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GRATIS

En el préximo numero, la portada de
MVNDO HISPANICO reproducird en offset el
espléndido retrato que del torero «Manolete»
pinté Vézquez Dfaz.

Separadamente, serdn hechas laminas de
dicho cuadro que nuestra Administracion
enviard gratuitamente a los firmantes de las
500 primeras suscripciones que se reciban
a partir del 1.° de Agosto de 1949. Los ac-
tuales 8Uscriptores podran recibir asimismo,
libre de gastos, dicha lémina, siempre que
nos expresen sus deseos en tal sentido.
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PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN ANO:

ARGENTINA. 30 PESOS 6 PESOS HONDURAS.. 12 LEMPIRAS
BOLIVIA....... 300 BOLIVIANOS ECUADOR. 90 SUCRES MEXICO......... 42 PESOS
BRASIL... 120 CRUCEIROS EL SALVADOR 15 COLONES NICARAGUA 30 CORDOBAS
. 240 PESOS ESPANA.... 114 PESETAS PANAMA.... 6 BALBOAS
COLOMBIA.. FILIPINAS... 18 PESOS PARAGUAY.. 24 GUARANIES
COSTA RICA 39 COLONES GUATEMALA.. 6 QUETZALES PERU.. . 39 SOLES

ADMINISTRACION: ALCALA GALIANO, 4- MADRID - (ESPANA)
APARTADO DE CORREOS 245-TELEFONO 230526
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PORTUGAL.... 144 ESCUDOS
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UN MES DE FURIA ESPANOLA

POR

O espafiol ha dejado oir su agudo penetrante una vez méas. La Historia, sin embargo, ya esta
bastante acostumbrada a estos agudos: desde la victoriosa pugna frente a la Reforma, hasta
el descubrimiento de América— que son dos estupendos agudos en "do" que justifican el
entusiasmo universal—lo espafiol acostumbraba a tararear, cotidianamente, cualquier melodia
vulgar y doméstica. De cuando en vez, no obstante, la vulgaridad arremansada de lo hispano se
sdle del cauce resabido de una partitura demasiado escuchada y estremece los oidos del mundo
oon la resonancia de sus notas extremas, cantadas al aire de la sensacion por el recio pecho tostado
cke la raza. . . . . . B
Tal en esta Primavera de presagios estivales "a la caloria”, en que el agudo ritmo de Espafia
ha relampagueado, por esos mundos, rafagas formidables de sorprendente luminosidad racial. En
d Estadio, o en el mejor escenario de un teatro de la Naturaleza, con sus atletas y con sus artistas,
Espafia ha polarizado la atencidon de las gentes y, lo que es mas halagtiefio, ha logrado que su ban-
dera se estremezca, vanidosa, en todos los mastiles preparados para recibir a la Victoria. EI hecho
ce que nuestra bandera airee, por esas tierras de Dios, el tradicional orgullo de los antiguos sefio-
res del mundo, bien merece la pena destacarlo.

;FIJTrOL SAJON O LATINO? Las mayores descargas de pasion racial las origina el futbol,
¢ indudablemente. Pero quiza no estemos, ya, en la etapa de
lo excluswamente racial, sino para delimitar los matices de la pasidén originada por las multitudes,
extramuros del terreno de juego. Sobre el césped, la técnica del estratega ha superado la localizacién
bilateral de la contienda, y hay que prescindir de consideraciones netamente internacionales para
contemplar el panorama técnico desde la amplia concepcion de la férmula.

Desgraciadamente para su fatbol, los ingleses le han encontrado una férmula matematica, que
hasta denominan con una letra, tan algebraica como las que puntean el misterio insondable de las
ecuaciones bicuadradas. Esa letra es la W.

Los ingleses no supieron lo que hacian con el futbol inglés, el mejor del mundo, de la misma
forma que no supieron lo que hacian con la libra esterlina. Mejor dicho, se equivocaron. Rodearon
al futbol de un perfecto sistema defensivo en "W?”, y lo embalsamaron en una rigidez que convierte
al juego en producto de frigorifica. El futbol inglés de hoy es un futbol que viaja en camaras hela-
das, como el pescado de Terranova, y ha perdido su sabor especifico. Esta rigidez técnica del futbol
moderno es tipicamente sajona: le va a la raza rubia y fria. Pero no tiene sonrisa, que es lo mismo
gue no tener audacia. O lo que es igual: el fatbol inglés-sajéon no ensefa los dientes con un gesto
alegre de picardia.

Esta picardia es exclusivamente latina, es mediterranea; es individual, no es colectiva. Como
el futbol es un juego colectivo, parecia lo mas natural que fuese uno de los mejores productos sajo-
nes. Y, sin embargo, a fuerza de rigidez, los ingleses lo han convertido en demasiado automatico,
en pura formula algebraica, acaso para que la raza latina se introdujese subrepticiamente, con su
picardia, por entre los resquicios de un automatismo que se ha olvidado del individuo para siste-
matizar una estrategia. De esta forma, el futbol inglés se ha convertido en un producto "standard”;
como si dijéramos que Inglaterra solo fabrica ya un futbol modelo 4-T. Igual que los famosos coches
Ce la Casa Ford.

Naturalmente, los latinos se aprovecharon de esta fabricacién en serie. Importaron la férmula,
instalaron estupendas frigorificas para conservarla y a la hora solemne de la comida, o de la con-
tienda, que es la hora importante, sazonan este juego de cdmara frigorifica con su picardia racial,
gue es una excelente salsa "Perryng” para las grandes ocasiones historicas. Lo mismo que hizo el
sefior Duque de Weéllington con el pobre Napoleén—que era un latino de férmulas humanas—,
cuando éste fué el mejor del mundo, como el futbol inglés, estdn haciendo ahora, a la inversa, los
picaros del Mediterraneo con las formulas sajonas para jugar al balon: les estan inyectando picardia.
Una picardia del individuo frente al bloque, pero del individuo solo, disimulado, sonriente. Del
individuo dispuesto en guerrilla. No olvidemos que Wéllington fué muy amigo del sefior Empe-
cinado.

Y ya estamos muy cerca del secreto de las victorias hispanas en el campo internacional del fat-
bol. Primero, el espafiol se sorprendio ante la formula; a rengldn seguido quiso interpretarla a su ma-
nera peculiar. Y a la tercera, logr6 picardear en el sistema haciéndole agujeros, como hacen los gusa-
nos en el queso. En una palabra, haciéndole reir para que ensefie los dientes.

Y fuimos a ensefar los dientes a Dublin, venciendo la rigidez sajona del equipo de Irlanda por
4 tantos a 1, del mismo modo que en la estadia de Paris, al retorno, aplastamos a la vivacidad latina
de Francia por un margen mayor de 5 a 1. Sin duda, esta derrota francesa es un aviso de que las alian-
zas tradicionales es preciso meditarlas, cuando el futbol y la libra se desvalorizan.

Por ultimo—tan pronto como Espafia gané en Dublin y Paris a Irlanda y Francia—, un equipo
espafiol, el Barcelona, vence holgadamente en el primer torneo de la Copa Latina, en el que inter-
vinieron los clubs campeones de Liga de Espafia, Francia, ltalia y Portugal. Un torneo que
también jugaron los italianos del desgraciado equipo del Torino. Por esta desgracia, Italia no ha
contado en la Copa Latina, y francamente que lo sentimos. Hubiera sido interesante descifrar cudl
picardia mediterranea esta en posesion del secreto para aplastar a la algebraica férmula sajona: si
la genovesa o la de Barcelona. Dificil problema, sin embargo.

UN STRADIVARIUS EI teniente coronel Navarro maneja a Quorum, que es un caballo con titulo

de bachiller, como manejaria su instrumento cualquier violinista famoso.
Sabe el jinete que, si se pisa la prima, la nota es grave; y si la cuarta es la rasgueda, la nota es fina.
Quorum responde siempre con una cadencia y una majestad de principe heredero. Y sobre todo
suena en la hipica como canta cualquier stradivarius en el cuarteto, o en la orquesta. En Niza, en
Lisboa, sobre todas las vallas romanas del hipédromo que contempla las ruinas del Estadio, Quo-
rum ha recitado sus mejores melodias equinas, desgajando con sus trancos notas dificultosas arran-
cadas del pentadgrama blanco de una valla imponente.

QUIERA USTED
TODOS LOS MESES
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ARGENTINA
M Quero y Simén. Oro, 2.455- BUENOS AIRES.

BRASIL
Livrarta Luso-Espanhola e Brasileira. Avenida i3 de
Maio, 23. Sala 404. Edificio Darke. RIO DE JANfcl RO.

Braulio Sanchez Sédez. Rla 7 de Abril, 34, 2.° Caixa Pos-
tal, 9.057. SAO PAULO.

COLOMBIA

Libreria Nacional Ltda. Calle 20 de Julio. Apartado 701
BARRANQUILLA.

COSTA RICA

Libreria L6pez. Avda. Central. SAN JOSE DE C. R.

CUBA

Oscar A. Madiedo. Agencia de Publicaciones. Presidente
Zayas, 407. LA HABANA.

CHILE
Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1.372. SANTIAGO.

ECUADOR
Agencia de Publicaciones "Selecciones”. Plaza del Tea-
tro. QUITO.

Agencia de Publicaciones Selecciones”. Nueve de Octu-
bre, 703. GUAYAQUIL.

EL SALVADOR

Emilio Siman. Libreria Hispanoamericana. Calle Ponien-
te, 2. SAN SALVADOR.

EE. UU. DE NORTEAMERICA
Empresa Spanlsh Books Inc. 116 East 19th. Street.
W YORK, 3 N. Y.

Hlspano American Booksellers, 827 West Sixth Street.
LOS ANGELES (California).

GUATEMALA

Libreria Internacional Ortodoxa. 7.a Avenida Sur, nu-
mero 12-D. GUATEMALA.

HONDURAS

Agustin Tijerino Rojas. Agencia Selecta. Apartado 44
TEGUCIGALPA, D. C.

MEJICO

Agustin Puértolas. Editorial “Tilma”. Donato Guerra,
1.409. MEXICO, D. F.

NICARAGUA
Francisco Berberena. 3.a Avenida S. E., 202. MANAGUA.

PANAMA

José Menéndez. Agencia Internacional de Publicaciones.
PANAMA

PARAGUAY

Carlos Henning. Libreria Universal. Catorce de Mayo,
209. ASUNCION

PERU

Ediciones |Iberoamericanas Apartado 2.139. LIMA.

PORTUGAL
Agencia Internacional de Livraria y Publicagoes. Rua
San Nicolau, 119. LISBOA.

Antonio Séaez Omefaca. Rua Candido de Figueiredo,
47 rlc. E. LISBOA.

PUERTO RICO

PP. Palles. Libreria La Milagrosa. San Sebastian, 103.
SAN JUAN.

REPUBLICA DOMINICANA

Libreria Duarte. Arzobispo Merino, esquina a Arzobispo
Nouel. CIUDAD TRUJILLO.

URUGUAY

Rio Plata Ltda. Avenida 18 de Julio, 1.333. MONTE-
VIDEO.

VENEZUELA

José Agero. Edificio Ambos Mundos. Oficina 412. CA-
RACAS.



El futbol espafiol obtuvo, durante el Gltimo mes de junio, resonantes triunfos internacionales: vencio en Du-

blin al equipo nacional irlandés por 4 a 1, y en Paifs, al equipo nacional francés por 5a 1. En el mismo mes,

el Barcelona C. F. venci6 en la Copa Latina, en la que intervinieron los campeones de Liga de Espafia, Fran-

cia, Italia y Portugal. La foto recoge uno de los insistentes acosos de la delantera espariola—jersey rojo y
pantaléon negro—a la porteria irlandesa, en Dublin.

La supremacia mundial de "hockey” sobre patines corresponde a los dos paises ibéricos. Desde hace tiempo, la

seleccion portuguesa es la campeona del mundo, y la espafiola la subcampeona. En la foto vemos al equipo

espafiol sobre una pista lisboeta—hace dos meses—en el momento de ser proclamado subcampedén mundial,

después de sus victorias sobre Francia, ltalia, Inglaterra, Suiza'y Holanda. En la misma fecha, Portugal reva-
lidé su'titulo de campedn.

Recientemente se celebré en Paris el campeonato del mundo de billar, a 3 bandas, con la intervencién de los

campeones nacionales de los paises europeos y de muchos americanos. El titulo de campeén lo conquist6 el

espafiol Domingo. En el mes de junio, en Madrid, se celebré el campeonato del mundo a carambola libre.

Triunfé el holandés Van Haessel y quedé subcampeodn el citado Domingo, a quien recoge la fotografia en una
de sus intervenciones.

4

Quorum es el divo en una orquesta de profesores expertos. Con él
Forajido, que tiene bravura de bandido serrano, o Frisar, el primero
en la escuela, todas las mafianas de clase practica. Y Bizarro, que salta
como si bailase unas alegrias gaditanas para entretener a Nina Rosa
que se muere de envidia y suspira por unas castafiuelas.

Con estos ejemplares, criados y ensefiados en Espafia por los ex-
pertos del Ejército espafiol, los sefiores caballeros Nogueras, Navarro
Gavilan, Garcia Cruz y Ordovas, mandados por Cabanilles, vencieron
en la Gran Prueba de las Naciones, de Niza, prueba clésica en la que
Espafia clasifico a todos sus caballos. Vencieron en la Prueba Centauro
vencieron en Roma, vencieron en Lishoa y hubieron de reprisar las
victorias ante los aplausos de la multitud. Es decir, tuvieron que
bisar su sinfonia hipica para deleitar a las multitudes, ansiosas de
armonias de stradivarius, 0 de galopes de Quorum, gque es cosa parecida

IBERISMO SOBRE RUEDAS En todos los siglos de la domina-
cion romana no encontré Iberia un
arma decisiva y contundente para oponer a la cuadriga. EIl carro ro-
mano sobre dos ruedas y volteado por cuatro veloces potros de Sici-
lia, con ritmicas explosiones tralleras para atisbar al motor, se pased
invicto y altanero por todos los caminos y calzadas de la piel de toro.
Este, el feroz simbolo ibérico, no tenia ruedas para multiplicar su
impetu solar frente al vuelo del carro.

Fueron necesarios muchos siglos y mucha paciencia reposada al
sol de Castilla. Y quien dice Castilla dice Traz-os-Montes. Hasta que
el toro ibérico encontrd la horma de su zapato: una horma de cuatro
ruedas y un alegre chirrido metédlico para dulcificar el rugido de la
arena. EIl toro ibérico encontré un patin, se lo calzé radiante, y embis-
ti6 como una flecha contra todas las metas del hockey europeo, afanoso
de dejar atras al carro romano.

Sobre patines, Iberia ha realizado las mayores conquistas del siglo.
Portugueses y espafioles son invencibles, como lo fueron las legiones
de la Tarraconense. Y, acaso por la costumbre de embolar a los toros,
Portugal ha conseguido un mayor dominio sobre las inquietas cir-
cunferencias que arrastran su gloria deportiva.

Para la supremacia del hockey sobre patines, Espafia y Portugal
—subcampedn y campedn del Mundo, desde hace dos meses—man-
tienen un duelo peninsular que se encarama sobre los primeros pues-
tos del Continente. En Montecarlo, o en Lisboa, los jugadores espafio-
les ”"mecanizados” no encuentran enemigo serio hasta que chocan
con sus vecinos del ruedo ibérico. Un duelo de hockey sobre patines
entre Espafia y Portugal hace pensar que, en Aljubarrota, los portu-
gueses traian su fiereza atlantica montada sobre ruedas.

Y hace pensar, asimismo, que los catalanes necesitan la motoriza-
cion, aunque sea pedestre, para demostrarnos su coraje ibérico. A la
postre, en Catalufia el Ebro se arremansa y reposa una dulce siesta
sobre los deltas de Amposta, él que salié tan bravo de Reinosa por la
Castilla del Cid abajo, patinando sobre ruedas de molinos trigueros.
Las mismas ruedas que los catalanes Nadal, Tito y Serra se ponen en
los pies para sentirse castellanos y alancear, con sus bastones, bolas
de hockey en los reductos enemigos.

LA SERIE AMERICANA Al principio, los americanos comen-
zaron a fabricar carambolas en serie,
una detrds de otra, pero todas iguales, en cadena. Luego fabricaron
tractores con el mismo procedimiento. Ahora estdn buscando €
método de fabricar bombas atémicas por el mismo estilo. Y cuando
lo consigan, los rusos no tendran otro remedio que empezar a jugar
al billar.

En Europa hay un poco méas de libertad para la carambola:
se la deja circular libremente por su jurisdiccion tapizada de ver-
de. En este aspecto, el espafiol Domingo consiguié el campeonato
del Mundo a tres bandas, alla en Paris, frente a los mejores gladia-
dores de bolas que mandaron los paises flamencos o la dulce tran-
quilidad suiza.

Después, en Madrid, la carambola "a libre” nos depard una lucha
enconada entre Domingo y Van Haessel, que terminé llevandose €
titulo mundial, dejando segundo a nuestro compatriota.

Por una curiosa paradoja deportiva, las carambola "a libre” con-
sisten en someter a la esclavitud a tres bolas de marfil que también
deben de tener su correspondiente habeas corpus. A una esclavitud en
serie, que las encadena a la contabilidad ilimitada.

Y AL FINAL, EL BAILE La danza y la cancidn espafiolas han
llegado a las nieblas de Gales, o a las
brumas lacustres de Suiza. EIl fuego de los bailes baleares, la rudeza
clara de las acrobacias santanderinas, o la dulzura marinera de las can-
ciones vascas, llevaron a Llanghollen y Lausana un poco de sol arro-
pado en arte.

El Coro Maitea, de San Sebastian, o los grupos de danzas de Cabe-
z6n y Mallorca, con los de Yecla y La Corufia, han triunfado en medio
de un apoteodsico entusiasmo de los nativos galeses o de los pacificos
suizos. Todo el jolgorio nacional por los Gltimos éxitos internacionales
se ha desbordado en danzas y cantares. Como en los finales de cualquier
romeria céntabra o andaluza.




Dublin.—El mismo equipo espafiol vend6 en Dublin a la selecdon na-
cional irlandesa por 4 a'1. En la foto, los capitanes J. Carey y Eiza-
guirre, en presencia del arbitro, el inglés Mr. Ellis.
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*jinete espafiol, teniente coronel Navarro, sobr* “Quorum™, vence«
en los Concursos Hipicos Internacionales de Niza y Roma.

preguntas

Si sabe usted contestar correctamente a 16 de estas preguntas,
es usted casi un especialista en temas hispanoamericanos. Si sélo
contesta bien a 10, estd usted en magnificas condiciones para com-
pletar con provecho sus conocimientos de estas materias. Y si con-
testa a menos de 5... entonces, amigo, la verdad es que no debe
usted presumir, por ahora al menos, de que sabe mucho de estas cosas.

"La sin ventura Dofa Beatriz”. Asi Usted sabe que en el centro del
FIRMO EL ACTA DE SU NOMBRAMIENTO escudo del Brasil hay un circulo
de Gobernadora de Guatemala una sefiora AZUL CON CINCO ESTRELLAS, RODEADO TODO
QUE AL DIA SIGUIENTE MORIA, CON OTRAS DIEZ ELLO POR OTRAS VEINTE. SABE USTED QUE
DAMAS, A CONSECUENCIA DE UN TERREMOTO SIGNIFICAN UNAS Y OTRAS ESTRELLAS?
QUE ARRASO LA CIUDAD. (SABE USTED QUIEN
ERA ESTA DAMA?.. El fabuloso rey Theroén, de que

HABLA EL HISTORIADOR MACROBIO, TUVO
SU REINO, SEGUN LA LEYENDA, EN UN PAIS...
CUYO NOMBRE DEBE USTED RECORDAR.

E1 ”"CURIA” ES ANIMAL TIPICO DE LA
FAUNA DE UN PAIS HISPANOAMERICANO.
(Qué pais?

La flota del conquistador Miguel

"Pro Mundi Beneficio” es el lema
QUE FIGURA EN EL ESCUDO DE UNA NA- | Lépez de Legazpi se componia de las
CION de Centroamérica. ¢Cual? naos San Pedro” y "San Pablo”, los pa-
taches 7San Juan” y "San Lucas” y un

La ciudad colombiana de Medellin BERGANTINEJO. (SABE USTED A QUE TIERRAS

SE LLAMO PRIMITIVAMENTE NUESTRA LLEGO CON TAL FLOTA?
Sefiora de la Candelaria de Ana. (A qué
SE DEBIO QUE CAMBIARA SU NOMBRE POR EL El "sancochado” es un plato tipico,
de Medellin? PARECIDO AL PUCHERO ESPANOL. (En

QUE PAIS AMERICANO SE PREPARA?
¢Sabe usted de qué pais americano

FUE EL ULTIMO GOBERNADOR ESPANOL, Cabo de Gracias a Dios Ilamé Colén

el Corone7I D. José Gregorio Tinoco de A LA PRIMERA TIERRA QUE DIVISO EN
Contreras? CIERTA PARTE DE LA COSTA AMERICANA. ;A QUE

PAIS PERTENECE AHORA ESA COSTA?
Una obra notabilisima es la titu-

Lada "Gobierno eclesiastico y paci- .
fico Y UNION DE LOS DOS CUCHILLOS”. (SABE LOS OTOMIES ERAN UNA RAZA DE INDIOS

MUY BELICOSOS, LOS MAS ANTIGUOS PO-
BLADORES DE DETERMINADA REGION CENTRO-
AMERICANA. (Sabe usted de cual?

usted de donde fué Obispo SU AUTOR,
Fray Gaspar de Villarroel?

El Presidente del primer Gobierno

INDEPENDIENTE URUGUAYO HABIA NA- Uno de los héroes de la Indepen-
CIDO EN TERRITORIO ARGENTINO. (RECUERDA dencia de Cuba fué apellidado "el
USTED COMO SE LLAMABA? WASHINGTON CUBANO”. ;RECUERDA USTED SU

VERDADERO NOMBRE?
¢Cual es la capital americana que
ESTA SITUADA EN EL VALLE LLAMADO

H 5 Ahora se trata de que recuerde
de las amacas?

USTED EL NOMBRE DEL PAIS CUYO MAS
ANTIGUO DOCUMENTO MUSICAL ES UN HIMNO

(Sabe usted como se llamaba el na- ;
a Santa Lucia.

VEGANTE ESPANOL QUE DESCUBRIO EL
ESTUARIO DEL PLATA Y LE DIO EL NOMBRE DE

Mar Dulce? n/\i Pichincha y Tunguragua son los
CtVJ NOMBRES DE DOS PROVINCIAS DE UN
Una Real Cédula de 1815 fué¢ tan PAIS AMERICANO. (CUAL?
BENEFICIOSA PARA EL COMERCIO DE UN
PAIS AMERICANO' QUE SE LE DIO EL NOMBRE a . Cuando los historiadores hablan de
DE,CEI?ULA DE GRACIAS. (SABE USTED DE JL1 1as Doctrinas Guaranies, (sabe us-
QUE PAIS SE TRATA? ted A QUE SE REFIEREN?
¢Recuerda wusted qué nacién ame-
RICANA TIENE ESTA ESTROFA EN SU ¢Sabe usted a qué pais pertenece
HIMNO?: LA ISLA DE CuBAGUA, EL PRIMER SITIO

de la América del Sur donde se celebro

B - la Santa Misa?
Salve, oh Patria; tu prodigo suelo '

dulce abrigo y sustento nos da;
bajo el limpido azul de tu cielo ;De qué pais son cantos nacionales
vivan siempre el trabajo y la paz. tipicos los "yaravies”?

sViArcog 'Sz—+V'iunzacNaA 'zz—‘aviiovhvj aa Na snsaf aa yiNVdWO” va aa
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EL MISTERIO DEL VIEJO

Cuando oyeron leer el testamento del tio,
comprendieron los sobrinos de aquel viejo in-
diano gallego el misterioso porqué de las visi-
tas que de vez en cuando hacia a Madrid el
bueno del difunto, solterén y siempre rigido.

El testamento comenzaba asi:

”Yo, Pedro Landeiro Alvar, de setenta y
nueve afos, en pleno uso de mis facultades men-
tales, declaro que me he dado el gustazo de

gastarme hasta el Gltimo peso antes de irme al otro barrio...”

DEMASIADO ESFUERZO

El escritor espafiol Miguel Mihura
tiene merecida fama de perezoso vy
comodén. Un amigo le sorprende un
dia todavia en la cama a las dos de
la tarde, y Mihura se apresura a ex-
plicarle:
— Te advierto que en realidad esto no
es descanso: en la cama, pienso, ideo
argumentos de peliculas, soluciono es-
cenas dificiles... En una palabra, trabajo enormemente.
Al dia siguiente, el amigo vuelve a encontrarselo del
mismo modo a la misma hora, y le advierte, pre-
ocupado:
— Chico, yo creo que no te lo debias tomar tan a
pecho. jTe estas matando con tanto trabajo!

YO REQUISO, TU REQUISAS...

Un oficial del Ejército ruso de ocupacién
en Alemania envi6 a su casa, en la querida
p tria lejana, entre otras cosas producto de
la requisa, una maquina batidora eléctrica.

Cuando la familia acusé recibo del regali-
to, el oficial se encontré con una queja muy
puesta en razén, a manera de postdata:

"¢No podiias enviarnos otra un poco
mas granae? Con ésta no se pueden lavar

mas que los pafiuelos".

»19,SERA EN SERIO?

En la propaganda del partido politico
que acaudilla en Francia el general De
Gaulle, se alude con frecuencia a Juana
de Arco.

A uno le queda la duda de si en serio
se pretenderd comparar al talludito ge-
neral con la doncellita de Domremy.

Indudablemente, los franceses, a pesar
de todo, son finos humoristas.

AHORA NO LES GUSTA

En casi toda la Prensa norteamericana se han publi-
cado unas fotos de Stalin tomadas con ocasion del pri-
mero de mayo pasado. Y una de las mas leidas revistas
de los Estados Unidos comenta asi en el pie de las fotos:
“The famous face usually looks the same; a somnolent
brutality is combined with a feline benevolence.”

jAhora resulta que la cara del Padrecito es “una mez-
cla de sofiolienta brutalidad y benevolencia felina”!

Pues esa famosa cara es la que esa misma revista, y
otras muchas de la democratica Norteamérica, qui-
sieran ver, segln parece, en los sellos de Correo es-
pafioles.

LA DAMITA Y EL DIABLO

Felipe Sassone, el veterano escritor
peruano-espafiol, escuchaba un dia las
confidencias de una damita joven.

— Le aseguro a usted, don Felipe, que
yo, el dia que me case, no tendré nunca
secretos para mi marido.

— |Ah, hijital |Yaveras como cambias de
parecer!- replicaba, sapiente, don Felipe.

— No, no — Insistia la Ingenua—, Yo as-
piro a que mi esposo pueda leer en mi corazbn como
en un libro.

— No te preocupes por eso, mujer. |Para él, lo mas In-
teresante serd la encuadernacion!

iVIVA LA LIBERTAD!

La noticia de que el senador McCarran
habia propuesto en el Senado norteame-
ricano que se concediese un amplio cré-
dito al Gobierno anticomunista espafol,
solamente fué publicada por un par de
periodicos en toda Norteamérica, pese
a que las Agencias la hicieron circular
debidamente.

He aqui una manera peculiarisima
de interpretar la tan cacareada libertad de informacion,
conquista suprema de la prensa democratica y tépico
fundamental en cuantas conferencias o congresos in-
ternacionales de prensa se celebran coi asistencia de
representantes de periédicos norteamericanos.

PRIMER CONCURSO
DE REPORTAJES [DE
"MVNDO  HISPANICO”

Mvndo HispAnico, a fin de esti-
mular la colaboracién de escritores
y periodistas de los paises hispano-
americanos, organiza, de acuerdo
con las bases que se detallan, un

CONCURSO CONJUNTO DE RE-
PORTAJES LITERARIOS Y FO-
TOGRAFICOS

1. ° Los reportajes, fundamer
talmente periodisticos, habran de
referirse a temas del tiempo de hoy
0 bien describir aspectos, costum-
bres o paisajes de la vida en los pai-
ses hispanoamericanos: hombres,
comarcas o ciudades; industrias!
comercio, agricultura, etc.

2. ° Cada reportaje habra de te
ner una extensiéon que oscile entre
cuatro y diez folios (de ocho a
veinte cuartillas) mecanografiados
a doble espacio por una sola cara.

3. ° Los reportajes literarios qu
se remitan a este concurso han de
venir ineludiblemente acompafa-
dos del correspondiente reportaje
fotografico, constituido por ocho
o mas fotografias que recojan, de
modo brillante y expresivo, los as-
pectos mas importantes que se des-
criban en el reportaje literario.

4. ° Las fotografias no podrar
tener una medida inferior a 9 por
12 centimetros. (En el caso de que
estas fotografias fuesen tomadas
en alguno de los sistemas de color
— anscocolor, kodachrome, agfaco-
lor, etc.—, habran de remitirse las
placas o clisés originales, con medi-
da de 4 por 6 centimetros, o mayor.)

5. ° No es necesario que los trg
bajos fotograficos hayan sido rea-
lizados por el autor del reportaje
literario, o viceversa. Por el contra-
rio, se admiten a concurso todoslos
conjuntos de reportaje literarioy re-
portaje fotografico realizados en co-
laboracién por dos o mas personas.

6. ° Tanto los reportajes litera
rios como las fotografias habran de
ser inéditos, y si el envio al con-
curso lo realizara el autor del texto,
debera incluir la oportuna acepta-
cion de estas bases por parte del
fotégrafo o fotografos.

7. ° Se concederad un primer pre
mio de 6.000 pesetas— 0 su equiva-
lencia en el pais respectivo, al cam-
bio oficial espafiol—al mejor tra-
bajo que acuda al concurso, y un
segundo premio de 4.000 pesetas
al que le siga en mérito. Para con-
ceder este premio, el Jurado tendra
en cuenta tanto el valor literario
del texto como la calidad artistica
y expresiva de las fotografias.

8. ° Los trabajos que acudan
este concurso han de estar firma-
dos por sus autores— con indica-
cién de su direcciéon postal—y de-
berdn remitirse a la Redaccion
de Mvndo Hispanico, en Madrid,
calle de Alcald Galiano, num. 4. E
envio ha de hacerse por correo
aéreo. El plazo de admisién finali-
zara el dia 31 de diciembre de 1949-
Pasado este plazo, sélo se admiti-
ran aquellos trabajos que hayan
sido depositados en Correos— para
el envio aéreo— antes de la citada
fecha, detalle que se comprobara
por el matasello.

9. ° EIl reportaje premiado ps
sard a propiedad de Mvndo His-
panico, para su reproduccién en
la fecha que considere oportuna.
Asimismo Mvndo Hispanico Se
reserva el derecho de reproducir,
entre los reportajes literario-grafi-
cos que acudan al concurso, aque-
llos que considere merecedores de
publicacién. En estos casos, abo-
nard a sus autores una cantidad
que oscilara de 500 a 1.000 pesetas,
segun el valor periodistico y foto-

grafjco f—_lflfarl‘fg?fetla-%rado, que sera
inapelable, se publicara en la re-

vista Mvndo Hispanico, en el nu-
mero correspondiente al mes de

febrero-marzo de 1950-



TODOS SE ENTRENARON EN ESPANA

Por EDUARDO CO MIN COLOMER

T INDUDABLEMENTE, el general «Walter» era uno de los jefes militares que ma-
yor prestigio adquirié de entre cuantos fueron y pasaron por las Brigadas Inter-
nacionales. Quiza al principo no tuvo grandes simpatias, porque en realidad no
era persona capaz de atraerse la amistad por el simple «flechazo». Pero cuando, poco
antes de la Navidad de 1936, comenz6 a formarse en Albacete la X1V Brigada, no

faltaron elementos interesados y oficiosos— de indiscutible filiacibn comunista—que pro-

palaron las excelentes calidades militares y politicas de aquel polaco «educado a lo mos-
covita». Y, en efecto, Carol Swierezewski estuvo a punto de ser la causa de un grave
conflicto entre los «brigadistas» a raiz de ser zancadilleado por el coronel francés julio

Dumont.

Para cuantos pensaban en sovietismo, la historia de Walter comenz6 a ser popular,
bn 1915 hacia sus primeras armas al servicio del comunismo polaco, encontrando en la
D- R. S. S., luego de la caida del zarismo, la méas formidable escuela que pudo sofap.
Hombre audaz, de profundas convicciones, pronto qued6 en la Unién Soviética a dispo-
sicion del «Bureau» polaco instalado en el Kremlin, sin descuidar su aprendizaje en la
Escuela Frunze, de Moscl. Como ciudadano soviético y sefialado por su gran actividad,
llego Walter a Espafia, conviniendo a la X1V Brigada Internacional, colocada bajo su
mando, en una unidad bastante disciplinada que, en ocasiones, le sirvi6 de sélido pe-
destal.

Asistido de Heusler, miembro del partido comunista francés, y del comandante Mo-
tandi, italiano, como jefe del Estado Mayor, inculcé a sus mil y pico hombres los prin-
cipios fundamentales del bolchevismo, aunque respetara el apoliticismo de algunos jefes
le JH'P08 venidos a Espafia por el sefiuelo del botin.

VTVUan™°' en “os Pr'meros dias de septiembre de 1937, los belgas que integraban la

' Brigada Internacional recibieron orden de dejar su descanso de Alcald de Henares
Pina hacer su presentacién en Madrid, muchos de los jefes de unidades, como la mayor
Parte de los soldados rasos, creyeron que iba a producirse en ellos un cataclismo si-
nnlar al acontecido con la XIIl en las inmediaciones de Villanueva de la Cafada,
Uego del terrible descalabro ocurrido en Brunete.

i es que, verdaderamente, desde el cambio de mandos, eran infinitos los «interna-
anales» que no se sentian a gusto. Hacia tiempo que por multitud de conductos ha-

bian presentado una importante «reivindicacion»—derecho al permiso con regreso a los
paises de origen—, que, en lugar de ser atendida o razonadamente contestada, habia
tenido efectos contrarios en diversas agrupaciones. Tal ocurri6 con la XIIl Brigada.
Sus tropas, después de una dura permanencia en la primera linea, a las tres horas es-
casas de haber conseguido el relevo, recibieron orden de volver al frente. Se negaron
y fueron desarmadas por compafias de guardias de Asalto, enviadas desde las altas
esferas marxistas tan pronto como el comandante Krieger, furioso, vié hundirse el
sentido de la disciplina, por la negativa de sus oficiales en dar a las tropas orden
de regresar al punto en que lo encarnizado del combate produjo el absoluto desfonda-
miento de las secciones de fusileros de la Marina, encargadas de cubrir tan castigado
sector.

Aquella vez, sin embargo, se equivocaron los pesimistas. La ida a Madrid tenia
motivos muy distintos y, por consiguiente, hasta agradables para los flamencos, a quie-
nes se conferia la distincion de custodiar y rendir honores a Louis de Brouckére, su
compatriota, presidente de la Internacional Socialista Obrera (Segunda Internacional),
visitante del frente de Madrid después de enconadas campafias en defensa del mar-
xismo y de lo que en Espafia representaba.

No faltaban en la X1V Brigada comunistas convencidos. Tanto que se hallaban dis-
puestos a olvidar para siempre las famosas consignas que contra los «amarillos» (so-
cialistas) habian recibido cuando, en las filas de su partido, trataron de absorber y
aniquilar, en beneficio de la Komintern, a las masas trabajadoras de la nacién belga.

Cierto que Louis de Brouckére no solamente habia tratado de movilizar al socialis-
mo mundial desde el sillon presidencial de la Internacional que dirigia, sino que,
como fiel representante de una corriente de opinién blandengue, tantas veces desborda-
da por el sovietismo, no vacilé en aproximarse al organismo creado por Moscu, lle-
gando incluso a claudicaciones que tuvieron como fruto, durante la segunda guerra
mundial, la desaparicion de la entidad, que no pudo resolver su crisis en forma tan
satisfactoria como aquella otra, no menos grave, afrontada cuando la conflagracion
de 1914-18.

De Brouckére traia a Madrid la aureola propagandistica formada a su alrededor
por el establecimiento, en sus conversaciones ginebrinas, de tres puntos fundamentales,
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condensables, realmente, en uno solo, que pretendia marcar en los Gobiernos la in-
fluencia tipicamente socialista y de pacifismo. Todos estos hechos dieron lugar a
que entre los «brigadistas» cayera muy bien la presencia de Louis de Brouckére, can-
sados ya de su aventura desgraciada en tierra espafiola. Para aquel acto, el coronel
Dumont consiguié una «mise en scéne» perfecta y muy versallesca. En el Hotel Vic-
toria, alojamiento de dos «internacionales» belgas, formaron los soldados de tal na-
cionalidad con disciplina y aseo, mientras que los oficiales, reunidos en el «hall»,
mas practicos o con mayor alcance, despotricaban contra las «ayudas espirituales».

Es que, ademas, en este caso particular de los belgas, desde que las Brigadas In-
ternacionales se constituyeron en Espafia, eran ya tres las comisiones «de importancia»
que Bélgica tenia enviadas. Form6 la primera Camilo Huysmans, alcalde de Amberes
y presidente de la Camara popular, con una delegacién parlamentaria. Les siguio
el grupo integrado por Joseph Neves, Eduardo Van Egendonen, Pascual Frangois Sainde
y René Delbrouck, senadores socialistas, llegados en 1937, junto con algunos perio-
distas de izquierda y Louis Pierard, que hahlé en la Plaza de Toros Monumental de
Barcelona a beneficio del marxismo.

Ahora, como huésped de honor, Louis de Brouckére iba a seguir las huellas de
Friedrich Adler, secretario general de su propia Segunda Internacional, y de Walter
Schevenels, con idéntico cargo en la Federacién Sindical Internacional, afecta como
entidad profesional a la ideologia socialista.

El presidente de la Organizaciéon socialista mundial, con su imponente aspecto,
vi6 en aquellos desdichados que aparentaban felicidad una gran parte de su propia
obra. Bélgica—la Bélgica comunista, naturalmente—acogi6 con el mayor entusiasmo
la labor de recluta de elementos para las Brigadas. Y Brouckére, furibundo antimili-
tarista, no hizo entonces ascos al aparato militar que le recibia al son de trompetas,
presentando armas e inclindndole las banderas. Un comentarista de aquella XIV Bri-
gada—jefe de unidad montada—dijo de su compatriota :

«El presidente de la Il Internacional pas6é entre dos filas de soldados deshaciéndose
en saludos. Tenfa todo el aire de un presidente de RepUblica, con su buena cabeza
de doctrinario y su barba en abanico.»

Y durante su estancia en Espafia, aquel hombre, de un metro noventa y siete cen-
timetros de estatura y un peso de ciento tres kilos, no pasaba de ser un simple juguete
del italiano «Luigi Gallo»—Luigi Longo, en su verdadero nombre—, quien, como comi-
sario general de las Brigadas Internacionales, no se separé ni un solo instante de la
figura mas representativa de los «amarillos».

Pero no hay que ocultar que la entrada en Espafia—zona marxista—de comisiones
politicas extranjeras respondia a las conveniencias soviéticas y no a las que pudiera
tener el Gobierno titere de Madrid, huido por entonces a Valencia. Eugenio Van den
Bosschen (1), ex oficial de las Brigadas, declar6 :

«Esta infernal maquina de guerra es una creaciéon de la Komintern. Es la encar-

(1) .Je parle au peuple». Bruselas, 1937.

fi

gada de sostener todos los movimientos revolucionarios que seran desatados por los
comunistas en todos los paises del mundo, menos en la U. R. S. S. ..»

Y siendo asi, l6gicamente Moscl no solamente tenia que preocuparse por «soldados».
Los oficiales y sus mentores politicos eran personajes de mayor importancia, porgue,
como dijera el francés André'Marty en el discurso de despedida a los voluntarios de
las Brigadas (1):

«Partimos. Pero no nos vamos a descansar. Vamos a luchar
Cambiamos de frente.»

Esta resultd, por consiguiente, la causa de que Espafia fuera lugar de desfile de
aquellas figuras que, andando el tiempo—poco relativamente—se convertirian en los
«quingslins» soviéticos : los jefes selectos de las «quintas columnas», a disposicion de
la U. R. S. S

Carol Swierezewski, el «general Walter», asesinado el dia 3 de abril de 1947 por los
«partisanos» polacos—segun referencia oficial (2) , era entonces viceministro de De-
fensa Nacional del Gobierno comunista de Varsovia, y en cumplimiento de su cargo
inspeccionaba la zona fronteriza, siendo tiroteado en las inmediaciones de Sanok.
Ocupaba un puesto muy importante para Moscu.

Mas como éste es s6lo uno de los muchisimos casos que podemos ofrecer, citaremos
someramente a los que, con personalidad politica en las Brigadas Internacionales, la
adquirieron mayor, al terminar la guerra mundial, en aquellos paises que, por estar
dentro de la drbita del Kremliin, se encuentran «tras el telén de acero».

Luigi Longo, vicesecretario del partido comunista italiano, al constituirse la Ko-
minform, suscribi6, en nombre de su grupo, la adhesién a la Internacional depen-
diente de Moscl. En la capital de la U. R. S. S. se encontraba cuando empez6 la
guerra civil espafiola y, como miembro preponderante del «Buré Latino», hubo de in-
corporarse al cuartel general de las Brigadas, en Albacete, con el cargo de comisario
general.

Un hecho que demuestra la sutil tactica de Moscli es el de que Longo, o «Luigi
Gallo», llegé a Espafia en octubre de 1936, como acompafiante de Pietro Nenni socia-
lista desplazado—y junto con Ruggero Griego, diputado por el partido comunista ita-
liano. Nenni actuaba en calidad de comisario politico de la Brigada «Garibaldi»; este
movimiento estratégico de confiar a un «amarillo» tan importante papel estaba per-
fectamente compensado por la presencia de Vitorio Vidali—quien ya habia estado en
Espafia en 1934, interviniendo en la llamada «Commune» asturiana Vitorio Vidali
mandaba la XI Brigada. Figura preeminente del partido sovietista en Trieste, nada ha
de envidiarle a Randolfo Pacciardi, a Giuseppe de Vittorio secretario de los sindicato-
comunistas -, a Giuliano Payeta, que preside las juventudes; a filio Borontini dipu-

No vamos a dormir.

ti) Este acto se celebr6 el 25.de octubre de 1938. El diario comunista francés «L'Humanité»
public6 una amplia resefia el 28 del mes siguiente.

(2) ElI hecho de que a raiz de la agresién a «Walter» no se realizara represalia alguna,,
pese a su jerarquia, induce a creer que el asesinato no debe ser achacado a ios «partisanos»
anticomunistas.

El entonces presidente de la Segunda Internacional, Louis de Brouckeére En los teatros madrilefios se sucedieron, durante la guerra civil, los actos
— con su larga barba— , estuvo en Madrid (septiembre 1937) durante la de propaganda oficial comunista. Banderas con la inscripcion «U. R. R. S.»,
guerra espafiola y pasdé revista a las Brigadas Internacionales. En el cen- en lo alto, y retratos de Stalin, en el centro, presidian las jornadas. Y am-
tro, Luigi Longo («Luigi Gallo»), vicepresidente del partido comunista ita- plios, gigantescos carteles: «jViva la Unién Soviética, defensora de

liano e inspector general de las citadas Brigadas.

El Escorial fué residencia de las Brigadas Internacionales. A la sombra
del Monasterio celebraronse mitines, festines y orgias.
banderas extrafias— la mayor, y en el centro, la roja— , el coronel francés
Dumont (segundo de la izquierda) y el italiano Luigi

«internacional» arenga a la XIV Brigada.

tado y secretario del partido en Leghorn—o Giovanni Pesce, que ostenta la secretaria
de la «Agrupacién de guerrilleros» de Milan—donde también figura Francesco Scotti,
secretario provincial— ; ni tampoco a Clemente Maglietta, con cargo similar en los
sindicatos napolitanos. De todos, acaso puede ser destacado Eduardo d'Onofrio, inte-
grante del «Politburo» nacional.

André Marty fué la cabeza mas visible de cuantas intervinieron para crear las
«Brigadas Internacionales» que lucharon en Espafia. La figura que en 1919, hallando-
-c a bordo del torpedero francés «Le Protée», en el mar Negro, sublevé a la marine-
ria para evitar el auxilio de las potencias occidentales al general Denikin, comba-
tiente de los soviets, fué el brazo derecho de Jorge Dimitrov—Ilanzador de la consig-
na del «Frente Popular» desde la secretaria general de la Internacional comunista,
en 1935—. y cooperé a que el plan concebido en el Kremlim, en reunién convocada
para los delegados de los «partidos nacionales», tuviera viabilidad en el orden poli-
tico, toda vez que del militar se encargaba «Walter». Con Marty, el comunismo fran-
cés tuvo en Espafia un plantel de agitadores, como Augusto Lecouer, afecto al Estado
Mayor de las Brigadas, quien, ul terminar la guerra mundial, fué subsecretario del Mi-
nisterio de Industria de Francia. Como Roy-Tanguy, coronel que en la brigada «La
Marsellesa» tenia a su cargo la adoctrinacion politica de los combatientes, y que voi-
ci" a ingresar en el ejército galo, al igual que el general Vicent. Lo mismo podria
decirse de los antiguos comisarios politicos Ghaintron, Carlos Tillon y Barthélémy,
y los citados pueden afiadirse dos nuevos nombres: Frangois Vittori, a quien se
nebe el golpe comunista de Coércega, y Mauricio Lampe, verdadero director de la
Asociacion de ex combatientes.

Checoslovaquia tuvo otra nutrida representacion. Los hombres destacados a Es-
luna con el pretexto de las Brigadas Internacionales ocupan posiciones importantisi-
niis en el Gobierno o esferas oficiales, de su pais. Clemente Gottwald es una verdadera
‘gura politica checa. En las Brigadas Internacionales que lucharon en Espafa le co-
"espondi6 la funcién de organizador, con Marty y Longo; fué secretario del partido
comunista checoslovaco y lleg6 a presidente del Gobierno de su pais. En su misma
»ateria, en Espafia, estuvieron Laco Holdos, después vicepresidente del Consejo checo;

Spirk, dirigente supremo de la Unién metalGrgica; Bohumil Lastovieek, que
bene a su cargo la radio nacional checa; Milos Nekvasil, en cuyas manos esta la ofi-
Mla de Censura; Leopoldo Hoffman, quien en su pais, hoy, pudo organizar a su
P re Ptbcia uniformada ; Jirzi Horsky, jefe adjunto del Servicio de Informacion
' Checoslovaquia, quien tiene el mismo empleo de teniente coronel que en Espafia,
e i feritor llya Bart, que mangonea a capricho la Unién de Escritores checos, afecta
J a Internacional de Escritores de la Kominform.

uco tendremos que recalcar respecto a José Brooz, «Tito». No participé en funcio-
nes activas en el territorio espafiol; pero en Francia era la clave de los alistamientos
luia las Brigadas Internacionales que lucharon en Espafia. El hecho de que hoy
«Parezca divorciado de la Kominform no le resta mérito alguno, por cuanto puede
r'ibir la calificacién de «superador del stalinismo», o lo que es igual, de «trotskysta».

En esta foto, entre

das las democracias del mundo! jViva el camarada Stalin!»; etc.

Los batallones «André Marty» y «La Marsellesa» reciben la visita de im-
portantes elementos soviéticos. El primero de la izquierda es el propio
André Marty. En el centro, el coronel Dumont... Con ellos, el teniente co-

Longo, en tanto otro ronel italiano Nino Naneti, el comisario de la XIV Brigada, Barthell, y el

jefe del Estado Mayor Internacional, Claus.

Jorge Dimitrov, cuando se entroniz6 en Bulgaria, pudo elegir rapidamente elemen-
tos de confianza para el Kremlim. EIl director de la Escuela militar tanquista de Plov-
div mandaba en la zona marxista espafiola un grupo de tales maquinas, afecto a las
Brigadas Internacionales. La Uni6on de Combatientes bulgaros, reserva magnifica para
los lansquenetes rojos al servicio de la revolucibn mundial, la rige Trajan Menov,
que en la zona roja mostro sus preferencias por las compafiias de Sanidad, y Karanov,
capitdn en Espafia de una seccién de Informacién, cultiva su especialidad al frente
de la radio bdulgara.

En cuanto a los polacos que lucharon en Espafia, recordaremos a Szyr, comisario
politico del batallén «Palafox», y que en el Gobierno provisional de Varsovia asumi6
la Subsecretaria de Industria; Ksiezarezyk, jefe de un batallon de «internacionales»,
después organizador en su pais de la Policia de Seguridad ; el coronel Torunczyk, quien
opté por representar los «territorios recuperados»; Tadeusz Oppman, que ha recibido
una misién especialisima : la reorganizacién o, por mejor expresarnos, el reajuste de
las futuras Brigadas Internacionales, y el ex comisario politico Mieczyslaw Szleyen, que,
al crearse en el ejército polaco la Escuela de Educacién Politica para oficiales, se en-
cargaba de dirigirla.

Por la parte de Hungria, los elementos mas destacados de cuantos formaron en Es-
pafia en las lilas de los «brigadistas» han mostrado preferencia singular para funciones
policiacas : la Direccién de Seguridad corre a cargo de Miklos Szalvoi, jefe en Espafia
de un grupo de arcién con el nombre de «Tchappaiev»; el prefecto de Policia de Bu-
carets es Ferenc Munnich, y Ladislao Rajk llegé a ministro del Interior.

%H &

Al citar a estas figuras del lado rojo de la guerra de Espafia, hemos hecho men-
cion de los principales «quislings» situados hoy por Moscu en los paises en que do-
mina o influye.

Después de cuanto hemos consignado, sélo nos resta recoger un parrafo de las de-
claraciones que André Marty hizo a «Mundo Obrero», 6rgano comunista madrilefio,
en 9 de noviembre de 1938. Justifica la presencia de agitadores de rango internacional
en Espafia y obliga a pensar—al confrontar con los hechos actuales—sobre la realidad
de su funcién.

«.En las Brigadas Internacionales—dice Marty—lucharon 33 miembros de Comités
Centrales de partidos comunistas... De los 300 miembros de Comités Provinciales de
los diferentes partidos comunistas que vistieron el uniforme de internacionales, 120 pe-
recieron a lo largo de la guerra.»

Cabe, si acaso, otro parrafo final. Corresponde al general «Kleber», alto dignatario
de Moscu :

«Las Brigadas Internacionales forman parte del ejército soviético: son su fuerza
de choque. Estas Brigadas estdn a disposicion exclusiva de la Komintern, y al final
de la guerra espafiola serdn empleadas en las misiones que la Komintern considere
mas oportunas.»
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E Lviajero puede adentrarse de mil modos por Castilla, a condicién de
que en sus alforjas de caminante, junto al condumio y al trago de vino,
ponga una pizca siquiera de literatura. Va a serle imprescindible. Cas-
tilla con Santander, Burgos, Logrofio, Soria, Segovia, Valladolid y Avi-

la: las siete provincias teologales del mapa nacional— es un descubrimiento de

la Espafia de ayer mismo, en la casi medida en que, a su vez, Espafia fué, si-
glos antes, un descubrimiento de Castilla. El romancero, la poesia y la leyenda
han pasado por aqui. Su fresca huella estd en el rojo rio de sangre que corre
hacia el mar, en el canto del gallo que despierta el alba; en la azul comba del
cielo; en los cipreses monacales; en el aire y sobre las veletas de las altas to-
rres... Es un rastro indeleble encima de las piedras, que puede seguir con la
nariz el viajero. De dia y de noche, como los conejos en el coto, cruzan por
esta pura tierra «antituristica» animas en pena que son la mitad de nuestra

Historia y buena porte (sin duda la méas grata a Dios) de la historia del

mundo.

Nunca hemos oido llamar asi a Castilla. Y, sin

PLAZA DE ARMAS embargo, eso ha sido al correr de los afios: el dis-

paradero de la conciencia europea. Le cuadra me-

jor que lo de «pequefio rincén». Un rincén es un palmo de tierra entre cuatro

paredes, sumido en intimidad, y en Castilla, patio de armas de Espafa, la inti-

midad ha muerto bajo los cascos de los caballos y el grito de los jerifaltes que
marchan al combate. Ferndn Gonzalez, los siete infantes de Lara, Myo Cid.

«Pasando van las sierras, e los montes, e las aguas»

Son como troncos en movimiento, duros de corazén, y una oscura savia que
sube de su raiz les empuja siempre hacia adelante. Castilla los ha armado de
su dinamismo. jAbajo los limites!

Sahagun, Carrién, Viver, San Esteban de Gormaz, Daroca. La hueste ague-
rrida hace parada y fonda en el itinerario beligerante. Medinaceli- Ortega lo
ha visto muy claro—, a la altura de un ave de presa, «es una formidable alu-
siébn de heroismo lanzada sobre seis leguas a la redonda contra la morismax.
iAbajo el infiel!

El mundo es «uno» en la mente de Dios y tiene que ser «uno» en el pais de
los hombres, piensa Castilla, disponiéndose a dejar los huesos en la hazafa
maravillosa. Los campos de conquista seran otros. Otros las armas y el lance.
Otro el enemigo. La gramaéatica ha de ser la misma. Hay que rezar y cantar en
buen romance castellano. jAbajo la ti>rre de Babel!

*Si ha caminado mucho el viajero, saque la bota de vino y beba.

Agua no la encontrard en todo el contorno. Castilla, salvo frescos

manchones de verdor, es seca y amarillenta, del color de la sed. Una

ardiente brasa bajo el sol, de la que saltan chispas, ceniza. Latierra antituristica

por excelencia: no diga el viajero que no se lo advertimos. Sus caminos polvo-

rientos, de areniza, el viento los desmantela en el otofio, y en invierno los hace

de barro. Para andar por ellos— «polvo, sudor y hierro»— fueron escritas las pa-
labras del poeta, y en Castilla, «que desprecia cuan-

to ignora», la primavera no existe. Menos aln en esta  Torre6n y viejas casas de

Castilla por excelencia de los Campos Géticos, del Frias. Aguafuerte de Casado.
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paramo vasto y desolado. Castilla de la prueba del fuego, con lagartos y jara-
mago entre las piedras, donde parece mentira que haya podido levantar el
hombre su casa ni las ciguefias sus nidos.

Respirar se hace dificil. Escuecen los pies. En las manos, pesadas como pa-
jaros con el plomo dentro, el viajero siente los sordos y gordos latidos del co-
razén. Ni de lejos ni de cerca se ve una sombra. Sélo alli arriba, muy arri-
ba, mas arriba todavia, algo se cierne sobre el cerro. (Sera la muerte? Mira
haciendo pantalla con el antebrazo, y nada ve. Pero ain no es la muerte,
aunque en mucho se lo parezca al viandante poco entrenado en estos trotes.
Es la vida. La sed de vida intemporal y antimundana de Castilla. Vida de para-
mera. Vida de desierto para hombres de dia de juicio final. Vida de muerte
y resurreccion.

«A lo lejos— dice «Azorin»— , cuando subimos a una altura, descubrimos la
lejana ciudad; refulge el sol en la cupula de su iglesia... En los aledafios es-
tdn los paradores para los trajineros que desean continuar su viaje, después del
descanso, sin detenerse en el pueblo.»

¢Qué pueblo es ése? No gastemos tiempo en averiguar-
ADOBES lo. Todos los pueblos de Castilla son iguales, se distinguen
mal entre siy malisimamente de la tierra donde crecen.
Vaisen el tren; de improviso ois anunciar al mozo de estacién: «Ruipérez...
iUn minuto!» Os asomais a la ventanilla. ;D6nde estd Ruipérez? La tierra, a tre-
chos ocre, es de un pardo claro de lobo. Al otro lado del caserio de ladrillos,
donde han gritado jun minuto!, sobre un repecho pardo, estd el pardo Ruipé-
rez. Confundido con la tierra; de tierra sus calles, las casas y hasta las esquinas
de sus casas, construidas de tierra pura, con adobes. «Mas lejos, cierra el hori-
zonte una pincelada zarca de la sierra... El cielo esta limpio, radiante, azul; unas
nubecillas blancas y redondas caminan ahora lentamente por su inmensa béve-
da. Las puertas estan cerradas; las ventanas estan cerradas también.»
Comenzais a comprender: los pueblos en Castilla, son un pretexto. Apenas
una concesién que la tierra, duefia y madre, ha hecho al hombre para su refu-
gio. Dentro de ellos, lo que se llama sociedad, vida ciudadana de relacién, no
tiene sentido. Aqui lo primero es la tierra, y la tierra es barro, y el barro desco-
noce la urbanidad. Sirve para hacer adobes cuando se moja; eso es todo. Una
casa de adobes, en realidad, sigue siendo un subterrdneo, la «cueva» prehisté-
rica, habitacién del hombre no corrompido por el becerro de oro. Quiero decir
que Castilla, y esto se entiende sin dificultad, pare en alguna medida hijos que
gustan de entenderse directamente con su Dios: misticos. Varones adamicos, des-
provistos de vestiduras, acostumbrados a dormir sobre la tierra, con sélo la tie-
rra, pero la tierra entera, por patria.

¢(Existe verdadera y realmente Ruipérez? Mirdis con medio cuerpo fuera de
la ventanilla, hacia la izquierda y hacia la derecha. Los cerros color lobuno ahi
siguen. La tierra magra y parda, entre la que los hombres meten su vida, ahi
sigue también. (Do6nde esta, pues, Ruipérez, que no aparece? Ruipérez es una
irrealidad.

La parada en la estacién era de un minuto, y el minuto ha pasado. El tren ha
partido.

ContinGla su ruta por entre nubes de polvo- si es el ve-
P11 EDRA rano— , atravesando campos y mas campos abrasados por
el resol. Cada muy pocos kilémetros, a la diestra o a la si-
niestra, se alzan, en medio de la linea tendida del horizonte, encabritdndola,
una catedral, un monasterio y otro monasterio y un castillo multiplicado por cin-
cuenta castillos. Son los castillos, monasterios y catedrales de Castilla. Sus vi-
gias, sus centinelas, sus adelantados de piedra. A horcajadas en ellos otea Cas-
tilla el porvenir y no echa en saco roto el pasado. Lo sélido, lo perenne, lo que
no es caedizo ni puede derruirse con los afios, lo que se queda donde se pone,
inamovible ya por los siglos de los siglos: eso representa, ojo avizor sobre la lla-
nura, estos reductos pétreos en los que se rompe los dientes el tiempo. Sihabla-
ran, dirian: «Aqui aguarda Castilla la justicia eterna», como lo dijeron los G olfi-
nes al morir, en su palacio de Céaceres, grabando sobre la lapida funeraria el
desafio.

Piedra. Polvo que no es polvo. Para erigirlos, el hombre ha bajado en su bus-
ca hasta las entrafias de la tierra: ha removido la costra de arcilla imperdura-
ble; ha movilizado ejércitos de brazos: picapedreros, canteros, maestros de
obras, artistas del peso y el célculo... La ha transportado en cientos de carros
de bueyes, a lomos de mula, sobre el sudor y la rjiuerte... Ha roto sus aristas,
domefidndola, midiéndola, infundiéndola heroismo y fe. La ha prestado el rigor
de la geometria, la gracia del vuelo de las aves y la resistencia de una muralla.
La ha elevado del suelo al cielo!

Piedra sobre piedra, estas catedrales y castillos que desde el tren el viajero
divisa, con los cubos de sus torres y sus afiligranadas agujas llameando a lo le-
jos, representan la voluntad empedernida de Castilla por salir de la «cueva»,
del subterrdneo entre adobes de que Dios la hizo y donde, para probarla,
la meti6. Son su suefio pétreo de redencion del barro. Su alma de piedra
inmortal.
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Torre6n del Castillo de la Mota, en Medina del Campo (Valladolid)

Ni que decir tiene que no hablamos de la Castilla
geografica que el viajero conoce por los mapas— aun-
que ése seria nuestro deber de cronistas— ; la Casti-
lla de las guias de viaje del Patronato Nacional del Turismo; la que estd en las
historias y anduvo en lenguas de la leyenda negra; Castilla vista y oida, la es-
crita y descrita, para bachilleres y mirones de calzé6n bombacho. No. Apuntan
a otro blanco nuestros tiros. Con palabras gratas a Unamuno, su mas perspicaz
intérprete, a la «intra» Castilla, cuyo espiritu él fué el primero en desentrafar.
O en inventar, jvaya usted a saber! Espiritu de un pueblo soberano, «pueblo rey»,
que mamo en las ubres de Roma eso de hacer «obra de romanos»,y es por eso —
como el acueducto de Segovia— «obra él mismo de veras regia y verdaderamen-
te popular»; un cédigo de justicia y de honor. jLas Siete Partidas de la dignidad
del hombre! Sus raices se hunden en la memoria de Dios, que las imprime sin
palabras en la rectitud de los alamos, en el rigor del clima, en el ascetismo dej
paisaje... El articulo primero (al menos el primero llegado hasta nosotros) lo tra-
duce ya Rodrigo Diaz de Vivar en Santa Gadea, cuando la primera jura exigida
a un rey por un su vasallo. No resistimos la tentacion de copiarla del tan poco

PUEBLDO REY

sospechoso poema de Huidobro;

«La jura de Santa Gadea prueba que el Cid no es sélo guerrero y sabe ven-
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cery defender su patria, sino que tam-
bién es capaz de defender los derechos
de su conciencia y de la conciencia de
su pueblo- dice.

En él se encarna en este instante la
libertad y los derechos del hombre fren-
te al Poder.

Este no es un momento espafol: es
un momento universal.

Emocionado, a pesar de él, don Al-
fonso aguarda de pie ante el altar, y
de pie ante el altar, el Cid es la con-
ciencia del mundo.

El Cid coge los Evangelios y los abre
sobre la conciencia humana. Pone el rey
la mano sobre el libro sagrado.

La atenciéon general es sobrecogedo-
ra. Se diria que el mundo cuelga de un
hilo y que ese hilo va a cortarse.

— Rey Alfonso, ¢jurdais que no fuis-
teis parte en orden de la muerte del rey
don Sancho, mi Sefior?

— Si, juro— contesta Alfonso, palide-
ciendo.

Dice el Cid:

— Si vos mentira jurais, quiera Dios
que os mate un traidor que sea vuestro
vasallo.

Asi sea— contesta, trémulo. Alfonso.

— Rey Alfonso, ¢jurdis que no fuis-
teis parte en consejo de la muerte del
rey don Sancho, mi sefior?

— Si, juro— repite el rey, blanco como
un invierno.

— Si vos mentira jurais, quiera Dios
que un pufial de villano os atraviese la
espalda.

— Asi sea.

— Rey Alfonso, ¢jurdis que no fuisteis
parte ni en pensamiento de la muerte
del rey don Sancho, mi sefior?

Si, juro— responde el rey, albo como
un cadaver.

— Si vos mentira jurais, quiera Dios
que el que os matare arroje vuestro
corazon a los perros.

— Asi sea— ruge el rey—. Y ya es
demasiado, Rodrigo, de un vasallo a
su sefior.

— Vasallo no era; sé6lo ahora lo soy.
Ayer no quise besar vuestra mano; hoy
la beso si me la dais.

iPaso al rey!

Nobles e hidalgos abren cancha y
Alfonso VI sale del templo agil, liviano,
recién nacido.»

Rey nuevo, rey puesto, rey en justi-
cia. El pueblo, en Castilla, busca poner en manos limpias la vara de mandar.
«Un sefior que no se le pueda morir».

Caminando por su meseta, incluso por la de nuestra
Castilla ilusoria, el viajero no debe pasar cuidado cuan-
do agote sus provisiones. Es cierto que falta el aceite
con que dar pabulo al aticismo, a la lampara de la filosofia; pero, por lo demas,
en Castilla hay de todo, para lo malo y lo bueno. Mantecadas en Astorga. Fruta
del tiempo'en Avila. En Logrofio, un «vaso de bon vino» y pan en abundancia en
casi el resto de ella. Arriba, en la Tierra de Campos, por marzo y abril los sem-
brados verdean que da gusto. Bajo la brisa, las espigas recuerdan el rumory el
movimiento del mar, y es este recuerdo vivo el que hace que la nostalgia del cas-
tellano por la costa no sea dolorida.

P AN Y VINO

;Se equivoca «Azorin» cuando piensa que «estd muy lejos el mar de estas
campifias llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos;
de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto duras
huellas; de estos mansos alcores...?»

Hay un mar en Castilla, cuya canciéon puede oirse en el ir y venir de ios ta-
llos: semejante a la de las olas, y una bruma sobre la raya de su horizonte: y



Arriba.— Vista parcial del Castillo de Coca (Segovia).
A la derecha.— Castillo de Cuéllar (Segovia).

unos remeros— los segadores— bogando en medio
de la bruma, y, para que la sensacién sea perfecta,
hasta una escuadra anclada de navios: sobresale
por encima de sus humeantes chimeneas el pabe-
llbn del buque insignia, la torre de mando de la
iglesia.

Es el mar rubio de los trigos en sazén. El mar
cereal, con tierra de fondo, donde Castilla echa sus
redes para la gran pesca de la vida eterna. Los que
han escrito sobre nosotros y se precian de conocer-
nos lo dicen: «Castilla (Espafia): jpan y toros!, jpany
vino!» y aciertan por esta vez. jPan y vino!, si. Lo que
Dios quiere y da la tierra teolégica de Castilla. jPan
de blanca harina, como el cuerpo de Cristo! jVino de
pura cepa, como la sangre de Cristo!, roja por el
dolor de todos los pecados de los hombres. Gonza-
lo de Berceo, que le bebi6.

trové a Santo Domingo, trové a Santa Maria
y a San Millén, y a San Lorenzo, y Santa Oria,

mientras le sale fuera la luz del corazén.

Y he aqui, al fin, los

LA FIESTA DEL SOL  toros de Castilla en Cas-
tilla. Bravos, cornivele-

tos, negros, zainos. La guadafia de sus astas siega
el aire, y sus mugidos redoblan en el pecho de la
meseta como un pandero. Iguales siempre y nunca
los mismos, recorren los caminos en fila de a uno,
ozuzados a grandes voces por los garrochistas, bus-
cando y sembrando la muerte. Pero no se intimide
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el viajero a su paso. Andan sin ver. Les llama desde lejos el alarido de la mu-
chedumbre, la voz de la sangre de los hombres que mueren matando, y todo
lo deméas no les importa.

Calienta el sol. En el anillo de la plaza, cerrada con carros y travesafios de
madera, la gente empieza a ver visiones y soflar cosas imposibles. Una de ellas,
las Indias; otra, su conquista y repoblacién. Pueden pensar que no estoy en mi
entero juicio o que estamos locos todos; pero a esta verdad me atengo: América
es el gran suefio de una tarde de toros en Castilla, el resultado de una gran
«soflarrera» colectiva de verano, a la que debe su origen. Por eso su destino es
sangriento y es solar, ajeno a la razén Razonando, nadie es capaz de pensar
cosas de ese jaez, tan fabulosas, y, mucho menos, de engendrarlas. Se precisa
sofiar despierto; estar presente en el ruedo y gritar jolé! desde el tendido; perder
y mantener a la vez, la cabeza sobre los hombros. jIr a los toros!

El viajero que los conozca solo de referencia, sin haber sufrido y gozado en
ellos, ¢qué sabe de la muerte vivida en comun? Y sin embargo, ahi esta el intrin-
gulis del heroismo espafiol y su arrogancia. En los toros Castilla ensaya el dltimo
gesto, se emborracha de vida para no descomponer la figura cuando llega la
hora de morir en pie.

iFijese el viajero en el espectaculo! Los carros estan atestados de publico. Entre
las ruedas y los maderos asoman la cara multitud de muchachos, dispuestos a no
perder detalle de lo que en el ruedo pase y a saltar dentro en cuanto los mayo-
res se descuiden. Vuelven la cara las mozas...

Quieto en medio de la plaza, soloy como atornillado al suelo, un hombre ha
alargado el brazo y ha gritado: «jJe, je, je!» Desde largo, el toro se ha arrancado
derecho: el toro ciego y sordo que ha visto traer por los caminos el viajero. ¢A
qué espera el hombre para moverse? La muchedumbre se traga el aliento y en
toda la'redondez del anillo no se oye una mosca. Cae a tierra el monigote. De la
ingle le mana una oscura mancha de sangre, verdaderamente humana, sangre de
carne y hueso. Se levanta. El toro vuelve a embestiry el hombre a caer. Suenan
clarines, pitos, tambores, gritos... Las mujeres se arrancan claveles del pelo y los
tiran a la arena. Arriba arde el sol.

iCastilla, amigos, esta de fiesta!

RUINAS

Castilla, la gentil y la bravia.

Castilla, de grisientos pefiascales,
pelados serrijones,
barbechos y trigales.

Castilla, azafranada y polvorienta.
Castilla, visionaria y sofiolienta.
Castilla, hidalgos de semblante enjuto.

Casfilla, trajinantes y arrieros,
mendigos rezadores
y frailes pordioseros...

Como la piensa Antonio Machado en versos sonoros, con la sombra de Soriay
de su triste vivir en Soria, ai fondo.

Colinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas!..
Y ruinas. Si el viajero no se ha fijado antes, repare en ese poblachén donde aca-
ba de asistir a los toros; o en esa afiosa encina que se retuerce junto al camino;

o en el puente del rio entre pefiascales que atraviesa en este momento... Hay
alamos, chopos, pinos en su orilla (rectos como espadas, porque «caballero, en
Castilla no hay curvas»), pero el puente estd desconchado por el incesante paso
de los peregrinos y las bestias; a la encina le ha salido en la corteza llagas, y del
pueblo, pasada la algarabia sangrienta y festiva, se ha aduefiado el silencio. Las
fachadas de las casas muestran desconchones y averias; estan corroidas por la
intemperie las ventanas, y los quicios de las puertas y en las talanqueras de
detras, en los corrales, hay perros dormidos con el rabo entre piernas que ni
ladran ni se.mueven. De mes en mes, un carrillo que cambia loza por trapos entra
traqueteando hasta la solitaria plaza, descarga su mercancia al pie de los muros
de la iglesia y alli se queda. Del interior va sacando el trapero tazas para el des-
ayuno, platos, jarras, aguamaniles, algarrobas..., mientras por el cielo cruza el
vuelo largo de las ciglefias, con su culebra o su lombriz en el pico. Parece men-
tira, pero esta pequefia taumaturgia del trapero basta a conmover la grave par-
simonia con que el pueblo vive, que es la parsimonia castellana de quien sabe
que todo se lo debe a su honradez y a sus obras y, por afiadidura, a los designios
de la Providencia. Hay que no confiar en nadie ni esperar de la fortuna que nos
saque de apuros o nos traiga en bandeja de plata el porvenir— estd obligado a
pensar el castellano— . La experiencia le dicta que el mafiana serad igual que el
hoy, y el hoy igual que el ayer, y el ayer es ya so6lo recuerdo; decrepitud, pura
ruina,- telarafias entre la piedra, carcoma en el corazén de la madera, polilla
dentro del arca... (No ois la imperceptible elegia del desmoronamiento? Con su
podredumbre, las ruinas hablan al alma de Castilla el lenguaje del «polvo eresy
al polvo has de volver». Son su Miércoles de Ceniza. De ellas rezuma la «agria
melancolia» que el viajero siente como un agua amargosa andando por sus po-
sadas y mesones.

iy este filtrar la gran hipocondria
de Espafia siglo a siglo y gota a gotal!

Recuerde el lector el «jAbajo la Torre de
PALABRAS PARA TODOS Babel'» que al principio escribimos. Con esa
especie de grito contrarrevolucionario vamos
a dar por terminada esta fantasmagoria sobre la tierra castellana y su espiritu.
No fué ni serd nunca un grito caprichoso, sino la expresién mas fiel de lo mas
universal que Castilla tiene, que es la lengua, el idioma, el verbo... Con palabras
muy claras lo dice Sempronio en «La Celestina», refiriéndose al hablar confuso:
«Dexa, sefior, esos rodeos; dexa esa poesia, que no es habla conveniente la que
a todos nos es comun, la que a todos no participan, la que pocos entienden.»

Castilla, patria universal, necesita para la propagaciéon de su universal credo
ser la lira de Dios en la tierra, y entonces inventa un idioma que hable de H a
la Humanidad, limpio, directo, sin afectacién, «ni rizos»; ni encrespos; ni afeites;
como el vestido de la perfecta casada». Un idioma para ir al grano, que comienza
buscando «solucién al problema lingiistico de la peninsula con la gramatica de
Nebrija»— segin don Ramén Menéndez Pidal-y termina en elegante y graciosa
lengua— al decir del valenciano Narciso Vifiolas— , «la cual puede muy bien, y sin
mentira ni lisonja, elegantisima ser llamada».

En ella estd contenida, como en un pomo de esencias, el aliento del sol, las
ruinas, los arboles, los rectos caminos, los fantasmas y los santos y los mendigos
de castilla. Algo muy divino y muy humano, muy ideal y muy real, muy sancho-
pancesco y muy quijotesco. Santa Teresa, Cervantes... Un espejo donde todos los
hombres que se miran se reconocen.

iCastilla del desdén contra la suerte,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Castillo de Berlanga de Duero (Soria)
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0s ocurre que la radio podria dar, ella y no otra, un ensayo de

«mapa audible» de un pais. Ya se han hecho los mapas visuales y
mbién los palpables, o sea los de relieve,- faltaria el mapa de las re-
ancias, que volviese una tierra «escuchadle».

- La cosa vendrd, y no muy tarde: se recogera el entreveramienio de
los estruendos y los ruidos de una regién,- sin tocar las facciones del
suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente los palpos de la Radio,
sobre la atmosfera brasilera o china, se nos entregara, veridico como una
mascara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo sinfénico de
una raza que trabaja, padece y batalla.

Mientras ello viene, démonos al antojo bizarro de intentarlo con nues-
tra Republica de Chile, a puro relato aproximativo.

El pais, para esto como para otros menesteres, resulta arduo. La caja de
sonidos es larguisima de recorrer y de atrapar. Hay que escuchar como el
venado, con oreja no solo abierta, sino tendida en tubo captador.

Es casi la mafiana. En la region Norte (pampa salitrera —costra cupri-
feray de platas y oros -)resuenan barretas, picos y palas en un infierno
ritmico,- se descascara a golpe brutal y numérico, o se dinamita, el llamado
Desierto de la Sal. En las pausas de silencio se oyen maquinas moledoras
de la pasta salvaje llamada «caliche», piedra y sal, ganga y polvo.

El Desierto de la Sal amas6 y rematé al hombre chileno, bien plan-
tado, bien fundado, logro cabal de la carne americana. El ha salido de su
pelea con la costra calichera, y de su vida de pecho a pecho con el mar.
Cuentistas y poetas, cuando quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen
sino marino o minero, y dicen asi sus dos forjas naturales.

Mas abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la vegeta-
cién, el barreteo y la picadura es la misma, neta y iestadura,- pero se muelen
materias mas nobles: el cobre, sangre de nuestra Geologia,- la plata, que
después de haber sido abundante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale
de minas; en la montafia un poco magica de Andacollo, el oro va por
arroyos y regatos, en pepitas de mostaza o de arroz. Estas aguas milagro-
sas, que nacen al pie de un templo indigena, mantenian antes a grupos
de naturales que no querian violentarlas por no extinguirlas,- hoy dan de
comer a siete mil hombres en jornada diaria.

Trenzado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo
del hombre. No se le ve ni hace falta: tiene el pecho ancho labrado por
el gran resuello, cara de matador de piedray cuando se endereza de calar
y descuajar, una criatura camina con la marcha de lo que es: va como el
duefio de todo el suelo y parece que clavara con el talon sefior cada uno
de sus pasos.

Saltar ahora, echando la oreja en flecha tirada al Sur. Hay primero un
alboroto de puerto, del puerto mayoral del Pacifico que mentamos con
donoso nombre espafiol, Valparaiso, Valle del Paraiso. Si hemos navegado
desde San Francisco, nos dolimos en las costas tropicales de la falta de un
puerto patrén y patron de aguas,- pero al llegar a estas alturas, echaremos
un jaleluya! Valparaiso vale para segunddn de San Francisco,- Valparaiso
cumple por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahia arriesgada a los vientos y que
la terquedad de los chilenos forz6, obligandola a volverse desembarca-
dero. Hierve en malecones y aqua un pueblo vivo que parece marsellés o
catalan,- va y viene un cardumen de trafico maritimo, que grita en inglés
Y en espafol, las picantes interjecciones marineras. Valparaiso hace lo
suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales recibidos y lanzados,- lo que
lanza son las industrias novedosas y garridas de la zona, que él distribuye
a lo largo del trépico,- lo que recibe son los azUcares, 16s arroces tropicales
Y la maquinaria yanqui e inglesa, que en poco mas también se hara por
nosotros mismos, territorio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo
opuesto de Pacifico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos de
descargadores, de grumetes y gente de pesca. Es una agua digna de grie-
gos, brava y humana, ni el caldo hirviendo del Ecuador, ni la plancha
mortecina del Circulo Austral. jBahia mayor de Valparaiso! Anda en no-
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De arriba a abajo, tres\s
tas de Chile: Palmas4
Ocao, Puerto MontiyG
rro Payne, de Puni
Arenas.

velas y poemas ingleses y noruegos. Quien navegé la conoce y «la cuenta» siempre
al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oido, como el ojo, cambia con gusto
de pasto y mas le place seguir que quedarse.

Estamos en el interior, sobre regién de nombre preciso, en el Llano Central, glo-
ria botanica de Chile. El valle del Rdédano es més corto, el del P6 lo mismo, el del
Nilo se le parece en la longura y la generosidad de sus limos.

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro
se duermen en la caja profunda del Llano. Las resonancias han mudado desde el
desierto hasta aqui,- los sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa
y el aire de poca rafaga. El mar y la montafia, grandes, agitados, se hallan distantes.
Es el clima, por excelencia, de Ceres, seguro, estable, clima de matriz de Tierra o de
mujer. En otras partes del mundo, vivir sera la rifia rabiosa y enlodada contra el pe-
flasco o la marisma,- alli vivir se llama complacencia y seguro, desiino natural del
hombre hijo de Dios.

Las vifias y los huertos fruiales se reparten aquel suave corredor terrestre, una
luenga faja verde sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. Hay riegos suficien-
ies que dan nuestras aguas de ingenieria, en canales lentos y eficaces. Los rectdngu-
los pulcros de granjas, las provincias agrénomas, corresponden a melocotones, man-
zanos Yy vifia,- més abajo, a los anchos pafios de trigos,- provincias de color y de
aroma, departamentos frutales, distritos granjeros. La gente lalina no logr6é sobre
hogar mediterraneo vifiedo ni pomarada mejores que los del Valle Central de Chile.
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Arriba- El ventis-
queroVergara.—
Abajo: Pescado-
res de Puerto Monti

Todavia atraviesan aqui y alld antiguos arados romano-espafioles, con
su crujido de queja de hombre, pero lo mas frecuente va siendo la maquina-
ria agricola, luciente y rdpida, que pasa con un chis-chas de banda de lan-
gosta 0 con pequefio estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado
Y lado del campo.

Este aire rural tiene mas canciones que los otros que dijimos. Las mujeres
deshierban, podan y vendimian entre canto y comento. En el vocerio de la
trilla clasica del Aconcagua o Chillan, y en la algarada de la vendimia de
Coquimbo, cabrillean gritos y hablas de mujeres y nifios. La oreja se da
cuenta de que aqui si las voces del «homo» y la «fémina» son diversas como
dos continentes y dos érdenes. El hombre grita a lo hondero, con pedrusco
lanzado,- la mujer silba 0 modosea a lo codorniz y a lo tortola, ya sea que
cante 0o que solo «diga»: es el habla sudamericana la méas dulce de este
mundo, el més tierno acento hablado por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estara muy lejos,- pero la rete-
nemos contra Geografia y destino y debemos decirla.

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una marea
salvaje que pecha entre los canales y forcejea en el Gran Estrecho. Hacia el
interior apenas poblado, hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos
Y dormidos herbazales, que se parecen al estupor que dan los témpanos en
m ultimo mar. De cuando en cuando, gritos alzados y caidos de pastores que
arrean con dos o 1lres notas quebradas y subidas.
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Arriba: En la variada geologia de Chile, el volcan Osorno destaca en impresionante
perfil.—Abajo: Una panordmica em la isla Chiloé.

Y en las esiaciones malas, es el viento patagdn,
basianie peor que el simin y la tramontana, el que
hace su fiesta desesperada sobre la llanura sin atajo,
en la carrera de bufalos rompedores de unas praderas
estragadas y contritas. Pero vuelve el silencio de las
praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que
bala a la tierra verde, su madre y su costumbre. Laore-

ja se duerme en esta anchura blanca o
verde, y el que goza este encantamiento
por unos afos, se enviciard en silencio,
como el ojo se enviciara en extensiones.

Yo me gocé y me padecia las praderas
patagdnicas en el sosiego mortal de la nie-
ve y en la tragedia inatil de los vientos, y
las tengo por una patria doble y contradic-
toria de dulzura y desolacién.

Se ha acabado el mapa audible de Chi-
le. Recordando el otro, el visual, largo
como un remo, y que he acortado en lo
posible, ha de perdonarseme el tendido
abuso que he hecho de su cortesia como de
mis alientos. He querido regalar a vosotros,
espafioles, en recuerdo del padre Luis de
Valdivia y de Juan Sebastidn Elcano, una
oleada de resonancia del Chile remoto, que
es mio y de vosotros.

DE NORTE A SlUR
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hemos de conocer con el

nombre de Alfonso X el
Sabio, comenz6 a circular por
Europaei nombre de Universidad.
La historia de esta institucion me-
dieval es larga y compleja y uno
de los mas sefialados capitulos es
aquel que cuenta cémo la Uni-
versidad fué trasplantada al Nue-
vo Mundo. Recordarlo es ahora
oportuno cuando universitarios
de toda América van a reunirse
en el Congreso Latinoamericano
de Universidades.

En Esparfia, la vida universita-
ria habia surgido pronto. En el
siglo X111, segin testimonio de
Hastings Rashdall, Castilla sola
fund6 las Universidades de Fa-
lencia (1212-14). Salamanca (an-
tes de 1230,, Valladolid (1250) y
Sevilla (1254-60) Inglaterra so6lo
contaba con dos Universidades, y
Alemania habia de esperar casi
un siglo para abrir las aulas de
la primera suya.

SIENDO infante el que luego

Pero la i tancia de las Uni-
verseir(?adzsm:eggz:ﬁaonl;lsa er? :IS sigllo M E X I C O

XIIl no se restringe a su nume-

ro. La cultura espafiola de entonces se beneficiaba de
un precioso legado; a través de los reinos de taifas habia
llegado a la Espafia cristiana la herencia conjunta de las
culturas helenistica, india, persa y arabe, y esta herencia
resulté especialmente provechosa en el campo de las cien-
cias, haciendo posible que en la segunda mitad del siglo X111
Alfonso X fijase en su portentosa enciclopedia astronémica
los conocimientos indispensables para que los grandes via-
jeros que habfan de venir pudiesen descubrir medio globo
terraqueo. Alfonso ensefié con sus libros a construir astrola-
bios, cuadrantes y relojes; ensefi6 como debian manejarse
estos instrumentos para fijar la posicion geografica de un
observador, para medir el ancho de un rio o la distancia
entre dos puntos cualesquiera de la tierra. Poco mas de
dos siglos después, con astrolabios y cuadrantes, con la téc-
nica grecoarabe asimilada por Alfonso, los descubridores
liispanoportugueses doblaron la superficie conocida del
Globo y ampliaron en tal torma el horizonte de nuestra cul-
tura, que bien podemos decir que su empresa fué entre las
humanas la de mas vastas consecuencias.

Pero es el caso que el descubrimiento de América tuvo
lugar precisamente en una época en que la Universidad
gozaba en Espafia de gran prestigio. Los Reyes Catélicos
eran fervientes entusiastas de la cultura; la Reina Isabel
reuni6 en su torno humanistas famosos de Espafia y de
Italia; ella hizo que sus cortesanos concurriesen a las cla-
ses de aquellos maestros a cuyas explicaciones asistia la
propia Reina con sus hijos; ella refila a los donceles que re-
huian el estudio en busca de otros divertimientos; ella hizo,
en fin, que en las casas de sus nobles se gustase de llevar
maestros doctos en artes y ciencias.

hio es raro, por tanto, que los espafioles del XV, en quie-
nes Isabel y Cisneros habian prendido el entusiasmo y es-
tima poi la Universidad, cuando pasaban a avecindarse en
tierras del Nuevo Mundo, no se conformasen con Levar alli
@B caballos y vacas, el trigo y los frutales que aquel Conti-
°ente no conocia, sino que sintieron el ansia de trasplantar
también sus prestigiadas Universidades

hn muchos conventos de América se dieron desde bien
Pronto clases de Gramética y de otras disciplinas Eran
también corrientes los testamentos como el de Francisco de
aradas, en que se establecian fundaciones docentes Pero
°8vecinos de las nuevas ciudades americanas querian que
i asentasen también otras instituciones de cultura como

s 9ue habia en las viejas tierras que les vieran nacer. Asi
fae a los treinta afios de fundada la capital de La Espafiola,
ano de sus pobladores, nacido en Medina del Campo, leg6
°uos sus bienes para que antes de morir el se pudiese abrir
nn colegio de todas las ciencias en Santo Domingo Y su de-
f O & realizé, y Hernando Gorjon, que asi se llamaba cues-
to Mecenas, pudo ver nacer en 1538 la que afios mas tarde
a° a de recibir titulo de Universidad, con las mismas tran-
Snezas que las de Salamanca y Alcala.

j e<Jbien pronto fué la Corona quien vino a preocuparse

e estas cuestiones y a cargar sobre si los gastos de la ense-

nan. Carlos V, en 1551, declara que “para servir a Dios

Nuestro Sefior y bien publi-

co de nuestros reinos, con-

viene que nuestros vasallos,

subditos y naturales tengan

en ellos Universidades y Es-

tudios generales, donde sean

instruidos y graduados de to-

das ciencias y facultades, y

por el mucho amor y volun-

tad que tenemos de honrary

favorecer a los de nuestras

Indias y desterrar de ellas las

tinieblas de la ignorancia,

criamos fundamos y construi-

mos en la ciudad de Lima, de

los reinos del Perd, y enlaciu-

dad de México, de la Nueva

Espafia, Universidades y Es-

tudios generales, y tenemos

por bien y concedemos a todas las personas que en las dichas
dos Universidades lueren graduados que gocen en nuestras
Indias, Islas y Tierra Firme del mai Océano, de las liber-
tades y franquezas de que gozan en nuestros reinos los que
se graddan en la Universidad y Estudios de Salamanca”.

La Universidad de San Marcos de Lima fué la primera en
abrirse por obra del virrey Toledo: la de Méjico sé inauguro
en ‘553-fon asistencia del virrey Velasco En 1555, Paulo V
confirmé la fundacién y otorg6 la categoria de pontificia a
los estudios También habia establecidas cadtedras en Santa
Fe desde 1573; en la ciudad de Santiago de Chile mandé
Felipe 1l ”"se funde una catedra de Gramatica para que la
juventud de él pueda aprender latinidad”; en EIl Cuzco, en
la Universidad de San Antonio Abad, establecida en 1598
se lefan catedras de Latinidad Teologia Derecho, Medi-
cina y Mdusica

Los titulos que se daban en estas Universidades eran muy
estimados Hablandonos de la de los Reyes l.izarraga dice
cédmo "ni los graduados en otras Universidades se desdefian
de incorporarse en ésta., pues se han graduado por riguro-
sisimo examen” Sin embargo tal era la afluencia de estu-
diantes, que, a pesar de ese rigor de los exdmenes, antes
de 1775 la sola Universidad de Mélico habla conferido
1.162 titulos doctorales y 29882 de bachiller.

En fin caracteristico es el que a los pocos afios del des-
cubrimiento y cuando el Ayuntamiento de La Habana
tenia aan por casa una simple choza de paja, los sindicos
alh reunidos acordaban la creacién de una catedra de Lati-
nidad mientras los mas practicos y realistas colonizadores
anglosajones aun habian de esperar casi cien afios hasta el
dia en que estimaron viable su primer proyecto universitario

10



L A que no pasa por la calle de la Pasa, no

se casa.” Tal dice el viejo y popular juego
de palabras, que los madrilefios, de ingenioso
decir siempre, tejieron como leyenda, en torno
a la castiza calle de la Pasa, donde funciona
desde hace siglos la Vicaria de Madrid.

Y es que la hora de la Vicaria es para los ena-
morados la hora de la verdad. Todos han de
pasar por esas oficinas donde se da realidad
burocratica y legalidad candnica, nada mas, ni
nada menos, que al amor. Por la calle madrilefia
de la Pasa, y por todas las vicarias de Espafia,
pasan cada afio miles de jovenes—Ilas estadisti-
cas hablan con sus numeros elocuentes—que
previamente han sido heridos a fondo por las
flechas del nifio mitoldgico.

En las vicarias toma estado legal esa vieja y
eterna institucion del matrimonio—célula ac-
tiva del gran organismo social que es la fami-
lia—en que se unen dos seres con el corazon
inflamado de afectos y la cabeza llena de péaja-
ros. En que cada Adan y cada Eva siguen bus-
cando, incansables, a través de los siglos, el
perdido paraiso de nuestros primeros padres.

Por eso una de las pruebas méas convincente»
de la normalidad actual de la vida espafiola es
este aumento, estadisticamente demostrado, de
la nupcialidad. Un estudio de cifras totales y
relativas, llevado a cabo rcon escrupulosidad,
ha demostrado que, a partir de la guerra civil,
la nupcialidad sefiala un crecimiento paulati-
no, pero que alcanza las cifras mas elevadas en
la curva para cuyo estudio se han tomado por
base los ultimos veinte afios.

De este estudio se desprende que el porcen-
taje de matrimonios espafioles, que ha venido
oscilando entre seis y siete anuales por millar
de habitantes, ha tenido dos afios, el 1940, a
raiz de la Liberacion, y el 1947, cuando la eco-
nomia nacional ha logrado una mayor estabi-
lidad, en que los matrimonios han alcanzado
las cifras de 8,38 y 8,17 por millar de habitan-
tes, lo que en cifras relativas supone un gran
incremento.

Si, sefiores; los espafioles se casan, y no sola-
mente se casan los solteros, que eso ya se ex-
plica por la inexperiencia y la audacia de la
juventud. Se casan también los viudos en una
notable proporcién. Si tomamos como tipo el
afio 1947, que fué el que batio el "record” de
nupcialidad en los ultimos veinte afios, tendre-
mos que, de los 224.714 matrimonios celebra-
dos durante ese afio en Espafia, 211.700, o sea
el 94,2 por 100 fueron de solteros con solteras;
2.923, osea el 1,3 por 100, fueron de soltero con
viuda; 7.350, o sea un 3,3 por 100, de viudo con
soltera, y 2.741, o sea el 1,2 por 100, de viudo
con viuda.

Y como para que exista nupcialidad, es decir,
para que una pareja se decida a "pasar por la
calle de la Pasa”, donde las uniones se atan
para no soltarse nunca maéas, en el concepto
catélico del matrimonio, o para que las ilusio-
nes amorosas de los jovenes cuajen en realidad
matrimonial, con bendiciones y todo, no basta
con el puro, dulce y simple amor, ya que para
el matrimonio han de reunirse, ademas del
mutuo cariflo, determinadas condiciones mini-
mas; para que la pareja recién formada pueda
subsistir y cumplir la trascendental mision de
prolongar la especie humana en condiciones
de dignidad social, el aumento de nupcialidad
gue sefialan las estadisticas que comentamos
supone que muchos miles de espafioles resuel-
ven cada afio el problema de sus anhelos sen-
timentales, para lo que ha sido necesario tener
una fuerte esperanza en el porvenir y una pre-
sente seguridad econ6mica. He aqui, pues, un
argumento en que la misma realidad del vivir
demuestra, por encima de cébalas més o me-
nos intencionadas y de informaciones tenden-
ociosas, que la vida espafiola camina lenta, pero
seguramente—a paso de cortejo nupcial—, ha-
cia una estabilidad que para si quisieran mu-
chos paises del mundo. En Espafa, la gente se
casa, y esto es todo un sintoma.
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>DA la cristiandad medieval recorria el
camino que llevaba al sepulcro de Santia-
go el Mayor, alld donde la tierra encon-
traba su fin. Gran merced habia hecho
el Sefior a Espafia confiandole aquel santo cuerpo.
Ya lo decia en sus versos el monje de San Pedro de
Arlanza que rim6 el Poema de Fernan Gonzalez:

Fuerte ment quiso Dios a Espanna honrrar
quand al santo apéstol quiso y enbyar,
d’'Inglatierra e Francia quiso la mejorar,
sabet non yaz apéstol en tod aquel logar.

Romeros de todas tierras entraban por Ron-
cesvalles y seguian el camino que desde lo alto
de los cielos sefalaba la Via Lactea. Los gritos
de fe y esperanza alentaban la marcha: jUltreia!
jUltreial Atras quedaban las tierras que sofiaban
Cruzadas; delante, el Sepulcro florecido en un
campo de estrellas. jQué bien suenan los versos
del Codice Calixtino:

Jacobi Galleda
Opem roget piam
Glebe cujus gloria
Dat insignem viam.
Ut precum frecuentia
Cantet melodiam.

La proteccién del Apostol gravita fuerte sobre
la gente espafiola. Cuando las huestes guerreras
contra los moros necesitan la ayuda sobrehumana,
se obra el milagro. Santiago Apdstol trécase, en
el fervor popular, en Santiago Matamoros. Asi
cuenta la crénica General del rey Alfonso el Sabio
que habl6é Santiago al rey Ramiro I: ”N. S. Jhesu
Cristo partio a todos los otros apostoles, mios her-
manos, et a mi, todas las otras provincias de la
tierra, et a mi solo me dié a Espafia que la guar-
dasse et la amparase de manos de los enemigos
de la fe... Et por que non dubdes nada de esto
que te yo digo, veerm’edes eras andar y en la
lid, en un cavallo blanco, con una sefia blanca et
gran espada reluzient en la mano.”

De alli saldra el santo y sefia de nuestras gestas:
jSantiago y cierra Espafia! Buen grito para em-
presas en las que mas importe la defensa de la
verdadera religion que la propia fama o la egoista
riqueza. jSantiago y cierra Espafia! se grita mien-
tras queda tierra peninsular por reconquistar. La
exclamacién estd prendida en los labios espa-
fioles, prestos a lanzarla cuando la ocasion lo de-
mande. Bien van las cosas para los espafioles,
pero mejor iran si las empuja la proteccién del
Hijo del Trueno.

Y llega el momento en que el enemigo esta
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vencido en la tierra espafiola. Pero sigue vivo en
su infidelidad al Cristo verdadero, y entonces se
planea darle la gran batalla. Estan alboreando
tiempos nuevos y con ellos nuevas maneras gue-
rreras. Hay que atacar por la retaguardia. Hay
que buscarse la alianza de los principes cristia-
nos que en la India, Etiopia y en el Oriente de
Asia tienen su reino. Para buscar su apoyo, hay
que cefiir en navegante abrazo los mares. Aguas
virgenes van a conocer el paso de naves espafio-
las. Cristébal Colén se llama el iluminado hom-
gre que marcha en busca de las Indias Occiden-
tales y de sus principes. No encuentra lo que
busca; pero Dios, que lee en el corazén del hom-
bre y de las naciones, vio el esfuerzo, la intencién
que lo animaba, sabia que en Su nombre se hacia
y di6 grandisimo premio a tanto sudor. Las In-
dias eran descubiertas. Espafia se encargaria de
llevar a ellas la fe verdadera, la lengua propia,
sus modos de vida. Para hacerlo, a veces tiene que
recurrir a la conquista por las armas. Surge otra
vez la lucha y otra vez también dejan salir los
labios aquel santo y sefia de la lucha. jSantiago
y cierra Espafia! Esta vez—Ia boca de Hernan
Cortés did el grito—cambiado: jSantiago y a ellos!

Y es que los espafioles consigo se llevaban sus
creencias y sus celestiales patrones. Para tan ma-
ravillosas hazafias no era bueno que el hombre
fuese solo. A su costado le acompafia la protec-
cion sobrenatural. Se hace presencia viva muchas
veces, cuentan crénicas y relatos. Santiago ApGOs»
tol estd al lado de Herndn Cortés en Tabasco*
durante la batalla de Cenila. Y ayuda a Pedro

de Alvarado en Tenochititlan y en la fundacion
de Guatemala. Y se aparece a las tropas de
Nufio de Guzman en la batalla de Tetlan. Y en
Querétaro, durante la conquista de los chichime-
cas. Y baja al Pert acompafando a las gentes ce
Pizarro para ayudarles cerca del rio Jauja y en
el sitio del Cuzco. Y las tropas de Francisco César
le ven aparecer en el colombiano valle de Goaca
En 1541, en la vispera de San Miguel Arcangel
Guadalajara es atacada y por Cristébal de Onfaté
defendida. Hay un momento de apuro, y el Go
bernador grita: jSantiago sea con nosotros! Y con
ellos estuvo, fiel a la devota cita. También acudio
a los ruegos de otro Ofiate, éste llamado Juan,
durante la conquista de Nuevo Méjico, en el pue-
blo de Acoma. Y en Chile se les apareci6 a los
espafioles en 1640.

Mas nadie crea que las apariciones de Santiago
Apostol terminaron en el siglo XVII. EIl histo-
riador Rafael Heliodoro Valle, que hace a este
respecto puntual relacién, narra otras tres, sucedi-
das en el pasado siglo. La primera, a los insurgentes
mejicanos durante la defensa de la isla de Janitzio
en 1817. La segunda, a las tropas mejicanas que
en Tabasco peleaban contra los franceses, alla
por el 1862, y la ultima, en 1892, en la hacienda
de San José Atlatongo, a un espafiol a quien
salvd de ahogarse.

¢Habra que insistir acerca de la popularidad
del culto a Santiago Apdstol en América? S
apariciones venian a encender la fe en las cristia-
nas gentes, fuesen viejos cristianos o recién bau-
tizados. Nada es de extrafiar que la creencia qui-
siera dejar constancia en monumentos y templos.
Pero habia alin mas; habia villas y poblados que
esperaban también su bautizo. Y el nombre de
Santiago fué recibido como propio por pueblos y
ciudades. Que si buena era la nostalgia que em
pujaba a perpetuar en las Indias la aldea natal,
mejor era ofrecer un poblado al Santo Apéstol.

Y asi fué poblandose la geografia americana de
lugares que recibian el nombre de Santiago. Sie-
rras, rios, valles, bahias, poblados, pueblos, ciu-
dades, minas, haciendas..., en nimero que pasa
de las dos centenas, pasaron a ser nombradas
Santiago de ..., en mestizaje con el titulo indi-
gena. El més antiguo, Santiago de los Caballeros,
en la isla de Santo Domingo, fundado en 1504.
Y en antiguedad le sigue Santiago de Cuba, fun-
dada por Diego de Veldzquez en 1514. Mgjico
encierra unos ochenta pueblos y villas Ilamadas
Santiago. Fué alli donde Nufio de Guzmén ro
pudo maés, y prescindiendo de aztecas nombres
fund6 Santiago de Compostela, en recuerdo de la
gallega ciudad donde el maestro Mateo hizo ma-
ravilla y asombro de la piedra. Y Pedro de Alva-
rado llama Santiago de los Caballeros de Guate-
mala la ciudad que funda en 25 de junio de 1524.
En el mismo Guatemala quedan otros seis pueblos
con el jacobeo nombre grabado en sus lapidas.
Lo mismo pasa a Honduras. Y a Costa Rica. Y a
la Argentina. Y asi podriamos seguir la enumera-
cién. Claro que habria que fijarse en Chile, cuya ca-
pital sigue bajo la advocacion del Apdstol desde
el 12 de febrero de 1541, en que Pedro de Valdivia
fundara Santiago del Nuevo Extremo.

El Apostol de los conquistadores se habia con-
vertido en el Apoéstol de los conquistados. Se
habia producido un milagro: miles de hombres
entraban en el seno de la Iglesia verdadera. Todos
los hombres eran iguales, por todos habia muerto
Cristo, el que escogié al hijo del Zebedeo para
apéstol de su Evangelio. Las nuevas tierras se
iban entregando amorosamente a la celestial pro-
teccion del Sefior Santiago, el santo que escogid
la hispanica gente como grey propia. El que hizo
que la adoracion a su Santo Sepulcro no estuviese
ligada al finis terrae, sino que abrié los mares
para la fe por la que habia sufrido martirio.
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O natural es que todos amemos a nuestra Patria
y la sofiemos bella 'y grande, Unica e incompa-
rable. Muchas veces, este amor puede llevarnos
a la hipérbole y a la supervaloracion. Pero en
lo giie a México se refiere, no hay temor nin-
guno de que nadie pueda acusarnos de desliz
interesado o exageracidén patridtica. Basta con descri-

: : P : Arriba- Vision panoramica del México moderno con sus grandes palacios y avenidas, siluetados por las viejas torres de la época colg-
bir sencilla y pun tualmente sus caracteristicas y dejar nial.  Abajo: Gran templo de los aztecas con el altar de los sacrificios, segiin un grabado antiguo.
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Abajo, a la izquierda: Los pinto-

rescos arrabales de la ciudad de

México ofrecen multiples motivos
de inspiracién a los artistas.

Un tipico mercado al

ilusion surgen en las aguas de sus canales, entre
”“chinampas” y embarcaciones con mdsicos, vende-
dores de flores y amorosos idilios; el pintoresquismo
je los Balcanes y los paises orientales, que nos sale
al paso en costumbres, colores ardientes, canciones:
la graciosa geometria jardinera de Versalles, en los
iardines Borda, de Cuernavaca, Unicos en todo el
Continente americano; sus bellos y legendarios puer-
tos de Campeche, refugio antafio de piratas; Veracruz,
puerta de oro por donde entré Cortés; Acapulco, el de
la |\l§o de China; Mazatlan, Rio de Janeiro mexicano...

Dentro de la misma ciudad de México se da fre-
cuentemente esta curiosa pelicula de la variedad y
el contraste, México tiene, como toda gran ciudad
cosmopolita, pero quiza mas fuertemente marcados,
sus espejismos de ciudades lejanas, Sus rincones que
recuerdan constantemente a todas las grandes capi-
tales del mundo y que en una avenida son como
exactos trozos de Nueva York, y en otra como de
Paris y Madrid, o Londres y Pekin y Bruselas. Re-
cuerdos tan fuertes, perfiles tan idénticos, que basta-
ria con fotografiarlos para hacerlos pasar por pos-
tales de cualquiera de esas ciudades, experimento
que alguna vez se ha realizado.

Junto r. ellos se mezclan también los grandes con-
trastes. EI panorama cinematografico de la gran ave-
nida de rascacielos, con la litografia de los edificios
coloniales. La antigua catedral junto al inmenso edi-
ficio de oficinas. EIl jinete que aln pasa a caballo, ves-
tido de charro, al lado de los modernos automoéviles
0 bajo los grandes aviones de las lineas de viaje-
ros. El torero jugando a la muerte en la plaza
mas grande del mundo... Una asombrosa fusion de
civilizaciones, un entrecruce de mapas Yy rutas
universales, que aqui rehaga el concepto normal de
lo antiguo y lo moderno, puesto
que en tan extraordinarios pa- Vista de la catedral de Taxco,
noramas se mezclan los siglos  magnifica y bella obra levantada
precortesianos con el XVI por los espafioles.

V el XX. Asi es MEXiCc0. Aabajo, a la derecha: Esta gran
refineria de petréleo, instalada en
Azcapotzalco, refleja el auge in-

aire libre };0 ponulares de la ciudad de México. dustrial del pais.
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Arriba: Perspectiva actual de la calle de Alcald, en su zona mas popular, o sea, desde la confluencia con las de Se-
villa y Peligros, hasta Cibeles y Puerta de Alcala. En primer término, a la izquierda, la ctGpula de la famosa Iglesia
renacentista de las Calatravas. En el centro, al fondo, la fuente madrilefiisima de la Cibeles y, en Gltimo término,
la extensa mancha verde que forma la arboleda del Parque del Retiro, el bellisimo y frondoso bosque, que, a partir
de la plaza de la Independencia, bordea en casi medio kilometro la calle de Alcala.—Abajo: La Puerta del Sol, tal como
es en ia actualidad, que en breve va a sufrir una nueva e importante reforma. Con la desaparicion de los tranvias,
la instalacion de jardines y la construccion de una fuente monumental, quedard la madrilefiisima plaza, convertida
en museo de si misma, pero cada dia mas desplazada del centro activo y comercial de Madrid.
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ERDONENME ustedes una jactancia.

Una de las poquisimas que se puede

permitir mi vida oscura. La de haber

nacido en la madrilefia calle de Alcala

Esta calle es larga. Tendra cuatro o

cinco’ kilometros. Sin embargo, ver-

daderamente, su entrafia, el trozo que

es como el corazén de los Madriles, es el pri-
mer kilometro, el comprendido entre la Puerta del
Sol y la Cibeles. Traspasada esta amplia plaza, la
calle de Alcala contintia, pero ya transformada en
una calle mas, en "una calle cualquiera, camino de
cualquier parte”, que dijo Manuel Machado. Neci
cerca de la Puerta del Sol, frente a la calle de Sevi-
lla, esto es, en plena calle de Alcala, alli donde Me-
drid parece condensarse, donde Madrid se concen-
tra, por donde ha pasado todo lo que pasé en Madrid.
Por esto me siento orgulloso. Ahora se nace en Il
sanatorios, en las clinicas de los toc6logos, en wn
barrio apartado, en un quir6fano. Doy gracias a
Dios porque en la época de mi llegada al mundo o
existiera todo esto. Los hombres célebres que estan
naciendo ahora se han fastidiado. Jamds tendran
una lapida conmemorativa del lugar de su naci-
miento. Porque no es cosa de colocarla a la puerta
de un sanatorio, donde, a lo mejor, han nacido diez
o doce célebres hombres, ya que entonces aquello
pareceria un "nacenterio” y disculpen el neologismo.
Puedo hablar, por tanto, de la calle de Alcala,
ya que no con gran autoridad, si con conocimiento
de causa. Es mi calle. Una de las calles de mas pen
ionalidad de cuantas existen por el mundo. Una
calle llena de alegria. Tan alegre, tan movida es,
que parece que anda. Y, desde luego, quieta no s
esta. Ni siquiera en las altas horas de la madrugada.
Cuando todo Madrid reposa, la calle de Alcala no
duerme. Es entonces cuando se va a la Cibeles a
charlar con la diosa. Y alli espera el amanecer
Porque habéis de saber que en Madrid todos los
dias se comtempla un prodigio. El sol entra pQ
una puerta que no es la Puerta del $ol, sino la Puerta
de Alcald, bello monumento, frontero a la Cibeles,
que, desdefiosa, le vuelve la espalda para podri
contemplar a sus anchas la calle de Alcala, que e
de quien estd enamoriscada. Asi es que los prime

ros rayos solares son para la calle de Alcald,
como si el sol le rindiera este homenaje. El
sol sabe lo que se hace.

En otro tiempo, la calle de Alcala termi-
naba en la puerta del mismo nombre. Y alli
empezaba la carretera de Aragén, o cami-
no de las Ventas del Espiritu Santo. Hoy
llega hasta este ultimo punto, que yo he co-
nocido despoblado y cruzado por sucio y
enteco arroyo conocido por el Abrofiigal.
Pero, insisto, el limite de la calle de Alcala
es la Cibeles.

.Y cuél es el encanto de tan renombrada
via? Quiza, y sin quiza, su aire. La calle
de Alcald tiene sefiorio. Aire sefiorial. Em-
paque. jAh, pero no confundirse! Este se-
florfio no es grave y austero. Es popular,
campechano, ruidoso. Y de aqui su encanto.
Ya no tiene palacios que alberguen nobles
proceres. Ya desaparecieron el del Marqués
de Alcafices, donde hoy se alza el Banco de
Espafia, ni del Marqués de la Torrecilla,
esquina a la calle de Peligros; ni el del Mar-
qués de Casa Riera, que nunca llegé a ser
habitado; ni el de los Duques de Najera; ni
el de Goyeneche, hoy Real Academia de
San Fernando; ni el que ocupd el infante
Don Sebastian y luego fué Presidencia del
Consejo de Ministros y antes almacén de
cristales de la fabrica de La Granja (sub-
siste el edificio, destinado a oficinas del
Estado), asi como el del Marqués de Lina-
res, albergue hoy de una Compafiia naviera.
Ya no tiene palacios. Pero no le hacen falta.
La calle de Alcala es toda ella un gran pala-
cio que pudiéramos denominar el palacio de
Madrid. Un palacio con un techo sin igual:
el cielo azul madrilefio. La calle de Alcala
es como un gran salén. Las dos filas de ca-
sas son sus paredes. Y colocados en ellas,
en lugar de cuadros, monumentos. El Mi-
nisterio de Hacienda, construido por el rey
Carlos 11l para Real Casa de la Aduana; la
iglesia de las Calatravas, la de San José.
Estos tres son como los retratos de gran apa-
rato de los antepasados que nunca pueden
faltar en el exorno de un salén. Estos tres
no tienen un pero; cada uno en su estilo
ennoblecen y embellecen nuestra amada
calle. Nos miramos en ellos con el regodeo
<e Quien se sabe descendiente de limpia
sangre, y hasta exclamamos: ”jQué guapa
era esta abuela nuestra de las Calatravas,
tan sonrosada, tan elegante, tan sefiorona!”.
Y al cruzar por delante del Ministerio de
Hacienda sentimos la sensacion de que es
£1 Propio rey Carlos 111 el que nos sale al

Arriba: La famosa fuente de la Cibeles,

con el fondo de la calle de Alcala.—

Abajo: Perspectiva de la calle de Al-

cala, pasada la Gran Via y en direc-
cion a la Puerta del Sol.
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En el punto de unién de tres calles popularisimas Alcala, Sevilla y Peligros—, la esquina que durante sesenta afios ocup6 el antiguo y tradicional Café de
Fornos— lugar donde Madrid parece condensarse, concentrarse— sigue siendo la esquina de las tertulias. Hoy, las "pefias” de c6micos y toreros se agrupan en esta
zona de gran trafico y ocupan las terrazas de los cafés. Lo que era "Fornos” y es hoy ""Riesgo”,a lo largo del tiempo, ha visto pasar casi todo lo que pas6é en Madrid.

paso, con su casaca color ladrillo y sq empolvada peluca de piedra de Colmenar y
su continente majestuoso, lleno de gentileza en su sencillez magnifica. Y la iglesia
de San José, tan graciosa y tan armoniosa, nos atrae como la estampa de una
mocita veinteafiera que une a lo risuefio el recato de la modestia y de la piedad.
No olvidemos en esta corta y antafiona galeria la belleza clasica de lo que fué pala-
cio de Goyeneche, mas tarde Museo de Historia Natural y hoy cobijo de la Real Aca-
demia de San Fernando, tan grata en sus lineas, dibujadas por el arquitecto Pedro
Rivera.

Al lado de tales restos del pasado se alzan las modernas construcciones, en las que
hay de todo. jQué fuerza no poseera la calle de Alcal4, que resiste impéavida la inva-
sion de esos nuevos ricos tan apabullantes que son los Bancos! Si no me equivoco
son catorce los Bancos que estan instalados en la calle de Alcala. La mayoria de
ellos en edificios suntuosos de nueva planta y ricos materiales. Pues bien, la calle
de Alcald parece desdefiarlos, como hacemos las personas de buen gusto cuando
entramos en un salén adornado con excesivos cuadros cubistas de esos que a los
papanatas hacen abrjr la bgca de admiracidon y a jos demas de aburrimiento, La calle
de Alcalad los soporta, que ya es bastante; pero en manera alguna los ha incorpora-
do a su aire.. jHasta ahi podian llegar los Bancos! Ya digo que algunos no carecen
de méritos arquitecténicos. Alguno -el de Urquijo—ha seguido el estilo de la calle
ele Alcalé.

Hora es ya de decirlo. La calle de Alcalé tiene su estilo. ;Cual? El mejor de todos.
El estilo simpatico. He hecho la prueba muchas veces con mis amigos extranjeros.
A los dos dias de su estancia en Madrid, les preguntaba: ”;Qué le parece la calle de
Alcala?” Y me contestaban sin excepcion: ”jOh! Es muy simpética. Me da la impresion
de que la conozco de toda la vida.”

Ya sé que por el mundo existen calles mucho mas bellas, pero dudo de que haya
una tan simpatica. Y nada tan importante como la simpatia. Pasearla es tanto como
ir del brazo de una novia de verdad. No os extrafie esto. La mayor parte de las no-
vias son de mentirijillas, aunque luego resulte que rjos casamos con ellas, La govja
de verdad es la que nos alegra la vida, la que siempre nos ofrece una sonrisa, la que
sabe consolarnos y endulzarnos la existencia. Entra uno en la calle de Alcald y su
aire nos besa en la cara. Su aire, que es su misterio. Su aire, que es su alegria.

En las tardes de toros de hace treinta afios, precisamente frente a la casa donde
yo naci, se situaban aquellos grandes vehiculos llamados “ripers”, tirados por seis
briosas y cascabeleras mulas. Eran abiertos, capaces para treinta o cuarenta perso-
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nas. Sus postillones gritaban: ’jDos reales plaza, ehi jA la plaza, dos reales!”. Y cuando
arrancaba uno parecia que la calle de Alcald se iba a los toros montada en el asiento
trasero, junto a la chulona de mantilla de encaje de Almagro y mantén de Manila
de largos flecos que colgaban del respaldo del asiento. No por azar eligieron los ™ri-
pers” la calle de Alcald para su estacionamiento. Sabian que era muy torera. Por dla
deambulaban a toda hora lo torerillos. Y alli, justo en el mismo sitio elegido por
los “ripers”, forman en nuestros dias sus tertulias al aire libre los novilleros, los ban-
derilleros, los picadores y hasta matadores de los de fama.

De algun tiempo a esta parte, y tragados por los Bancos, van desapareciendo los
cafés de la calle de Alcald. Sélo cinco restan, y ya se habla de que pronto desapareceran
dos. Estoy seguro que de todas las transformaciones que ha sufrido a lo largo de los
afios, ésta de verse privada de sus cafés fué la mas dolorosa para la calle de Alcala
La juventud actual no es cafetera. Tampoco es noctambula. En otro tiempo, la ani-
macion de la calle de Alcala no decaia a ninguna hora del dia ni de la noche. Cuando,
al amanecer llegaban los mangueros de la villa a regarla presenciaban su “toilette”
los trasnochadores y los madrugadores. Surgian los primeros vendedores de periodicos
cuando se retiraban los de loteria, las floristas y los limpiabotas. La calle de Alcala
no descansaba nunca, y no por ello estaba menos lozana y pimpante.

En la época de los coches de caballos, por la calle de Alcala cruzaban los mejores
troncos de los grandes sefiores de la Corte. Era obligado subir la cuesta que va de
la Cibeles a la calle de Sevilla al trote largo, de retorno del paseo vespertino, que
tenia lugar en la Castellana y en el parque del Retiro. Muchachuelos agiles les salian
al paso para encender, sin detenerlos, sus faroles.

Por la calle de Alcala hicieron su entrada en Madrid muchos reyes y personajes de
toda laya. La calle de Alcala siempre supo estar a tono. A Amadeo de Saboya, rey
extranjero impuesto por una votacion parlamentaria, je acogié hosca y cefiuda,
cubierto con nieve; su pavimento, alfombra helada, y con nubes plomizas vy tristes en
su cielo, casi siempre de un limpido azul,, como si quisiera anticiparle y presagiarle
los sinsabores dg su efimero reinado, que, por otra parte, él supo llevar con toda dig-
nidad. Manifestaciones civicas, desfiles militares, algaradas de protesta, demostra-
ciones jubilosas, por la calle Alcala han corrido desde que Madrid fué la capital de las
Espafias. En la calle de Alcala sufrié un atentado Alfonso XIIl. En la calle de Alcala
ha estado siempre el pulso de Madrid. La calle de Alcald esta siempre en la nostalgia
de los madrilefios ausentes y en el suefio de los provincianos con ambiciones.

No podia faltarle un jardin. Y a fe que éste es espléndido. Antecede al edificio del

Ministerio del Ejército. Mas arriba, junto a la Puerta de Alcald
se encuentra el Retiro, pero ya hemos quedado en que alli la
calle ya es una calle cualquiera. Su jardin es éste del Ministe-
rio. Alli se refugia. Alli se remansa. Y con ella nosotros, su
paseantes. No hace falta que entremos. El jardin en cuesta se
vuelca sobre la calle. Y los arboles nos hacen guifios con el ba.
lanceo de sus ramas y las flores neutralizan el acre olor de la
gasolina y el verde colorido aquieta los ojos, y el piar de los
pajaros nos derrama gotitas bucdlicas. jOh gran calle de Al-
calad, y qué completa eres!

Es muy raro el dia que uno no pase por ella. Y ese dia, al
acostarnos, nos acomete un remordimiento, como si hubiéramos
sido infieles a nuestro amor. ”Mafiana, en cuanto me levante,
ya estoy alli”, pensamos. Y la recorremos despacito, aunque
tengamos prisa, y nos recibe gozosa, como lo que es, como una
novia buena: sin un reproche, con su habitual alegria.

El Ayuntamiento ha acordado reformarla. Bien estd. Es
igual. La calle de Alcala lo resiste todo. Otros lugares madri-
lefios han visto decrecer por causas diversas su importancia.
Asi la Plaza Mayor, la calle del Arenal, la Puerta del Sol, que
ya no es lo que fué, ni mucho menos; pero la calle de Alcala
siempre permanecerd inalterable, pese a todos los pesares. No
le podran quitar jamas su aire, que es distinto al de todas las
calles, callejas, avenidas, plazas y plazuelas que forman Madrid.
Un algo misterioso tan impalpable como el aire. ;Por qué se
nos adentra el amor en el alma? El tilin de unos ojos, sin sa-
ber como, nos llena la vida. El tilin de la calle de Alcald nos
lleva a ella, nos sumerge en ella, en su aire, en ese aire hecho
de azul y de sol y de gracia y de simpatia, aire madrilefio de
la gran calle de Alcala.

En ella naci yo. En el corazén de los Madriles. En el primer
kilémetro, que es el comprendido entre la Puerta del Sol y la Ci-
beles. En una de las calles de mas personalidad de cuantas exis-
ten en el mundo. Una calle llena de alegria, y tan alegre, tan mo-
vida, que parece que anda. Y que desde luego no se esta quieta.
Donde la noche es un sortilegio y el amanecer un prodigio. Donde
llegan los primeros rayos del sol, y ya he dicho que el sol sabe

bien lo que hace. En la
calle espafiola de sefiorio
mas popular, ruidoso y
campechano. En la calle
mas simpatica de Europa.

Las aceras de la calle de
Alcald han polarizado
siempre los tipos pinto-
rescos de Madrid. He aqui
al "abogado arrepenti-
do”, Sr. Santamaria, fun-
dador y profeta del ”Jum-
bismo”, nuevo ’'credo”
filoséficosocial de su in-
vencién. ElI ”Dr. Gandi”
también ha reformado la
Ortografia castellana, de
la que ha suprimido la h
por antieconémica.

La "acera del Lyon”, frente a Correos, en la que, a través ae cuarenta afios, viene sosteniendo su'indiscutible po-
pularidad este café, uno de los mas caracteristicos de la segunda parte de la calle de Alcala. En él nunca faltaron
varias tertulias de literatos. Ultimamente, la acaudillada por los académicos de la Espafiola Gerardo Diego y Da-
maso Alonso, da un tono entre docto y popular al popularisimo Lyon”. La foto representa la terraza en la co-
nocida acera, bajo las acacias casi centenarias, donde los madrilefios se defienden de los rigores de la canicula.

Entre las'aceras mas populosas y populares de la calle de Alcala, figura el trozo que ocupa la fachada del cono-
cido Circulo de Bellas Artes, que los madrilefios llaman en guasa la ""Bolsa del trabajo”. Entre los clientes asi-
duos,dehCirculoJpolulan los avispados "limpias”, que mientras lustran las botas hablan de los dos temas eternos:
el fatbol y los toros. En la foto puede verse la acera del Circulo” en una mafiana cualquiera, con su normal
afluencia de socios, que esperan, entre otras cosas, el diario desfile de bellezas por la calle de Alcala.
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Punto de coincidencia de las calles de Sevilla y Alcald, bajo el Banco de Bilbao

BRNCO

La invasion de edificios bancarios en el primero y seginjoqgelacalle de Alcald resulta impresionante. He aqui los Bancos Central, Urquijo y de Vizcaya. Fachada del Banco de Espafiay la concurrida estacién del "Metro” de igual nombre..

Perspectiva de la calle de Al-
cala en su coincidencia con la
de Peligros. En segundo tér-
mino y medio oculta entre
dos construcciones moder-
nas, la iglesia conocida por
las Calatravas, que ostenta
una de las fachadas mas
bellas de la popular calle.

En la calle de Alcala, en
las proximidades del arran-
que de la Gran Via, rodeada
de modernas fachadas, la
iglesia de San José, de be-
llisimo estilo barroco, luce
en primer término las armoé-
nicas lineas de su fachada,
seguida deedificios bancarios.

La calle de Alcald vista des-
de el Banco de Espafia. En el
centro de la foto, el populari-
simo edificio del Fénix, con
el aguila de bronce y el Mer-
curio que le sirven de rema-
te. A la derecha, el arranque
de la Gran Via, y al fondo
de la misma, la Telefénica.

La calle de Alcala, entre
Cibeles y Peligros, quedara
este verano — tal como se ve
en el dibujo—- despojada de
columnas, cables y railes y
con una ancha franja central
de jardin, segun el proyecto
recientemente aprobado vy
ya en vias de ejecucion.



NO SANTO: Esta palabra que boy
cruza los montes y tos mares, supe-
rando todas las fronteras politicas
y uniendo todos los pueblos de la
tierra, encierra en si una invitacion
y una promesa. Invitacién de pere-
grinar a Roma, donde vive el testi-
monio del mensaje cristiano; pro-
mesa de conseguir el gran perdén
que la Iglesia otorga a sus hombres
de buena volundad. La Ciudad Eter-

na, sede del sucesor de Pedro, adquirira en esta ocasion
un aspecto inconfundible: el aspecto que la conferira
la presencia de multitud de peregrinos, diferentes por
su lengua, su raza, sus costumbres, legados a esa fuen-
te espiritual que jamas en el curso de los siglos ha ce-
sado de aplacar la mistica sed de los creyentes.

Pero si secular es el rito que conduce, en el inter-
valo de los afos, la humanidad a Roma, hoy mas que
nunca, después de una tempestad mundial, este rito
adquiere un significado de felicitacion y reclama, por
lo tanto, la participacion de todo el mundo.

Huésped de Roma, de cualquier procedencia y cos-

tumbre, el peregrino no podré renunciar a la visita de
las cuatro Basilicas. No para recibir una impresion,
sino para verificar sus impresiones al contacto de tas
piedras de las Basilicas. Y hecha la visita de las cuatro
Basilicas, se encontrard con que ha hecho la visita a
todos los siglos. Empezara por San Pedro, aunque la
Catedral de Roma es San Juan de Letran. ”Tu es Petrus
et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam”.
Estas palabras estdn en la memoria, en el oido casi,
del peregrino al momento de entrar. Una vez dentro,
las encontrara alla arriba, en el abside, en letras gigan-
tescas. Esto de las proporciones asombrosas es una
prerrogativa de San Pedro. Monumentos, altares, pin-
turas, esculturas, sepulcros, techos, pavimentos, son
documentos de fe viva e imperecedera, Aspiraciones,
ansias de una humanidad que recurre a Dios, tienen
en San Pedro su historia, su concreta y artistica re-
produccién.

Un poco alejado del corazdn de la ciudad esta San
Pablo, casi de cara al mar. Esta Basilica permanece
también como un fundamento de la Roma sagrada,
proxima como esta a las religuias de Pablo, el Doctor
de las Gentes, que quedan alli cerca, en las Tres fuen-
tes. Si el peregrino no se deja deslumbrar por la pre-
ciosidad de los marmoles y presta oidos a los ecos del tiempo, se
vera sobrecogido por otra musica mas interior: la musica que viene
del antiguo cementerio, del antiguo claustro, de las liturgias anti-
guas. También en esta Basitica, como en todas las cuatro mayores,
se celebra la apertura de la puerta santa. También esta Basilica,
durante el afio Santo mas que nunca, deja de pertenecer a Roma
para pertenecer a todo el mundo.

Un culto tradicional da a la Basilica de Santa Maria la Mayor un
algo de casero y confidencial. Ha sido la Virgen misma la que ha de-
signado el lugar para la construccion de la iglesia haciendo caer la
nieve en pleno agosto, de donde le viene el nombre de Santa Maria
de las Nieves. También en esta Basilica, reliquias, santos, papas, se-
pulcros insignes, obras de grandes artistas, recuerdos, estan alli para
damar la atencidn del peregrino. Espléndidos los mosaicos y los se-
pulcros de San Pio V, de Sixto V, Pablo V 'y otros muchos. Pero ¢como
no detenerse ante el célebre ﬁesebre, gue vio arrodillado a San Ca-
yetano Thiene, una noche de Navidad, y ante la veneradisima Virgen
de San Lucas, enmarcadas de bronces y lapizlazuli, Salvacién del
pueblo romano”?

San Juan de Letran es la Catedral de Roma. ”Iglesia_ madre y ca-
beza de la urbe y del orbe” fué llamada, por haber sido edificada
por Constantino después de su victoria sobre Majencio. En ella, que
durante siglos ha sido el centro de la vida religiosa de la urbe y ha
visto reunidos mas de treinta y tres Concilios, los siglos se chocan,
se sobreponen, se confunden,a/ con los siglos los hechos y los esti-
los, desde la antigiiedad a la Edad Media, al Renacimiento, al Barro-
co, a la época moderna. Ya que si ha sido preferida por los antiguos
papas, que la han enriquecido con profusion de mosaicos, reliquias,
altares, Qinturas, no ha sido menos preferida de los mas recientes,
si Leon Xlll ha querido recibir alli sepultura.

El poderio y el hechizo de Roma nacen, mas ?ue de la gloria an-
tigua de la ciudad, de su vocacién cristiana, que la ha despojado de
las ambiciones terrenas y la ha puesto por encima de las cosas mor-
tales.y la ha infundido unaVida que va mas alla del tiempo.

Si todos los caminos_conducen a Roma, el camino bispanoameri- |
cano pasa por Espafia. En la'ruta de los peregrinos que hagan el |

santo periplo de Occidente a Oriente, la piel de toro de la Pen-
insula se volvera suave y propicia para recibirlos.

Los espafioles brindan a sus hermanos de las fiméricas un
descanso y un saludo en el trayecto de etapas que han de
cumplir hasta llegar a los pies del Vicario de Cristo. Toda Es-
pafia, en alerta tension fraterna y catdlica, se prepara con amor
para recibir a los peregrinos que pasen a través de ella. Ya
tiene organizadas y a punto las asistencias materiales y espiri-
tuales que necesiten aquellos que traen de Ultramar la llama
ke lafe y que se disponen a transportarla en olimpica cruzada
desde los nuevos pueblos transatlanticos basta las venerables
yvestustas columnas romanas.

Para Espafia, pues, el Afo Santo tendra una doble dimen-
sion. Por un lado, dispara la saeta de su sentimiento cristiano
becia ios clamores del jubileo que convergen en la figura de
Pio XIl. Y por otro, tiende su mirada hacia el continente co-
lombino dispuesta a llenar de atenciones, ayudas y abrazos la
ruta de los catdlicos de Hispanoamérica que crucen sobre su
puente cartografico en busca de la solemne bendicién papal.

X w

Todos los ojos y los corazones del mundo catélico peregri-

nen ya hacia Roma, por encima de mares, fronteras y meridia-
nos. El mapa mundi, convertido en transparente geografia de
oracion y de fe, se alza de puntillas sobre los firmamentos con
joda sus ansias tensas reflejadas en las cupulas milagrosas de
San Pedro.
1 Y por la mar Atlantica, que dejé de ser tenebrosa cuando la
iluminaron baupreses espafoles, vendran hacia Roma tos pere-
grinos del Nuevo Mundo, trayendo tras de ellos horizontes de
.anela y de quina, pampas lejanas tendidas en el suefio ameri-
cano, maniguas tropicales, nieves andinas, soles caribes, sire-
nas del Golfo de México...

Desde los abetos del Canadd basta las llanuras patagonas,
iesde las aguas del Rio de la Plata basta las piedras nobles y
castellanas del extremo peruano, todo sera ofrenda y peniten-
ta, amor y mortificacion para el anillo del Papa.

Vendran todos los que aprendieron a rezar con los misione-
nts hispanos, todos los que oyeron las campanas del Evangelio
fa Nuestro Sefior en las selvas antiguas, todos los que nacieron
J procrearon bajo el signo de la Cruz alla al otro lado del
mocéano. Y antes de que las colinas romanas les saluden con
s voces argueoldgicas y santas, les saldra Espafia al paso

confortarles en su peregrinaje con el abrazo fraterno de
Ja Hispanidad.

Los recortes de las viejas costas que vieron partir naos
Carabelas, se abriran en el siglo XX, justamente en su mitad,
para recibir con bienvenidasdy despedir con adioses encendi-
dos alos que crucen las verdes millas oceanicas impulsados
por la palabra de Cristo.

Desde que la Iglesia comenz6 a vivir en las catacumbas,
fasta ahora en que Pio Xll se dispone a bendecir el vigésimo-
Quinto jubileo universal, la historia de la cristiandad se fué
ifaando hacia el cielo por encima de crisis, pasiones, batallas,
¢pocas, modas y ocasos. En el
Ao Santo de nuestra genera-
cion, la Iglesia continuara asisti-
&y defendida por coros y brazos
espafioles e hispanoamericanos.

la Rata Sata & \dlican, ars
triich en tiempos ¢k su sarticed e

Papa Pauto V.

ORACION DEL ANO SANTO

Santo.
iOh Padre celestial, que todo lo veis, que sondedais y dirigis los corazones de los hombres!
Hacedlos sumisos, en este tiempo de gracia y de salvacién, a la voz de vuestro Hijo.

Que el Afo Santo sea para todos un afio de purificacién y de santificacién, de vida interior y de re-
paracion; afio del gran retorno y del gran perdén.

Dad a los que sufren persecucién por la fe vuestro espiritu de fortaleza, para unirlos indisoluble-
mente con Jesucristo y con su lglesia.

Protejed, oh Sefior, al Vicario de vuestro Hijo en la tierra, a los Obispos, a los sacerdotes, a los
religiosos y a los fieles. Haced que todos, sacerdotes y seglares, nifios, personas mayores y ancianos,
formen, en extrema unién de mentes y de corazones, una roca inconmovible contra la cual se estrelle
EL FUROR DE VUESTROS ENEMIGOCS.

Que vuestra gracia encienda en todos los hombres el amor hacia tantos desventurados a quienes
LA POBREZA Y LA MISERIA HAN REDUCIDO A UNA CONDICION DE VIDA INDIGNA DE SERES HUMANCS.

Despertad en las almas de aquellos que os llaman Padre el hambre y la sed de la justicia social y
DE LA CARIDAD FRATERNA CON OBRAS Y DE VERAS.

"Dad, Sefior, la paz a nuestros dias”, paz a las almas, paz a las familias, paz a la patria, paz entre las
naciones. Que el iris de la paz y de la reconciliacién cubra, bajé el arco de su luz serena, la Tierra
santificada por la vida y pasion de Vuestro divino Hijo.

[Oh Dios de toda con;olacién! Gljande es nuestra miseria, graves son nuestras culpas, innumerables
NUESTRAS NECESIDADES; PERO MAYOR AUN ES NUESTRA CONFIANZA EN VOS. CONSCIENTES DE NUESTRA INDIGNIDAD,
PONEMOS FILIALMENTE NUESTRA SUERTE EN VUESTRAS MANOS, UNIENDO NUESTRAS POBRES ORACIONES A LA INTER-
CESION Y MERITOS DE LA GLORIOSISIMA VIRGEN MARIA Y DE TODOS LOS SANTOS.

Conceded a los enfermos la conformidad y la salud, a los jovenes la fuerza de la fe, a las jovenes
LA PUREZA, A LOS PADRES LA PROSPERIDAD Y LA SANTIDAD DE LA FAMILIA, A LAS MADRES LA EFICACIA DE SU MISION
EDUCADORA, A LOS HUERFANOS LA TUTELA AFECTUOSA, A LOS PROFUGOS Y PRISIONEROS LA PATRIA, Y A TODOS VUESTRA
GRACIA, EN PREPARACION Y EN PRENDA DE LA ETERNA FELICIDAD DEL CIELO. ASI SEA

OMNIPOTENTE y sempiterno Dios! Con toda el alma os damos gracias por el gran beneficio del Afio

PIUS PP. XII
Navidad de 1948,



RESCtENToS afios
de tradicion
duermen al am-
paro de los ve-
tustos muros de
la vieja casona
que en el siglo
XVII disefiara el
jesuita Juan
Bautista Coluchini para sede dela Aca-
demia Javeriana que funddse alli en 1622
y que poco tiempo después el papa Cle-
mente X | elevara a la categoria de Uni-
versidad.

Por sus claustros desfilaron los més
notables personajes de entonces, y en
sus aulas se escucharon las eruditas lec-
ciones de los padres Mateo Mimbella,
Martinez de Ripalda, Diego de Medina
y Andrés LoOpez; del oidor Lozano de
Peralta, del fiscal Moreno y Escanddn,

hasta que, a mediados de 1767, tocéle
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al virrey Pedro Messia de la Zerda, marqués de la Vega de Armijo, cumplir la real

cédula de Carlos Ill, que expulsaba a los jesuitas de Espafia y de sus dominios.

Acallése el eco de las controversias

riguisima biblioteca fué

expropiada, arriose el pabellon ”de tafetan blanco y colorado, emblema de la
Universidad”, y el edificio poco después fué dedicado para colegio seminario.

La capilla de Nuestra Sefiora de la Luz, o de "la Compafia Chiquita”, a la

que tan preferente atencion prestara el virrey D. José de Solis, y actualmente

salén de exposicién y de conferencias, fué consagrada al servicio castrense. Afios

PIZANO DE

mas tarde, en el silencio y la paz de eg
rincén santaferefio, trabajaron nuestros
grandes naturalistas Triana, Céspedesy
Matiz, y se oyeron las ensefianzas magjs.
traies de Boussingault, de Rivero, (e
Roulin y de Gaudet.

Segln el historiador Guillermo Her-
nandez de Alba, el 23 de octubre de 1812
se alz6 alli la voz del precursor Narifio
para "plantear al pueblo bogotano la so-

luciéon de una de las mas agudas crisis |

que recuerda la historia de la primera
Republica”. Biblioteca y museo en 1823;
prisién del general Francisco de Paula
Santander después de la conspiracion
septembrina; recinto destinado para las
reuniones de la Camara del primer Con-
greso constituyente de Colombia, recogio
mas tarde el eco de las postrimeras ex-
presiones del Libertador Presidente,
cuando en 1830, sirviendo de local para
la Escuela Normal Lancasteriana, inau-

ORTIZ
MUSEO)

guré Bolivar el Congreso Admirable, ultimo de la gran Colombia.

Salon de Grados; sala de audiencias publicas y de procesos celebres, en el &
llevé a cabo el juicio verificado ante el Senado contra el general Mosquera, y
al finalizar la segunda década de este siglo, alli se celebraron las audiencias
en el proceso seguido a los asesinos del general Uribe Uribe, segin lo ha
recordado recientemente el doctor Gustavo Otero Mufioz. Camara de Repre-
sentantes y punto de reuniones de la Asamblea de Cundinamarca; sitio de sesio-
nes de la Academia Colombiana de Historia; Museo de Reproducciones Artisti-
cas y hasta dep6sito del Ministerio de Educacién y almacén de ventas del
zapato escolar.

Refugio de un pasado colonial y albergue de memorias amables o
recuerdos tragicos de los dias del Terror”, cofre de tradiciones y leyendas, la

Casa de las Aulas es un compendio de nuestro arte y de nuestra tradicion.

La caida is6crona del surtidor que brota de la fuente del patio grande va
marcando lentamente la huida del tiempo, cual otrora lo hiciera en la Plaza Ma-
yor de Santa Fe, bajo la estatica mirada de "E1 Mono de la Pila”, testigo mudo
del pasado castizo y seforial de la ciudad.

Por su lado desfilaron arzobispos y virreyes; encopetados oidores y canoni-
gos; damas de rancia estirpe espafiola, con el clasico faldellin, adornada la
pollera con cintas y encajes; cubierta la cabeza con rebozo de bayeta de Casti-
Ila y seguida por una cohorte de criados mestizos, entre quienes ocupaba lugar
preferente ”la china” encargada de llevar el sillon y el tapete de su ama en las
fiestas religiosas o en las corridas de toros; el indio venido del paramo en los dias
de mercado; el chalan que lucia su estampa y su cabalgadura ante la absorta
mirada de las mujeres y el consiguiente recelo de los hombres; en fin, toda la
Santa Fe colonial, galante, devota y pendenciera, se halla unida a la tipica
imagen de "E1 Mono de la Pila”, y por ello en ninguna parte puede estar mejor
que en el patio del Museo, rodeada de heliotropos y geranios, de mirtos y "ca-
nangas”, de margaritas y claveles, clasicas flores santaferefias que prendieran
a su cabello nuestras abuelas cuando iban ”a quejarse al Mono de la Pila ,
de acuerdo con el refrdin que todavia se repite entre los bogotanos
auténticos.

Por los claustros y jardines aun parece que vagaran las sombras de frailes
y de oidores, de sabios y de proceres, bajo la complaciente mirada de los virre-
yes que gobernaran el Nuevo Reino de Granada y que, desde sus marcos dora-
dos, con sus empolvadas pelucas, su atuendo muy siglo XV IIl y sus espadines
al cinto, como defensores de una castiza tradicion, montan la guardia, listos a
defender no ya los fueros de los monarcas espafioles, sino el tesoro artistico

que en el Museo atestigua nuestra tradicién de pueblo culto.

A la izquierda: Patio grande del Museo. A la derecha: Nuestra Sefiora del Rosario, de la escuela
cuzquefia mestiza (siglo XV II11).
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Vinculada estrechamente a la vieja tradicién hispanica, guarda la
"Casa Colonial” hermosas colecciones que demuestran la evidencia del
florecimiento artistico durante el lapso comprendido entre la segunda
mitad del siglo XVII y la primera década del siglo XI1X, siendo ijn.
teresante observar la innegable influencia que sobre los artifices dd
Virreinato de la Nueva Granada ejercieron algunas escuelas europeas
de entonces y de manera muy especial la sevillana.

Acero de la Cruz, Gaspar y Baltasar de Figueroa, Francisco de San-
doval y el maximo Gregorio Vazquez de Arce y Ceballos, figuras sobresa-
lientes en el arte pictérico neogranadino, nos legaron en sus obras la tra-
dicion recibida de Espafia, sin influencia "mestiza” alguna, y, por 10
tanto, puede considerarseles como pintores europeos nacidos en tierras
de América, ya que la técnica, composicion y aun el colorido de sus
cuadros se hallan absolutamente distanciados de los que llevaron a la
practica por esos mismos afios el potosino Pérez-Olguin, el indio Miguel
Cabrera, en Méjico, y Manuel de Samaniego y Miguel de Santiago, en
Quito.

Es interesante observar que la clasica pintura "santaferefia”, toda
ella impregnada del misticismo espafiol de la época, se distingue por
la ausencia casi total de motivos profanos, prodigandose en cambio
en los temas religiosos, sin que sepamos a ciencia cierta si esta ten-
dencia fuera la resultante de un estado de alma colectivo, o si acaso la
inspiracion de los artistas se hallaba, por decirlo asi, sujeta a la voluntad
de quienes deseando enriquecer los numerosos conventos e iglesias, no te-
nian otro interés que la representacion de virgenes y santos de su pecu-
liar devocién.

Hecho semejante debia acontecer en los recatados hogares coloniales,
donde en salones y recamaras, segun puede comprobarse en cronicas que
de aquellos tiempos se conservan, junto a los lienzos y retablos de tema

A la izquierda: "E| Mono dela Pila”,fuente de la época virreinal. Abajo: Detalle de uno
de los corredores del Museo.



religioso traidos de Espafia por los abuelos, lucian las luis.
ticas figuras pintadas por artistas criollos, que entre nos-
otros prolongaban la tradicién pictorica europea, inpirados
quizas €N estampas y grabados, o en aquellas obras traslada-
das al Nuevo Reino de Granada por arzobispos, virreyes
oidores y personajes notables venidos de la metrépoli a
la remota Santa Fe, y entre cuyos bienes figuran a menudo,
en documentos que se conservan en el Archivo de Indias
de Sevilla, cuadros del Divino Morales y Pablo de Céspe-
des Zurbaran y Alonso Cano, Murillo y Mateo Cerezo, José
Vntolinez y hasta ”una cocina grande firmada por Rubens”,
que con otros muchos cuadros de gran mérito lego el
Exorno. Sr. D. Antonio Caballero y Goéngora (el Arzobispo

Virrey) ”"a favor de los arzobispos mis sucesores”.

"Casa Colonial” santaferefia; rincén de Espafia en tierras
de Colombia, eslabon que nos une a un pasado glorioso,
en ella encontrara la madre Patria la prolongacién de la
cultura que antafio nos legara, el recuerdo perenne de una
historia comun de casi tres siglos; la devocién por las dis-
ciplinas del espiritu y la misma cordial acogida con que
un mi remoto antepasado, D. Antéon de Olalla, hidalgo
cordobés, compafiero del licenciado D. Gonzalo Jiménez
de Quesada en la fundacién de Santa Fe en 1538, brindara
la suya, y con ella la mano de su hija, al almirante D. An-
tonio Maldonado de Mendoza.

El Museo de Arte Colonial de Bogotd conserva un ver-
dadero tesoro, tanto de obras espafiolas pintadas por artis-
tas peninsulares, como en obras de ese arte criollo que en
América llamamos también colonial, porque naci6 de la in-
fluencia directa del arte y la cultura espafola, europea,
sobre los 'rtistas indigenas.

iLoor a Espafia, madre de esta América inmensa y libre,
tierra de promisién y de esperanza, a ella vinculada por
los mas grandes atributos humanos: la religion de Cristo,
la sangre heroica de sus hijos y el idioma inmortal de Cer-
vantes!

A la derecha: Entrada a una de las salas del Museo.

Han Irancisco, del sanlafarefio Gregorio de Arce y Cebullos El Nifio de la Espina, de Gregorio de Arce y Ceballos (siglo XV II). Virgen orante, de Baltasar de Figueroa. Escuela san-
(siglo XV 11). taferefia (siglo XV I1).
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EL ANO DE LAS NOVILLADAS

Por BENJAMIN BENTURA

STE afio de 1949 ha de marcar una fecha en la historia de la Tauro-
maquia, pues se ha producido el hecho, inesperado, de que las no-
villadas han desplazado en gran medida a las corridas de toros.
Vencida la temporada en su mitad, se ha venido a saber que en
Espafia, en este afo, se han celebrado mas corridas de novillos con
picadores que corridas de toros. Quede para otro momento o para
otro aficionado averiguar las causas de este suceso. Lo indudable es
que, en la actualidad, interesan mas las novilladas que las corridas
1% de toros.

Someramente voy a dar algunas noticias sobre la historia de las novilladas que
orienten a todos sobre este tema de viva actualidad; muy breves, como es obligado.
Soria ha sido la capital que durante mas afios ha mantenido en toda su pureza
las tradicionales fiestas de novillos. A estas fiestas sorianas las llamaba Alfonso el
Sabio "Fiestas de Santa Maria”, y el pueblo las conocia con el nombre de "Fiestas
ce las Calderas”, porque los toros que habian sido corridos durante todo el dia del
viernes siguiente a San Juan y la mafana del sdbado, eran muertos y cocidos luego
en grandes calderas, durante la mafiana del domingo, en el campo de San Francis-
co. El fuero que Alfonso el Sabio concedié a la ciudad de Soria es de 1256, y ya
entonces se celebraban de antiguo tales fiestas.

Es imposible de todo punto deslindar el campo entre funciones de toros y de

novillos hasta el siglo XIV. Entonces se empez6 a conocer con el nombre de corri-
das de toros aquellos festejos en los que las reses lidiadas eran de muerte, y con el
de corridas de novillos aquellos otros en que las reses, después de lidiadas, eran de-
vueltas al campo. A mediados dej siglo XVIIl se empiezan a anunciar como tales
las novilladas. Comienzan entonces a tener caracter tales funciones taurinas con la
representacion de pantomimas, la intervencion de monos, lobos, perros de presa
y otros animales y la lidia de reses emboladas. Conviene saber que el invento de em-
bolar las reses se debe a Isabel la Catolica. Isabel, que sentia verdadera aversion por
las fiestas de toros, asisti6 a una de ellas, dada en su honor, en Arévalo. En tal fes-
tejo, los toros dieron muerte a dos hombres y a cuatro caballos y, dias después, la Reina
dispuso que ”a los toros encajasen en adelante en sus astas otras postizas, enclavadas
de suerte que sus extremos, viniendo sorbe la espalda del animal, le imposibilitasen
herir a peén o caballos, y en lo sucesivo no queria la Reyna que de otro modo se co-
rrieran toros en su presencia”. Es ya «n
el siglo XIX cuando se anuncia por pri-
mera vez la muerte de reses en novilladas,
en el cartel del 8 de febrero de 1801, en
el que figuran como matadores de novillos,
en Madrid, los cabos de cuadrilla Alfonso
Alarcén, el Pocho, y Christobal Diaz. Tal in-
novacién tuvo éxito, y aunque mas tarde
en las novilladas eran parte importantisi-
ma las pantomimas, la actuacion de sefio-
ritas toreras, la ascensién en globo, la que-
ma de castillos artificiales y otros diverti-
mientos, lo fundamenta] era la muerte de
toros o novillos, embolados o no, por esto-
queadores mas o menos habiles, que unas
veces eran diestros que, como Cayetano
Sanz y Cachares, actuaban como medios es-
padas en corridas de toros y como espadas
en las de novilladas, y otras eran, como en
el caso de Frascuelo, torerillos que actua-
ban en las pantomimas y luego mataban los
embolados para actuar mas tarde con toros
de puntas. En las novilladas se ensayaban
suertes mas 0 menos nuevas, que luego se
ponian en practica en corridas formales,
y en estas funciones, como sucede ahora,
se adiestraban todos aquellos que preten-
dian ser toreros. En novilladas puso por
primera vez banderillas en silla El Gordito,
Pablo Herraiz di6 el quiebro con los pies
metidos en un sombrero de copa alta” y
se presentdé como banderillero Lagartijo.

En la plaza de la Puerta de Alcala, de

Madrid, se celebré el 9 de mayo de 1866
una novillada a beneficio de José Antonio
calderén, Capita, famoso banderillero de
la cuadrilla de Montes, en la que estoquea-
fon cuatro novillos de puntas Gregorio Lo6-
xa Calderén y Frascuelo. Ya no tenian
interés para el publico las mojigangas, por-
Que las novilladas habian logrado caracter
oennitivo; ya podia decirse que habia dos
Alegorias en el toreo: matadores de toros
y matadores de novillos, con campos bien
delimitados.

Los novilleros rara vez lograban ama-
ar una fortunita, y todas sus aspiraciones
e concretaban en conseguir la borla de
°ctor en Tauromaquia. Esto sucedi6 siem-

Pfe hasta ahora; pero en 1949 s6lo dos no-

villeros, José Maria Martorell y Gabriel Pericas, han tomado la alternativa, porque
este afio es el afio de las novilladas.

Hay, para el aficionado, mas figuras interesantes entre los novilleros que entre
los matadores de toros, y, sin duda, el novillero que mas expectacion despierta es
Miguel Béez, Litri.

Miguel Baez, nacido en un pueblo valenciano, es hijo del que fué matador de toros
del mismo nombre, apellido y alias y hermano de Manuel Béaez, Litri, matador de
toros que murié en Malaga, el 18 de febrero de 1920, a consecuencia de la cogida que
sufrié en la plaza de toros de dicha capital andaluza el dia 11 del citado mes. Mucha-
cho muy joven, era casi en absoluto desconocido cuando, por su condicién de valen-
ciano, fué incluido en la novillada fallera de Valencia. A partir de dicha novillada,
Litri, que es el torero espafiol que mayor nimero de festejos lleva toreados en lo
que va de temporada, contrata novilladas a méas elevado precio que el que perciben
la gran mayoria de los matadoras de toros y torea cuantas veces lo permite su resis-
tencia fisica. Los empresarios procuran por todos los medios contratar a este lidia-
dor, verdadero fenémeno en el aspecto artistico y campedn en lo que se refiere a
las recaudaciones en taquilla. Litri no se ha presentado todavia en Madrid.

Viene tras Litri, por el nimero de corridas toreadas, Julio Aparicio, hijo de un
peluquero madrilefio. Aparicio puede ser ejemplo para quienes pretenden ser tore-
ros, y su apoderado, Camard, un caso claro de lo que consigue un representante
cuando se propone llegar a la meta sin desmayos y sin prisas. Julio Aparicio, un
muchachillo aun, conocié a una persona de la amistad del infortunado Manolete, a
la que hizo saber su propoésito de hacerse torero. Sin duda hizo gracia a Manuel Rodri-
guez la decision del chiquillo, y resolvié ayudarle. Muerto Manolete, su apoderado
Camard y su mozo de estoques ElI Chimo decidieron cumplir el deseo del espada cor-
dobés y ambos dedicaron sus afanes al logro de las aspiraciones de Julio Aparicio.
En la temporada de 1948, Aparicio tore6 muchas novilladas; pero no todas las que te-
nia contratadas, pues cuando Camard observé en cierta corrida que el muchacho
no toreaba a gusto, sin duda a causa del cansancio que su escaso adiestramiento le
habia producido, rescindié los contratos pendientes, di6 un descanso al lidiador.

El cordobés Calerito, torero recio y valeroso, sigue a los citados en numero de
novilladas lidiadas. Calerito ha toreado este afio, con éxito, en Madrid.

Antonio Ordoéfiez, hijo menor de el Nifio de la Palma, ocupa el cuarto lugar en el
escalafon novilleril. Ordd6fiez es un nuevo
descubrimiento del aficionado sevillano
Raimundo Blanco, el hombre que lanzo6 a
Frasquito. Tampoco Ordofez ha toreado
en Madrid; pero quienes le han visto ac-
tuar en plazas de provincias aseguran que
Antonio es tan buen torero como lo fué
su padre y mas alegre y personal que
Cayetano.

Viene tras Ordodfiez el sevillano Ma-
nuel Carmona, primo del matador de toros
Pepin Martin Vazquez. Carmona es torero
fino y enterado y habil matador.

Se completa la lista de novilleros que
interesan al publico con los nombres de
Damaso Gémez, Manuel Vazquez— herma-
no del matador de toros Pepe Luis—, Na-
cional, Pablo Lalanda— hijo de) que fué
banderillero Eduardo y sobrino de Mar-
cial— , Jesus Gracia, Juan Bienvenida—her-
mano de los matadores de toros Pepe, An-
tonio y Angel Luis—, Lagartijo— sobrino
de Manolete— , Juan Posada— sobrino del
ex matador de toros Antonio Posada—,
Gumer Galvan y los extranjeros Antich,
Cavalieri, Oscar Martinez y Cerrojillos.

En este afio de 1949, durante el cual
se celebrardn 150 corridas de toros menos
que en 1948, ha habido dificultades para
conseguir corridas de toros por la sequia
que se padecié hace cuatro afos; en 1950,
los matadores de toros tendran que esto-
quear reses pequefias porque los empre-
sarios interesados en dar novilladas com-
pran todas las reses que habia preparadas
en las dehesas para que fueran lidiadas en
corridas de toros en la préxima temporada.
Esto lo conocen los novilleros que actual-
mente acaparan la atencién del publico, y
a nadie extrafiard que se decidan a tomar
la alternativa a finales de esta tempora-
da o comienzos de la préxima. De ante-
mano saben que en 1950 sélo lidiaran toros

, los toreros que no tuvieron la fortuna de
alcanzar categoria de fendmeno. Y sera di-
ficil que 1950 sea también afio de novilleros.
Litri y Julio Aparicio, las dos grandes fi-
guras de la novilleria, habran cambiado de
categoria y, ademas, habra poco ganado
disponible para novilladas.
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Con la reproduccion de varias
caricatu_ras y chistes de Xaudaro,
Ia. revista Mvndo H ispanico

inicia en el presente numero una
»iTe encuentro muy cambiado! antologia del humor hispanoame-
iTodo cambia! (Te acuerdas de aquella chica rubia, tan simpaética, ricano, que abarcara’ deSde IOS
que era novia mia? jPues no es ni chica, ni rubia, ni simpéatica, ni novia'
ijMe casé con ellal!

maestros de la caricatura satirica
del primer tercio de este siglo, hasta
los actuales renovadores del humo-
rismo espafiol e hispanoamericano,
que, centralizados por el semanario
La Codorniz, empiezan a rebasar
las fronteras nacionales.

Joaquin Xaudaré fué uno de los
mas populares dibujantes humoris-
ticos esparioles, si bien se especializd
en la caricatura periodistica, que
popularizé en Espafia e Hispano-
ameérica a través de las paginas del
semanario Blanco y Negro Yy del
diario A B c, en que también co-
laboré asiduamente en sus altimos
afios.

Habia nacido en Vigan (Filipi-
nas) en el afio 1872, hijo de espa-
fioles. A los nueve afios ya fué traido
a Espafia, donde se inici6 su edu-
cacién y mas tarde cristalizaba su
vocacion artistica, que cultivé desde
muy joven. Su agudo sentido del
humor, que cultivé sin llegar a la
satira personal y agresiva, tan de
moda en su tiempo, hizo las deli-

cias del publico que buscaba con
—'¢Por qué la despidieron a usted?

entusiasmo sus dibujos en Espafia
b a seft ter6 d b o de dient y en Ameérica.
--Porque la sefiora se enterd de que usaba su cepillo de dientes y . -z -
crey6 que melo metia en la boca... ;Le juro a usted que sélo era para darme (,QUIeI’] no recuerda aun aquel
brillantina al pelo!

"perrito de Xaudaré", tan popular
en sus dibujos? Era un "personaje”
que no faltaba nunca en el escena-
rio humoristico de Xaudard. Tenia
la apariencia de un detalle comple-
mentario de la escena representada,
pero en no pocas ocasiones resultaba
el verdadero "protagonista”, ya que
su mirada significativa o su inge-
nuo gesto zooldgico subrayaban,
para el publico que sabia ver, el
rasgo de humor de la escena.

M vndo H ispanico I‘Inde b0y,
con la publicacion de estas carica-
turas de Xaudaro, un fervoroso ho-
menaje al popular artista que tan-
tos momentos deliciosos ha propor-
cionado a los
espafioles du-
rante mas de
treinta afos de
asidua labor.

A Xaudaro
seguiran, en
nuestras pagi-

nas, otros hu-
EN EL EXPRESO moristas his-
panoamerica-
mu~b~nVOy al Cab® GnS NCZ' en plen® Canal de la Manch», se esta resenti"}feq.ifo -so . nos.
— jAh! Pues iremos el afio que viene, que estaremos de medio luto. Ho-b O, R
Ahora vamos al mar Negro. n°c 1
e~Pa°-

J
Pa~ do



ESTAR ENAMORADO
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Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida.

dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte se precisa.
recobrar la llave oculta que abre la carcel en que el alma esta cautiva.
levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde arriba.

respirar el ancho viento que por encima de la came se respira.
contemplar desde la cumbre de la persona la razon de las heridas.
advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira.

escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida.

sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compafiia.

sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra estd vencida.

Estar enamorado, amigos, es descubrir dénde se juntan cuerpo y ama.
percibir en el desierto la cristalina voz de un rio que nos llama.

ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia.
apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigliefias y campanas.

ocupar un territorio donde conviven los perfumes y las armas.

dar la ley a cada rosa y al mismo tiempo recibirla de su espada.
confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se levanta.
gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de la llama.
entender ia pensativa conversacion del corazén y la distancia.

encontrar el derrotero que lleva al reino de la musica sin tasa.

Estar enamorado, amigos, es aduefiarse de las noches y los dias.
olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraida.

recordar a Garcilaso cuando se siente la cancién de una herreria.
ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras golondrinas.
ver la estrella de la tarde por la ventana de una casa campesina.

Es contemplar un tren que pasa por la montafia con las luces encendidas.

Es
Es
Es
Es

Es
Es
Es
Es
Es
Es
Es
Es

comprender perfectamente que no hay fronteras entre el suefio y la vigilia.
ignorar en qué consiste la diferencia entre la pena y la alegria.
escuchar a medianoche la vagabunda confesién de la llovizna.

divisar en las tinieblas del corazén una pequefia luceclta.

Estar enamorados, amigos, es padecer espacio y tiempo con dulzura.
despertarse una mafiana con el secreto de las flores y las frutas.
libertarse de si mismo y estar unido con las otras criaturas.

no saber si son ajenas o si son propias las lejanas amarguras.

remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de la angustia.
compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir su noche oscura.
asombrarse y alegrarse de que la luna todavia sea luna.

comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura.
empezar a decir "siempre” y en adelante no volver a decir "nunca”.

Y es ademads, amigos mios, estar seguro de tener las manos puras.
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POR

ALEJANDRO

Ex-preaidenie del Consejo de Ministros
de la Republica Espafiola

El trabajo inédito, origina!

puede considerarse como un capitulo de sus Memorias
escrito por el
la vuelta de una sencilla,
la vida y muerte de su perrito

gina de un curioso Diario,
un amigo», y a

ciano cuenta

de don Alejandro Lerroux,

popular politico
emotiva y verdadera historia,
«Guau»-,

LERROUX

que reproducimos en estas paginas,
inéditas y también como una pa-
republicano. En esta «Carta a
en que el an-

nos comunica también sus inquie-

tudes y zozobras, profundamente conmovido por los trdgicos sucesos que enlutaron tantos
hogares espafioles.

También se descubre en esta pagina,
una faceta de su espiritu, tan
nura que sobrepasan la esfera de
«psicologia»
En estilo
téntica y proxima

dudable atractivo

Siento necesidad de desahogarme un poco y he pensado en usted
para confidente de esta pena mia. ¢(Por qué he pensado en usted y no en otro
amigo de los que no me han abandonado? Porque usted es mas sensible, mas
tierno, mas emotivo todavia que yo. Ademéas he recordado que a usted le debo

hober conocido aquel libro tan interesante que se titula «La psicologia del llanto».

No es facil explicar lo que me ocurre, pero yo he de contarlo, aunque me cueste un
poco de rubor. En la vida no es todo grande y heroico y sublime méas que en las novelas
y en los Epitomes de Historia, que también suelen ser novelas. En la vida humilde y
modesta, minldscula si se quiere, también se dan motivos de hondas emociones.

Estard usted pensando que a dénde voy a ir a parar. Tenga usted un poco de pa-
ciencia y esclcheme con alma fraternal. Hace muchos afios me regalaron en Barce-
lona un precioso ejemplar de perra policia, pura raza, cachorra. Me la llevé a Madrid y
de alli a San Rafael. La bauticé con un nombre onomatopéyico para entenderme cor.
ella en su propio lenguaje. Yo la llamaba «Guau», y ella me respondia jguau!

«Guau» se prenddé de mi hijo. Le acompafiaba a todas partes, y por las noches
dormia debajo de su cama. Por aquel entonces, un rapaz de pocos afios, familiar
mio, que también tenia en su casa un perro, hubo de ser operado nada menos que tres
veces consecutivas de otros tantos quistes hidaticos, fruto frecuente del trato dema-
siado intimo de los nifios con la raza canina. Lo recordé espantado y di orden a rajatabla
para que desde aquella misma noche la «Guau» durmiese fuera de la casa. Habfa en la
finca numerosos y confortables rincones donde recogerse, y yo confiaba en que asi lo
haria; pero el fiel animal prefiri6 colocarse de centinela en la puerta posterior, precisa-
mente enfrente de la sierra, ya blanqueada de nieve.

Al principio de la noche reclamé con imperiosos aullidos, que poco a poco se con-
virtieron en slplicas lastimeras. Cuando a la mafiana siguiente entr6, arrastrdndose
humilde y acobardada, fué a acostarse en el rinc6n mas escondido de la casa. Al otro
dia la consumia la fiebre: el veterinario diagnostic6 una pulmonia y dos después se
muri6. Mi barbaro rigor la habia matado.

Entonces, no, porque me absorbian otras preocupaciones; pero después no he po-
dido recordar una sola vez este episodio— y lo he recordado muchas— sin sentir esa tris-
teza, ese malestar espiritual, que debe ser lo que llamamos remordimiento.

De entonces acad el tiempo ha pasado muchas veces sobre mi corazén
dora de su cilindro. He tenido otros perros y otros animales en torno mio:
vaca, hermana paloma, hermano ruisefor...» Pero no es a estos hermanos a
debo la experiencia cruel de traiciones, ingratitudes y decepciones fratricidas.

Llevo méas de dos afios sufriendo la pena de una soledad ofensiva, de un des-
tierro angustioso, de una pufialada diaria con cada noticia trdgica que llega y ame-
nazado de mayores desgracias. No, que yo sepa; todavia no ha sido sacrificado hom-

re o mujer que lleve mi apellido; pero hermanos del alma y del corazén, jcuantisimos!
des ¢qué eran, sino hermanos mios, Abad Conde, tan bueno; Rey Mora, tan inteli-
gente, Salazar Alonso, tan leal y tan adicto, y mil amigos mas que pasaron a ser
martires de la Patria y de la RepuUblica? Raro es el dia que no viene un nombre
nuevo a sumarse a la gloriosa legi6on. Espanta la estadistica de los que, ademas, estan

Pereciendo en la tremenda lucha fratricida, invocando en su mayor parte el nombre

e a madre Patria. Cuando han muerto, yo ya no distingo de colores. En eliminando

e la amnistia de mi piedad a los profesionales del crimen por induccién o ejecucion,

a todos los demas les cubre como un sudario de perdén la bandera de la Patria comun.

La Prensa, la radio..., jnada! Los dias pasan tan lentos... Las horas pasan tan
nstes... Siempre las ametralladoras, el cafén, la bomba. No se oye una palabra de
PPz, no se vislumbra la esperanza de que termine el horror de tanta sangre derramada
Por los hijos de la misma madre.

Y nosotros seguimos aqui, al borde del mar,
e empujarnos a mas remotos destinos; la familia,
Pasar los dias tan lentos y huir las horas tan tristes...

STOY apenado.

la apisona-
«Hermana
los que

la desgracia hubiese
sintiendo

como si todavia
sin hogar y sin Patria,

inos acompafia una «hermanita perra», menuda, inteligente, carifiosa. Ha estado
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confidencia! e
hondamente
los seres humanos y alcanzan a
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de don Alejandro Lerroux
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siendo trasunto fiel de una au-
poesia— con

que,
in-

de un cuento de Carlos Dickens.

en campafia y hasufrido el bautismo de fuego. Los cuatro primeros diasde la guerra
los aguantd en micasa de San Rafael, a dos kilometros del Alto delLedn, loca de es-
panto ante las explosiones y estampidos, encerrada en un sétano, de sol a sol, todo el
tiempo que el aviador Reixach se dedicaba valientemente— e impunemente— a tratar
de bombardear losedificios en que se amparaba toda mi familia.

La perrito, al dispersarse la «tribu», se refugi6 en casa deuna de nuestras sir-
vientes. Poco después pasé la frontera y se nos incorporé. La «hermana perrito» ha
vivido muchos meses feliz... La llevAbamos de paseo, estos paseos melancélicos de
los emigrados, en que las personas parecen sauces ambulantes. «Danny» perseguia
a los «hermanos gatos», sospechando que pertenecen al Frente Popular; cogia en el
aire y trafa a la mano pelotas que lanzdbamos para que hiciera ejercicio; saltaba
a la comba, se lanzaba desde el malecon a la playa en saltos prodigiosos; se batia
con las olas del mar para pescar los flotadores que arrojAbamos, y luego hacia con
sus manos un hoyo en la arena, donde se enterraba hasta el cuello para secarse y abri-
garse.

Mis hijos, que eran los duefios de la perrito, tuvieron que ausentarse y nos la deja-
ron. No puede uno ir por el mundo a sus aventuras acompafiado de una «hermana
perrito», por bien educada que esté. «Danny» lo estaba. Era uno de esos ejemplares
que cuando se ven expuestos en un escaparate, muestra de fabricacién artificial, la
gente dice: «Parece de carne y hueso»; y cuando se les ve por la calle saltando y
brincando, la gente dice: «Parece de trapo.»

Se fueron sus amos jévenes y se quedd con sus amos viejos.
la terraza y estuvo largo rato observando temblorosa el horizonte. Parecia que pensa-
ba. ¢Pensardn los perros? Si por pensar ha de entenderse filosofar, o poco menos, yo
creo que no; pero si ha de entenderse reflexionar, discernir, yo creo que si.

Nos preocupaba la actitud de la perrito, que se quedaba pensativa con frecuencia.
Luego nos miraba..., nos miraba... Debia querer decirnos algo o preguntarnos alguna
cosa. De seguro que su alma pequeiiita sufria alguna pena de amor; de amor a sus
amos jévenes, que por segunda vez la habian abandonado. Tal vez alguna decepcion
de aquellas que suelen expresarse con el conocido refrdn: «Conque te vas y me dejas
y decias que me amabas...» La «hermanita perra» cerraba el paréntesis con un gesto

Les vié partir desde

despectivo que acaso era la expresion mimica del tercer verso que se omite en el
copiado refran.
Eran tan docil, tan sumisa, tan afectuosa, que, sin duda, para consolarse de

lo que ella, en su candor, supondria ingratitud de sus amos jévenes, visitaba uno por
uno a sus amos viejos, pidiéndoles caricias y, de paso, alguna golosina. La queriamos
como algo cuya separacion definitiva habria de apenarnos en cualquier momento; pero,
sobre todo, en estas circunstancias, en que la sensibilidad vive en permanente estado
de hiperestesia.

En cuanto se ausent6 el matrimonio joven y fué despedida la «avisada» «Mene-
gilda», quisimos aminorar preocupaciones y disminuir déficits presupuestarios, y para
ello los «cuatro viejos del Apocalipsis» resolvimos cambiar de casa. En efecto, queda-

mos mi mujer y yo, una ahijada que es medio vieja, y un antiguo servidor, que es, por
sus costumbres y sus maneras de rancia estirpe y su buen juicio, viejo y medio. Total,
cuatro viejos y la «hermana perrito».

Hemos encontrado una pequefia villa que parece una jaula colgada en cualquiera de
los ocho arboles de su jardin, y hemos realizado la mudanza como la gitana del cuento,
cogiendo cada uno su alcuza: «;Qué, mare, nos muanos?» Porque as!, poco mas o me-
nos, estamos nosotros para las mudanzas: con lo puesto que trajimos de Espafia— y que
va a empezar a caerse— , y lo que la necesidad industriosa ha fabricado después a fuer-
za de tricot, dejandose las mujeres los ojos en las mallas.

Cuando en la nueva casa estuvo todo preparado, procedimos a nuestro propio tras-
lado. Cogimos los uUltimos aperos y vestimos el suyo a la «Danny». La «hermana perrito»
andaba inquieta y desazonada, mirando con ansiedad aquellos preparativos y tal vez
observando que sus breves ladridos interrogadores sonaban a vacio en el portal de la
casa que dejabamos.



con el pretexto_de tomar el aire, < " ¥ 07090

La «Danny» se vi6o detenida en el momento de par- - 7
tir por la correa de su corsé, para dejar paso a sus SSTAAI S to U I K« —g
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amos viejos. El animalito debi6 temer verse de nuevo mTertos su «tio» da vueltas alrededor del macizo. oS
abandonada y entong, tiritar_\do, una melopea conmo- dos hacemos lo mismo: visitar a nuestra «hermana pe-
vedora, con gritos de angustia, de tal manera dolorosos Supl to OX WS
] ) o L uplemento i i
z supllcantels en el dace_nto y eln la intencion, po_me(;\dose Alo IX—N ia. Sw>. p rri Durante algunos dias he estado y. conteniendo unas
hempef\?amyen?eva'rr]T:?Jrl]or:dJ:rr:az easnorzarr;oos '()enaaccot:::)as':’)ann ganas irresistibles de llorar. La fam.ha Podra
u i u vi i i i6 i i
) s que los afios, la medula, la presion arterial... Y si algu
y hubo que cogerla en brazos para calmarla. no menos intimo y menos indulgente me viese, ¢ -
, ¢que

ijCuanto nos Ip agradecio la «hermana perrlt(_)l». En PROGRESISTA ria? Dird que es una sensibleria ridicula, que cuan o

la nueva casa la instalamos en el cuarto que debié ser- tantos seres humanos perecen en una lucha cruel sin que

vir para la criada ausente; la pusimos su colchoneta de nos mate la pena, llorar porque se muera un perrucho

- - - s -
paja renovable, un viejo jersey de lana para mullido y iVIVa V Iva el EJe rC Ito es una enfermedad o una estupidez.

una pequefia manta de crochet. Pudimos figurarnos que Perdén, sefior, si lo hubiere y quien quiera que seais:
de todos nosotros, la Unica «persona» feliz era la «her- ni lo uno ni lo otro. Si tuviese usted en el alma un re-

mana ,pernlto». N0$ enganatf)gmos. «I_D,anr(ljy»,, que Pdef- Al litta (isip! mordimiento como el que acabo de relatar; si le hubiesen
manecia soltera y virgen, sufria... pasién de &nimo, do- ’ i
' ' a usted robado, saqueado, destruido un hogar y un mo-
lencia que reperc_ut_e graveme'nte en _Ios_mtestmos_de erinyat desto patrimonio levantado dia por dia en cuarenta y
los IEegos. LSI medlr':msmos Szgun expenenc;gs y ionseJOS- cinco afios de vida conyugal; si tuviese usted en peligro
iPobre «Danny»! 0s pedia con angustiosa frecuen- de muerte hermanos y familiares; si le hubiesen a usted
Ela _Sagr al fampllo jardin, E)/ ;1||I Set pa_SaPtéll Iarggs fatlos asesinado a centenares los amigos y a docenas aquellos
C;lt():;en odoticsjsuaer:lionstecglmrs)giaf_:lrearg:natl? ’Irr:uélriz.l oedecoaol_ otros que eran depositarios de su confianza, consejeros
Guna F;JL:anta v mosotios reslpetébamogsu o decencin. vi de su accion, colaboradores de sus esperanzas; si todo
: ’ S ’ ) eso viniese sobre usted en el ocaso de una vida colmada
g:)lésltnuclglainpc(:)rnf?jitr;?bsledetalcr)1$ ::”c’)SrIT:Ii%Z’mtaalnt\éerlcaarzrcltear?sliieclga de luchas, persecuciones, procesos, prisiones, destierros,
p ) i emigraciones, calumnias, injusticias; si hubiese usted con-
de los perros. sagrado toda una vida al servicio de un ideal y hubiese

iPobre «Danny»! La pena y las dificultades intestina-
les la estaban matando. Cuando salia de éstas, corria
a consolarse de aquélla cerca de nosotros, no siempre
oliendo a rosas. Nos acariciaba, se echaba en el suelo y
nos presentaba su barriguita, como sefialando el lugar
de su dafio. A las once de la noche nos dejaba escuchan-
do la radio, trepaba por la escalera y se metia en su
«alcoba». Poco después subia yo a la mia. Me estaba
esperando. La acariciaba, habldbamos un poco, la tapaba
con su mantita y alli se quedaba, sin rebullir hasta que
se levantase el primer madrugador.

usted jugado su cabeza por la unidad de su patria y cuan-
do ésta le pareciese asegurada por el triunfo de aquél la
Republica se hundiese, traicionada por los recién venidos
y la patria se dividiese en una guerra civil espantosa; si
viviese usted de milagro lejos de su pais y cuando pre-
tendiese volver a él se le cerrasen las puertas como si se
tratase de un enemigo publico; si llevase usted en el co-
razén una herida abierta, todavia reciente, por la trai-
cion del preferido entre todos sus amigos, y otra por la
muerte inesperada de una de esas amistades raras en
la vida, que pueden servir de modelo a la bondad; la

§ Una manAanal ntO Sg ,prelsento a’tp’fdgmtebsu pe;rte en flj“ lealtad, el desinterés y la gratitud; si viese usted pasar
esayuno. (Qué tendria la perrito? staba enfterma. La los dias sin correspondencia, las noches en vigilia vestida

”ameamFS’BSEb’acercaga obedlegte Iy ttflS(;e y se Iter_1d|a de luto, las horas forjando esperanzas de la nada para

frr:ecgllc?ui: deicloammusco ae:thj:r.m'r?(;sadear e’ea(r}::)e Vl_zfrl(; sostener los animos de los suyos; si cuando le rindiese
i u i u ui ; ) )

p q q a usted el pesar o le venciese la fatiga y el oido se ce-

acorge:]rt:r;e. su to o— el aludido me entiende— la la b v con rrase para la Radio y los ojos para la Prensa y, descan-
« » —_ —_ - : -
A Yy , | U e sada la pluma, su mano colgase desfallecida a lo largo
vamos. Con mis propias' manos, al chorro de la fuente '@nﬁ'innjﬁ, I L
del cuerpo y sintiese en ella la caricia del «hermano pe-

del jardin, la limpié cuidadosamente el prolongado morro
y los bigotes. La «hermana perrito» me lo agradecia
con miradas humildes y hasta pretendia obsequiarme la-
miéndome la mano bienhechora. En seguida volviéo a las
andadas. Se puso en condiciones de ser imposible alber-
garla dentro de casa. «Su prima»— la aludida me en-
tiende— y «su tio» la limpiaron de nuevo. Su tio la con-
feccioné una batea de tablas, y sobre ella, un mullido
jergén de paja. La acostd, la arrop6é y la cubrié con un

rro» que no le abandona y que parece querer conso-
larle a su modo, ¢(qué pensaria usted entonces del pe-
rro? ¢Es un amigo o un enemigo? ¢(Es humano o sobre-
humano?

Los perros jamas son perversos, ni desleales, ni trai-
dores... Al fin «he soltado el trapo». Si, amigo mio, no
he podido contenerme. Una de estas tardes, mas triste
que de ordinario no sé por qué, me he encontrado solo
entre el rosal y el arbol, de espaldas o la casita, y he

gran cajon de madera, en cuyo costado practic6 una Nacido en La Rambla (Cérdoba) en 1864, don Alejandro Lerroux fue un politico liberalrrevolucio- I 4 b lat ba d D fug 4
escotadura que sirviese de puerta. Y este canil impro- nario de fines del siglo XIX, que trajo a la vida politica espafiola del primer tercio del siglo XX— monarquia ora .o SIO re la tumba he « 'c?nnty»’t que_l Se_ ue para siem-
visado se acomoddé bajo un cobertizo, pero fuera de de Alfonso XIIl y fugaz periodo de la segunda Republica— su republicanismo, con equivocaciones humanas, pero, sin duda, pre, iay:, qum se me_ fa_n ido tantas |uS|qnes. .
. iQue no tienen sensibilidad los perros! Mas y mejor que
la casa. =é Heimi de buena fe. los hombres, seres egoistas que sacrifican hasta los mas
Al acostarnos previne que no acudiese nadie, aunque . . . Lerroux podra ser discutido politica e ideolégicamente, pero hasta sus enemigos— que los tuvo a la derecha, a la izquierda y D 9 q_ . .
wtute, un (1in-lagk., (AP Pione nobles sentimientos a cualquier repugnancia fisica. Tan
se oyese ladrar a la perrito. La visité en su canil y le }ualomu"r‘;a;r)glfg?%earnuuﬂerﬁI}##j"mmui enfrente— no pudieron dejar de reconocerle un gran valor humano y una indiscutible nobleza en los procedimientos, asi como un edoistas que hasta creo ueqlas 4 r?mgs Ue vo he aerra—
acaricié su cabecita. Todavia me respondi6 moviendo Ly Loy aenu. de Perllo, cuy cdvilen y espafiolismo que en los dltimos lustros alcanzé mayor madurez ideol6égica, con una comprensién profunda de los problemas de Go- mgado 0? la muerte deq mi her?nana qerrit):J con una
; = W bl » «te ) ) " ) ) : . P ) « »
nerviosamente su pequefio rabo. A poco de estar todos cumiracos MmAOL L S e B e bty bierno y un depurado sentido de la responsabilidad y la autoridad, que consideraba compatible con la mas auténtica libertad. P . p P .

y yatrode tur>- nunlU,'rj B[ colmo, - ; ) . ) ) ) prueba de mi egoismo. Porque he dado en pensar si ha-
en la cama, «Danny» sali6 de la suya y se puso a ladrar . Seort, me> rlevimiol s 10w i Periodista combativo en su juventud, la época en que era necesario sostener las propias ideas con el sable y la espada, ade- bré llorado cobarde egoista. méas aque compadecido de
humildemente junto a la puerta, reclamando su aposen- tod o eruca f calvaio, Aur vorand, s fonco pubiamene o mas de con la pluma, llegé numerosas veces al «terreno del honor», tanto antes comodespués de alcanzar la direccion de «El Pais». aquel noblé animal t:n guenO’ com (zldecido Ze mis bro
to. Insisti6 media hora, levantando el diapasén. Se call6 Urio, v 2&?%'.3?3?"%{51“&“; éf" conira, conda cuci Diputado a Cortes desde muy joven, su carrera politica culminé en la jefatura de un partido y de una minoria parlamentaria, con piqas penas , p p

s . lex««, haciépdola drVitro d liti « . L . . tos . £
y no se la volvié a oir en toda la noche. 5"&ﬁnendu:ﬂeﬁ;e,'?odeauvn'oicﬁ g2 S con B SrmiaC ba T alternativas en el Poder y en la oposicion. Ensu larga y agitada vida politica hubo, sin duda, errores que no es éste el momen- ) - .
P P p . pera orfanicaria I Tahtojo, em yacnabuaar: Viurame*« Réndi-». Un otroi . K ) ) ) _ iAh, sil Déjeme usted que vuelva a recordarlo. Tenia
. iAh, ] q
El dia siguiente lo fué de lenta agonia para la po- d. acelta arerte ¢Unicc until to de discernir, ya que dicha tarea pertenece ala Historia, y tuvo aciertos que no le hemos de regatear ahora, cuando estad fresca ; : f o
bre perrito. No quiso comer nada, ni sus galletas pre- sie  erl¥iin entre of FWile ain la tiérra que cubre su tumba razén el que dij6 con amarga y sentenciosa ironia: «Cuan-
ferid S 5 | h d d S b ’ o 3 ) ) . . to mas conozco a los hombres, mas quiero a los perros.»
eridas. Se paso las horas... erritiendose. Se acostaba Entre otros hechos que prueban su patriotismo, estd el haber ordenado en 1934, siendo presidente del Consejo de Ministros, Y perdone usted el desahogo, amigo mio. Es un docu-
en la tierra humeda, en los macizos de plantas, bus- la exploracién y anexion a Espafia de los territorios de Ifni, en el Oeste africano. Terrenos que hoy constituyen una floreciente co- mento gue le ofrezco para ma Yor Ilustracié.n de la «Psi
cando frescura. Con la mirada respondia a nuestros lla- lonia espafiola, que no nos costé ni un tiro ni una gota de sangre. Hechos como éste dieron a su figura un relieve politico por enci- colo faqdel lantos p y
mamientos carifiosos. No se quejaba. Eramos nosotros ma de las luchas, las ambiciones y las propagandas que lo rodearon. Fué ministro de Estado y de la Guerra, presidié siete distintos 9 :
los quejumbrosos. Cambiaba de sitio. Iba al pilon de la Gobiernos, y siendo ministro de Estado presidi6 la Sociedad de las Naciones, lo que demuestra que su personalidad habia adquirido i
fuente y se ponia de pies para alcanzar el grifo. La también un destocado relieve en los medios internacionales. Estoril, 1943.
acercamos a otro mas cémodo y lo abrimos. «Danny»
se puso a cavar con una de sus manos en el hoyo que
ibapabriendo en la tierra el chorro del agua ve d Arriba: Don Alejandro Le-
A las cinco de la tarde su «prima» y su «tio» la hicie- rroux en tres épocas de su
ron de nuevo la «toilette». Parecia gozar con la limpieza vida.— A la izquierda, Le-
y con la caricia del agua caliente. Pusiéronla de pies para rroux en sus afios juveni-
secarla. Fué la ultima vez que la vi. les, cuando ocupaba la di-
iQuerida «hermana perr|t0>.>! Era su espectro. En so- reccion de «El Pais», épo-
los dos dias de ayuno y de fiebre se quedd6 flaca, ma- ; ~
. . . 5 | . ca agitada de campafias
cilenta, abatida. Sus ojos, antes tan vivos, parecian obli- iodist | q
cuados. Respondia con miradas de la mas honda triste- periodisticas 'y «lances de
za a nuestras palabras de carifio. Alz6 un momento la honor». En el centro, Le-
cabecita para mirarme al escuchar mi voz. Su tio la co- rroux, diputado a Cortes y
gi6 dulcemente y la acosté en su canil, como la noche ya popular como jefe de
anterior. Se acomodd, luego de hacer esa rueda tan pe- una minorfa parlamentaria.
culiar de los perros cqando van a dormir; apoy6 la cabe- A la derecha, don Alejan-
za como buscando aire en la escotadura de la puerta, .
- . . . dro Lerroux en los tiem-
y mi pobre «hermana perrito», tan querida, se dispuso .
para el Gltimo suefio. A las seis de la tarde entraba su pos en que presidia el Go-
«tio» emocionado a decirnos: la «Ratita» se ha muerto. bierno de la segunda Re-
Cada cual la habfa puesto un nombre al antojo de su publica espaiiola.
carifio.
& #*
Nos quedamos muy tristes. Todos sentimos la sen- Abajo: A la izquierda, don
sacion Fie que nos queda_lbamos u_n poco ma§ solos. To- Alejandro Lerroux en la
dos teniamos ganas de librar y ninguno llor6, acaso por T ) )
[ R . intimidad de su vida fami-
no parecer ridiculo. Y, sin embargo, estoy convencido de ) )
que aquella noche mas de uno debié enjugarse las lagri- liar, con su esposé y sus
mas con el embozo de la sabana. hijos.— A la derecha, don
El «tio» de la «hermana perrita» se levanté muy tem- Alejandro Lerroux, rodeado
prano, cavé una fosa profunda en un macizo del jardin, de los periodistas, después
entre un viejo rosal un arbol, alli enterré a la «Dan- ; ; o . .
ny» envuelt; en un ;)J/eriédico Y de haber sido designado En junio altimo llegé la muerte para don Alejandro Lerroux. Er
. o . para presidir el Gobierno, supo recibirla en cristiano, y el clero parroquial acompafi¢ a
Desde aquel dia todos, sin faltar uno, su «tio» y yo, ) )
en 1935. su cadaver por las calles de Madrid.

AA



Arriba: Estatua ecuestre de Simén Bolivar, en el corazdn de Caracas.—Abajo: La cantante espafiola Maria de los Angeles Morales, a su llegada
al aeropuerto de Caracas. Maria de los Angeles dié varios conciertos en diversos puntos del Caribe, a beneficio de la Cruz Roja Internacional.

ARACAS.—Entre los jirones de las nubes y los firmamentos aéreos,
las hélices del avidn desgarran horizontes y abren en su ruta con-
tinuas' y nuevas geografias. Maria de los Angeles Morales, aqui en
estas alturas sin macula, se acerca mas aln a esas regiones angé-
licas a las que acostumbra a subir por una sutil escala de corcheas
y semifusas. Fresca en sus dieciocho juveniles afios, lozana de

triunfos y venturosa de perspectivas, vuela hacia el gran mundo hispanoameri-
cano para renovar ante sus publicos los éxitos gue alcanzaron amplias dimensio-
nes internacionales, desde el concurso mundial de canto de Holanda, que la des-
cubrié para todos los aplausos cosmopolitas.

La cantante espafiola, genuina representante del arte peninsular, viaja in-
vitada por la Compafila Real Holandesa de Awviacién, que ha querido celebrat-
asi, con esta nota delicada y simpatica, la inauguracion de su nueva linea so-
bre las antiguas rutas de los descubridores.

Nueva linea, nueva ruta de hoy, moderna, impresionante, que mueve a mul-
titud de consideraciones y ensayos...

Veamos. Después de tres anos de residencia en Espafia he vuelto a Vene-
zuela, y aln me parece mentira que haya sido posible realizar dos viajes tan
distintos: el de ida y el de.vuelta.

En aquel entonces, octubre de 1945 partia yo a la descubierta de Espaiia,
que también a los americanos de estirpe espafiola, nos gusta el juego de des-
cubrir. Muchos libros en la maleta, montones de cuartillas, unas ideas propias
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que luchaban contra.las generalizadas sobre la situacion de Espafa..., y mu-
chos deseos de ver, de sentir, de tocar la tierra origen del mundo hispénico.
El Unico enlace conveniente en aquel tiempo para ir, a Espafia era el veterano
«Cabo de Hornos», un trasatlantico de 22.000 toneladas que paseaba la bandera
espafiola por el mar Caribe.

Desde el punto de embarque en Puerto Cabello, hasta la Peninsula—y no
digo Madrid, porque eso fué mucho mas—tardamos veintidds largos e intermi-
nables dias. Asi fué el viaje de ida.

El de vuelta, ahora, ha sido el siguiente: ayer sali de Madrid a las 1530, y
hoy a las 11,30 de la mafana, limpio y descansado, he llegado a Caracas.

_Este vialje maravilloso ha sido posible gracias .al incomparable invento del
avion y a la nueva linea que K/? une en forma directa Caracas con Madrid y
Madf-id con Caracas. La K. L. M, esa pionera holandesa de los cielos, que tan
conocida nos es en el Caribe, inauguraba con este vuelo una moderna ruta que
se recorta en el mapamundi con silueta de Adelantada. Amsterdam, Madrid,
Lisboa. Dakar, Panamaribo y Caracas, para terminar su periplo en Curagao.

El avién que nos llevo ‘es una de las Gltimas palabras, mas afirmativas y
veraces, de la ciencia actual. Pertenece a la familia de los Douglas, un DCH,
con cabina para cuarenta pasajeros trasatlanticos. Nos llevaba a traves de vientos y
alisios con una velocidad de crucero de 450 kildmetros por hora, en una cabina
acondicionada especialmente para volar a grandes alturas. Aquello no parecia un
avién, sino una fantastica alfombra magica. jQué hubiera dicho Coldn, de habernos
visto surcar por los cielos la ruta que tantas fatigas le costara a €l trazar!

Arriba: Visla general del gran aeropuerto internacional de La Guam
es saludada por personal:-

/enezuela).-Abajo: Maria de los Angeles Morales, a su llegada a Caracas,
es artisticas y culturales-

de la Catedral de Caracas. Abajo:

La primera escala fué Lisboa, la de los fados y las espumas del Tajo. Un
despliegue de personal afecto a la Compafila se movi6 sincronizado al acto del
aterrizaje. Por todas partes, en las gorras de plato, en los «monos» de los me-
canicos, las tres letras que ya me eran familiares y que en su secuencia pare-
cen simbolizar el alfabeto aéreo K. L. M Luego, un pequefio descanso, durante
el cual pudimos saborear una taza de café portugués, que es el que mas se pa-
rece al nuestro en Europa. Y a bordo de nuevo.

Rajo nuestras alas, Dakar ya. Creo que todo estd dicho de esta entrada del
desierto en libros, cronicas y reportajes viajeros. Calor, mucho calor, y contra
lo que tanto se ha hablado, ni una sola mosca. Tal vez habria pasado antes por
alli una escuadra de limpieza cargada de DDT.

Y el salto sobre el océano. La ruta que yo habia desgranado en méas de dos
semanas, la realicé a la inversa en una docena de horas mal contadas. iY qué
distinto es el mar visto desde arriba! Hay una sensacién de paz y tranquilidad
inefables, dificil de apreciar por quien no la haya vivido.

El capitdn holandés, de una edad indefinida, que orilla desde los treinta a los
cuarenta afios, explicaba a una pasajera la posicion de las estrellas y la ruta
dei avion. Ella, todavia novicia en fravesias aéreas, pensaba que su tarea de
conducir el aparato le habria fatigado y le instaba a tomar «un traguito de
cafia». El piloto, cortésmente, se negaba impelido por los rigidos reglamentos
de la Compafiia.

Por fin, la costa americana, apenas entrevista entre la bruma. Un aterri-
zaje répido y feliz, y... Panamaribo. La Guayana holandesa es como las otras:

Arriba: El aspecto urbano de la acogedora capital de Venezuela queda reflejado en parte por esta «loto», en la que se ve una de las fachadas
Flores y aplausos esperan a la cantante espafiola Maria de los Angeles a su llegada a Venezuela.

ardiente y perezosa. Por eso me maravilla la actividad que despliegan estos
mecéanicos y empleados de todas clases que hablan la lengua de Holanda. Una
taza de café para desentumecernos mientras el avién es revisado y se reposta
de esencia, y antes de hora y media, ya estamos de nuevo entre las nubes, ca-
mino de mi “casa.

Selva, mar, montes, algin rio, pocos poblados—iDios mio: qué vacia esta
Ameérica comparada con Europal— hasta que se presenta a la vista el aero-
puerto de Maiquetia. jYa estamos en Caracas!

El ministro de Venezuela en Holanda don Manuel Dagnino, resuelve a su
llegada algunas dificultades que surgieron en el visado de Maria de los An-
geles. Un sello y las puertas del Nuevo Mundo quedan abiertas para la joven
cantante espafiola. Los publicos americanos estan de enhorabuena. Maria de
los Angeles cantard para ellos y ofrecera su concurso en varios conciertos a
beneficio de la Cruz Roja, que se realizaran en Caracas, La Habana, Curacao y

En el aerddromo, periodistas que acuden para presenciar y testimoniar la
llegada del primer avion que viene de Espafia, espafioles que reciben a pa-
rientes suyos y un grupo de amigos que vienen a esperarme.

Hago un simbolico y agradecido saludo de despedida a este «holandés vo-
lante», que tan buen recuerdo me ha dejado, y contemplo cdmo se pierde entre
brillos de automéviles y siluetas de equipajes la gentil silueta de Maria de los
Angeles Morales, nueva embajadora del arte musical hispano en estas tierras

ultramarinas.
Fernando RUIZ DE SALTA
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N el paisaje de Rio de Janeiro, complacencia de Dios, donde los

arboles viven en promiscuidad y pierden la conciencia de si pro-

pios de fanio abrazarse ramas y raices, asoman sobre las colinas

unas casas minimas de madera y adobes donde habiian los ne-
gros: son las «favelas»,- desde ellas se derrama sobre la ciudad la gente
de color, ataviada unas veces para la procesion del Cristo del «Bon Fin»
y otras para el delirio carnavalesco de las «escolas de samba». A esas
colinas que colman la ciudad de Rio subié Abdias do Nascimento, cinco
afios hace, para despabilar con el prestigio de su pluma y las credencia-
les de su propio color negro, al negro del Brasil. No queria, ni quiere,
suscitar conflictos ni torcer ideas ni plantear lucha con el hombre blan-
co, sino sumar a él otro esfuerzo y aportar al acerbo comun de la cultura
del Brasil el sentido artistico del hombre negro, que permanecia inédito,
como entumecido por tantos siglos de esclavitud.
Y formando parte de ese programa de reivindi-

coOo

En la «foto», los grandes actores del Teatro Negro brasilefio Abdias
Nascimentoy Aguinaldo Camargo, en una escena de «El hijo prédigo*

caciones, rebelandose, no ya contra los blancos sino contra la propia in-
dolencia de los negros y su milenario sopor, Abdias Nascimento fun-
dé en 1944 su Teatro Experimental, que hoy se destaca como una torre
peculiardy aislada en el panorama del teatro del Brasil.

Si toda obra requiere un hombre fundador que la anime, que asuma
el papel de alma, el Teatro Negro encontré su alma en Abdias Nasci-
mento, hombre joven de vida pintoresca y sabrosa, que, a los veinte
afios, rompio la cerca vegetal de su tierra'y se eché a caminar por toda
la América del Sur, hasta navegar el Amazonas y cruzar los Andesy
asomar al Océano Pacifico su mirada triste de «caboclo». He sabido que
en un Congreso Surrealista celebrado en Chile, Abdias anuncié que 6
suicidaria solemnemente en la sesién de clausura,- y con el prestigio dé
su promesa fué paseado Abdias por toda la ciudad. Si aguella larde no
interviene a tiempo la policia chilena, el Teatro
Negro del Brasil estaria por hacer adn. Pues de



tal manera van identificados el Teatro Negro y su fundador, que no se
conciben uno sin el otro. Por eso no es extrafio que al hablarme ahora
del milagroso esfuerzo que realiza el Teatro Negro, las palabras de Ab-
dias expresen el milagroso esfuerzo que él mismo realiza.

. —No tenemos apoyo oficial. Somos gente trabajadora, humilde, que
ie dedica al teatro sus horas de descanso. Ninguna remuneracién pode-
mos ofrecerle a nuestros actores a quienes, por el contrario, les tenemos
Cue pedir siempre ayuda para montar las obras.

Ahora soy yo quien debe decir el ejemplo de servicio a la vocacion
que estas gentes humildes nos ofrecen. El Teatro Negro carece de sede
propia y yo les he visto a sus gentes ir de un lugar a otro, en busca de
Posada, acogiéndose al refugio piadoso que alguien les brindaba,- llega-
ban alli después del trabajo de cada dia- tras de salvar las distancias lar-
gas que Rio les plantea, desde Tijuca a Cantaga- , ,

u para, reunidos en torno de Abdias, leer unas

paginas del teatro de O'Neill o recitar los parlamentos del «Otelo», de
Shakespeare.

—Nuestro esfuerzo—me dice el Director del Teatro— tiene que reno-
varse cada vez que vamos a montar una obra, porque no hay solucion
de continuidad. Nada nos vincula unos a otros sino la propia vocacion.
Pero ni podemos ir descubriendo vocaciones, ni siquiera retener y culti-
var las que surgen por si al reclamo de cada espectaculo que ofrecemos.

Y con todo ello la labor del Teatro Experimental del Negro en estos
cinco afnos de vida ofrece ya una.memoria considerable: del dramaturgo
O'Neill ha presentado al publico brasilefio «El Emperador Jones», «To-
dos los hijos de Dios tienen alas» y «El joven sofiador»,- colaboré con el
Teatro del Estudiante en «Palmares» y con la compafiia de Jaime Costa
en «Jose do Patrocinio». Porque es frecuente hallar en el teatro america-

no «obras blancas» que requieren la presencia

margo, ios dos talemos dramaticos de Maroi%wieiAfiro Ngo de algin elemento negro,- asi «Terras do sin
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A la izquierda, la bella mulata Deise Bernardes, protagonista de «Filhos de Santo», la Gltima obra presentada por el Teatro Negro.—En el centro, la
primera actriz Ruth de Sousa descansa en un ensayo general.—A la derecha, Ruth de Sousa, caracterizada para un papel de vieja mendiga en «<Aman-

da», de Joaquin Ribero

fin», de Jorge Amado y «El angel ne-
gro», de Nelson Rodriguez, a las que ha
prestado el Teatro Negro su més eficaz
colaboracion.

He preguntado a Abdias Nascimento
cuales son sus programas inmediatos.

-Este afio hemos presentado ya «El
hijo prédigo», de Lucio Cardoso y
«Aruanda», de Joaquin Ribero, y, ultima-
mente, «Hijos de Santo», de José de Mo-
rais, lodos autores noveles que el Teatro
Negro ha dado a conocer. Preparamos
ahora el «Macbeth» y el «Otelo» de Sha-
kespeare, las «Bodas de Don Perlimplin»,-
de Garcia horca, «El mulato», de Hughes
y «Caligula» de Camus...

Es un ambicioso programa que trae al

Teatro brasilefio—tan remozado ahora
por la mocedad de los Teatros de Estu-
diantes—una solemne aportacidn, de voz
grave, de temple dramético que tiene sa-
bores biblicos en sus predilecciones. Con
Abdias Nascimento estan dos actores de
relieve singular en la escena del Brasil,
dos vocaciones dramaticas insuperables,
las mejores acaso que yo he visto en es-
tos escenarios: Ruth de Sousa y Aguinal-
do Camargo, y junto a ellos, llena de
Sira, Marina Gonzalvez, Bernarda Con-
cepcién, Antonio Barbosa, Natalino Dio-
nisio,.. Este es el ntcleo fundamental del

Teatro Negro del Brasil, que se levanta j

como una torre peculiar y aislada en el
panorama del Teatro Brasilefio.—G. V.



"EL
EMPERADOR
JONES"

DE EUGENIO O'NEILL

ESCENA TERCERA

Las nueve de la noche. En la selva. Acaba de salir
la luna, y su luz, penetrando a través del dosel de
fronda, crea una vaga claridad, muy tenue vy difusa,
de regién sobrenatural. En primer plano, un muro es-
peso y bajo, de maleza y plantas trepadoras, cercando
un angosto espacio triangular. Mas alla de él, la apre-
tada negrura de la selva como una barrera circundan-
te. Se distingue vagamente un sendero que, viniendo del
fondo izquierda, conduce al espacio libre y sale luego de
él serpeando hacia la derecha. Al levantarse el telén
no se distingue claramente nada, y excepto el redoblar
distante del tam-tam, un poco mas fuerte y mas ace-
lerado que en la escena anterior, reina un silencio ab-
soluto, sélo interrumpido, regularmente, cada unos se-
gundos, por un ruidito seco, que en un comienzo no se
adivina de qué puede provenir. Poco a poco se va dis-
tinguiendo la figura del negro Jeff, sentado en cuclillas
al fondo del triAngulo. Es un negro de edad indefinida,
de tez muy oscura, vestido con el uniforme de un mozo
de Pullman, gorra, casaca, etc. Incesantemente arroja
en tierra, ante si, un par de dados, para en seguida
recogerlos, sacudirlos de nuevo y volver a arrojarlos;
todo ello, con los movimientos acompasados, rigidos y
mecéanicos de un autémata. Viniendo del sendero, en
medio de las tinieblas, se oyen los pasos pesados y len-
tos de alguien que se acerca y la voz de Jones, en un
tono méas tenso y agudo, como de quien hace un es-
fuerzo para dominarse y vencer su miedo.

Parece que sale la luna. (Lo oyes, mi viejo? Ahora
podrds andar y orientarte mejor. Ya no te daras de
cabezadas a cada paso con los arboles, ni te dejaras el
pellejo en las zarzas. Siquiera verads doénde pones los
pies... jAnimo, pues! Ya lo que queda es bien facil...
(Subitamente, se le distingue detras del triAngulo, en
pie, enjugandose el sudor del rostro con la manga. Ha
perdido su panama, y su cara aparece llena de arafa-
zos, como su brillante uniforme de desgarrones.) (Qué
hora ser4? No me atrevo a encender un fésforo para
mirarla. (Cansadamente.) Sin embargo, me habria gus-
tado saber cuéantas horas llevo andando por esta mal-
dita selva. Me parece como si hiciera un siglo desde
que entré en ella... Pero no hard tanto tiempo, cuan-
do la luna acaba justamente de salir... jUff! Toda-
via, jsi no hiciera un calor tan asfixiante! jMala no-
che, y muy larga, la que te aguarda, Majestad! (Con
una risa sarcastica.) ;Majestad? jToma Majestad ahora!
iPara que aprendas! (Intentando reanimarse.) iBah! Des-
pués de todo, eso forma parte del juego. Y todo aca-
ba en el mundo; esta noche, lo mismo que las de-
méas Y cuando te encuentres fuera de aqui, con tus
buenos billetes de Banco en el bolsillo, te reirds las
tripas recordando todo esto... (Empieza a silbar una
canciéon para acabar de animarse; pero, de pronto, se
para en seco y se increpa a si mismo con ira.) jldiota!
iNo te faltaba ahora mas que ponerte a silbar para que
s® enteren antes en doéonde estas! (Escuchando con aten-
cién en torno suyo.) Siempre ese cochino tamborl!... Pa-
rece como si estuviese mas cerca. Seguro que los muy
salvajes lo llevan consigo... jAdelante otra vez! La
cuestion estd en sacarles la mayor delantera posible...
(Va a proseguir su camino, pero, de pronto, echa de oir
el otro ruido y se detiene, acechando con inquietud
a su alrededor.) (Qué...? ;Qué otro ruido, tan raro, es
ése que se oye? Parece como si sonase muy cerca...
iCualquiera diria...! Pero no, no es posible... Sin em-
bargo, si... Suena lo mismo que si estuviesen jugando
a los dados. (Positivamente asustado.) Claro que debe
ser una figuracién... Pero, de todos modos, lo mejor
serd dejar cuanto antes este sitio, donde se oyen cosas
tan... (Precipitadamente echa a andar, entrando en el
espacio triangular. Viendo, de repente, a Jeff, se que-
da como petrificado por la sorpresa y el espanto. Ha-
blando con dificultad.) ¢(Eh? ;Quién va? ;Quién es...?
(Fijandose en la persona vy reconociéndola.) ¢(Cémo?
¢Eres ta, Jeff? (Dando un paso hacia el otro, olvidan-
do por un momento el lugar en que se encuentra y cre-
yendo que realmente se trata de un ser vivo; con
acento de alegria y subitamente tranquilizado.) jJeff!
iNo sabes lo que me alegro de verte! jY los muy ton-
tos que me dijeron que te habias muerto del navajazo
que te di! jHabrase visto memos!... (Interrumpiéndose
bruscamente, sin”® saber qué pensar.) Pero oye, ;cO6mo es
posible que estés aqui? (Mirando con ojos fascinados
al otro, que continita como si tal cosa su juego, sin
prestarle la menor atencién. Los ojos de Jones se di-
latan de pavor, hasta mostrar la esclerdtica todo en
torno. Tartamudeando.) Pe..., pero Jeff..., (por qué
no me miras?... (Es que no puedes hablarme?... (Se-
ras, por acaso..., un fantasma? (Empieza a dar diente
con diente; pero en seguida, con un esfuerzo supre-
mo, se recobra y baladronea una vez méas.) jPues no
fe figures que, ni aun por ésas, me vas a dar miedo!
(Echando mano al revélver en un arranque de furor
frenético.) jCochino negro, ya una véz tuve que ma-
tarte y te volveré a matar todas las veces que hagan
taita! jToma! (Hace fuego. Cuando el humo del dis-
paro se ha disipado, Jeff ha desaparecido también. Jones
permanece en pie, todo trémulo. Luego, recuperando
lentamente la serenidad.) Ya no esta... El caso es que
se ha ido... Le ha dado miedo mi revélver... (El redo-
blar lejano del tam-tam térnase en este instante mas
fuerte y mas rapido. Jones se da cuenta de ello y, es-
tremeciéndose, mira hacia atrds, por encima del hombro.)
ijCada vez estdn mas cercal... Si, si; cada vez cami-
nan mas de prisa... Y yo aqui haciendo el imbécil
Y pegando tiros para que se enteren por dénde ando!
No hay mas remedio que echar a correr...

Sin hacer caso ya del sendero, desaparece corriendo
por el foro, inmediatamente invisible en las tinieblas.

TELON

El gran actor del Teatro Negro Aguinaldo Camargo, en una escena de «El emperador Jones», de O'Neill



LOS CRANEQOS
DEFORMADOS

Por AGUSTIN, CONDE DE FOXA

Esta «vincha», nos dice el director, servia para vendar los
craneos de los recién nacidos y producir sus espantosas de-
formaciones.

En el estante hay una serie de calaveras alucinantes, en
forma aplastada, como un cofre, crecidas por un solo lado, con
silueta de pilén de azlcar. Porque hasta doce deformaciones di-
ferentes ha clasificado el doctor Gorsse.

Estamos en la sala «incaica» del Museo de La Plata. Y ho-
rrorizan, peladas y sangrientas, las cabezas de los hombres
plasticos, mostrando las alteraciones brutales en sus 6rganos,
producidas por las tabletas opresoras y por sus crueles venda-
Jes y turbantes.

Los incas, que ignoraron el alfabeto, ¢pretendieron moldear
al pensamiento? ¢lIntentaron—caso Unico en la cultura huma-
na—llegar a la creacién de nuevos individuos, al polimorfismo

como hacen las hormigas o las abejas, renunciando a la maquina?

Precursores barbaros de Lombroso, ;acaso sabian oprimir el l6bulo donde estd el
crimen, suavizar la circunvolucién de la guerra o hacer florecer, bajo la amplia bo-
veda de un créneo ensanchado, las méas extravagantes flores del espiritu?

En todo caso, jqué horripilante esa nifiez con el- cerebro atado, esa fantasia con
bridas! jQué ligubre el suefo de ese alto cerebro, como una torre abandonada, por
donde entraban las mas extrafias aves nocturnas de la imaginacion! ;Qué pensaria
esta cabeza aplastada como la de un reptil, o esa otra sélo crecida por un lado, con
niedia cara de hombre y otra de bestia mortecina? Contemplandolas, recordaba la
escalofriante coleccion de Cuzco, también visitada el afio pasado, entre los «keros»
de madera en rojo y negro de los «quéchuas», los «pututos», las grandes cucharas
en «champi» de los incas, y aquellas momias acurrucadas en tela de saco y con un
grito, que no se oia, en el agujero de sus bocas momificadas.

Muchas culturas americanas, precolombinas,, deformaron los craneos y todavia
los indios «campas», del Ecuador, y los «jibaros» reducen las cabezas del enemigo
al tamafio de un pufio deshuesandolas y ajustando aquella triste mascara, endure-
cida con nicotina, a piedras de tamafios decrecientes, hasta rellenarlas de arena.
Conservan las facciones reducidas merced a «yugos» desconocidos y a 4acidos de
hormigas. Durante meses ayunan, bajo el f)alo que sujeta a la cabeza enana con sus
facciones milagrosamente en miniatura, al borde de los anchos rios.

En la bella Arequipa (toda morada de «bugambilla», cuyo cielo es el mas azul
y diafano de la tierra, con sus picaflores llamados «santarrositas», que van de rosa
a rosa-con vuelo de insectos, vi también las cabezas, fabulosamente puntiagudas,
de los viejos indios nacidos ba}jo el nevado y rojizo «Misti», y que, por motivos re-
ligiosos, dieron a sus craneos la forma del volcan.

¢Lograron asi fabricar sacerdotes y guerreros o acaso esclavos, diabolicamente
embrutecidos, para que no sintieran el dolor de su servidumbre y fueran bestias
mansas sin ninguna rebeldia?

—No se sabe—me contesta el director— pero en todo caso pasma pensar que la
Humanidad haya llegado a estas atrocidades.

—Opina usted—le respondo-—gue estamos tan lejos de ellas? No lo crea. Nues-
tra humanitaria civilizacion también deforma los craneos, .pero lo hace desde den-
tro. No coloca unas tablillas en los tiernos parietales del recién nacido, pero ape-
nas ha comenzado a discurrir, ya trata de deformarlo.

Nuestros craneos, por dentro, también estdn aplastados como cofres, crecidos de
un solo lado en forma de volcan o pilon de azicar.

Los grandes «trusts» periodisticos nos vendan las meninges, la «radio» nos opri-
me el cerebelo, las empresas de «cine» nos sofocan el l6bulo de la fantasia.

«Contra el cuerpo, la violencia fisica—ha dicho un politico ruso—; contra el alma,
la mentira.»

Y un filésofo centroeuropeo ha completado la frase: «Una mentira, repetida varias
veces, se convierte en verdad».

Quien posee actualmente la fuerza es el duefio de la gropaganda, Sefior del Ad-
jetivo. Y el epiteto es todo. Un filésofo chino afirmaba: «Si matas a un hombre, no

a sucedido nada. Si alguien te llama asesino, entonces has cometido el asesinato».

Es inatil que en un pais una horda, enfurecida cuelgue de los faroles a toda una
clase dirigente si el Duefio del Adjetivo ha resuelto que esa nacién sea un modelo
de democracia. No interesa que un gobernante dicte las mas justas leyes si el Due-
fio del Adjetivo ha ordenado que se le llame «tirano».

El Dueno del Adjetivo determina quiénes son héroes, aunque a sus pies humeen
las ciudades, y quiénes criminales.

En toda una guerra civil no ha habido mas que un muerto: el que interesa al
Duefio del Adjetivo.

Los crimenes, cuando conviene, son «justicia» del pueblo. Los juicios mas lega-
les de un Estado con el que no se simpatiza, se denominan asesinatos.

A capricho del Duefio del Adjetivo, los heroicos «guerrilleros» se transforman en
«bandoleros». jDesgraciado del que en una guerra es calificado por el de «rebelde»!

(Feliz al que se llame «leal», aunque sus manos chorreen sangre?
| %/I (rjnidquerido director, nuestra civilizacion ya no tiene salida, porqué juega con
a Verdad.

_ Estos pobres indios deformados eran unos cuantos cientos de unas reducidas re-
giones. Pero ahora andan millones y millones de hombres con el craneo vendado.

Si se pudiera radiografiar el pensamiento, usted se quedaria aterrado al ver el
desfile de los achatados como maletas, puntiagudos como volcanes, abultados como
cgg?petes, que desfilarian ante usted dispuestos a votar en nombre de la opinién
publica.

Los «quéchuas» deformaban el craneo, es decir, la cascara del pensamiento.
Nuestro gusano corroe la carne, la pulpa jugosa. Este gusano se llama la Mentira.

La cronica del corresponsal de «Arriba», de Madrid, Ifigo de Santiago, ha referido los éxitos de
Agustin de Fox6 en la vida social y cultural de Buenos Aires, donde el ilustre escritor ejerce su
funcién de primer secretario en la Embajada de Espafia. Sin embargo, el Conde de Foxé parece
poseer el don de la ubicuidad, puesto que su vivir transcurre tanto en Madrid como en la capital
argentina. Durante su Ultima estancia en Madrid, Fox6é ha leido en el Instituto de Cultura His-
panica, en presencia de una selecta concurrencia, integrada por diplométicos, escritores y artis-
tas, su drama «El perro de Montserrat». A esta lectura corresponde el reportaje grafico que
ofrecemos en estas péaginas. Asimismo reproducimos su articulo «Los craneos deformados», al
que ha sido otorgado el valioso premio periodistico Mariano de Cavia 1948, del diario madri-
lefio «ABC».
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FOXA

La jdea de mi drama religioso, todavia
con titulo provisional (no sé si llamarlo
«El perro de Montserrat», concretamente,
o dejarlo en una penumbra entre mons-
truo, oso o fiera), se la debo inicialmen-
te a mi padre. Aunque nacido en Ma-
drid, mi primera infancia estd llena de
resonancias catalanas. Mi padre era ori-
ginario de Gerona. Alli hay un pueblo,
cerca de Torroella de Montgri, que se
llama Foxa& y donde estd el castillo de
mi familia. Hubo un antepasado mio, Jo-
fre de Fox&, que fué acaso el primer pre-
ceptista de la Peninsula. Es del siglo XIII
y escribié «Les regles de trovar». He oido
contar a mi padre la leyenda del Comte
Arndu, que galopa incesantemente hasta
la consumacién de los siglos; y esta le-
yenda de Fray Juan Garin, o Gari, una
de las més dramaticas y poéticas de Ca-
talufia.

Esta leyenda se reavivé para mi en el
Uruguay, en las tertulias que mantenia
en Montevideo con mi compafiero de ca-
rrera y de letras Ernesto La Orden, au-
tor de tres bellos cantos sobre Garin. Mis

reminiscencias infantiles, refrescadas por
el poema de Ernesto, y unas cuantas no-
ticias sacadas del Espasa (supongo que
muy ayudado por el misterio de mi san-
gre catalana) son les antecedentes de ori;
gen de mi poema dramatico-religioso. Se
por José Maria Cossio que el Duque de
Rivas y Zorrilla trataron este asunto. Emi-
lio Garcia Goémez ha encontrado tam-
bién sus antecedentes &rabes. Existe el
magnifico poema de Segarra, empapa-
do en cultura pirenaica; y sé que tam-
bién se escribi6 una o6pera, donde hay
una célebre sardana, con musica de Bre-
ton. Yo he modificado bastante la leyen-
da original para darle un desenlace mas
teatral. Puedo decir que el tercer acio
es de pura invenciéon. En esencia, el ar-
gumento es el siguiente:

Fray Juan Garin vive solo en una gru-
ta de Montserrat y, tentado por el de-
monio, desciende a Barcelona, donde rap-
ta a Richilda, hija del Conde Wifredo.
Al pecado se afiade el crimen, pues ho-
rrorizado por su culpa y combatido por
los celos y la desesperacién, la asesina

EL PERRO DE MONTSERRAT-

/ lo entierro en la gruta. Garin emprende
un viaje a Roma para solicitar del Papa el
perdén de sus pecados. El Papa Juan le dice
en mi drama:

Desde esta ciudad de Roma
tendras que volver a Espafa
como las bestias del campo
V sin alzar la mirada.

Hasta que un recién nacido

de ¢(che su lengua untada

grite con voz nunca oida

que el perdéon lavé tu mancha.

El nervio del drama reside en esta anima-
-acion progresivo de Fray Garin, que, en los
eete oflos que emplea desde Roma a Catalu-
' Vlviendo entre las bestias y andando a
airo patas, siente que se va oscureciendo

Atendimiento y que apenas brilla su an-
Qua alma de hombre.

Siento que me voy hundiendo
en lo animal y que extrafias

fuerzas que no senti
enfurecen mis entrafias.

nunca

Ya no sé como es el cielo

ni sus estrellas

lejanas

que nunca fué de los brutos

la béveda contemplada.

A veces llega a envidiar a los animales:

iOh! Inmortales son las bestias
porque no saben que acaban.
Cual los angeles no mueren
y el pecado no las mancha.
Su vejez es un cansancio
cuai si de lejos llegaran.

Su muerte un dulce crepusculo
o una noche no estrellada.

Alegres,

corren,

y como nada

nacen

Y Garin
humano

se

galopan,

con

sin alma ardiente

lamenta del

al alba,
recuerdan
cada mafiana.

terrible

destino

¢Hay algo mas miserable
que la condicién humana?
(El sentir vientos eternos
un cuerpo que se agusana?

De este mondlogo, que pudiera denominar-
se «El canto a la bestia», es del que estoy
mas satisfecho y el que he hecho con mas
entusiasmo. Toda la obra estd escrita en ro-
macnes octosilabos, como los anteriores, que,
si bien le dan cierta monotonia, en cambio
la impregnan de un ritmo arcaico.

En la leyenda primitiva el perro o mons-
truo Garin anda por debajo de las mesas en
la fiesta popular de un bautizo, cuando
el niflo recién nacido le grita: «Levantate,
Juan Garin, pues tus pecados han sido per-
donados.» He transformado este pasaje, ha-
ciendo que el perdén de la terrible peniten-
cia coincida con la boda de Armengol de Ur-
gel (personaje totalmente inventado) con Flo-
rinda de Barcelona, también creada por mi,
hermana menor de Riquilda y envidiosa de
su hermosura, que con safia persigue hasta
sus mas tiernos recuerdos— sus mufiecas, sus

trajes— , porque teme que todavia aliente
la hermosa y palida degollada en el alme
de Armengol. En esta boda, bendecida por
el Abad de Montserrat, es donde un nifio,
en los brazos de su madre, entre la gente
del pueblo que contempla el cortejo nup-
cial, anuncia a Garin el fin de su penitencia.
Acaso el momento mas emocionante del
drama sea cuando aquella pobre bestia recu-
pera la hermosa posicién vertical y grita:

iOh! Gracias, Sefior del cielo
pues puedo mirar tu cara.

Y cuando, confesado su crimen, va a ser
muerto a espada por el enfurecido padre
de Riquilda y con pufial de caza por Armen-
gol, Garin, sélo atento a la Gracia que ya
refresca su alma atormentada, y alegre por
haberse evadido de la innoble posicion de
cuadripedo, exclama:

Quien asesiné a Riquilda
soy yo; sacad las espadas
y muera aqui Juan Garin
ipero con figura humana!



ellos han representado en la literatura, en el arte y en la cien-

cia. Pero porque somos mas amigos de la verdad, como el clasico,
hemos de censurarles la supina ignorancia y la falsedad reconcentrada
que casi siempre emplean en las cosas que a Espafia se refieren, cuan-
do se trata de hacer historia o comentarla «ingenuamente».

Este exordio salta a las paginas de MVNDO HISPANICO debido a
la proyeccion de una pelicula en tecnicolor que han lanzado los es-
tudios ingleses de «Gainsborough Pictures», en Londres, sobre persona-
je tan unido a nuestra historia como Cristébal Colén, y que estaran
presenciando los publjcos extranjeros con curiosidad y deleite.

Cualquier empresa cinematografica que se precie de tal- jhasta las
espafiolas!- se asesoran previamente cuando se ocupan de temas se-
mejantes. Pero en esta ocasién todo estudio cientifico se ha dejado apar-
te para presentar al descubridor del Nuevo Mundo como un persona-
je de Salgari o de Mayne Reid, con gotas de novela americana a lo
Mitchel o Robertson. (Para qué, Sefior de los historiadores, los tomos
dedicados al Almirante y la busqueda continua de documentos nuevos
y de nuevas noticias? ¢Para qué este trabajo intenso si luego un mister
Adrian Seligman, oficial de la escala de reserva de la Marina Britanica,
puede llegar a escribir su guién, haciendo caso omiso de tales «minu-
cias», porque su numen lo concebia junto con otras obras, durante un
viaje de recreo alrededor del mundo? A buen seguro que” el guién fue
escrito en noche de mareo, porque las hazafias del genovés estdn mez-
cladas y batidas como «cocktail» explosivo, de los que hacen llorar...
de risa. Mejor que nuestro comentario, presencie el aficionado lector la
presentacién de la cinta regocijante.

El reparto y la sintonia se funden en el interior de una casa a ori-
llas del mar. Mientras se celebra un agape ofrecido por Cristobal Colén
y su mujer Felioa a dos huéspedes suyos en su casa de Porto Santo,
en Madeira, arriba a la bahia un barco averiado. Colén corre, ansio-
so, a la playa, porque sabe que le traen los pobres naufragos un
mensaje para sus futuros estudios. Deja asi interrumpida la severa pla-
tica que sostenfa con sus amigos sobre su ambicién de llegar al Orien-
te navegando por una ruta mas rapida a través de los mares del
Oeste. En la playa encuentra a un pufiado de marinos del barco, casi
moribundos, pero con &animos suficientes para hablarle de unas tierras
maravillosas que hay hacia el Oeste, a veinticinco dias de navegacion,
y aun tienen tiempo bastante, en su moribundez, para mostrarle un
mapa con la ruta marcada. jjVerlo Colén y pensar en que él encon-
trard el Nuevo Mundo, todo es uno!!

Pasan algunos afios y, ya viudo, se dirige a Espafia para solicitar el
favor regio para su aventura. En el Monasterio de la Réabida, donde sélo
descansa una noche, Colén habla con el prior, un democratico padre
Pérez, de sus teorias y ambiciones, y recibe una carta de presentacién
para Juana de Torres, confidente de la reina Isabel. Don Cristébal acep-
ta, agradecido, la recomendacién y marcha a la Corte espafiola, sita
en un alcdzar moro en Cérdoba, que hasta la fecha desconociamos los
espafioles. Se presenta a Juana de Torres y empieza a conocer a todas
las gentes que después habran de fastidiarle, entre ellas, a Francisco de
Bobadilla, «arrogante, pomposo e intrigante», en quien encuentra un an-
tagonista. La joven Juana consigue para Colén una audiencia con los
Reyes, en la que Isabel, de repente, le pone buenos ojos y hasta se
interesa «un poquito, nada mas» por él, mientras el monarca, como si
fuera un bilioso critico de historia, ridiculiza sus teorias y lo despide
bruscamente.

Pero Colén no ceja, y conocedor consciente de lo que jamas llegé
a saber en su vida, le promete a la Reina que conseguird para ellos
un «Imperio como jamas lo sofid¢ monarca alguno», y si se descuida,
y la Reina le sigue esuchando, le hubiera indicado que se llamaria
América y seria cuna de una nueva civilizacion.

BUENOS amigos hemos sido siempre de los ingleses cultos, por lo que

Y ya le tenemos en el mar con las tres carabelas. Se detiene en |as
Canarias para hablar con el Gobernador..., que es Beatriz, y de resultas de
ello zarpa denuevo, aumentando las tribulaciones y el descontento en
las gentes demar que le acompafan, especialmente en un Sanchez, un
Lope y un Pedro, que sienten temores ante desconocidos peligros. A los die-
cinueve dias, los hermanos Pinzén, como dos hombrecitos, se presentan en
la «Santa Maria», porque ya no aguantan mas, y piden de manera violen-
ta que se les diga por qué no han divisado tierra aldn. Colén, avergonzadlo
como muchacho a quien pillaran en un grave renuncio, les dice que han
pasado ya lasislas... por la noche. Se niega a regresar hasta que hoyQ
terminado su misibn y convence a los discolos de su determinacién y des
treza, y el viaje continGa, aunque los hermanos Pinzén se muestren dudosos
de su éxito. A partir de entonces se establece como un nuevo juego, un
«fair play», en el que unos dias uno de los marineros dice: «iTierral», y todos
se alegran, y al dia siguiente es: «jMar!», y todos se tornan tristes. Pero
una noche, Colén, muy cansado y deprimido, hace solo la guardia en €
castillo de popa. De repente llama a Diego y a Cosa («jpobre don Juan de la...!»)
y en vez de decir «jtierral», que es el grito que la Historia le ha adjudicado
a Rodrigo de Triana, nuestro buen Colén inglés exclama: «jLuz en la costo!»
Y asi llega a la isla que descubre para Espafia con el nombre de San Sa-
vador. En la «Pinta», mas répida, Martin Pinzén se cansa de la expedicion
y se separa del mando de Colén para buscar oro. La «Santa Maria» y |Q
«Nifla» contindan juntas. Una noche hay una falta de vigilancia a bordo
de la «Santa Maria» y el barco encalla y naufraga. Se salvan las made-
ras del barco para construir una colonia, y Colén decide por si y ante si
colonizar las islas, dejando cuarenta hombres de Ilos suyos, para regresar
él a Espafia. (Y las capitulaciones y el derecho de la Corona ¢qué importan?)
Cofno estdn acostumbrados a sus compafiias de Indias, cada cual hace jo
que Je viene en gana.) En la «Nifia» Colon llega a Palos.

Con 17 barcos, mas de mil hombres y gran cantidad de géneros y animales,
zarpa nuevamente para las islas del Oeste para explorar y colonizar las In-
dias (cuando él seguia creyendo en Catay y en las tierras de Asia). Afios més
tarde, los pasillos de Palacio, como si fuera un Ministerio de la postguerra,
se ven llenos de los colonizadores, que regresan harapientos y medio consu-
midos por el hambre y el abatimiento. Surge entonces el traidor, como en
los buenos dramas echegarayescos, en la persona del Bobadilla de los afios
de marras, quien, enemigo del descubridor, persuade a los Reyes de que
Colén gobierna mal, y es enviado como Justicia Mayor y Comisario Real (?)
para anular la autoridad de Colén, a quien envia a Espafia encadenado.

En la batuda final de este circo histérico presentan a Colén encade-
nado ante los reyes, como si se tratara de un ejemplar raro cazado en las
colonias del Africa inglesa, y aquéllos— la reina amada, sobre todo- le pro-

meten perdonarle si no vuelve mas a
lecho de muerte,
lo que su descubrimiento signicara para el
los transatlanticos, y en el

Tal es esta maravillosa
fuera la risa la que nos mueve a compadecerla.

marcha a morir. En su

paginas de la Historia,

personajes y hechos histéricos,
puede acarrear

nada finalidad politica,

Una Comisién real se reune para considerar el proyecto. Como si
se tratara de una deliberacién en la Camara de los Lores, ja Co-
mision da comienzo a sus deliberaciones y tres afios despues aun
siguen con ellas. (Olvidaron, sin embargo, en el guién, el detalle del
huevo, que le hubiera dado peso, amenidad y... vitaminas.) Los
incidentes histéricos dan paso a los amorosos. Como un galan tier-
necito, al visitar un dia Colén a Juana para protestar contra las
dilaciones de la Comision, se encuentra con” Beatriz de Peraza, bella
y joven viuda, prima de Bobadilla, que habia sido enviada diez anos
antes a las Canarias por orden de la Reina, quien la habia sorpren-
dido en amores con el Rey. Se sienten mutuamente atraidos. Y ya
se siguen las miraditas y los suspiritos y hasta el terrible aguijon de
los celos. , g

En el patio de los Naranjos del alcazar cordobés (jeche usted fan-
tasial!), mientras espera a Colén, Beatriz es sorprendida por el Rey,
que la besa contra su voluntad. (lgnordbamos que D. Fernando fue-
ra el antecedente directo de D. Felipe el Hermoso.) Llega Colén
y, como en los dramas de Rombal, corre en auxilio de la dama, y
entonces ve quién es su rival. Furioso, estd a punto de decir algo
muy importante y trascendental, pero calla su lengua porque de-
trds de un naranjo estd demudada y cariacontecida la reina Isabel,
que ha presenciado el incidente. A la pobre Beatriz la obligan a
hacer la maleta para Canarias y a Colén lo devuelven a La RA&-
bida por inservible. El democréatico Padre Pérez acude otra vez
a la reina, diciéndole que si no ayuda a Colén, se marchard a
Paris a exponer su mercancia ideolégica. Nueva Comisién de estu-
dio, y como si se tratara de dos jguales, sefiora y cocinera, que
discutieran la cuenta de la compra, discuten el precio de los des-
cubrimientos que él promete realizar por anticipado, y como el
precio es demasiado elevado, Colén, en un acceso de ira y resenti-
miento deja plantados a los sefiores porque se va para Francia.
Pero no se va porque, en vista de cémo estan en aquel tiempo los
descubridores, aceptan los reyes sus condiciones, a pesar de que
son caras.

descorazonado vy friste,
como un profeta
Building Empire, las Pampas argentinas...

De seguir este pillaje en los
interpretaciones en

consecuencias deplorables.
el puablico inglés de una pelicula espafiola cuyo protagonista fuera Nelson, y
mostrara que el brazo perdido
de lady Hamilton en una monumental
una santa mujer, enamorada
lipe IIP Después de este Col6n

lo fué en una vulgar reyerta con el
reina virgen era
tuétano de don Fe-

nada parece ya

«virginalmente»



UNA NUEVA NOVELA DE LARRETA

pi Ebro es, Indudablemente, un rio de suerte, de

5,a suerte literaria. Rafael Séanchez Mazas lo ha
"ntfldo erl tersa prosa cristalina, como los rios han
5° ser cantados y contados; al son de sus aldas. Y va-
irs novelistas espafioles, mas o menos heraclitanos,

han Inspirado recientemente en las o-lllas de sus
Cofes Iberas. Don Enrique Larreta, el Gtimo de los
“andes modernistas hispénicos, universalmente hlspa-
«™ vuelve ahora de su Buenos Aires natal, con una
" \ela recentisima (I) oue toma como simbolo y como
mulo las mismas nobles y espafiolas riberas. Pero
mientras en los Cuadernos rloianos de Sénchez Mazas
,i Bbro delata fisicamente su presencia, y canta la jota,
v stena jocundo y popular, en el nuevo libro ae” La-
rreta fluye lejano 'y como en secreto, simbolo y temple
ie una raza” aue “acierta a expresarse con poderosa
humanidad en las paginas de esta novela, tan rica en
(runa y en presagio.

Transcurre la obra, por asi decirlo, interiormente,
ylos escenarios de que ! autor se sirve—Segovia, Gra-
nada, Esquivias, la Rioja alavesa—coinciden con el
discurrir animico de los protagonistas*, subrayando las
situaciones v explicando, a la manera simbolista, el
intimo acrntecer espi itual de los seres humanos, dra-
méticamente anudados en una recia y apasionada his-
toria de amor.
La concepcion
del argumento
—entre griego y
romantico—e-
vela invencion
muy levantada,
y su humanisimo
desenlace, tragi-
co y_ piadoso a
un ‘tiempo mis-
mo, escapa hasta
bien avanzada la
; lectura a cual-
¢ quier anticipa-

cion explicativa.
(liwzla)

ENRIQUE LARRETA

O nilL-A

Quiere esto decir
que la atencion
se mantiene en
suspenso durante
todo el proceso de
la obray a través
del entrecruza-
miento, conti-
nuamente  sabio,
. . . _de la arcién. La
psicologia de los personajes en conflicto crea efectiva-
mente la fabula, nero, como es natural en toda auténti-
ca creacion_imaginativa, trasciende de ella, va més alla

e la accion misma, y cobra un sentido ejemplar y
universal. Universalmente espafiol en este caso en que
los Perso_najes lo son hasta la medula de los huesos—el
&r&a%)msta desciende por linea materna del Adelan-

do D. Pedro Mendoza, primer fundador de Buenos
Aires— ¥ asi es de espafiola su filosoffa y su temple
vital. "Tal vez la falta de hijos os ouitd la” ocasion de
compartir congojas profundas, Lo Gnico que une total-
mente es el dolor. jGran misteriol Sin dolor, el alma
humana no da de si su esencia, y no puede llegar, por-
lo tanto, a confundirse verdaderamente con otra.
Qac\)nmmlsterlo, en efecto, como que es el misterio de
fa Cnz.

Larreta es,

ESPASA-CALPE. S. A.

rede su primero y mas famoso libro,
”La gloria de U  Ramiro”, un ejemplo egregio e
impar de escritor amorican _«e vive el idioma, esté-
ticamente, desde su entrafia misma, sin mas adscripcion
local o geogréfica que la de la tot «lidad espafiola de la
cultura y el”lenguaje. (Cabria preguntarse, entre parén-
tesis, cual es la entrafia misma, la raiz ;)oétlca y Vi-
viente del lenguaje; ¢la popular o la culta? ;o una sin-
tesis artistica de ambas_?g Al borde del Plata nativo su
verbo suena con la mismp pureza y reciedumbre. Lo
mismo cuando canta en “Zogoibl” el dolor de la tierra
gje encarna el hombre de la Pampa, que cuando se
lesplaza imaginativamente en el espacio y en el tlemFo
a la pedriza de Avila y al sosiego de sus V|eljas calles
amuralladas. Su palabra no obedece a otra ley oue a
la inmanente y esencial del habla lite a ia pfopia de
la gente hispanica. Para poder decir como él dice, se
requiere un poder, un sefiorio artistico sobre el lenguaje,
de muy dificil maestria. Larreta manda sobre las pala-
bras como auténtico sefior de ellas. Y de ellas, de las
palabras mismas, hace brotar la atmésfera, el ambiente
de sus novelas. De todas las técnicas literarias quiza
sea ésta la mas ardua y la méas noblemente arriesgada.
En Espafia, D. Ramdn del Valle-Inclan la tuvo, egregia-
mente también, en una de sus fases o ciclos de créacion.
La virtud suscitadora del vocablo y su musical traba-
zOn bastan [)ara crear el &mbito, y"aun el clima, de la
novela o del relato. Se trata de un procedimiento, por
lo tanto, estricta y genuinamente poetico, si se entiende
por poesia algo ‘mas amplio de lo que _comtnm :nte
suele ser entendido. Por eso Larreta escribe ahoru una
novela—una verdadera, densa, rica novela humana—en
gjeel ambiente, tanto el intimo de los personajes como

general de la accion, estd simplemente dado a través
de pausas y silencios, de alusiones y de omisiones, uti-
lizando, incluso, una especial composicion y distribu-
c.6n tipogréafica que subraya, muy poderosamente por
cierto, el Titmo sucesivo e interno ‘de la obra, e influye,
como si dijéramos, en la trama, preparando melddica-
mente su desenlace. En mngl]r] instante, sin emba{jgo,
«a pura delectacion verbal detiene o entorpece el des-
ﬁlleg,ue narrativo o diluye el cardcter de los ente? de
ccion. Sirve, antes bien, a su eficacia %/ a la vigorosa
Plenitud de cada trance y cada momento.

Larreta pertenece a una generacion literaria afin y
concomitante con la nuestra del noventa y ocho. Tiene
ae comdn con _ella dos notas esenciales; 'su estética y
su entrafiada vivencia de lo espafiol. Nuevay magnifica
muestra de ello es esta novela, tan fiel a"la realidad
omo a la fantasia de nuestra patria, tan exacta en la
defejiC' n como densa _en el amor y certera en el
re | e* “uantos Per_sonajes desfilan Fyqr_ sus ‘ﬁagllnas
evelan un_conocimiento” seguro e Intuitivo del alma

Panola; "Yo soy como nuestra tierra—dijo, volviendo

reir—; Oalgo grande, o nada. Descubrimiento de Amé-
ca... Lepanto:”o esperar. No hay nada mejor, en esta
“J. que esperar.” Y mas adelante; "Tenia razon

"Orea; Esparia no era nacién cuotidiana. Era nacion
enr ?randes empresas. Que la cristiandad volviera a
atrg rarSe en ngrave eliégro, ey,%a se verfa.” Ningln
n 7 esci'fior aniericano de gehio—sI exceptuamos a
J Dn Dario—ha tenido una vocacion hispanica tan
cala C generosa y desinteresada, y ninguno ha sabido
vivnrfG®mo ~ **ace’ y a*mismo tiempo, .en el venero
hnmk ~ *tl°ma y en la“tenaz realidad espiritual de los

mbres y de las tierras de Espafia.— Leopoldo Panero.

() Enrique Larreta: ORILLAS DEL EBRCR
pasa-Calpe, S. A. Madrid 1949. 283 péginas.

Viene este libro (1), breve y denso, de Pedro Lain
Entrago, a dar forma a un haz de meditaciones que
hurgan con su cuestionario el alma alerta de la joven
intelectualidad de Espafia. Nadie tan preparado ‘como
su autor para adentrarse en esta maleza o eraba del
ﬁroblematlsmo radical de EsE]ana y trazar un camino

acia campo raso. Quienes hemos$ seguido llenos de
curiosidad, no exenta, segln preferéncias persona-
les, de emocién o de temor, la peripecia intelectual,
casi mejor diria la_hazafia descubridora de Lain En-
tralgo, por la manigua fenomenologica de la historia
espafiola de los dos siglos ultimos, forzosamente expe-
rimentamos como una liberacién o desangustiamiento
al leer estas paginas donde se nos da, en cuatro sere-
nos y lucidos capitulos, toda la sustancia de lo que
yo llamaria crisis de Espafia. Porque, ante todo, obra de
discernimiento,
mas que de tesis,
en cuanto Lain
Entraigo nos ha
dicho ‘en sus li-
bros anteriores
y en éste. Discer-
nir supone doble
tarea: de una
parte, distinguir
y separar cues-
tiones; de_otra
arte, clasificar-
as. Pero quien
clasifica, pone
orden en el baru-
llo. La mente de
Lain Entraigo es
una mente orde-
nadora. Su vir-
tud decisiva es
el aplomo con
que centra y ali-
nea los proble-
mas. Leyéndole,
se nos compone
el caos interno.
Tiene su prosa,
lenta y grave,
aunque “se la ve*
capaz de cual-
. . .. quier acrobacia,
la mégica influencia que los paisajes clarosy armo-
niosos:” encalma y desangustia

Todo lo contrario de Unamuno, parece ser_ funcién
de Lain la de volver a si a los alterados espafioles. Ni
un pérrafo sale de_la pluma de Lain Entralgo que
provoque reconcomio o ira. Y es que no lleva Lain
por compafiero y guia suyo a Eolo con sus vientos
alzando tempestades, sino a Apolo con su claridad
coqcertadora. Mejor aun, abandonando la mitica de
la antigiedad, porque tal vez no concuerde con el
animo esencialmente cristiano de Pedro Lain Entralgo,
seria_decir que le acompafia el numen evangélico de
San Juan con su concepto de la Palabra-Luz, ilumi-
nadora de este mundo y con su imperativo de caridad
universal: amaos los unos a los otros. No hay asomo
de acritud en estas paginas, y eso que el tema es vi-
drioso si los hay. Tan Vvidrioso, que su solo enunciado
hace hispir losarrestos para el combate. Pero Pedro
Lain pertenece a una generacion que, por haber en-
trado en liza muy pronto, ha_superado las posturas
negativas del odio y la cerrilidad. Almas anchas es
lo que Espafia—y el mundo—necesita para reajustar
su fabrica chirriante. Modelo de almas anchas, a
pleno_aire, Pedro Lain ha dedicado una parte de su
empefio intelectual a comprender—primer paso para
encauzar—a forma dllematlca(}/ [polarlzada_ con que
se han expresado los esr)aﬁoles e las dos dltimas cen-
turias, Quiere indudablemente Lain, con su método
analitico—entre fenomenolia P]/ {)SI_CO&nélISIS—, apli-
cado a dilucidar el acontecer histérico, curar de inti-
mas rupturas al hombre espafiol. Espania lleva dos si-
glos de vivir en guerra consigo misma: progresismo
contra tradicionalismo. Por cinco veces desde 1808
los espafioles se han enfrentado fratricidamente, La
guerra civil ha sido el modo de existir Espafia desde
comienzos del siglo XIX. (¢S6lo desde esa fecha? ¢No
data de un siglo atrds la escisién?) Cada espafiol lle-
vaba dentro dos guerrilleros intentando en mutuas
emboscadas exterminarse. Con su investigacion his-
torica, Pedro Lain ha buscado unificar por dentro
—hacer uno—al hombre espafiol. .

Faena imposible, en una breve nota valorativa,
espigar los conceptos, las deducciones, las inferencias
de que Pedro Lain Entrallgo adensa este libro. He aqui
una afirmacion clave del capitulo primero del libro:
"Entrambas utopi is, la progresista_y la tradiciona-
lista, eran historicamente irreductibles a proyecto
historico hacedero."” Y poco despues. "Nuestros’ pro-
gresistas... no supieron o no quisieron ser historica-
mente espafioles, y de ahi su radical esterilidad."
Con_no menor acuidad ve Lain el fracaso_historico del
tradicionalismo: "No quisieron o _no pudieron ser his-
téricamente oportunos.” Da Lain importancia_rele-
vante al_temperamento—o "fuerza de la sangre”—de
los espafioles, caracterizandolo por una “discordante
tension polar entre una vida espiritual y operativa,
y la mas impetuosa y fulgurante vida del instinto”.
Asi se explicarian lo mismo San Juan de la Cruz, que
Goya, que Lope de Aguirre o Jose Maria el 'lemprani-
llo 0 el anarquista incendiario. Con este esquema in-
terpreta Lain la historia de nuestros siglos X Xdy XX

scalona Lain las generaciones intelectuales del dl-

PEDRO LAIN ENTRALGO

ESPANA
COMO PROBLEMA

SIMMARIO Dt MtOBLIMA]
HIStANOAMIRICANOS

timo siglo en grupos que apellida de los sabios (Ramdn
¥|_Caja, Menéndez y Pelavo, Julidn Ribera, Eduardo

inojosa), de los predicadores (Costa, Macias Pica-
vea, Pérez Galdés), de los literatos o sofiadores (Una-
muno, Ganivet, Baroja, Azorin, Machado, Maeztu,
Valle-Inclan, Benavente), de los reflexivos (Ortega,
D’Ors, Maraiién, Pérez de A&ala, Angel Herrera,
Américo _ Castro, Madariaga, Rey Pasior, Azafia).
En filiacién directa de esos grupos nace el grupo de
los nietos, "seniores” y "iuniores”. que hoy realiza
silenciosamente su tarea: Zubiri, J ménez Diaz, Garri-
gues, Palacios, Damaso Alonso, Garcia Gémez, Rodri-
uez Bachiller, Guillén, Salinas, Jarnés, Aleixandre,

ontes, etc

Quien quiera, en pocas paginas, formarse cabal idea
de como han visto y sentido a Espafia en funcion de
problema los espafioles del ultimo siglo y qué salidas
0 soluciones han intentado de la aporia, no hallara
otro libro tan ponderantemente, tan atinadamente,
tan perspicuamente orientador como éste. En él ha
sintetizado Lain Entralgo su mucho saber del proble-
matismo espafiol. Y del problematismo europeo y
americano, pues, a modo de secuencias, da Lain en
las péaginas finales unas que pudiéramos llamar pers-
pectivas hacia el futuro, unas iluminaciones a relam-
pago_de lo que E_ur?f)a y América—y el debatido
término de Hispanidad—pueden, deben”ser. "La His-
panidad, reserva y levadura de Espafa e Iberoaméri-
ca, no es, a la postre, sino una singular_fidelidad a
Europa.” He aqui otra definicion bien significativa:
"Europa se define, en suma, por una mision creadora
y_ofertiva.n_Frente a la_caligine, a la noche que nos
circunda, pide Lain claridad, lucidez espiritual. Buena
consigna: "La permanente abertura del espiritu al
mundo es uno de nuestros postulados fundamentales;
sin ella nos ahogamos, dejamos de ser.” Y esta otra:
"Ser fieles a muerte a lo esencial, a_cambio de ser ir6-
nicos frente a lo_accesorio.” Los "iuniores” de la Gl-
tima generacion intelectual de Espafia, entre los que
Pedro™ Lain es guia por derecho propio, actian con
"voluntad de integracion”. Creen continuar "todo lo
limpio y excelente” de nuestra historia”. Es la manera
de empalmar en sintesis salvadora progresismo y tra-
dicion. Sentirse herederos del pasado—de la herencia
total del pasado —y fundadores del porvenir. No me-
ramente conservar ni aceptar en bloque el antes; es
preciso escogerlo y adaptarlo al ahora. Y preparar,
anticipar el después. A esta_labor selectiva de lo here-
dado y anticipadora del mafiana, es este libro de Pedro
Lain —en su brevedad ol ligada, pues estd formado
por cuatro conferencias pronunciadas el afio ultimo
en tierras transatlanticas —contribucion capital y sus-
tan tiva. —Bartolomé Mostaza.

(8 Pedro Lain Enirai.go: ESPANA COMO
PROBLEMA. Seminario de Problemas Hispanoame-
ricanos, Madrid, 1949.

"MISION DE LOS PUEBLOS HISPANICOS

Se inician los Cuadernos de Monogra-
fias del Seminario de Problemas Hispa-
noamericanos, con uno del padre argen-
tino Juan Ramon Sepich que lleva por
titulo ™ i-
sion ce los
pueblos his-
panicos. La
eleccién del
tema inaugu-
ral no puede
ser mas no-
ble mente
ambiciosa :
definir y pro-
yectar, a un
tiempo mis-
mo, cual sea
la intima y
urgente ta-
rea de los
pueblos de
habla espa-
fiola en la en-
crucijada presente del mundo. EIl padre Se-
pich divide su opusculo en cinco breves
secciones; El problema de nuestros pue-
blos, Nuestra Hispanidad, La crisis, Nues-
tra tesis historicay La Hispanidad; y adop-
ta gener limente una actitud poética y elo-
cuente frente al grave y hondo tema de
nuestro comun destino histérico. Como se
apunta muy certeramente en el prologo
editorial de este primer Cuaderno, ”se
asiste en América a un fendmeno inte-
lectual curioso, cuya formulacién con-
siste, primariamente, en la busqueda de
la propia expresion y en la realizacion

JUAN R. SiPICH

Mision
ais

Pueblos Hispanicos

del ideal americano”. Hace ya afios que
el gran critico dominicano Pedro Henri-
quez Urefia escribié un libro titulado
exactisimamente En busca de nuestra ex-
presién, y que delataba este mismo y
acuciador estimulo del espiritu ameri-
cano. Las soluciones que el padre Sepich
insinGla o propone coinciden siempre con
la esencia de nuestro legado espiritual y
tradicional. Su dltimo capitulo— acaso
el méas definitorio— analiza el concepto
de Hispanidad a través de la geografia,
el idioma, el espiritu, la historia y la
cultura. Y concluye oportunamente con
estas palabras de Bobadilla en su Poli-
tica para Corregidores, sefiores de vasallos
en tiempos de paz y de guerra: "Con el
olvido del pasado se va enfermando la
inteligencia de lo presente, y conviene
que haya invencién, que por reminis-
cencia lo acuerde, para que con discre-
cién se atine en la providencia de lo
venidero.”—L. P.

EL "NADAL” 1948.

El Premio Eugenio Nadal es el premio
de novela mas importante de Espafa. El
del afio 1948 (1) lo ha obtenido la novela
Sobre las piedras grises, de Sebastian Juan
Arbo, joven escritor ya conocido por sus
novelas de ambiente rural, y que con el
libro que hoy comentamos se introduce por
primera vez
en el ambien-
te ciudadano.
Sobre las pie-
dras grises en-
cierra la his-
toria gris de
un pobre fun-
cionario_ad-
ministrativo ,
en la que po- RELD
ne toques VIO' EUGENIO NADAL 1948
lentos de dra-
ma la historia
convulsa del
anarquismo
espafiol. Seria
mejor decir
que sobre un
fondo de tra-
gedia social y
politica se
desarrolla te- o )
nazmente, gris_e indiferente, la vida de
Juan Bauza, vida iluminada tan solo por
la bondad elemental e instintiva del perso-
naje que es la causante de su Unica com-
plicacion seria cuando acoge y esconde en
su casa a un anarquista herido al que persi-
gue la Policia y que acabara siendo el
marido de su Unica hula. o

Acierta el autor en la descripcion de los
ambientes de las épocas diversas en que se
desarrolla la novela, y a través de las des-
cripciones felices hay un poco de historia
amable de la ciudad; Barcelona, la cual re-
sulta asi un poco personaje de la novela.
_ Arbo escribe con limpieza, soltura y faci-
lidad. Su estilo es directo y claro, sin reto-
ricismo académico ni_tampoco concision
eriodistica. Es el estilo propio del nove-
ista que sabe adaptarse sin transiciones
violentas a la descripcion de ambientes y
paisajes, a_la narracion de los hechos y al
analisis_psicologico de los personajes.

La edicion, pulcramente presentada, per-
tenece a la coleccion "Ancora y Delfin”,
de las Ediciones Destino, S. L., de Bar-
celona.—Julio Ycaza.

é}l& Sebastian J”an Arb6: SOBRE LAS PIE-
DRAS GRISES. Ediciones "Destino", S L., Barce-

lona, 1949.

SOBRE LAS
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El Instituto de Cultura Hispanica pre-
para en la actualidad una edicion de las
obras completas del gran poeta espafiol
Antonio Machado. Los estudiosos de este
poeta—cada dia més numerosos y fer-
vientes; en la actualidad hay en Madrid
media docena por lo menos de Investiga-
dores extranjeros, dos italianos, un fran-
cés, un nortéamericano, un argentino, un
nicaragliense, preparando sendas tesis y
trabajos—estan de enhorabuena, porque
para ‘la nueva edicion se ha _concertado
con sus herederos la amplia utilizacion de
sus Cuadernos de Apuntes, riquisimos no
solo en varian-
tes y primeras
versiones, sino
también, y en
extensa medi-
da, en poemas
inéditos, escri-
tos de su pufio
%/ letra y to-
almente * des-
conocidos en
la actualidad.

Otro de los as-
pectos funda-
mentales de es-
tos Cuader-
nos, metodica y
cronol 6glca-
mente |levados por su autor, es el de ofrecer
un indice explicativo de su evolucion espiri-
tual y de su Arte Poética, con comentarios
sobré poetas contemporaneos suyos, Y
con antologias privadas y para uso” propio
de muchos clésicos esparioles. Son singu-
larmente interesantes las selecciones—unas
veces de poemas integros, otras simple-
mente de versos o estrofas, y en ocasiones
simplicisimamente de palabras o giros—que
don_Antonio hace de Fray Luis de Leon,
de Gongora, de Lope de Vega y del cancio-
nero popular espafiol. Figuran también
en los Cuadernos copias manuscritas de
sus cartas dlrlgldas.a corresponsales como,
por ejemplo, D. Miguel de Unamuno. En-
sayos o borradores “de ensayos, conferen-
cias pronunciadas en sitios diversos y
nunca recogidas en volumen—hay una,
or ejemplo, sumamente interesante sobre
a novela rusa en Dostoiewski y Tolstoi—
y noticias y pensamientos de su autor
sobre la vida espafiola, cultural y politica,
a mas de numerosos y minuciosos apun-
tes sobre sus estudios filosoficos, prefe-
rentemente sobre Bergson—de quien hace
un fino retrato personal—, Kant y Leibnitz,
a mas de Max Scheler, Heidegger (en 1920)
Y_I_Ortgega y Gasset. El Instituto de Cultura
ispanica ha encargado la ordenacion
de materiales_y preparacion de la edicion
a Enrique Casamayor, Luis Rosales y
Leopoldo Panero.

#

El Director del Colegio Mayor
de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe, Angel Antonio Lago Car-
bailo, ofrecié el otro dia una co-
mida de despedida al poeta nica-

raguense
D. Pablo
Antonio
Cuadra,
imponién-
dole a
continua-
cion la
Beca del
Colegio.
Con este
m otivo
pronun-
ciaron ambos unas palabras de
fraterna esperanza, y un cente-
nar de colegiales y de invitados
espafioles alzaron su copa de
adiés en honor del gran poeta
de Nicaragua, que regresa a su
patria desde su patria.

#

La Editorial Destino”, de
Barcelona, ha iniciado con la
obra de José Pia "Viaje a pie”
la publicacién de una serie de
guias andariegas, vividas vy

pintorescas, sobre las diversas
regiones espafiolas. Segun te-
nemos entendido, de la del
Pais Vasco se ha encargado
D. Pio Baroja, que aunque no
sale en la actualidad mas que a
dar un parco y metodico paseo
—siempre
las ma-
nos a la
espalda,
la boina
levemen-
te ladea-
da y los
0jos Vi-
vaces—al
pie de las
frondas
del Reti-
ro, cono-
ce y ha "pateado” como nadie
las sendas y trochas, los va-
Illes, cumbres, puertos y case-
rios de su region nativa. La
idea se nos antoja felicisima.

*

Damaso Alonso prepara para
la Coleccion ”La encina y el
mar” sus poesias completas.

Los poetas espafioles han dedicado
dos sesiones dominicales de las "Al-
forjas para la poesia” a las respectivas
del Per( y el Ecuador. Intervinieron
en la primera el Embajador D. Raul
Porras, la sefiora Mir6 Quesada de
Roca Rey, D. Felipe Sassone y el
poeta espafiol Leopoldo Panero, que
leyé una
elegia a la
memoria
del gran
poeta pe-
ruano Cé-
sar Vallejo.

Tornaron
parte en la
segunda los
poetas es-
pafioles
José Maria
Valverde,
Antonio de Zubiaurre, Luis Felipe Vi-
vanco, Luis Rosales y Leopoldo Pa-
nero, encargandose del pregén el di-
plomatico espafiol Ernesto La Orden
y recitando poemas ecuatorianos don
José Antonio Medrano, la sefiorita
Bastidas y D. José Maria Avilés. El
Ministro del Ecuador en Madrid,
D. José Rumazo, recité por Gltimo su

N trACvtfp teO M

H. M. N., de Montevideo, nos escribe ha-
ciendo grandes elogios de la revista Mvndo His-

panico, Y NOS pregunta si se edita en Espafia

poema "Memoria de la sangre”, del
que habrd que ocuparse largamente
cualquier dia; tal es la humana im-
portancia de su mensaje.

*

La revista Escorial, dirigida
en su nueva época por el flus-
ter D. Pedro Mourlane Miche-
lena (habria casi que decir

or el llustrisimo, o por Su
lustrisi-
ma, por
lo que tie-
ne siem-

re don

edro de
obispo
propincuo
al carde-
nalato de
las pro-
vincias
vascongadas), prepara para
este otofio un nimero especial
dedicado a los paises hispano-
americanos. Se llamara este
nimero "Leccion de Historia
de los Pueblos de América”,
y colaboraran en él las perso-
nalidades ma3 representativas
y genuinas de la Hispanidad.

*

También se anuncia para este verano
la celebracion—ahora en San Sebastian—
del Segundo Sal6n Internacional de Foto-
grafias. Permanecerd abierto durante los
meses de agosto y septiembre, y parece
que revestird verdadera importancia, y
gne concurrirdn a él los mejores artistas
fotogréficos del mundo.

#

Han visitado recientemente Madrid, con
positivo éxito, los famosos, y justamente
famosos, Ballest de Montecarlo. Quiza
su nota més sobresaliente, aparte el exqui-
sito arte de sus bailarines, la constituyeran
los magnificos y originalisimos decorados y
figurines del genial pintor espafiol Salva-
dor Dali, quien acaba de retornar nueva-
mente a su patria.

Ifa

EL SEMINARIO DE PROBLEMAS
HISPANOAMERICANOS

Hemos citado antes el Seminario de Proble-

alguna otra de mayor densidad, mas adecuada
para los intelectuales hispanoamericanos.

Le respondemos: Esa revista especializada
existe hace un afio y medio, editada por el Semi-
nario de Problemas Hispanoamericanos, que
funciona en la calle del Marqués del Riscal,
numero 3, Madrid, dependiente del Instituto
de Cultura Hispéanica. Se titula Cuadernos His-
panoamericanos y lanza cada dos meses un her-
moso volumen de formato de libro, con una
Seccion de Ensayos, otra de Cronicas, una de
Informacion cultural y otra Seccién Bibliogra-
fica, titulada " Brajula para leer”. Los diez nu-
meros hasta ahora aparecidos han ofrecido
magnificos trabajos de Vasconcelos, Mir6 Que-
sada, César Pico, Honorio Delgado, Mario Ama-
deo, Caballero Calder6n, Coronel Urtecho, Pa-
blo Antonio Cuadra y otros grandes intelectua-
les hispanoamericanos. Y entre los espafioles,
Menéndez Pidal, Lain Entralgo, Garcia Valde-
casas y otros muchos. Bajo la direccién de Pedro
Lain Entralgo, maestro de intelectuales en la
Espafia de hoy, esta revista lleva adelante una
magnifica tarea cultural, de gran rigor de estilo
y de concepto, en la que colaboran especial-
mente Luis Rosales, su actual subdirector, y
otros de los mejores poetas espafioles.

La distribucion de Cuadernos Hispanoamerica-
nos en América se hace a través de las mismas
librerias que distribuyen Mvndo Hispanico.

mas Hispanoamericanos de Madrid, y es con-
veniente dar algunos datos sobre esta Institu-
cion, de gran pujanza en el panorama actual de
los estudios hispanicos.

Bajo la direccion de D. Alfredo Sanchez Be-
Ila y la subdirecciéon de D. Manuel Fraga Iri-
barne, profesores universitarios ambos, Direc-
tor del Instituto de Cultura Hispanica el pri-
mero y Secretario de Embajada el segundo,
hace méas de un afio labora un grupo de jévenes
intelectuales distribuidos en las Secciones de:
Problemas politicos, Problemas econémicos,
Problemas religiosos, Problemas docentes, Pro-
blemas sociales, Estudios histéricos y Proble-
mas geopoliticos. Aspiran todas estas Secciones a
llevar al dia la informacion y el estudio de las
realidades presentes del mundo hispanico, en
una labor callada que, sin embargo, ha empe-
zado a trascender en una serie de publicaciones
de que hablaremos otro dia.

Por iniciativa del Seminario de Problemas
Hispanoamericanos van a celebrarse en el pro-
ximo mes de octubre, en Madrid,- dos grandes
Congresos Hispanicos: el de Historiadores, que
versard sobre la independencia de los pueblos
hispanoamericanos, y el de Educadores, que va
a reunir una amplia informacién para el es-
tudio de los problemas docentes en nuestros
paises.

Vicente Aleixandre, el ga#
de y decisivo poeta surrealist,
espafiol, autor de Espadas cd
labios, La
destruccién
o el amor,

Pasién de

la Tierra

Yy Sombra

del Parai-

so, acaba

de ser de-

signado

académico

electo de

la Real

Academia

Espafiola. Hara su ingreso e
el otofio préoximo y contestara
su discurso su colega Daneso
Alonso.

La eminente novelista espafio-
la Eulalia Galvarriato, probable-
mente una de las mas delicadas
e intensas de la hora presente
(entre paréntesis: ¢por qué en
América se inclinaran tan pe
ferentemente las mujeres heda

la poesia
lirica, y
en Espa-
fia, entre
la genera-
cion né&s
reciente,
y. excep.
cion he
cha de
Carmen
Conde,
hacia ia
novela o
cualquier otra forma narrati-
va?), publicard proximamente,
y como fruto de su viaje pord
continente americano, un libro
de impresiones y relatos, del gqe
adelantard, en el nimero ¢
agosto de Cuadernos Hispano-
americanos, algunas narraciones
que llevan por titulo "Dos n-
fios de América”.

#

El poeta Gerardo Diego s
comunica la proxima y casl inme
diata edicion de un” epistolario
amoroso entre D. Antonio Mt
chado y la esposa que él inmor-
talizé en sus versos. No nos ha
revelado por el momento otros d=-
talles sobre esta empresa, no e
nos apasionante que la anterior.

También la revista espafiola Quademos
Hispanoamericanos dedicard su nimero
de septiembre a estudiar la obra macha
diana como homenaje hispanico a su fi-
gura. Tomaran parte en el mismo, entre
otros, Damaso Alonso, Gerardo Dego,
Carlos Claverla, Amado Alonso, e
D. Eugenio d’Ors ha escrito ya para ee
nimero una "Carta de Octavio de Roméo
a Juan de Mairena".

La Diputaciéon Permanente de la Gran-
deza espafiola ha otorgado al poeta
Luis Rosa-

les un pre-

mio de cin-

cuenta mil

pesetas,

propuesio

en previa

convoca to-

ria sobre el

lema "Las

clases so-

ciales en la

obra cer-

vantina ”’

con molivo

del cuario

cenienarlo

del naci-

miento de Don Miguel de Cervantes.
La obra, de rico contenido histérico y
especulativo, serd publicada en el
transcurso del afio préximo.

Una editorial madrilefia ha re-
unido en un solo volumen, por Pn’
mera vez que sepamos, la obra poé-
tica integra del gran lirico argentino
Leopoldo Lngones.



la elegia ai trabajo del allindo antiguo

' hubo un sujeto muy importante en el que

ni Ruskin ni nuestro Ramo6n de Basterra
pusieron particular atencién: el chico de

las herramientas. Cuando en 1791 el edicto

(e Turg't deshizo la organizacién de los gremios
nombre de la libertad individual, quedaron
ueltos el peén y el artesano; pudieron los traba'
adores coetdneos del Edicto Illamarse proletarios
lue era el modo romano de llamar a la plebe ociosa
Vouedaron en franquia para tomar por suyo el dere
jho a la huelga, como se tiene derecho a tomar la vi
ruela negra. La primera crisis revolucionaria del tra
bajo estall6 en Manchester, en 1818. Y durante todo
el siglo en que coinciden, se ayudan y se estorban la
subversién politica y el gran sprint industrial, el pro-
tagonista viene a ser, con sus consecuencias patéti-
cas, el trabajador solitario, titular de una estupenda,
espantosa libertad, con las manos metidas en los bol-

sillos.

Ilega el chico de las herramientas

Pero el que se queda perdido sin remedio es el apren-
diz. En ese cuadro pedagdgico que representa subiendo
los escalones de la vida a los representantes de las dis-
tintas edades de la vida humana, falta el chico de las
herramientas. Dickens lo ha visto en una tintoreria
de Londres y en las calles del atardecer, entre la nie-
blay el barro. EI chico esta en Glasgow, en Essen y
en Sevilla. Nadie se da cuenta de que en la Internacio-
nal del proletariado la unidad cierta es la que forman
los chavales aprendices con la caja de latén al hom-
bro, listos para la mordedura de la lima, para el
hallazgo casual de la técnica y para recibir el oportuno
mamporro. Son ellos, incluso como pinches y apren-
dices de su propio padre, los solitarios, los proletarios
en silencio, los que no se sublevan, los que para ser
alguna vez nada menos que maestros albafiles tienen
gue someterse a la tortura de esperar a ser hombres,
mientras toda la organizaciéon industrial de la época
los mira como productores enanos y mermados, como
hombres incompletos.

El chico de las herramientas es el Gltimo a quien
la arrogante pedagogia de los idedlogos llega a otor-
gar consideracion de sujeto escolar. Como nifio es un
rey. Como aprendiz, un paria. Todavia, cuando el
fumista maduro sube las escaleras liando su cigarri-
llo, el chaval es el que bufa diez escalones mas abajo
con la caja de latén al hombro. jChaval, la escofinal!”
"iAguanta, chaval, con el soplete, aunque te quemes
un poco!”

Y ese rey de la Creaciéon sin fuero, que alguna vez
entrara en las quintas, en las urnas, en el taller y en
la tumba por la sola fatalidad del tiempo en mar-
cha, todo lo mira y lo soporta con una suerte de pi-

cara mansedumbre. Rey en
la escuela, donde tedrica-
mente tiene otorgados todos
los derechos, sélo es el chico

de las herramientas en la orga-
nizaciéon proletaria, familiar, el
productor de los diez reales a
la semana, la pata del banco in-
dustrial a quien se le resiste el
secreto de la técnica, que es
asunto de personas mayores.

"iAGUANTA, CHAVAL, QUE
TU NO ENTIENDES DE
ESTO!”

Hasta comprender que el
aprendiz es la piedra angular
(le toda la organizacién técnica,
ba sido necesario que la Peda-
gogia ceda mucho en su dogma-
tismo y que la produccion en
serie clame por la primacia del
factor hombre en todas sus eda-
des técnicamente apreciables.
Acaso la poesia llegue antes que
la doctrina al entendimiento del
chaval de las herramientas,
porque en los ojos que miran la
mano del maestro como guian-
dola y pidiéndole perdon esta
todo el instinto de la infancia,

pero también todo el milagro
de la vocacién. En todo caso,
Badie duda hoy que la ense-
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fianza del trabajo no sélo es decisiva en el fiel
aprovechamiento del potencial humano de un pais,
sino el modo exclusivo de dar sentido y digni-
dad humana a laidea y a la practica de la edu-
cacion.

La Escuela de Formacion Profesional ha conseguido
en Espafa la redencion del chaval de las herramien-
tas. Pero, la verdad sea dicha, no lo ha logrado hasta
qgue la Organizacién Sindical estuvo en condiciones
de devolver a la produccion y al trabajo el sentido
gue se les extravio tras la inevitable, trascendental
majaderia con que el Edicto francés arruind el sis-
tema gremial del mundo antiguo. La Pedagogia a
solas sélo ha logrado aisladas y ejemplares muestras
de formacion profesional. Tenia que ser el trabajo
mismo el que pusiera los pedagogos a su servicio y
diera sistema a la redencion del chico de las herra-
mientas.

LAS ESCUELAS SINDICALES
DE ESPANA

En Espafia funcionan hoy unas 70 Escuelas de
Formacion Profesional organizadas y sostenidas por
la Organizacién Sindical. Sélo es el comienzo de un
plan nacional de educacion del trabajo, que aspira
a situar la Escuela en los lugares y con las caracteris-
ticas impuestas por la distribucion geogréafica de la
produccion del pais. Asi, en la provincia de Alicante,
hay 12 Escuelas funcionando. En las tres de la capital
dominan las ensefianzas generales de cultura y prepa-
racién para trabajos de caracter administrativo. En
la Escuela de Aspe, ya se completan los planes con
clases de Carpinteria y Electricidad, como en la de
Benisa. En Callosa de Segura, la enseflanza domi-
nante dentro del plan de Cultura general es la de las
industrias del cafiamo. Y la de zapateria en Elda.
Y la de zapateria y mecanica en Villena.

José Antonio TORREBLANCA

En muchas de las Escuelas, especialmente en las
que estan enclavadas en regiones donde las creacio-
nes artesanas tienen una gloriosa tradicibn mas o
menos borrada, las clases para chicos y chicas com-
prenden Bordado, Confeccion, Labores e incluso Sol-
feo y Canto, como en la Escuela de Formaciéon Profe-
sional de Don Benito. En las numerosas Escuelas de
Barcelona— Oficios industriales, Contabilidad, etc.— ,
las hay especiales para pintores, pasteleros, zapateros,
sastres y modistas.

Entre las de Madrid, ademas de la formidable Ins-
titucion "Virgen de la Paloma”, a la que mas dete-
nidamente aludiremos después, las hay de Formacion
comercial, de Declamacion y Estética, de Hosteleria,
de Industrializacion de la carne, de peluqueria, ma-
saje y manicura.

VEINTICUATRO ESCUELAS FORMATIVAS
EN CONSTRUCCION

He querido completar mi deficiente y ocasional in-
formacion sobre el plan general de Escuelas formati-
vas, y al observar la relacion de 24 Centros que, en
fase de proyecto y construccion, me facilitaron en
Sindicatos, observo que casi todos ellos corresponden
a pequefas localidades con caracteristicas de produc-
cibn muy especiales. A este plan corresponden las
Escuelas de Sotrondio, Sama, Balmaseda, Vivero,
El Bierzo, Erandio, Albarracin, Berja, etc. Pero to-
davia no hace tres meses que casualmente visité la
Escuela de Formacién Profesional de Berja, en la pro-
vincia de Almeria. En una casona remozada, con la
vigueria y los encalados resplandecientes, la Escuela
estaba ya lista para funcionar. Sus maquinas herra-
mientas, sobre todo las de laboreo de la madera— la
carpinteria tipica de Berja es la fabricacion de barri-
les para la exportacion de uva—, estaban engrasa-

das y conectadas ya a la co-
rriente eléctrica. En sus aulas
para clases telricas y para
labores de costura y bor-
dado, los pupitres y los costu-
reros aguardaban en orden a
la impaciente poblacion esco-
lar. Estaban nombrados el Di-
rector y todos los profesores.
S6lo faltaba el trdmite menos
costoso: la inauguracion. Ima-
gino, pues, que cuando las ofi-
cinas sindicales aluden a las
Escuelas nuevas "en fase de
construcciéon”, honestamente se
refieren a aquellas en que todo
esta listo para dar los "buenos
dias” y ponerse a trabajar.

Calculemos la capacidad de
las ochenta y tantas Escuelas
en funcionamiento o en grado
avanzado de preparacion, por
sus censos escolar y profesoral.
En las Escuelas de los pueblos,
como en la mayor parte de las
enclavadas en capitales de pro-
vincia, el tipo corriente com-
prende de 100 a 200 escolares
matriculados. Algunas Escue-
las muy especializadas, como
la de Agricultura en Badajoz
y la de Artes Graficas en Bar-
celona, limitan su matricula a
poco mas de 20 escolares. Pero
el modelo éptimo de Escuela
es el que no pasa de 200. A
este tipo corresponde un cua-
dro de personal muy limitado,
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con la consiguiente sencillez y economia en el funcionamiento del Centro educa-
tiva: un promedio de 10 profesores, 2 funcionarios administrativos y 1 6 2 su-
balternos.

UNA ESCUELA EJEMPLAR EN
LA DEHESA DE LA VILLA

Pero son Modelos aparte las Escuelas de Malaga, con 590 escolares, y, singu-
larmente, la de Madrid, con 2.300. La Institucion Sindical de Formacién Profe-
sional "Virgen de la Paloma” estd en la Dehesa de la Villa, en las afueras de
Madrid. Aquello que fué el Asilo de la Paloma, donde la piadosa sociologia de
la época di6 sistema al cuidado de ”los angeles del arroyo”, es ahora una espe-
cie de Universidad sanatorial y abierta donde las especialidades técnicas de la
industria madrilefia estan logrando un plantel de oficiales y maestros jamas so-
fiado. Alli es donde yo he visto obrarse en masa, como los milagros biblicos, la
redencion del chaval de las herramientas. La Escuela de la Paloma es ancha y
luminosa. Se abre sin usura sobre las besanas onduladas que separan Madrid de
la sierra de Guadarrama. Tiene el orden, el rigor, la musica y casi el olor de las
grandes factorias. En las naves inmensas— mecdanica, electricidad, tipografia,
motores, construccion— una division de chicos madrilefios con el delantal y el
maho6n artesanos levanta ese estruendo chapeado, ese llanto bueno de las maqui
fias que muerden y desbravan la materia. Alineados sobre las bancadas, en pers-
pectivas largas de centenares de metros, ajustan sus tornos y embobinan sus
dinamos con la seriedad absoluta de hombres en cuyas manos esta la responsa-
bilidad mecanica del mundo entero. Cualquiera que sea la estimacion utilitaria
de esa gran maravilla, lo importante para mi es que cuando un chaval de ésos
saca ajustado y en regla un arbol de levas o calibra un tornillo con un margen
de una centésima, todo el problema pedagdgico de dar al hombre la medida
exacta de sus posibilidades esta resuelto. Lo que el trabajo tiene de juego sa-
grado actua sobre el escolar afirmando y anticipando en varios afios el sentido
y la fuerza de su propia hombria.

SELECCION SOBRE UN INDICE MEDIO
DE CAPACIDAD

Los técnicos de la Obra Sindical de Formaciéon Profesional tienen fijados los
ciclos de maximo rendimiento en que su tarea debe desarrollarse sobre esco-
lares de indice medio de capacidad. Después de una seleccién de aspirantes en
orden a sus elementales conocimientos previos y a su ficha médica y psiquiatrica,
las ensefianzas se distribuyen en cuatro cursos, de 10 meses los dos primeros
y de 11 meses los restantes. EIl primer curso es de Orientacién y comprende cla-
ses teoricas y practicas dirigidas a explorar la verdadera aptitud del escolar.
El segundo curso es el llamado Fundamental, con clases tedricas de afirmacion de
conocimientos generales comunes para todos los oficios, y con clases practicas
divididas en tres grupos generales, segun la especialidad que en el curso sigriente
se haya de seguir: Metal, Madera y Electricidad. Los demds cursos son de Espe-
cializacion, que bien aprovechados resultan verdaderos peritajes. Son muchos
los chavales que ensefian a sus padres, viejos artesanos, conocimientos recién
aprendidos en la Escuela de Formacién.

La ilusion que es e gigantesco plan de educacién del trabajo ha despertado
en toda Espafia, es clamorosa. Aunque en pocos afios se han montado casi 80 Es-
cuelas, todavia quedan esfuerzos gigantescos y enormes cantidades de dinero
que invertir en la realizacion del plan completo. Yo he conocido personalmente
varios casos de verdadero frenesi por no reunir las condiciones de edad o haber
sido rechazados en los examenes de admision. Un chico de mi tierra, a quien
sus padres convencieron de que con recomendaciones ingresaria en la Escutila
de la Paloma, lloré con el m&s amargo de los desconsuelos "porque ni siquiera
le habian dejado hacer una filigrana con el torno”.

Hay, en fin, en estas Escuelas de Sindicatos el ritmo impaciente y seguro,
la desesperacion sosegada que la joven Espafia estd demostrando para ganar su
tiempo perdido. La industrializacion del pais y la firmeza moral de las nuevas
generaciones, en un ambiente de paz social sin precedentes, estdn cambiando
el semblante de la Patria. Eso se ve en la calle cada dia méas claro. Pero donde
se aprende lo que Espafia vuelve a tener de chavala saludable y alegre, es en sus
Escuelas de Formacion Profesional.

Nacié en el meollo de la

cuenca_minera asturiana

—en Ciafio— hacia 1910,

pero pasé pronto a vivir

a Oviedo, vinculandose a

la suerte Y al _aire de la

capital del Principado y

de su primer club de fat-

bol. Licenciado en Dere-

cho, fué, con su buena

eutrapelia y al socaire de

un pseudénimo de remi-

niscencias_goticas, redac-

tor. de "EL Lunes”, de

. Oviedo, periédico que

en 1936 se convirtio6 en ”La Nueva Espafia”.
Durante la guerra, Juan Alberti actud de corres-
ponsal de diversos diarios y, agenuas(g/ de jefe
de Prensa del Cuerpo de Ejército de allcu_a;&(,
acabada, colabord y colabora en distintos periodi-
cos de Madrid, como "Arriba”, "EL Espafiol”, etc.

El desenfado de Antonio

Diaz-Cafabate bordea lo

castizo —o castizo madri-

lelo—dentro de un “tem-

po” actual que lo aleja

del anacronismo. Escri-

tor por lo recto, sin cir-

cunloquios ni adornos, y

excelente observador de

la_vida cotidiana, su pa-

sion _madrilefia le oblllga

a utilizar el tema y los

temas de Madrid én la

mayoria de sus articulos

y en su hasta ahora Gnico .

ibro: "Historia_de una taberna”. Nacido en la
capital de Espafia, en 1898, cuanda volvian des-
corazonados los soldados de rayadillo, es licen-
ciado en Derecho, colabora en "Arriba” ,”AB C”,
y "Semana”, todos de Madrid, y tiene en prensa
otro lloro: ”La fabula de Domingo Ortega”,

Primero maestra rural, a
los quince afios, y luego
maestra secundaria a todo
lo largo de Chile, Lucila
Godoy. Alcaya_?a—n_amda
en Vicufa,” Telqui, en
1889—es hoy y desde
hace tiempo "la “primera
poetisa hispanoamericana
y quizd la primera_del
mundo. En sus libros
”Sonetos de la_muerte”,
”Desolacion”, "Ternura”,
"Tala”, "La espera in0-
. til”, las ”Ruedas de los
nifios”, etc.—hay una vibracion mistica y patética
generaimente en torno a tres temas: el nifio, la
madre Kﬂlps desamparados. Lucila Godoy —0 "Ga-
briela Mistral”—desempefié cagos diploméaticos
en Francia, Espafia, Portugal, Brasil... En 1945
le fué concedido el premio Nobel de Literatura.

Nacido en 1911, Gonzalo

Menéndez Pidal—hijo de

don Ramén—es investi-

gador y escritor por la

cuna, primero, y por_la

vocacion, finalmente, Es-

tudiante de Filosofia y

Letras en Madrid y Mu-

nich, y hoy catedratico

de Lengua 'y _Literatura,

se ha especializado, desde

hace afios, en historia de

la Geografia, a més de

realizar estudios sobre

“cine” educativo en la

”Film und Bildamt der Stadt Berlin”. Ha publi-
cado “Atlas Historico Espafiol”, ”Las Armas
las Letras” y la interesantisima “Imagen del
mundo hacia” 1570”. Tiene en prensa la "Histo-
ria de los caminos de Espafia” y prepara el pri-
mer tomo de una “Historia de la Geografia”.

Periodista_ en 1926, en
"ELl Noticiero”, de Zara-
goza—ciudad en la que
naci¢, el 1908, y en la
que fué hasta critico tau-
rino _del semanario “"La
Aficion”—, Eduardo Co-
min Colomer ha traba-
jado o colabarado, desde
entonces, en infinidad de
peri6dicos aragoneses, pri-
mero, y madrilefios, des-
pués, “hasta perfilarse
como_uno de los primeros
especialistas espafioles en
historia _politica. Sus_libros son numerosos: “La
Internacional Comunista”, ”La Masoneria en Es-
pafia”, "Stalin, Gengiskan y Pedro |”, "Historia
del anarquismo espanol”, "Marx y el marxismo”,
etcétera, y a punto de aparecer, “Insurreccion ar-
mada. Técnica del golpe de Estauo comunista”.

Juan se llamaba el chaval

que para hacer la guerra

se escap6 del pueblo cace-

refio de Ruanes (donde

nacio, 1919). Y Fernén-

dez Flgue_roa—que no

uiere decirnos que se

llama Juan—es este es-

critor de ahora, con tema

orteguiano, que nos ha-

bla de Castillay que antes,

tras la estancia en la Es-

cuela_Oficial de Periodis-

mo, fué redactor de "Bl

. . _ Espafol” y ”La Estafeta
Literaria”, de Madrid, étamblén premio de Perio-
dismo de la Direccion General de Prensa. Mucho
después, Don Fernandez Figueroa—que va de la
crénica al ensayo y del ensayo al cuento y la
novela—tuvo a’su cargo, durante tres afios, las
emisiones literarias de RadioNacional de Espafia.

De la estadistica sélo sa-
bemos que nos impresiona
con sus sorpresas. Tam-
bién sabemos, con las no-
ticias, nupciales de nues-
tra pagina 20, que Juan
Jimenez Quilez, su autor,
tiene el titulo de graduado
superior de la Escuela So-
cial, de Madrid; pertenece
al Cuerpo de Estadisticos
Facultativos, colabora en
periodicos y_revistas con
temas de ~Estadistica y
Economia, fué el primer
premio nacional en un concurso del I. N. de Esta-
distica, y, entre muchas cosas mas, que recorrid
Europa en viaje profesional con motivo del XVIII
Congpreso |. de Estadistica celebrado en Varsovia,
Si anadimos que naci6 por tierras de Teruel
en 1895, rozamos, también nosotros, la estadistica.

Posiblemente el mejor li-

bro de poesias aparecido

en lo_que va de 1949, en

Espafia, sea “Escrito a

cada instante”, de Leo-

poldo Panero, quien a

partir de este namero lle-

varéa las paginas de biblio-

raffa _y literatura de

/VNDO HISPANICO. Na-

cido en Astorﬁa (Ledn),

en 1909, L. P. hizo sus es-

tudios universitarios en

Valladolid y Madrid y mas

. _ tarde, en Poitiers y "Cam-
bridge. Por 1945, fué primer bibliotecario y lue-
o director del Instituto de Espafia en Londres.
a publicado ”La estancia vacia” (19*5), largo
Boema aln no concluido, y la “Antologia de la
oesia Hispanoamericana”, a mas de estudios
y versiones de Shelley, Keats y Wordsworth.



Capital desembolsado...........cc.ccoeeuee. 228.237.000,00 pesetas
RESErvas......ccooviieiic e D... 242.857.192,68 pesetas
428 SUCURSALES EN ESPANA Y MARRUECOS

SUCURSAL EN MADRID:
Alcala, 14 y Sevilla, 3y 5

Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales.

ESTA ESPECIALMENTE ORGANIZADO PARA LA FINANCIACION
DE ASUNTOS RELACIONADOS CON EL COMERCIO EXTERIOR

SERVICIO NACIONAL DEL TRIGO
LIBRETAS DE AHORRO

(Aprobado por la Direccién General de Banca con el nimero 229, el 7 de Julio de 1949)






