


LA
MALA REAL INGLESA

Tres tipos diferentes de trasatlánticos con espléndidas acom o
daciones de Primera, Segunda y Tercera clase, para dar satis
facción a todos los gustos y al alcance de todas las economías.

Salidas de: V igo, Lisboa y  Las Palm as p ara  Recife 
(Pernambuco), Sa lvad or (Bahía), Río de Jan e iro , S an 

tos, M ontevideo y  Buenos A ires.
PROXIMAS SALIDAS

VAPOR De VIGO De LISBOA De LAS PALMAS

H igh land  M onarch . 20  d e  A gosto 21 d e  A gosto 23 d e  A gosto
ALCANTARA. . . 2 d e  Sepbre . 3 d e  S epbre . 6 d e  Sepbre .
H igh land  B rigade. 17 d e  Sepbre . 1 8 d e  Sepbre . 20  d e  S epbre .
A N D E S ................................. 3 d e  O c tu b re 4  d e  O c tu b re 6 de  O c tu b re
H igh land  C h ie fta in . . . 5 d e  O c tu b re 6 d e  O c tu b re 8 d e  O c tu b re

c/A. m i PAC/F/CO
(PACIFIC STEAM N A VIG A TIO N  CO.)

Servicio regular de los grandes trans
atlánticos "Reina del Pacífico" y "Rei
na del M ar", entre ESPAÑA y  VE
NEZUELA, CUBA, COLOMBIA, PA
NAMA, ECUADOR, PERU y  CHILE

EL MAXIMO CONFORT A LOS 
PRECIOS MAS RAZONABLES

PROXIMAS SALIDAS

"R eina del Pacífico" "R e ina  del M ar"
De Santander: 27 de Octubre 
De La Coruña: 28 de Octubre

De Santander: 20 de Septiembre 
De La Coruña: 21 de Septiembre

Consulte a su Agencia de Viajes o a los AG EN TES GENERALES PARA ESPAÑA

ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.
V IG O : Avenida Cánovas del Castillo , 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
MADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 22-46 43 - 22-46-44 - 22 46-45

HIJOS DE BASTERRECHEA
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER

SOBRINOS DE JO SE PASTOR
Edificio Pastor: LA CO RUÑ A y V IG O

ESTUDIO DE PINTURA DE

JOSE DEL PALACIO
I ngnm os de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 

al óleo, pastel o acuarela

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA

CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N
PELIGROS, 2 M A D R I D

NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANONIMA 

IBAÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
Dirección telegráfica : AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920 

Apartado núm. 13
LINEA DE CABOTAJE

Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona, 
escalas intermedias y regreso.

LINEA DE CENTROAMERICA

Con salidas mensuales desde España a los puertos de San Juan de 
Puerto Rico, La Guaira, Curaçao, Barranquilla, La Habana y Veracruz!

LINEA DE NORTEAMERICA

Con escalas en Filadèlfia y Nueva York.

LINEA DE SUD AMERICA

Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y Lisboa, 
con destino a Montevideo y Buenos Aires.

TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 

PASAJEROS Y CARGA GENERAL

☆

PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA,

DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :

NAVIERA AZNAR, S. A. : Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO 
LINEAS MARITIMAS : Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 

Palace) - Teléf. 2130 67 - MADRID



«MVNDO
HISPANICO»
tiene ya en prensa 
su número extraordi

nario dedicado a

LEON
Este extraordinario, que 

llevará la cifra 10 de los 
números especiales, consti
tuirá un verdadero docu
mento histórico, informativo 
y actual de lo que es la bio
grafía de esta importantísi
ma provincia española.

•

•  ESENCIA DE LEON.
•  LEON CIUDAD

ABIERTA.
•  LEON HISTORICO.
•  LEON ECONOMICO.

(Su industria, su co
mercio, su demografía, 
sus problemas de des
arrollo dentro del ám
bito nacional, etc.)

•  TEXTOS SOBRE LEON
debidos a los mejores 
escritores de todos los 
tiempos y a los cro
nistas y especialistas 
actuales.

•  LAS REGIONES NA
TURALES DE LA 
PROVI NCI A.  (El  
Bierzo, La Maragate- 
ría y Las Vegas; La 
Tierra de Campos, La 
Montaña.

•  EL ARTE, LA CULTU
RA, LAS TRADICIO
NES.  (Un completo 
itinerario de gran va
lor turístico, una guía 
del movimiento cultu
ral de la región, un 
resumen de las cos
tumbres populares.)

•  LEON A TODO CO
LOR. (Doce páginas 
a todo color que cons
tituyen un portfolio 
documental de una be
lleza sin precedentes.)

•  LOS MEJORES POE
MAS Y LAS MEJO
RES PROSAS DEDI
CADAS A LEON.

•  UN PANORAMA COM
PLETI SI MO DEL 
DESARROLLO IN
DUSTRIAL POR ZO
NAS Y ESPECIALI
DADES.

•  CIEN PAGINAS QUE
CONSTITUIRAN EL 
MEJOR DOCUMEN
TO PARA CONOCER 
LA REGION LEO
NESA.

Próximo a aparecer, puede 
usted hacer sus pedidos a:

«MVNDO
HI SPANI CO»
ALCALA G A L IA N O , 4

M A D R I D

MVNDO
HISPANICO

M.° 113 - AGOSTO, 1957 - AÑO X -15 ptas. 

MADRID - BUENOS A IR E S -M E X IC O

SUMARIO
POLITICA:

E sp a ñ a  y P o r tu g a l d ia logan  en  C iu
dad R odrigo , p o r M anuel A zn ar. 
(F o to s : C am púa.) ............................... 4

BIOGRAFIAS, SEM BLANZAS:
«El v ie jo  P ancho»  en el c en ten a rio  

de su n ac im ien to , po r S e ra f ín  J . 
G a rc ía  ........................................................  50

LITERATURA,
NARRACIONES, POESIA:

Dos poem as ta u r in o s , p o r  S a lv ad o r 
P é rez  V a lien te  y Jo sé  G arc ía  N ie
to . ( I lu s tr a c ió n : R ibas.) .................  28

A n to log ía  de poem as de «El viejo 
P ancho» ...................................................  50

ARTES PLASTICAS, 
ARQUITECTURA:

T re s  españo les g a n a ro n  el P rem io  
In te rn a c io n a l «R eynolds», p a ra  a r 
q u ite c tu ra  de a lu m in io , p o r E n r i 
que fíu iz  G arc ía . (F o to s : P an d o .) 38 

V ázquez D íaz y los hom bres de su 
tiem po, p o r Jo sé  M aría  M oreno
G alván . (F o to s : J a fe r lo y .)  ...........  41

GEOGRAFIA:
U ru g u ay , p o r C arlos L aca lle  ............  55
L a  h is to r ia  ren ace  en C iudad Ro

d rigo , po r Jo sé  M aría  ( 'la v e r . (F o 
tos : P r ie to .)  ........................................... 6

HISTORIA:
A n tig u a  G u a tem ala , p o r L u is  M ari- 

ñ a s . (P o ta s :  A nzuelo  y I). G eneral
del T u rism o  en G u a tem ala .) ...... 34

S an  A g u stín  de M an ila , p rim era
ig lesia  ca tó lica  en  el O rien te , po r 
A n ton io  R. M artín . (F o to s : M ay-

* flow er.) .....................................................  36

BALLET, MUSICA:
El adiós a M adrid  de A na  de Pom bo,

po r F . M o n tejano  (F o to s : Ibáñez.) 46

TOROS:
El d ía  4 de ag o sto  de 1947 m oría  

«M anolete» en  la  p laza  de V ito ria ,
p o r G rego rio  de A ltube ................. 23

L a p lá s tica , el to reo  y la  m u e rte , p in 
tu ra s  de V alverde, T ienda  y B ort. 27 

Colom bia, M éxico y V enezuela , a  la  
conqu ista  del ruedo ibérico , po r 
M arino  R ub iera . (F o to s : M artín .)  29

VARIA:
El p rín c ip e  J u a n  C arlo s, a lfé re z  de 

la  In f a n te r ía  esp añ o la . (F o to s :
J o rd á n  y C ifra .)  ...................    8

E n  S itg es  se hab ló  de C olom bia : la  
e n tre v is ta  de L a u re a n o  Gómez y 
A lb e rto  L le ras  C am arg o , p o r  A r
m ando  P u en te . (F o to s : P o s tiu s .)  10

P O R T A D A : M anole te , p o r C arlo s P . de 
de L a ra .

MALLORCA:
E l m undo se c ita  en M allo rca , po r 

Federico  D íaz F a lcón . (F o to s : B a
le a r  y C asa p la n as .)  . . . . . ................... 12

U n  poem a ta lla d o  en  p ie d ra :  el
Real C onven to  de S an  F ran c isco , 
po r F r .  L . G a ri-Ja u m e , T . O. R. 
(F o to s : C asa p la n a  y T ru y o lx .)  ... 16

El a rch id u q u e  L u is  S a lv ad o r, una  
f ig u ra  de leyenda, p o r G asp ar
S a b a te r  ...................................................... 1®

P a lm a , la c ap ita l, po r J .  M u n tan e r. 21

D IR E C C IO N , R ED A C CIO N  
Y A D M IN IST R A C IO N

Alcalá Galiano, 4 - Madrid
T elé fo n o s:

Redacción  . . . .........................................  S7 82 10
Adm inistración  .................. • ••..........  37 03 12
Adm inistración y  Redacción ... 24 01 23

D irección  p o s ta l p a ra  todos 
los serv icios :

Apartado de Correos 245 - Madrid
E M P R E S A  D IS T R IB U ID O R A

Ediciones Iberoamericanas (E . I. S. A .) .  
Pizarro, 17 - M adrid .

IM P R E S O R E S
Tipografía  y encuadernación: Editorial
M agisterio Español, S. A . (Madrid) . 
Huecograbado y  O ffs e t: Heraclio Four

nier, S . A . (V ito ria ).
P R E C IO S

E j e m p l a r  : 15 pesetas.— Suscripción se
m estral: 85 pesetas.— Suscripción anual: 
160 pesetas (5 dólares).— Suscripción por 
dos años: 270 p e s e t a s  (8,50 dólares).

EN TERED  AS SECOND CLA SS M ATTER  
A T TH E POST O FF IC E  A T  NEW  Y O R K , 
M O N TH LY  : 1957, N UM BER 113, ROIG
NEW  YO R K  « M V N D O  H I S P A N I C O » .  
SPÀN ISH  BOOKS, 576 6fh Ave. N . Y . C

BANCO
E S P A Ñ O L

DE

CREDITO
D o m ic ilio  so c ia l: ALCALA, 14 - MADRID

CAPITAL DESEMBOLSADO Y RESERVAS 
PTAS. 1.421.133.750,00

489 SUCURSALES EN ESPAÑA Y MARRUECOS 

•

EJECUTA BANCARIAMENTE TODA CLASE 
DE OPERACIONES MERCANTILES Y COMERCIALES

DEPARTAMENTO DE EXTRANJERO: 
Cedaceros, 4 - MADRID

ESTA ESPECIALMENTE ORGANIZADO 
PARA LA FINANCIACION DE ASUNTOS RELACIONADOS 

CON EL COMERCIO EXTERIOR

\



D O S P U E B L O S ,
P o r  M A N U E L  A Z N A R

Embajador de España, Presidente de la Asociación de la Prensa de M adrid

D O S

IA  L lector de América no tiene obligación grave de saber dónde 
’j  cae y qué significa Ciudad Rodrigo. Es, por de pronto, eso: 

una ciudad, y lleva el nombre de quien la fundó, el conde Ro
drigo González. Siglo XII. Pero muchos siglos antes, cuando la Lu- 
sitania romana conoció su gran esplendor, como amada provincia 
del Imperio, se alzaba en el solar de la actual Ciudad Rodrigo una 
fortaleza y al lado un campamento. Los capitanes y los constructo
res que Roma enviaba a España hicieron maravillas en el arte de 
mantener siempre libres y activas las comunicaciones con las tie
rras occidentales de esta península, en donde los iberos daban, de 
vez en cuando, señales muy vivaces de su carácter indómito y de 
su ardorosa combatividad. Tampoco los celtas solían ser cómodos, 
en calidad de enemigos. Y la mezcla de las dos razas, los celtíberos, 
exigía, desde el punto de vista de los romanos, muchas cautelas 
y no escasas precauciones militares. Ciudad Rodrigo o, mejor dicho, 
la ciudad-campamento que en su solar se alzaba, cumplía, como 
Mérida, por ejemplo, esa misión castrense. Después, a la largo de

la Historia, le acompañó siempre la estrella militar. Allí ganó Wel
lington, el Duque de Hierro, el triunfador de Waterloo, su título 
de duque de Ciudad Rodrigo.

Está situada críticamente en la frontera hispanoportuguesa. 
Mis lectores americanos—hace años los tuve; hoy, quizá, me queden 
algunos—-permitirán que reproduzca lo siguiente de las queridas 
páginas de Blanco y Negro, la gran revista madrileña; así pene
trarán mejor en el ambiente donde se han abrazado de nuevo dos 
hombres en nombre de dos pueblos : Francisco Franco y Antonio 
de Oliveira Salazar : España y Portugal.

“Para ir de Salamanca a Coimbra, o para venir de Coimbra a 
Salamanca, el mejor camino que podemos elegir pasa por Ciudad 
Rodrigo. Cuando se llega por tierras españolas a Valdecarpinteros 
o a Morasverdes, cerca de un pueblecillo llamado Dios-le-Guarde, el 
paisaje ya nos parece portugués.

“Cuando se avanza por tierras portuguesas hasta Almeidinha o 
Almeida, cuartel general de Wellington contra los (pasa a la pá9- 55,1

HOMBRES

FRANCISCO FRANCO 
Y A N T O N I O  DE  
OLIVEIRA SALAZAR, 
AL PIE DE LAS TORRES 
DE CIUDAD RODRIGO

Su Excelencia el Generalísimo Franco, Jefe del Estado español, y el doctor Oliveira Salazar, Jefe del Go
bierno portugués, se han reunido una vez más para examinar distintos problemas que afectan a la Pen
ínsula Ibérica. Países hermanos, Portugal y España decidieron hace años afirmar sus lazos de her
mandad y amistad, que cada dia son más fuertes. La reciente entrevista se celebró en una ciudad 
salmantina. Ciudad Rodrigo, cuya historia ha sido innumerables veces la historia de las relaciones hispano- 
portuguesas. El marco incomparable de la fronteriza ciudad— sobre (a que el lector encontrará informa
ción en las páginas siguientes— se recogen varios momentos de la trascendental entrevista, a la que 
asistieron los ministros de Asuntos Exteriores de Portugal y de España, señores Cunha y Castiella.



Son muchas las antiguas casas solariegas que alzan sus muros señoriales 
en Ciudad Rodrigo. Entre ellas destaca el llamado Palacio del Príncipe, hoy 
de los marqueses de los Altares, cuyo patio central se ofrece en esta foto.

La Plaza Mayor de Ciudad Rodrigo, amplia, sencilla, luminosa, abierta al 
cielo salmantino. En ella, la señorial fachada del Ayuntamiento, con sus ar
cadas espaciosas y alegres. Por encima de todo, el cielo entero de España.

LA HISTORIA SE HACE 
EN CIUDAD RODRIGO
LA LLAVE DE DOS PAISES

Por JOSE MARIA CLAVER

a UE ciudad es esta Ciudad Rodrigo que ahora imprime con rotundos ca- 
/ ■ I I  racteres castellanos su nombre en las primeras páginas de los grandes 
*  cotidianos de Europa y de América? Es España país de cielo abierto y
largos litorales, a la que se le puede entrar, para bien y para mal, por muchos 
sitios, y de hecho así se le entra. Se apea el extranjero, desde | l  aire, por 
Llobregat o por Barajas. Desembarca en el Abra bilbaína o en la bahía gaditana. 
Baja a Madrid en tren desde Irún o desde Vigo. Pero en la raya fronteriza 
lusitana el tránsito viajero es más escaso y más tranquilo. Y , sin embargo, es 
ahí donde Castilla está más a la vista y a la espera. ¿Conocéis Avila, Segovia, 
Toledo, Sigüenza, Salamanca? Eso es Ciudad Rodrigo: abreviatura de Castilla, 
aunque esta vez a escala más reducida aún: a escala de cabeza de partido.



Pero en su cuarta dimension, la del 
espíritu, más gentil y profunda— más 
apacible y serena—-todavía.

Un claro cielo blanco. Un peque
ño altozano emergiendo de entre v i
ñedos y encinares,, ¡unto al Agueda. 
Un rebaño de casas que dos cuadra
das torres— catedral y castillo— pas
torean. Largos horizontes, abiertos 
sólo al septentrión; cercados al sur, 
al este y al oeste— allí donde Portu
gal casi se toca— por suaves ondu
laciones de lejanas sierras. Aquí y 
allí, surcos y aradas, verdes prade
rías, cuestas fragantes, matas oloro
sas, pastizales, arboledas, alamedas. 
Y en medio, el río manso y sosega
do, río de barbos, anguilas, tencas, 
truchas y también arenas de oro. El 
río que, buscando hoyas del Duero 
en que morir, refleja a paso lento 
colmenas y molinos, pegujales y de
hesas, tableteo de cigüeñas y vuelos 
de perdiz. Sí, «¡quelle ville bibli
que!», ¿verdad? Como Avila de los 
Caballeros, Ciudad Rodrigo es un bas
tión guerrero, un recinto murado; 
Pero aquí las águilas de Gredos son 
alondras.

¿Y por dentro? Por dentro, las ru
das murallas mirobrigenses son pa
seos. Anchos pa- (Pasa a la pág. 56.)

Cuatro cipreses solitarios se alzan en este tranquilo El río Agueda discurre lentamente, manso y tranquilo,
cuadro que es el claustro de la catedral de Ciudad Ro- bajo los arcos del puente romano. Arriba, majestuoso y
drigo, visto desde la torre. Paz y silencio de eternidad. solemne, el castillo, inexpugnable bastión en otros siglos.



EL PRINCIPE JUAN CARLOS,
ALFEREZ DE LA INFANTERIA ESPAÑOLA

Terminados sus estudios en la Academia Genera] Militar de Zaragoza, 
el Príncipe Juan Carlos ha recibido de manos del Capitán General de la 
región, teniente general Baturone, los despachos que le acreditan como 
alférez de la Infantería española. Doscientos cuarenta y ocho caballeros 
cadetes forman esta decimocuarta prom oción, que ha cubierto su etapa 
formativa en este 13 de ju lio  de 1957. Recogemos para nuestros lectores 

la fotografía de esta singular efemérides al lado de otra en la que figura 
el Príncipe Juan Carlos contemplando la maqueta de las heroicas ruinas 

del Alcázar de Toledo, en visita reciente que giró a la Ciudad Im perial.





!
Una expresión del ex presidente don Lau
reano Gómez, durante las conversaciones 
con el ex presidente señor Lleras Camargo.

Don Laureano Gómez, don Alberto Lleras 
4------  Camargo y don Camilo Vázquez, con va

rios f a m i l i a r e s  del señor Gómez, en la 
finca en que reside en Sitges (Barcelona).



Laureano Gómez y  Alberto Lleras Camargo 
se e n tre v is ta ro n  en la  p la y a  c a ta la n a

Los ex presidentes colombianos señores Lleras Camargo y Gómez, en Sitges. A  la derecha, el señor Vázquez, miembro del Directorio Nacional Conservador.

Don Laureano Gómez, en el jardín de la finca que ocupa en la playa catalana.

Benidorm y Sitges son dos nombres de la geografía  
española con repercusiones en Colombia. En ellos se 
han entrevistado dos ex presidentes colombianos : 

el conservador Laureano Gómez y el liberal Alberto Lleras 
Camargo.

Por dos veces Lleras ha volado a España para conver
sar con Laureano Gómez, que reside en Barcelona des
de 1953. Hace un año se vieron en Benidorm y firmaron 
el “Pacto” que lleva el nombre de aquella ciudad vera
niega, donde se sentaron las bases del llamado frente na
cional, uniéndose los dos partidos históricos de Colombia, 
el liberal y el conservador, en torno a la figura de don 
Guillermo León Valencia, ex embajador en Madrid. Diez 
meses después, en mayo de este año, Rojas Pinillas to
maba un avión en Bogotá y se trasladaba a Madrid, de
jando el Poder a una Junta Militar.

Los problemas políticos del país colombiano y  quizá la 
necesidad de aplicar a las circunstancias actuales el “Pacto 
de Benidorm”, movieron a don Alberto Lleras Camargo 
a volar, a mediados de julio, hasta Barcelona, acompa
ñado de don Camilo Vázquez, miembro del Directorio Na
cional Conservador, para cambiar puntos de vista con el 
anciano y combativo ex presidente Laureano Gómez.

Desde Barcelona, guiados por el joven Enrique Gómez 
Hurtado, hijo del ex presidente, las dos personalidades 
políticas colombianas se trasladaron a la playa de Sitges.

Mientras, el general Rojas Pinilla recorría los cam
pos y ciudades andaluces, y en Madrid era esperado el 
ex presidente Darío Echandía. Los hilos de la historia 
contemporánea colombiana se cruzaban en España.

Las conversaciones entre los ex presidentes Lleras Ca
margo y Laureano Gómez, junto con don Camilo Vázquez, 
se prolongaron durante una semana. Fruto de ellas han 
sido “los acuerdos de S itges”, seguramente un eslabón 
importante para el futuro de Colombia.

Armando PUENTE



EL MUNDO 
SE CITA 

EN
MALLORCA

Por FEDERICO DIAZ-FALCON

A Mallorca, nueva arca de Noé, donde el mundo se cita en sus vacaciones para ponerse a salvo 
de este diluvio universal de ruido, angustia y prisa característico de nuestro siglo, con mis me
jores deseos para que continúe siendo la isla de la «Calma», del «Silencio» y de la «Paz». 

En el delicioso saloncito de estar del hotel del Artista, de Valldemosa, se encuentra sentado frente 
a mí un señor noruego, de cabellos tan blancos como la nieve de Finmark. Acaba de llegar de Oslo 
para descongelarse aquí, y todavía huele a aceite de hígado de bacalao y a sol de medianoche. Sobre 
sus altas rodillas de escandinavo tiene desplegado, como una original servilleta, el mapa de Mallorca, 
y con sus gélidos ojos azules, redondos y tristes, fatigados de noches árticas, va siguiendo con volup
tuosidad las curvas de las carreteras y las sinuosidades de la costa. Se. le ve que está con el mapa como 
chico con zapatos nuevos, como si éste fuese un juguete inefable que le hubiesen regalado unos ima
ginarios Reyes Magos de la isla. En efecto, se relame de gusto al planear con deleitosa calma las ex
cursiones, y en voz muy baja va pronunciando estos nombres, tantas veces soñados bajo la luz verde 
de la aurora boreal: Palma, Valldemosa, Deyá, Sóller, Pollensa, Formentor, Cala D’Or, Porto Petro, 
Lluch, Torrent de Paréis, Paguera, Andraitx, Estallenchs, Bañalbufar... Estos asépticos nórdicos saben 
recorrer el mundo como sus antepasados los vikingos, y disfrutan tanto con el «previaje» como con 
el viaje. Primero saben soñar los olivos milenarios, los almendros en ñor y las calas azules de aguas 
tersas en el mapa, y luego saben verlo todo en la realidad. Nosotros, los meridionales, por el contrario, 
lo repentizamos todo : somos viajeros sin mapa, estudiantes sin programa, comensales sin menú. Nos 
zambullimos en el viaje, en la com:da y en el amor de sopetón. A lo único que acudimos con pro
grama es a los toros. Por eso somos en la plaza turistas perfectos; porque los liemos previsto en la 
sobremesa con el puro encendido.

Pero no divaguemos. A lo que íbamos : el turista noruego saca un lápiz, dirige una mirada lenta y 
casi perforadora al mapa y comienza a hacer números. Se le advierte muy preocupado... Súbitamen
te, se tranquiliza, y me dice, entre humorista y grave :

—Ye g er rolig (ya estoy tranquilo).
Yo no comprendo, y me aclara :
—Sí; estoy tranquilo, porque todos los turistas del mundo, todos los habitantes de la tierra, cabemos

3ajo el claro sol del mar Mediterráneo, veraneantes de todo el mundo acuden a la Cala Mayor.

Angulos diversos de la ciudad mallorquína: la moderna fábrica de su puerto, molinos, paseos tranquilos a la sombra de los árboles.
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La isla de los novios y el paraíso de las siestas
justos en la isla de Mallorca ; ni uno más ni uno menos. Claro que ten
dríamos que ir casi tan apretados como en el metro. Quizá nos podríamos 
sentar..

Empiezo a hacer números. En efecto, el turista noruego tiene razón : la 
humanidad entera cabe justa en la isla de Mallorca. ¡Qué casualidad! Luego 
hace más números, y dice :

—Las «lunas de miel» caben exactamente en el término de Valldemosa.
—¿Y teme usted de veras que todos los turistas del mundo y todas las 

parejas de enamorados se concentren este verano en la isla?
Y el señor noruego de cabellos blancos como la piel de armiño me dice :
—El mundo se cita este verano en Mallorca.
—¿Es posible?
—Verá usted : desde que salí de mi país, be oído decir por todas par

tes : «¡A Mallorca! ¡A Mallorca!»; se gritaba con un acento parecido a 
cuando ustedes dicen «¡A la plaza! ¡A la plaza!» Y los turistas iban su
biendo a los aviones, a los barcos y a los autocares con el habano encendido 
de la ilusión.

—¿Y a qué cree usted que se debe esta debilidad que los turistas y los 
novios de todo el mundo sienten por Mallorca?

El turista noruego dirigió una mirada envolvente al mapa, y repuso :
—Estamos en la época del snobismo, y la misma humanidad que se 

agolpa para ver las piernas de Di Stéfano, la cabeza afeitada de Yul Bryn- 
ner o las barbas de Cela, hace cola ahora en las agencias de viajes para 
venir a ver la isla de moda.

Creo que el turismo noruego tiene razón. Primero se puso de moda 
Honolulú, luego Capri, ahora Mallorca... Las multitudes empezaron llenan
do las plazas de toros y los estadios, y están llenando ya islas enteras.

En efecto, tan difícil resulta encontrar una habitación en un hotel de 
Palma, que ya se piden hasta con un año de antelación. Hace meses recibí 
una carta de Oslo de mi amigo José Luis Litago, secretario segundo en 
aquella Embajada, en la que me pedía reservase una habitación en el Vi
llanal o en el Bendinat para una señora inglesa. Pero resulta que ingresar 
en estos hoteles de lujo es casi tan difícil como ingresar en la Real Aca
demia, y no estoy seguro de que se le pueda conseguir la habitación para 
la fecha que desea. Al socaire de esta ingente demanda de habitaciones, 
Palma se ha convertido en una gran Babel. No sólo se habla en todas 
las lenguas, sino que se ama, se viste, se anda y hasta se duerme en todos 
los idiomas, como después explicaré. Si a un ciego recién llegado a Palma 
se le llevara al Borne sin decirle en qué ciudad se encontraba, se iría cre
yendo sucesivamente en París, Londres, Berlín, Estocolmo, Nueva York, 
Lisboa, Amsterdam.. Los propios palmesanos, menos numerosos que los 
turistas, andan por su propia ciudad un poco despistados, como si ellos 
fuesen también turistas en su propia casa.

Hay que decir también que Palma se está convirtiendo en una gran urbe.

Acaba de estrenar el Paseo Marítimo, que es uno de los más bellos del 
mundo ; construye hoteles por docenas y abre nuevas calles y avenidas. Y 
lo hace todo con tal rapidez, que aquí podría ser casi realidad el cuento 
de aquel andaluz que, al preguntarle qué edificio era la Giralda, repuso : 
«No zé; anoche era un zolá.¡>

Pero no vienen los turistas a Mallorca sólo porque esté de moda. Pudie
ran aducirse otras copiosas razones para explicar esta preferencia ; pero en
tre las más importantes, citaré las siguientes :

1. a El precio. Si para todos los turistas del mundo Mallorca es Jauja, 
para el turista escandinavo Mallorca es Super-Jauja. Un señor de Oslo, con 
siete mil pesetas, puede venir a Mallorca en avión, pasar quince días en 
un hotel de lujo como el Mediterráneo, hacer todas las excursiones y re
gresar a su país perfectamente descongelado y admirablemente bronceado. 
El turista noruego sale ganando, además, con toda clase de cambios, pues 
si su corona se le multiplica por cinco al desembarcar en Mallorca, sus ca
torce grados bajo cero se le transfiguran por arte de magia en veintidós 
sobre cero. Su pálido sol de medianoche se le convierte en un sol esplen
doroso de mediodía ; sus témpanos, en almendros en flor, y sus fiordos he- 
lados, en dulces calas azules de temperatura paradisíaca.

2. a El sol. Ningún otro país podrá ofrecerles un sol que les dé tanta 
sensación de optimismo. Porque los otros soles les broncean tal vez mejor 
los cuerpos (éste es tan ardiente, que a veces se los despelleja), pero nin
gún otro broncea tan bien los espíritus, tonifica tan bien los pensamientos. 
Es además un sol que sabe cumplir con sus obligaciones de «sol de los 
turistas», y nunca se esconde detrás de las nubes; él sabe muy bien que 
los viajeros han venido hasta desde el lejano Estocolmo para descongelarse, 
y brilla catorce horas diarias. Pero, sobre todo, el sol de Mallorca se 
sabe despedir con gracia y belleza inefables, hasta el punto que la mejor 
película y la mejor obra de teatro que se representa en esta isla cada tarde 
es la puesta de sol. Quien no ha visto una puesta de sol desde la ermita 
de Miramar, no sabe lo que es un crepúsculo. Uno se explica que Raimun
do Lulio se retirase a esta costa para contemplar el sol y las estrellas, y 
que el archiduque Luis Salvador construyese un templete de mármol en 
Son Marroig para deleitarse con el crepúsculo todas las tardes. También 
Santiago Rusiñol era uno de los aficionados a tan inefable espectáculo, y 
si la puesta era buena, aplaudía, y si era menos buena, el gran pintor 
y humorista la silbaba.

3. a La luna. En Mallorca, hasta ahora, sólo se ha sabido hacer propa
ganda del sol ; se le ha fotografiado, se le ha filmado, ha recorrido el 
mudo en verso, en prosa y, más modestamente, en tarjeta postal. Pero de 
la luna no se hace propaganda. Si se me pidiere una definición de la luna 
de Mallorca, diría : «Es el sol de medianoche pasando sus vacaciones en la 
Roqueta. Es una luna que está cortada a la medida de los enamorados 
como si se hubiese creado pensando en que había de iluminar lunas de



Con sus encajes, obra maestra de artesanía, y sus trajes típicos, antiguos y llenos de prestancia, dos mallorquínas, con las casas y el paisaje de Valldemosa al fondo.

El antiguo Castillo de Bellver, rodeado de árboles y de cielo.

miel.» Y, en efecto, cumple maravillosamente con su obligación. Transfor
ma, por arte de magia, a novias de tercera en novias de primera, pues es, 
si se permite la expresión, el mejor profesor de cirugía estética. A la 
novia que tiene la piel con algún defecto o rugosa, se la corrige y la deja 
suave y tersa ; a la que tiene la cabellera lasa, se la ondula, y luego deja 
envuelta a la novia en un halo luminoso. Yo creo que los guías de turis
mo, que tan bien les explican el sol a los viajeros y les aconsejan pru
dencia para evitar insolaciones y despellejamientos, deberían explicarles, so
bre todo, los peligros de la luna a los solterones empedernidos. Es la que 
más matrimonios ha conseguido hasta la fecha y la que con más facilidad 
les hace subir a los enamorados a los séptimos cielos de su luna de miel.

4. » El mar. Aquí el mar es tan azul, que nos cuenta un autor que, en 
Miramar, entre Valldemosa y Deyá, un niño no se atrevía a bañarse por 
miedo de quedar pintado. Es dulce y manso, no tiene nada de Mare. Teñe- 
brosum ni aun cuando se enfada ; es el verdadero Mare Nostrurn, y mejor 
aún, el Mare Amorosum, si se permite la expresión. En efecto, sabe entrar 
académicamente, suavemente..., y no se tiene noticia de que le haya chafado 
a nadie su luna de miel.

5. a El paisaje. Mallorca es una de las mejores antologías de paisajes 
que el viajero conoce. Mallorca es España en miniatura. Más aún : su Euro
pa ; si el mundo incluso se pudiese exprimir como un limón, su quinta
esencia sería Mallorca. Aquí, en esta fabulosa exposición de paisajes, hay 
rías gallegas, fiordos noruegos, llanuras de la Mancha y de Holanda con 
sus lentos molinos, montañas de Asturias y de Suiza... Esta es la razón de 
que en Mallorca el viajero se sienta at home, puesto que todos encuentran 
aquí un sucedáneo del propio paisaje.

6. a Mallorca les ofrece a los enamorados el mejor campo de amor del 
mundo. Aquí se puede practicar ese delicioso juego de la luna de miel 
mejor que en parte alguna, ya que la isla les ofrece a los recién casados 
una antología de paisajes románticos. Aquí los Di Stéfanos y los Kubalas 
del amor se pueden lucir en tan delicioso y romántico juego : grutas en
cantadas, almendros en flor, olivos milenarios, calas de aguas azules y ter
sas, puestas de sol incomparables... Aun a los novios más torpones o mate
rialistas, al contacto de este paisaje, se les inflama la imaginación y el 
romanticismo y propenden a soñar y a decir versos; porque así como hay 
aguas que son buenas para el riñón, para el hígado o para el estómago, 
hay otras, como las de Mallorca, que son excelentes para el amor. A los 
recién casados les hace ascender a los séptimos cielos de su luna de miel 
y a los «recién cansados» del matrimonio les consigue una segunda luna de 
miel, y hasta arregla, en muchos casos, matrimonios mal avenidos. Uno 
de los mejores rincones para recién casados y recién cansados es Cala D’Or,
*m la «Costa del Silencio». Por tales razones, Mallorca no sólo es la isla 
de los novios, sino la isla de los casados. Lo que no es, en cambio, es la 
isla de los líos. Aquí el «amor de estraperlo» anda cabizbajo y despistado, 
como si se hubiese metido en un campo que no le corresponde.

7. a El sueño. Mallorca no sólo es la isla de los novios, es también el 
paraíso de los insomnes. Viajeros que han recorrido (Pasa a la pág. 54.)



"Aquí el fraile andariego presintió el milagro 
de una Arcadia florecida a orillas del Pacífico”

vos horizontes, dejando jirones de su vida en los 
africanos roquedales el mártir de Bugía y arras
trando su pierna coja, con el polvo de todos los 
caminos de la Nueva España adherido a sus san
dalias, el patriarca de California.

Es aquí, junto al sepulcro alabastrino de l.ull, 
donde el fraile andariego presintió el milagro de 
una Arcadia florecida a orillas del Pacífico.

EVOCACION 
DE FRAY JUNIPERO

Era todavía un niño cuando Miguel José se pre 
sentó en la portería del Real Convento solicitando 
el ingreso en la Orden seráfica. Al verlo tan flaco 
y débil, el padre Antonio Perelló, provincial de los 
franciscanos, estimó conveniente diferir la admi
sión. Dirigióse el fervoroso aspirante en intenso 
ruego a Dios para que se abreviaran los días de 
espera. Y el 14 de septiembre de 1730, cuando el 
otoño deshojaba las flores de sus dieciséis primave
ras, Miguel José tomaba el hábito en el convento 
de Jesús, extramuros de la ciudad.

Tras fecundo año de noviciado, siguió la profe
sión, que marca un hito en la vida del civilizador 
de razas y pueblos. «Con la profesión—decía él 
más tarde—logré la salud y fuerzas, y conseguí el 
crecer hasta la estatura mediana.» Ocultó su nom
bre de pila bajo el de Junípero, para presentarse a 
los hombres como otro «juguetillo de Dios» con 
las sublimes insensateces del ingenuo compañero 
de San Francisco. Su rostro ansioso, bajo la parda 
capucha, apareció desde entonces transfigurado por 
la llama de conquista que le consumía. En la emo
ción de aquel día «por el que le vinieron todos los 
bienes» hemos de buscar el impulso vital de su 
magna empresa.

Cuando se presentó de nuevo al Real Convento, 
para estudiar Filosofía y Teología, no era el dimi
nuto y enfermizo aspirante de antaño, sino el gran 
apóstol en ciernes, que llevaba en sus manos la 
semilla de un mundo nuevo. Su larga estancia de 
dieciocho años revive en el silencio evocador de 
esos muros, que un día se estremecieron por la 
prisa de su sandalia caminante.

Con fervor novicio se entregó a la disciplina 
escolástica, ostentando, antes de ser sacerdote, el 
título de lector y doctor en la Universidad del 
Reino. Parece aún resonar, bajo las lobuladas tra
cerías del viejo claustro, la palabra encendida del 
joven lector platicando con el rumoroso enjambre 
de discípulos en número de más de sesenta.

De cara al mar sin límites aprendió a ansiar los 
caminos de los misioneros franciscanos, cuya vida 
se sabía de memoria por las sencillas crónicas, lle
nas de color y fuerza, de persuasión y ternura.

Aquí, en el retiro de su celda, preparaba las su
tiles lecciones de su cátedra de Prima de Teología 
Escotista. En aquella silla del (Pasa a la pág. 54.)

Con cierto aire de minarete árabe, la esbelta to
rre de las campanas, en la iglesia de San Francisco. ►

Por este claustro gótico de airosa arquería paseó fray Junípero y soñó en América.
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UN POEMA TALLADO EN PIEDRA
EL REAL CONVENTO DE SAN FRANCISCO, MONUMENTO JUNIPERIANO ,1

E
nclavado  en la ciudad vieja de Palma de Ma
llorca, el Real Convento de San Francisco es 
todo un poema tallado en piedra que pregona, 

al margen del tiempo, la fama de su prestigio.
Su fundación está estrechamente ligada a la his

toria balear. Era el propio rey Don Jaime II, quien 
en 31 de enero de 1281 colocaba la primera piedra 
de la ingente fábrica, para señalar su devoción a 
los cruzados de la cuerda y su ternura al hijo pri
mogénito de su nombre, que trocó la corona por la 
capucha franciscana y ciñóse el cuerpo, hecho a 
púrpura y armiño, con el sayal del «Poverello» 
de Asís.

En su proyección histórica, el Real Convento 
vino a ser emporio de ciencia y espiritualidad, que 
trascendió las lindes de las fronteras patrias. Bien 
se expresan las crónicas franciscanas al decir que

la iglesia «es una de las más famosas que tiene la 
Orden seráfica, y el convento es tan insigne, que 
se cuenta entre los más principales de nuestra re
ligión».

Bajo las bóvedas de la anchurosa nave gótica 
—arquitectura de nervios y de sensibilidad—se die
ron las más férvidas manifestaciones de fe en el 
misterio de la Inmaculada, cuando no era todavía 
dogma, alentadas por el espíritu de su primer de
fensor, Ramón Lull. Aquí, a la tibia claridad cer
nida por los vidrios de sus grandes ojivas, se de
fendían solemnes tesis doctorales y encumbradas 
disquisiciones lulianas.

En torno a la grácil silueta de la torre, que se 
yergue a los cielos con cierto aire de minarete 
moruno, la ciudad volcó también el ritmo convul
so de su vida, llegando en mal hora a dirimir, den

tro del sagrado recinto, sus contiendas de partido 
al filo de la espada.

A la sombra de sus muros, rebozados de pátina y 
silencio de siglos, reposan, en espera del gran día, 
obispos y doctores, frailes insignes, próceres famo
sos... Al conjuro de sus nombres revive la mejor 
parte de la historia mallorquina. Completa esta 
teoría de egregias figuras, encabezada por el Doc
tor Iluminado, el nombre de Junípero Serra, que 
aparece en una reciente inscripción conmemorativa 
de su partida para las misiones (1749-1949).

En Junípero Serra y Ramón Lull se compendia 
la brillante trayectoria del Real Convento de San 
Francisco. Nadie ha encarnado más plenamente 
que ellos la estructura del alma de su raza. Hijos 
los dos de ese pedazo de tierra abrazado por el 
mar que es Mallorca, midieron con su cayado nue-
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MALLORCA

EL ARCHIDUQUE LUIS 
U N A  F I G U R A  DE

Por GASPAR SABATER

SALVADOR
L E Y E N D A

NO se puede hablar de Mallorca sin hacer referencia al archiduque. 
Está tan íntimamente unido a ella—a su geografía, a su historia, 
a su arte, a sus hombres—, que sin él es muy posible que el co

nocimiento de la isla, por parte de propios y extraños, hubiera sido 
muy distinto del que ahora tenemos. A él debe Mallorca el conocimiento 
de muchos aspectos de su historia y de sus costumbres que, sin su pre
ocupación constante y meditada, no hubieran florecido en la forma como 
lo han hecho, y a él debe también el que la isla entrara a formar parte 
del mundo turístico internacional.

EL ARCHIDUQUE ERRANTE

Bartolomé Ferrá, el escritor y pintor mallorquín, escribió un libro 
sobre el archiduque Luis Salvador con. el sugestivo título de «El archi
duque errante». El título es muy adecuado y muy expresivo. Luis Sal
vador fué, en verdad, un archiduque errante. La mayor parte de su vida 
—cuando no disfrutaba de la soledad de Miramar—la pasó vagando de 
un sitio para otro a bordo de su yate «Nixe» y visitando periódicamente 
los principales puertos del Mediterráneo, entre ellos los de Grecia y 
Egipto, cuando no daba la vuelta al mundo, como hizo varias veces. Su 
insaciable curiosidad intelectual iba desde la Historia a las costumbres 
y desde los conocimientos geográficos a los propios de las ciencias natu
rales. Para él no había nada que careciera de interés. Todo era cuida
dosamente anotado y todo cuidadosamente archivado. Erwin Hubert, el 
pintor austríaco que fué durante muchos años su secretario para los 
asuntos literarios, podría decirnos mucho a ese respecto. De todas sus 
andanzas y correrías sacó siempre Luis Salvador fructíferas enseñan
zas. Ora era un conocimiento histórico, ora una aportación científica, 
ora una tradición puramente oral, que su voracidad iba almacenando 
con' paciencia benedictina.

De su paso por los distintos países visitados tenemos documentos 
escritos, interesantísimos todos ellos, que nos muestran la tremenda in
quietud intelectual de este hombre. «Túnez, cuadro de la vida en el 
Africa Septentrional»; «El golfo de Buccari-Porto Re»; «Leuconia, ca
pital de Chipre»; «Las islas de Lipari», «Una excursión por el golfo de 
Corinto» ; «Los servicios del Adriático» ; «Viaje en yate por las Segríes» ; 
«Viaje en yate por las costas de Trípoli y Túnez»; «Los servios en el 
Adriático; sus tipos y sus trajes»; «Bizerta y su porvenir»; «Una flor 
del país del oro o Los Angeles en la California»; «La ruta de las cara
vanas de Egipto a Siria»; «Hobarttowh, capital de Tasmania, o un 
verano en las antípodas»; «Helgoland, bosquejo de viaje», y «Alrededor 
del mundo sin querer», son muestras de ese afán viajero que le dominó 
durante toda su vida.

SU VENIDA A MALLORCA

El año 1867 marca en la historia de Luis Salvador un momento 
decisivo. Es éste el de su llegada a Mallorca. Luis Salvador de Habsbur- 
go-Lorena y de Borbón, hijo del último gran duque de Toscana, vino a 
Mallorca en circunstancias especialísimas. Contaba apenas veinte años 
de edad cuando arribó a las costas mallorquinas a bordo del vapor «Jai
me II». Los motivos del viaje han quedado sepultados en el misterio. 
Hay quien los atribuye a su deseo de viajar. Otros afirman ser el mo
tivo el hastío que le producía la vida cortesana, en la que necesaria
mente, por su condición y por su linaje, tenía que desenvolverse. Otros, 
finalmente, hablan de un amor frustrado que sumió al joven en una 
dulce melancolía, cuyo signo externo fué el celibato que le acompañó 
de por vida. Sea uno u otro el motivo de dicho viaje, lo cierto es que en 
aquel 1867 Mallorca, por obra y gracia de aquel joven de veinte años, 
de noble estirpe y ojos soñadores, se abrió por vez primera al turismo, 
mostrando a los extraños los encantos que posee y de los cuales puede 
sentirse gozosa. No en balde los poetas la han cantado en todas las 
lenguas y la han trasladado a sus telas pintores de todas las latitudes.

El nombre del archiduque Luis Salvador queda desde este momento 
unido a Mallorca para siempre. Al palaciego que tan mal le iba la vida 
de palacio Mallorca le dió lo que él prefería: el aislamiento, la soledad, 
el reposo. El enamorado y el artista hallaron belleza por doquier y 
motivos más que suficientes para calmar su sed y su ansia de perfec
ción. El hombre abierto a todas las formas del saber halló una rica 
cantera histórica, una sana tradición y un archivo considerable de arte 
y poesía. Puede decirse que Mallorca ganó desde el primer momento 
el corazón del archiduque y ya no le fué posible separarse de ella. A

partir de entonces la vida de Luis Salvador toma un rumbo definido: 
conocer Mallorca, deleitarse con sus bellezas, estudiarla ampliamente 
—en todos sus aspectos y en todas sus facetas—y amarla intensamente. 
He aquí un programa de actuación al que permaneció fiel durante 
toda su vida.

MIRAMAR

Este nombre evoca muchas cosas. Muchas, y todas ellas muy intere
santes para la historia mallorquina. Miramar fué la residencia preferida 
del archiduque. De todas sus propiedades—Luis Salvador era propieta
rio de todas las fincas situadas a lo largo de la costa entre los pueblos 
de Valldemosa y Deyá—era ésta la más querida. Se comprende esta 
preferencia. Miramar tiene muchos encantos. A los propios de la natu
raleza—uno de los lugares más bellos de la isla—hay que unir el encan
to, la poesía y la historia de que está impregnado este bello rincón de la 
tierra mallorquina. En Miramar fundó Ramón Lull, en 1276, un Colegio 
de Lenguas Orientales, destinado a la formación de los misioneros que 
debían ejercer su ministerio en tierras de Berbería. Y en Miramar tam
bién instaló Nicolás Calafat, en el siglo xv, la primera imprenta que 
funcionó en Mallorca. Razones estas por las que el archiduque, tan 
amante de las bellezas naturales como de la Historia y de la tradición, 
hiciera de este sitio el centro de todas sus actividades y el lugar des
tinado a sus horas de meditación y reposo.

El predio de Miramar se halla enclavado en la ladera del mar, en la 
falda misma de la cordillera que se extiende desde Andraitx hasta For- 
mentor, y que atraviesa la isla de norte a sur. Es uno de los lugares 
más deleitosos de la isla, y la vegetación se muestra propicia. Situado 
en la costa, a igual distancia de los pueblos de Valldemosa y Deyá, 
tiene un aspecto salvaje. El archiduque la hizo objeto de sus prefe
rencias, haciéndola su residencia permanente. En Miramar trabajaba el 
archiduque en su producción literaria y en Miramar recibía a los viaje
ros ilustres que venían a Mallorca para visitarle.

Miramar fué también escenario de las fiestas que en honor del Doc
tor Iluminado organizó el archiduque con motivo de cumplirse el sexto 
centenario de la fundación del Colegio de Lenguas Orientales. La di
fusión de la obra de Ramón Lull adquirió con ello un poderoso impulso. 
En Miramar congregóse lo más destacado de la intelectualidad mallor
quina para rendir homenaje a la egregia figura de Ramón Lull. Con 
este motivo hizo construir Luis Salvador, sobre un atrevido peñasco, 
una capilla dedicada al autor de «Blanquerna».

Eso fué para el archiduque el predio de Miramar. Rubén Darío, el 
gran vate hispanoamericano, que halló en Mallorca la paz espiritual por 
él tan necesitada, escribió unos bellos versos sintetizando esta signifi
cación. Llevan por título «Miramar», y forman parte de su celebrada 
«Epístola a Madame Lugones». Dicen así:

Hay no lejos de aquí un archiduque austríaco 
que las pomas de Ceres y  las uvas de Baco 
cultiva, en un retiro archiducal y egregio.
Hospeda como un monje, 
y  en su hospedaje es regio.
Sobre las rocas se halla la mansión señorial 
y la isla le brinda ambiente imperial.
Es un pariente de Juan Orth. Es un atrida 
que aquí ha encontrado el cierto secreto de su vida.
Es un cuerdo. Aplaudamos al príncipe discreto 
que aprovecha la orilla del mar en secreto.

SU OBRA LITERARIA Y CIENTIFICA

Luis Salvador fué, a más de un amante contemplativo de la na
turaleza, un trabajador infatigable. La lista de sus libros es conside
rable. Pasan de sesenta los títulos de sus obras. Escribió principalmen
te libros de viajes. Pero no libros meramente descriptivos, sino libros 
en los que a la mera descripción de los paisajes se une el estudio de 
su historia, su geografía, su arte y sus costumbres. Ciñéndonos a Ma
llorca, cabe destacar, en primer lugar, la monumental obra, escrita en 
alemán, «Die Balearen in Wort und Bild geschildert», impresa en Leip
zig, y que, traducida al español por don Santiago Palacio, vicecónsul de 
España en Berlín—y revisada posteriormente por don Francisco Manuel 
de los Herreros—, consta de siete tomos infolio, alguno de ellos de
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más de 600 páginas, bajo el título de «Las Baleares, descritas por pala
bras e imágenes». Esta obra fué la preferida y la más estimada por el 
archiduque y la que debemos considerar como su más importante. El 
hecho de que sea la única de sus obras aparecidas bajo su nombre—sus 
restantes libros son anónimos—y la dedicara a su primo el emperador 
Francisco José, dice ya de esa preferencia y de esa estimación.

Otras obras suyas sobre Mallorca son las tituladas «Torres de vigi
lancia de Mallorca», «Contribución al conocimiento de la fama de los 
coleópteros de las Baleares», «Rondayes de Mallorca», «Voces de origen 
árabe en la lengua de las Baleares», «Catalina Homar», «Lo que algu
nos quisieran saber», «Indicaciones a los que visitan Miramar», «Los 
castillos roqueros de Mallorca; historia y tradición», y «Somnis d’estiu 
ran de mar», en mallorquín esta última, lengua que el archiduque ha
blaba a la perfección. Este es el balance de la labor literaria y cientí
fica que nos dejó a su paso por la isla.

LEYENDA Y FA N TA SIA

En torno a la figura del archiduque, durante su estancia en Ma
llorca, se ha creado una leyenda, que, por lo precisa, lleva carácter de 
convertirse en historia. El archiduque era un ser de excepción. Ello 
implica unos usos y unas costumbres distintos del conjunto general de 
los mortales. De ahí precisamente el origen de esta leyenda. Sin embar
go, el archiduque fué protagonista de muchos hechos que, aun siendo 
ciertos, nos parecen, vistos ahora, en perspectiva, hijos de la pura 
fantasía.

De carácter sencillo, gustaba de conversar con la gente humilde, y 
lejos de rodearse de lujo y ostentación, vivía de manera severa, casi 
ascéticamente. Un tanto descuidado en el vestir, nadie hubiera dicho 
de su condición. A ese respecto se cuentan escenas muy curiosas. Que
ría guardar siempre el incógnito y pasar inadvertido. En más de una 
ocasión fué confundido con su secretario. Antonio Vives—secretario 
que fué del archiduque durante toda su vida y al que legó éste al morir 
su cuantiosa fortuna—era tomado por el verdadero señor y Luis Salva
dor por un simple criado suyo. Eso le agradaba sobremanera. No invo
caba nunca su condición, y su única preocupación era pasar inadvertido.

Esta manera de ser suya dió pábulo a esa leyenda, que va poco a 
poco disipándose y que acabará por desaparecer.

COLOFON

Eso fué el archiduque. El hombre que, lejos del mundanal ruido, de
dicóse a su obra y a sus viajes—necesarios para las primeras—, ahito 
de soledad y de paz. En Mallorca encontró la paz ansiada y en Mallorca 
—en Miramar, más concretamente—dió forma a sus obras, en una en
trega total y desinteresada. De ahí nació esta íntima compenetración 
entre Luis Salvador y Mallorca. Sin Mallorca, difícilmente hubiera po
dido llevar a cabo el archiduque su gran obra literaria y científica, y 
sin él, difícilmente también hubiera entrado Mallorca a formar parte 
de ese turismo internacional que hoy la busca y desea. El fué el «pio
nero» de ese conocimiento de la isla y su verdadero desinteresado 
descubridor.

PALMA, LA CAPITAL
C UENTAN las crónicas que el em perador 

Carlos V, al v isita r en 1541 la capital 
de las Baleares, en su desgraciada expedición 
contra Argel, tan grata impresión le causó la 
ciudad, que dijo haber encontrado un oculto e 
ignorado reino.

La muy noble y leal ciudad de Palma fué 
visitada en el siglo pasado por ilustres viaje
ros, que dijeron ser una población bella y aco
gedora, de vida reposada, que con sus costum
bres patriarcales y vetustos edificios parecía 
haber alargado la Edad Media hasta la Epo
ca Contemporánea. Pero la ciudad de aque
llos escritores románticos que la descubrieron 
para el turismo ha sufrido honda transfor
mación en todos sus aspectos y hoy día es 
uno de los centros turísticos más importantes 
del Mediterráneo. El gran número de extran
jeros que deambulan por sus calles y plazas 
le da la categoría de población cosmopolita.

Palma es residencia obligada de los turis
tas que llegan a Mallorca atraídos por las 
bellezas naturales de la isla. Su privilegiada 
situación, junto al mar y asomada a una de 
las más bellas y dilatadas bahías del mundo, 
parece que se recrea contemplando su silueta 
en las aguas azuladas, bajo un cielo purísimo 
y de gran luminosidad.

Fundada por los romanos, siguió luego las 
vicisitudes de la Historia. Conoció el dominio 
de los bizantinos, vándalos y árabes antes de 
ser conquistada por el rey Jaime I e incorpo
rada, como capital del reino de Mallorca, a 
la corona aragonesa.

En las últimas centurias del medievo la 
Ciudad de Mallorca, como así era llamada 
entonces, llegó a ser un próspero emporio

mercantil. En su puerto recalaban las naves 
que del Mediterráneo oriental y medio se di
rigían a occidente, y de aquella época de es
plendor y pujante comercio queda como tes
tigo la magnífica Lonja, hoy solitaria, en un 
tranquilo barrio que antaño conoció el bulli
cio y ajetreo cuotidiano de calafates, tonele
ros, marinos, pescadores, mercaderes y gentes 
de razas exóticas.

Si en aquellos lejanos tiempos Palma veía 
llegar las naves con las velas henchidas y las 
bodegas repletas de ricas mercaderías, hoy 
contempla los modernos titanes del mar, que 
le traen legiones de turistas.

Como población de abolengo histórico, con
serva su tesoro arqueológico monumental: la 
magnífica catedral gótica, de espaciosas na
ves, que por su grandiosidad sobrecoge el 
ánimo del que por primera vez la visita; la 
Lonja, joya del arte gótico civil mediterrá
neo; el castillo de Bellver, emplazado en lo 
alto de una colina dominando la ciudad; el 
puerto y la bahía; los palacios señoriales dis
persos en recoletas y estrechas calles; el con
vento de San Francisco, que guarda los restos 
del bienaventurado Ramón Llull, el gran fra
casado de nobles y altas empresas misionales, 
y por cuyo claustro conventual deambularon, 
con el breviario en la mano, el padre Juní
pero Serra y otros religiosos antes de em
prender el vuelo evangelizador hacia las tie
rras californianas; la Casa Consistorial, con 
monumental fachada barroca; unos baños 
árabes y una puerta del desaparecido recinto 
amurallado de la Almudaina, recuerdan la 
Medina Mayurka de la dominación islamita,

y tantos otros edificios monumentales que 
tienen sus piedras embebidas de historia 
patria.

Los aledaños de Palma tienen su encanto, 
con sus tierras esmeradamente cultivadas y 
los caseríos, que dan alegría al paisaje. Des
de la terraza del castillo de Bellver o en lo 
alto de lá loma de la Bonanova se divisa una 
dilatada panorámica de sorprendente belleza, 
dominando la inmensa azulada bahía; la ciu
dad, con la gran mole de la catedral, de mu
ros seculares requemados por el sol; los dis
persos caseríos en la llanura o recostados en 
las laderas de los montes; los barrios resi
denciales bordeando el mar, cuajados de ho
teles y residencias, todo ello bajo el cielo 
luminoso mediterráneo y envuelto en el más 
variado colorido.

Palma es un municipio, capital de las Ba
leares, que cuenta con 341.000 habitantes. Su 
Ayuntamiento, en su afán de superación, no 
regatea esfuerzos para hacer frente a los 
problemas que plantean las ideas urbanísti
cas modernas, y está llevando a la realiza
ción el plan de reformas urbanas que tiene 
aprobado. Un Patronato vela por conservar 
el carácter de las zonas declaradas histórico- 
monumentales, enclavadas en el casco de la 
ciudad antigua.

Palma es una de aquellas ciudades—según 
expresión del ilustre escritor francés Francis 
de Miomandre—que uno quiere con pasión 
sin saber por qué, y sólo oír su nombre em
belesa.

Juan MUNTANER
Cronista oficial de la ciudad

mm juillet c o n  l a  g u í a  g r á f i c a  « C O S T A »
EL MEJOR-  C I C E R O N E  DE LA I SLA

G A L E R I A S  C O S T A P A L M A  D E  M A L L O R C A
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E LOS A N T I B I O T I C O S  
AL " A P I D Y K "

LA DROGA DE LA FELICIDAD
Por el DOCTOR ERRE

Doctor F lem ing, abanderado y  glorioso m aestro, que 
inició nuestra  era floreciente de los antibióticos.

H ace  no  m ás  de nueve  o diez añ o s, la  p e n ic ilin a  e ra  
como u n  ensueño  d o rado  y  v e rd e a n te  de q u im e ra s  y 
e sp e ra n z as  p a r a  m illones de h u m a n o s  e sp a rc id o s  

p o r  todos los á m b ito s  del m undo . Se a g u a r d a b a  con a n 
g u s tia  la  d ifu s ió n  del a n tib ió tic o , en to n ces  m u y  r e s t r in 
g ido  p o r  la  c a ren c ia  de la b o ra to rio s  que  d o m in a ra n  la  
té c n ica  de su  e lab o rac ió n .

Se c re ía — sig u e  c reyéndose— que  la  p e n ic ilin a  s e r ía  c a 
p az  de v en ce r com o de u n  p a p iro ta z o  a  S an só n , A tila  y 
a l m o ro  M uza, los t re s  ju n to s ,  si r e s u c ita r a n .

L legó, pues, a  d ifu n d irse , « p o p u la r iz a rs e » , la  p e n ic ili
n a — m ás o tro s  a n tib ió tic o s , p a r a  sólo c i ta r  los básicos : 
c lo ro m ice tin a , a u re o m ic in a , te r ra m ic in a , e s tre p to m ic in a — , 
y  es de reco n o cer el in ca lcu lab le  n ú m ero  de  v id a s  que 
h a  salvado .

L u eg o  de co lm ada  la  u rg e n te  d em an d a  m u n d ia l de 
a n tib ió tic o s , hubo  que « seducir»  a  u n  g ra n  sec to r  de la  
c lase  m éd ica  y a  u n  c rec id ísim o  n ú m ero  de  p a c ien te s  
con o tro s  «m odelos»...

E s  posib le  que p asen  hoy  de m ed ia  c en ten a , todos m ás 
o m enos e f ic ien tes  : p e ro  como s i p a tro c in a d o s  p o r  F le m 
in g , ab an d e rá n d o le , g lo rián d o le  con ju s tic ia  cada  un o  
de su s  re sp ec tiv o s  c read o res ...

S in  em b arg o , sucedió— e stá  suced iendo— que  la  in o c u i
dad a t r ib u t iv a  de los a n tib ió tic o s— e in c lu im o s la  p e n ic i
lin a — e ra  m ás a p a r e n te  que re a l, s in  qu e  p o r  n in g ú n  
co n cep to  p ie n se  n a d ie  que  in te n ta m o s  d e m e rita r  a  n in g ú n  
a n tib ió tic o .

P e ro  in s is tam o s  en  el caso, p o r  e jem p lo , de procesos 
im p o r ta n te s  : p e n ic ilin a  c o n tra  n e u m o n ía  ; el f r a c a s o  e ra  
debido  p o r  h a b e r  sido t r a ta d o  el e n fe rm o  a n te r io rm e n te  
a  c au sa  de u n  re s f r ia d o  com ún.

P u ed e  asim ism o  e n t r a ñ a r — p a r a  no  s a lim o s  de la  p e n i
c ilin a—el p e lig ro  de re s is te n c ia  o « p e n ic ilin o -re s is te n te » , 
a u n  cu an d o  el en fe rm o  no  h a y a  sido  t r a ta d o  ja m á s  con 
d icho  a n tib ió tic o , si los m icrob ios, c u p ie ra  dec ir, se  a lz an  
in su m iso s  p o r  ley de  co n ta g io  o h e re n c ia  de u n o s  a  o tro s . 
C la ro  que, a  p e s a r  de ta le s  obstácu los , n a d ie  n ie g a — c u an 
do su  em pleo  es b a jo  co n tro l y  a se so ra m ie n to  m édico—  
la  m a ra v illo sa  e f ic ac ia  de los a n tib ió tic o s .

Y  de p ro n to  h e  a q u í u n a  d ro g a  ta n  m a ra v illo sa  o f a s 
c in a n te  com o cu a lq u ie ra  de los a n tib ió tico s , m as  con la  
v e n ta ja  de u n a  in o cu id ad  ab so lu ta , s in  n in g u n a  c o n tr a in 
d icac ió n  y  de u n a  e fic ien c ia  p ro f ilá c tic a  o p re v e n tiv a  
c o n tra  la  en fe rm ed ad . E s to  es, se  cu m p le  con el A p idyk  
el m ás  e senc ia l p o stu lad o  h ip o c rá tic o  : p re c a v e r  sob re
c u ra r .  Y  ta m b ié n , c u an d o  e s tab lec id as , c o r ta r ,  casi como 
a  cercén , n o  pocas  en fe rm ed ad es .

P e ro  vay am o s e sc a le rilm e n te  p a ra  d e sc o rre r  la  t eo ría . 
~ H a c e  u n o s  m eses m i c asa  e ra  u n  p eq u eñ o  in f ie rn o , esos 
m en u d o s y  a n g u s tiad o s  in f ie rn o s  cu an d o  la  en fe rm ed ad , 
m ás  o  m enos sob re llev ad a  p o r  el h u m o r  o la  re s ig n ac ió n , 
y  a caso  p o r  u n  es tad o  p e re n n e  de i r r i ta b il id a d , a n id a  en 
ta n to s  h o g a re s . Y  sab ido  es que si no  h a y  h o m b re  g r a n 
de p a r a  su  lacayo , es p o r  desd ich a  f r e c u e n te  q u e  no  h ay  
m édico— n i p eq u eñ o  n i g ra n d e — p a r a  su  p ro p ia  fam ilia . 
S ob re  todo  si u n o  p rocede, com o es n a tu ra l ,  s in  c ie n ti
fic ism o s o d o g m atism o s, de los que  a  veces h a y  q u e  h a ce r  
u so  p a r a  p e rs u a d ir  a  d e te rm in a d o s  en fe rm o s.

E l t ío  Jo sé— o c h en ta  y  dos, m edio  in v á lid o  p o r  u n a  
p o l ia r t r i t is  re u m á tic a — e ra  em p lazad o  u n  d ía  y  o tro  p o r 
m i h e rm a n a  p a r a  que  fu e se  «al A p id y k » .

Doctor López Quijada, de una  reconocida solvencia  
en cuantos problem as ha planteado la Jalea Real, 
esencialm ente in tegrada por el preparado A p id yk .

— O com o a l C a n f ra n c , ¿n o ?
__P u e s  no , tío . S i el A p id y k  es la  m e jo r  fó rm u la  que

se h a  d escu b ie rto  de la  J a le a  R ea l. E l A p id y k  e s tá  de 
m o d a  y  lo ten em o s  en  esas t r e in t a  co lm enas de  n u e s tr a  
f in c a .

Com o es d e  v e r , «el p a n o ra m a »  e r a  in v e rn a l. P a r a  eso 
e stáb am o s , en  n u e s tro  p iso  de los a lto s  de la  calle de 
A lcalá , f in a liz a n d o  enero .

A l chico, so b re  c ab a lm e n te  ap lic ad o , le  a t ib o r r a b a  de 
com puestos fo s fó rico s ; a l t ío  Jo sé  le  so s te n ía  con dosis 
p e rió d ica s  de c o rtiso n a  ; in c lu so  a  m i h e rm a n a  le t r a t a 
b a  u n a  em boscada  c o ro n a r it is  ; n u e s tr a  R a im u n d a — v e in 
tio ch o  añ o s, n u ev e  a  n u e s tro  serv ic io  de in ta c h a b le  f id e 
lid ad — fu é  v ig ila d a  so s te n id a m e n te  p o r  e l em in en tís im o  
d e rm a tó lo g o  S a in z  de A já . Se le  h ic ie ro n  re p e tid a s  in v es
tig a c io n es  sero ló g icas— v a lg a  d ec ir— «en to d a s  la s  d ire c 
c iones» . N a d a . Sab ido  es q u e  todos los eczem as— cuando  
no  ep isód icos— tie n e n  u n  su b fo n d o  g la n d u la r .  P u e s  n i  con 
reac tiv ac io n e s  hem ológ icas, h o rm o n a s , v a c u n a s .. . ,  cedió el 
reb e ld ís im o  eczem a en  los s ie te  añ o s  que  le  h a  padecido .

Y o m ism o, que  h a b itu a lm e n te  m e  su e le  l le v a r  u n  p a r  
de h o ra s  u n  tra b a ji l lo ,  n o ta b a  en d ía s  que  no  m e  « c a r
b u ra b a »  la  p lu m a . U n a  sen sac ió n  de v ac iam ie n to , de 
oquedad.

E n  esto , co in c id en te  y  p ro v id en c ia l, u n  c o m p añ ero  m e 
hab ló  s e r ia m e n te  del A p idyk .

E n  la  c lín ic a  de B lanco  S o le r y  p o r  o tro s  r in co n es  que 
u n o  a n d a  se  h a c ía n  m uchos c o m e n ta r io s , c ie r ta m e n te  si 
eclép ticos— «puede  ser , no  puede  s e r» — , en  el fo n d o  ex- 
p e c ta tiv o s , e n  to rn o  a  la  J a le a  R eal. Con la  n a tu ra l  c au 
te la — si p a c ien te , im p a c ie n te —d ejé  t r a n s c u r r i r  u n a s  se
m a n a s . S u p e  que  la  m a y o r ía  y a  e n sa y a b a n , casi c lan 
d e s tin am e n te , com o e n  so rd in a , el A p id y k . Y  em p ezab an  
a  p in ta r  los oros o el p a lo  de  los t r i u n f o s :  q u ie n  o b tu 
vo in m e jo ra b le s  re su ltad o s  en  la  e n fe rm e d a d  de P a r k in 
son, q u ién  reso lv ió  fa v o ra b le m e n te  u n a  p o l ia r t r i t is  r e u 
m á tic a  o u n  a r t r i t is m o  d e g en e ra tiv o , o  q u ién  venció , 
com o e n  ju e g o  de m a g ia , u n a  co n v alecen cia  tó rp id a . ..

Y  p o r  c o n te ra  m e  an im ó  u n  n o m b re , y —-ya se  v e ra  
luego , el h om bre .

U n  L ópez  Q u ija d a  fu é  u n  am ig o  n o  m u y  le ja n o  de m i 
ju v e n tu d . .

F u i  re s u e lta m e n te  a l  L a b o ra to r io  D y k in so n .
S i f r u s t r a d a  la  su p o sic ió n , e s te  L ó p ez  Q u ija d a — un  

m ozo poco m ás  a llá  de  la  t r e in te n a ,  e fu s iv o  y  m odesto , 
com o q u ien  e sp a rc e  su  c ien c ia  p ró d ig a m e n te  a  qu ienes 
lleg an — so b rep u so  in tu it iv o  a  m i cu rio s id ad  o buceo  p r e 
v iso r  el sec re to  caso  de m i a n g u s tia .

F u é  u n a  c h a r la  de m édico  a  m édico , f r a t e r n a  ; t r a s  
los p r im e ro s  m in u to s  de in ic ia d a , p ro se g u id a  com o si 
aq u í empezase.

— U sted , q u e rid o  co m p añ ero , v ien e  m á s  como en fe rm o  
que  si d ijé ra m o s  «en d o c to r» .

— P u e s  s í, qu e rid o  y  a m ig o  d oc to r.
E x p u s e  co n cisam en te , so b re  m i caso, el de  los^ m ío s , y 

luego  e s te  b u en o  y  co m p ren siv o  d o c to r L ó p ez  Q u ijad a , en 
m uy  s in c e r ís im a s  p a la b ra s ,  s in  am b a g es  y  eu fem ism os 
— e x en ta s  de la s  fe r ia le s  p o n d e rac io n es  que  su e len  a t r i 
b u irse  a  c ie rto s  rem edios— , m e  d ijo  « la  v e rd ad »  e scu e ta  
y sen c illa  de la  J a le a  R eal.

E s  p rec iso  re s u m ir  en b rev es  re n g lo n es  su  co n v in cen te  
y la rg a  exposic ión  :

— D igam os en  p r im e r  té rm in o  : «E l A p id y k , p re p a ra d o  
en  polvo, ex en to  a b so lu ta m e n te  de a g u a , lio filizad o  a  la  
m a n e ra  del p la sm a  h u m a n o  y  de la s  m o d e rn a s  v acu n a s , 
es u n  co m p u esto  p u ro  de J a le a  R eal, que  ú n ic a m e n te

n u e s tro  L a b o ra to r io  D y k in so n  h a  conseguido. C arece  de 
co n tra in d ic ac io n e s , y es de a le g a r , con la  m an o  al pecho, 
que  no  e s tá  c reado  p a r a  c o m b a tir  u n a  d e te rm in a d a  en
fe rm ed ad , so b re  todo  si es de o rig e n  m ic ro b ian o , sino  
p a r a  te n d e r  y  ceder a l o rg a n ism o  e n fe rm o  u n a  sólida 
b a se  re g e n e ra t iv a  en  los e stad o s  g e n era le s  d efic ien tes , 
re a c tiv an d o  la s  fu n c io n e s  g la n d u la re s  d eb ilitad a s  o a g o ta 
das h a c ia  u n a  sen sac ió n  de in e fa b le  b ie n e s ta r .  P o r  lo 
cu a l la s  ind icac io n es  p rin c ip a le s  del A p id y k , y  a  ten o r 
de u n a  d ila ta d a  y  m in u c io sa  e x p e r ie n c ia  c lín ica , son : 
a g o ta m ien to  fís ic o  e in te le c tu a l, sen ilid ad , en v ejec im ien 
to  p recoz, re ta rd o s  del c rec im ien to , t ra s to rn o s  de la  edad 
c r í t ic a — p u b e ra l y  c lim a té r ic a — , a n em ias , a n o re x ia s , con
v a lecen c ias  tó rp id a s  y  a s te n ia n te s .  A h o ra  b ien , si en 
c u an to  h e  m enc io n ad o  e s tá  in d icad ís im o  el A p id y k , puedo 
g a ra n t iz a r le ,  p o r  n u e s tr a s  e x p e r ie n c ia s  c lín icas , u n a  m uy  
a cu sa d a  m e jo r ía  en  la s  p o l ia r t r i t is  re u m á tic a s , a r t r i t is m o  
d e g en e ra tiv o , e n fe rm ed ad  de P a rk in s o n , ú lc e ra s  c rón icas, 
eczem as reb e ld e s ... Y  de jém oslo  en  su sp en siv o s, p u es  que, 
n a tu ra lm e n te ,  p o r  am b ic ió n  ló g ica  en  in v e s tig ad o re s  y 
c lín icos, a sp ira m o s  a  c o m b a tir  con el A p id y k  o tra s  m a 
n ife s ta c io n e s  de  la  en fe rm ed ad .»

H e aq u í, m u y  co n cisam en te , la  m a g is tra l  d ise r ta c ió n  
del y a  n u e s tro  v en erad o  L ópez  Q u ijad a . Y  m u y  v e n e ra 
do, pues en  ese p u e n te  de fe b re ro  a  ju n io , en  e s te  a c tu a l 
de ju lio , e n tró  com o de llen o  y  de ro n d ó n  la  fe lic id ad  en 
m i casa .

M i h e rm a n a  d ice  q u e  se  ju e g a  lo que  le  p e rte n e ce  de la 
f in c a  y  sus a h o rro s  a  q u ien  le  d e m u e s tre  c lín ic am en te  
te n e r  m ás  de t r e in ta  y  c u a t ro  añ o s . Su  c o ro n a r it is  ha 
evo luc ionado  ta n  fa v o ra b le m e n te , q u e  n i c a rd io g ra m a s  ni 
el fo n en d o  a c u s a n  el m e n o r v e stig io  de lesión  c a rd ía ca .

M i chico, som etido  a  u n  p la n  c o n tra  re lo j de te x to s  y 
p rá c tic a s ,  m e rced  a l A p id y k  h a  in g re sad o  en  A rq u ite c tu 
ra .  L a  in a p e te n te  se  com e «todo lo que  sa le  a  la  m esa» 
y  lo q u e  p re v is o ra m e n te  se  t r a e  de la  calle, p o r  si es poco 
«lo qu e  sa le» .

A  n u e s tr a  b u e n a  R a im u n d a  sólo c u a t ro  f ra sc o s  de A p i
dyk— com o en  u n a  m ilé s im a  p a r te  de tiem p o , d in e ro  y 
s itu a c ió n  d e p re s iv a  o m o ra l m a r t i r io — le h a n  d e jad o  la 
p ie l, p o r  in d u d a b le  r e s ta u ra c ió n  o eq u ilib rio  ín te g ro  g la n 
d u la r , com o el ra s o  y  la  seda . Su  a le g r ía ,  su  re ju v e n e c i
m ien to , su  re m o zad a  b e lleza , es a lg o  ta n  asom broso  e im 
p re s io n a n te , que  n o so tro s  y  to d a  la  v ec in d ad  perdonam os 
el v a s to  e  in c re íb le  re p e r to r io  de su  in c e sa n te  c a n ta r .  
¡P o rq u e  t ie n e  u n a  l a r in g e . . . !

T o ta l :  c u a tro  f ra sc o s  de  A p id y k  p a ra ,  de u n a  chacha  
m e lan có lica  y  co m p le jad a , « saca rse»  p re s tím a n a m e n te  
—«N ad a  en  e s ta  m an o , n a d a  en  la  o tra » — la  m ás  fo lk ló 
r ic a  de la s  de a r te s a  y fo g ó n .

E l t ío  Jo sé , no  es que  ju e g u e  a l fú tb o l, p e ro  se  da 
unos  to les p o r  esas calles com o si a h o ra  re c o rd a ra  sus 
tiem p o s  de a g e n te  com erc ia l.

Y  un o — q u e  soy yo— n o  es q u e  «d ibu je»  o e sc r ib a  m is 
a r tíc u lo s  m e jo r  que  a n te s .  S e g u ra m e n te  s iem p re  los hice 
m al. P e ro , p o r  lo m enos, m e  sa le n  de u n  t i ró n , en  «sólo» 
u n  p a r  de c ig a rr illo s . Com o to so  m enos, se  m e h a ce  que 
de jo  « p a ra  luego» el tem ib le  c á n c e r  de  p u lm ón .

E n  re su m en  : ¿ se  p u ed e  o no  l la m a r  a l A p id y k  D roga  
de la  F e lic id ad ?

D O C T O R  E R R E

He aquí el maravilloso m anantia l inagotable del m ás ac
tual y  e ficiente de los progresos m édicos: hacia la sa
lud, hacia la belleza, hacia una  m ás larga existencia.



Manolete
murió 

día 4 de
en Vitoria
agosto de 1947

Por GREGORIO DE ALTUBE

SIN considerarlo insólito, creo poco frecuente que un Notario en 
ejercicio se ocupe en escribir de tem as taurinos. Por ello, ji
para tranquilidad de los puritanos que nos quieren revestidos 

de un estado semieclesiástico, me apresuro a ju stificar tan  insos
pechada intervención. Antepondré, como ju ris ta , una Exposición de 
Motivos que explique el título de mi trabajo  con razones mejores 
a la sensacionalista que los lectores le puedan suponer, y, sobre todo, 
si con el título prometo un testimonio, persigo un objetivo tan  apro
ximadamente profesional, que espero me consientan esgrim ir el 
arancel.

Y con lo dicho, al grano; mejor expresado, “al toro”, por ser 
precisamente Don Juan Belmonte quien va a procurarme la ex
plicación.

Cuando este diestro singular escandalizaba con sus primeros y 
detonantes éxitos en las plazas pontificales de Sevilla y de Madrid, 
los aficionados diplomados, es decir, los entendidos, sostenían con 
criterio inapelable, y en su mayoría con corbata de lazo, que no se 
podía torear, por ser del toro, en el terreno que Don Juan Bel
monte, ante sus ojos y narices, toreaba. Tan autorizada opinión 
me recuerda la anécdota supuesta a un brigadier que recorría un 
campo de batalla con el gráfico en una mano y un guía lugareño a 
la vera de la otra.

El soldado decía :
—Aquí tiene que haber un montecillo.
El rústico disentía :
—No, señor, aquí no hay un montecillo.
—Pues tiene que haberlo—insistía el m ilitar— , porque lo pone 

el mapa.
—Pues estará equivocado el mapa—replicaba el práctico.
-—Imposible—concluyó el brigadier— , estará equivocado el te 

rreno, porque el plano es de los del Estado Mayor.
El cuento no dice más y su falta  de m oraleja me obliga a re

cordar aue Belmonte, ante la alegada y autorizada opinión, no sólo 
no se calló como el rústico, sino que, ciñéndose en la expresión tanto 
como en la media verónica, dejó escritas las siguientes líneas : 
El toro no tiene terrenos porque no es un ente de razón y no hay 
Registrador de la Propiedad que pueda delimitárselos. E sta  ines
perada cita de nuestros casi siameses compañeros me obliga a 
salir por los fueros de la fe pública acreditando, para que no se 
generalice la exclusión, cómo los notarios podemos atestiguar lo 
que en tales terrenos ocurre. %

En rigor de verdad, es el encargo que yo recibí de una comisión 
vitoriana organizadora de un homenaje a Manolete, que, con muy 
adecuada sencillez,, se celebró en la capital alavesa, y procedía, 
porque su m uerte produjo en V itoria tan dolorosa impresión como 
en la más sentida de las localidades españolas. No era el de V itoria 
un público m ayoritario ni entusiásticam ente manoletista, pero me
diaban razones circunstanciales para que el duelo de ese público 
tuviera un pliegue especial.

Exponerlas es el objeto que persigo como único medio de di
bujar, con inédito perfil, un trabajo  sobre tema, cual el taurino, 
tan generalizado por toda la escala de los ingenios españoles.

Cuando el sonoro caer de la losa que cubre el cuerpo del infor
tunado lidiador perseguía un eco en tantos campanarios de España, 
unos apasionados locales, quiero decir vitorianos, propusieron la 
celebración de una misa en sufragio de su alma. La iniciativa fué 
secundada tan  m ultitudinariam ente, que quienes de costumbre asis
timos a misa observamos en aquella misa la presencia de gentes 
que nunca habíamos visto en misa. He ahí un aspecto catequístico, 
imprevisible en el desaparecido torero, que puede prestig iar el án
gulo moral del espectáculo taurino.

Animados por el éxito, los organizadores del homenaje proyec
taron la colocación de una lápida evocadora del gran torero en una 
de las dependencias de nuestra plaza de toros, y  en su modelado 
les alcanzó el subsiguiente invierno. La amistosa benevolencia de

los iniciadores me había confiado la dedicación oral del bronce, y 
si el acto hubiese padecido la austera desnudez de la época inver
nal, yo, brevemente, como lo exige el frío, me hubiera producido 
en estos o parecidos térm inos :

“Posiblemente, muchos vitorianos nada aficionados a las corri
das de toros juzguen este candoroso y dolorido homenaje a la me
moria de un lidiador como un acto poco serio, y, sin embargo, nos
otros, al colocar esta lápida en el edificio que sirve para festejar 
las horas más alegres de nuestros más alegres días, lo hacemos no 
en honor a un torero, sino en honor a la seriedad de un torero.

”En todos los órdenes de la vida se puede ganar a ltu ra; pero 
así como hay funciones que parecen a tribu ir prestigio incluso a un 
títere  si las desempeña, Jiay profesiones, entre ellas la de hacer , 
títeres o la de m atar toros, en las que sólo puede lograrse el pres
tigio al precio del acierto, de la gracia y de la vida.

"Mas no filosofemos, pues nos hemos reunido aauí para dedicar 
un cariñoso homenaje al recuerdo de don Manuel Rodríguez Sán
chez, Caballero de la Cruz de Beneficencia y Caballero, también, 
de la T riste F igura, porque en el semblante de Manolete había 
¡siempre! una sombra de pesar, como si la montera fuera el ala 
de cuervo que la proyectara.

"Recordando la profunda melancolía de aquella caída expresión, 
el gesto resignado del torero a quien más se le exige, el gesto can
sado del triunfador a quien no se le perdona el triunfo , unos cuan
tos vitorianos hemos venido, en esta dura mañana del invierno, a la 
plaza de toros, solitaria, gris y fría , para encender en una lámpara 
de bronce el recuerdo emocionado de quienes le compadecíamos in
cluso cuando le aplaudíamos.”

E stas hubieran sido todas mis palabras; pero la comisión, ex
cesivamente taurina, y algunos de sus miembros, francam ente cas
tizos, desdeñaron aquel justo valor de desolación del invernal ho
menaje, tan acorde con el acto, y lo aplazaron para que, rodeado 
de la animación de una feria, tuviera, en fecha solemne, el esplendor 
que perseguían.

Lo consiguieron, pero colocándome a mí en situación parecida, 
si prescindimos del toro, a la final de la vida torera  del ya tan 
lejano diestro Bombita. La recordaremos.

Había despachado Don Ricardo en la plaza de Madrid, y con 
fortuna, su último toro. Sonriendo como siempre, satisfecho como 
nunca, se refugió en la barrera, que no pensaba abandonar. Se 
había despedido de los azares del ruedo, y, para evitar contingen
cias, se volvió a Joselito diciéndole : “Yo ya he term inado mi vida 
de torero. No me ofrezcas banderillas en el último toro.” Joselito, 
que, por entonces, aun albergaba al amor de su coleta los inconve
nientes del niño prodigio, le ofreció las banderillas en el último 
toro. Bombita salió del lance feliz y gallardamente. También a 
mí, y al creerme libre de todo compromiso, me pusieron las ban
derillas en la mano, y lo peor es que no pude salir de aouel mal 
tercio ni gallarda ni brillantemente, porque, hablando de Manole
te, es imposible abandonar el tono menor, la languidez de una 
imagen impregnada de la ya enunciada compasión por aquella su 
necesaria m anera dolorosa, angustiosa de torear. Yo le recuerdo 
iniciando una de sus faenas ingrávidas, descolorido de tra je  y de 
cara, entrecruzando los pies, como quien camina en trance, cuando 
se oía el silencio, elevando la muleta, para indicarle al sol que si
guiera su camino, y  manteniéndose estatuario  con el ritual de un 
fakir. ¿Recordáis aquellas sus manos plásticas, lo más aristocrá
tico de su figura, abiertas a la explicación de un arte  y modelando 
un toro que, ya obediente, se limpiaba de la roja sangre barniza
da en su tris te  carne palpitante aunque vestida de oro y seda pá
lida? Giraban los naturales, solemnes, como si dieran la vuelta 
a un mundo y aquellas maños lo hicieran en redondo. Seguían ma- 
noletinas, su esquelético adorno, ejecutado tan estoicamente que 
parecía realizarlo con voluntaria torpeza de inválido, para entre-

/ y jA N U E L  Rodríguez, «Manolete», m u r i ó  en 
Linares (Jaén) ahora hace diez años. Exac

tamente, el 28 de agosto de 1947. El título del 
trabajo que cubre estas líneas no debe conducir 
a errores. Don Gregorio de Altube tiene sus mo
tivos para afirmar que «Manolete» murió en la

plaza de Vitoria el 4 de agosto. Lea el lector. 
Este interesantísimo trabajo—con el que MVNDO 
HISPANICO atiende su tradición de recordar cada 
año la muerte del famoso torero cordobés—ha 
sido publicado en un bellísimo libro editado por 
Industrias Gráficas Valverde, de San Sebastián. El

libro lleva el acompañamiento de magníficas ilus
traciones a todo color de un grupo de destaca
dos pintores actuales, impecablemente reprodu
cidas en offset. De ellas hemos tomado la que 
presentamos como portada de este número y las 
que aparecen r e p r o d u c i d a s  en la página 27.



garse rendido, persiguiendo una cadencia, a la lira  de unos cuernos.
En la lenta agonía de aquella noche calurosa de Linares, ca

llaba obstinado el torero, porque no quería que al hombre se le 
escapara un decir ; el herido tenía a flor de labio estas palabras : 
“Ya sé que ahora todos me aplaudiréis.”

No, no puedo rem ontar el tono de la blanda confidencia, por
que ahora veo yo la fiesta  de los toros a través del prism a moroso 
de una plaza de provincia que, envuelta en el atardecer, oye la 
sentencia de un gran torero. De una plaza de provincia de las que 
am argam ente recuerda Belmonte, por la dura exigencia de un pú
blico que quiere verlo todo en una sola corrida. De una plaza de 
provincia, hoy un poco desfigurada, pero que en más de medio 
siglo m antuvo la nostalgia de una espadaña. M onástica la juzgó 
M ontherland y austera  la conocimos todos con la curva desnuda y 
sucia de un cántaro terrero . Y es que son, las de provincia, plazas 
tr is te s  y dislocadas, plazas arrabaleras que piden perdón por el 
solar que ocupan a unas acacias polvorientas, deslucidas por el sol, 
en la explanada donde acampan los gitanos.

Pues bien, con. esa plaza dormida, redonda como una moneda, 
contribuye nuestro  V itoria a la fiesta  de los toros. Sin duda, no 
vamos a plantear aquí el problema de la calidad del espectáculo. So
mos aficionados y aceptamos las consecuencias harto  más conse
cuentemente que Pérez de Ayala cuando plantea la cuestión, a lo 

■ Pilato, en los siguientes térm inos : S i yo fuera  dictador—Dios
lo remedie—suprim iría de una plumada las corridas de toros; en
tre tanto continúo asistiendo. Las suprim iría, pues opino que so
cialmente son un espectáculo nocivo. A sisto  porque estéticamente 
son espectáculo admirable y  porque individualmente, para mí, no 
son nocivas, antes sobremanera provechosas como texto en donde 
estudiar psicología del pueblo español. ¡Magnífico, Don Ramón!, 
m agnífico para  los confesores, que pueden deducir de ese criterio  
una patente de corso; sencillamente, la práctica del pecado como 
texto de moral.

No, para  nosotros la fiesta  es bella sin regateos, y porque lo 
es la presenciamos. Por lo demás, y en lo retórico, ahí está la frase 
de D’Annunzio que levantó una noche de la cama a un gran  to re
ro : “El peligro es el eje de la vida sublime.” La verdad, el espec
táculo se halla envuelto en sangre, pero no hay otro exponente 
del riesgo, y en cuanto al público, en el de las plazas, como en el 
de los Olimpos, caben todas las conductas. Por lo que, dando de 
lado a la cuestión, regresarem os a nuestra  plaza de V itoria obede
ciendo, para salvar criterios opuestos muy respetables, a la teoría 
del hecho consumado.

R egresamos, pues, a nuestra  plaza de V itoria, a las cinco y 
cuarto de la ta rde  del día cuatro de Agosto de mil novecien
tos cuarenta y siete. No es una tarde de Agosto. En Vito

ria , en Agosto, no tenemos tardes de Agosto. Alguna nos regala 
el mes de Julio, incluso el de A bril; pero en Agosto, lo repito, no 
tenemos tardes de Agosto. Las nubes en el Norte, quién lo creye
ra, son amigas de los toros, y a la hora de empezar, cárdenas y 
redondas, se disputan la perpendicular del ruedo. El viento, hábil 
galán, coquetea y las coloca, las coloca y descoloca, pues, tonto 
como galán, cree que algunas de esas nubes están celosas y se sui
cidan cuando estallan los cohetes. Como al m ejor galán, se le es
capan ramalazos, que van a dar en el rostro  de quien por ludir 
el tra je  nuevo despreció la gabardina. Al añorarla, consciente de 
su imprudencia, traduce con horror el escalofrío de las banderolas 
y hasta  cree que tir ita n  los carros de los helados; no le sirve 
de consuelo el presum ir de las mulillas relucientes, perdigueras, 
emperifolladas y  folklóricas, que, festejadas a latigazos, demues
tran , con cascabeles, caben en las panderetas los pelotaris.

La Banda Municipal, con sofocado fu ro r de sobremesa, pone 
en vilo a la ciudad. Su pasodoble castizo m arca el quiebro de los 
camareros, torean con la bandeja y cobran por triplicado. E n la 
calle hay un fuerte  olor de veguero, de carne, de gasolina y de 
anís. Las muchachas, prietas, deslumbran con sus tocados recien
tes ; la hora destila colorete. ¡Venga o tra copa y otro abrazo a 
ese amigo íntimo que acabamos de conocer!

Los autos nos salen de los bolsillos, los claxon corean el paso- 
doble, nos tropieza el ambulante con su cosecha de bastones, nos 
atracan las floristas, nos estorban los de pueblo, cruzan, sudan, 
g ritan  y se aplastan, y  de ese grupo, que aun parado te  acomete, 
surge como un planeta rebosante la redoma visceral de una bota 
de vino.

Imperioso y poderoso, con todos los privilegios de una ambu
lancia, cruza el auto del m atador. Envuelta en oro esconde la m a
yor tristeza del momento. Si os fuese dado ver, con los ojos del 
espada, el m ar de animación del que vuestra alegría form a parte, 
os asom braría el reverso. Las manos que saludan entusiastas os 
parecerían hostiles, esa gozosa, esa regocijada compenetración del 
público en marcha, más que nunca los brazos sobre los hombros, 
os roería como una m anifestación de crueldad, y en el puro inso
lente del señor beatífico y gordo veríais un asta  que llevaríais 
toda la tarde clavada en el corazón.

Y se comprende. El torero de moda vive, durante  el estío, un 
sábado incesante, un sábado sin esperanza de domingo. Despoja
do con un baño de la corrida de la víspera, el m atador ha reco
rrido media España. Los álamos, los olmos de la ru ta , los des
tartalados soportales de los lugarones y las cruces de los viejos 
pasos a nivel, jalonan y persignan sus bostezos. ¿Duermen los 
toreros la vigilia de las corridas? Los destacados disponen de un 
recurso supremo : el cansancio. Además, la noche pertenece a la 
corrida de la víspera, pero el mediodía siguiente, filtrándose em

parrillado por las persianas siempre mal cerradas de las habita
ciones del hotel, los coloca ante la corrida de la tarde. El mozo 
de estoques merodea, queriendo hacer creer al m aestro estar se
guro de que duerme profundam ente, pero los amigos acosan, no 
ven modo m ejor de m atar la hora, traen  referencias del apartado 
y el humo de los cigarros envuelve la inquietud del fenómeno.

M ientras tanto, en las terrazas de los cafés, en el tradicional 
paseo provinciano, los aperitivos, el optimismo de los pronósticos, 
el garbo machucho de los banderilleros a la sombra de la corpu
lencia de los picadores. La ciudad vive una hora nueva, la hora 
de la alegría am ortizada año por año, estam pada en los trajes 
vistosos de las m ujeres, y salpicada de flores, mariscos, gafas 
de sol, perm anentes y pantorrillas.

Luego, .cuando el aroma de los cigarros abotarga la ciudad, en 
la habitación del espada se procede a lo irremediable. Como si las 
lám paras se colgasen de las sillas, el tra je  de luces, primorosa
mente colocado, se refleja  en todos los espejos. V estirse para un 
torero es pasar el Rubicón, y el calzarse la taleguilla, tan  ajusta
da, pone sobre su carne la evidencia del peligro. Colocarse a dos 
manos la m ontera es llenarse la cabeza de negros pensamientos, 
y al encajarse la casaquilla, involuntariam ente, se encoge de hom
bros el torero, echándose el capote al brazo y decidiéndose a partir.

POR fin, señores, ya hemos llegado. Son las cinco y media de 
la tarde y ese cuatro de Agosto, en la Plaza de V itoria, Gi- 
tanillo, Manolete y P a rr i ta  hacen el paseo al fren te  de sus 

cuadrillas. En los tendidos repletos hay más que división de opi
niones. Unos aplauden furiosa, desesperadam ente; otros silban, 
cencerrean, abroncan. Manolete, contra costumbre, sonríe. ¿Qué 
ocurre?

He aludido a una circunstancial actitud, circunstancial en lo 
unánime, del público vitoriano en favor de Manolete. Tiene una 
explicación muy sencilla. Convengamos en que la singularidad^ de 
ese torero prestig iaba una fe r ia ; ello supuesto, razonar es_ fácil. 
E l año mil novecientos cuarenta y cinco, después de su cogida en 
Alicante, Manolete reapareció en Vitoria. No repuesto del todo, su 
actuación, en esta plaza, se caracterizó por el pundonor y, por pre
m atura, le impidió torear, al resentirse, durante todo el mes de 
Agosto. El año mil novecientos cuarenta y siete, luego de su 
percance en la Corrida de Beneficencia de la capital de España, 
cuando aun se anunciaban como escasas sus posibles actuaciones, 
Manolete se comprometió a to rear dos corridas en V itoria, reapa
reciendo tam bién en nuestra  plaza. Por tan  galante reincidencia 
los vitorianos no querían sutilizar en lo crem atístico, preferían 
presum ir y agradecérselo.

A la inversa, Bilbao. Bilbao, donde las intervenciones del to
rero cordobés se espaciaban, creyó perjudicado el cartel de su fe
ria, ese año, con la negativa de Manolete a encabezarlo. Por ello; 
la protesta de los bilbaínos, ese día, en la Plaza de V itoria, fué 
estentórea, y teniendo en cuenta el tono un tan to ..., diremos... 
opulento, con que toman posesión los bilbaínos de algunas locali
dades vecinas, la reacción de los vitorianos, al m argen de su hele
nismo, fué tam bién estrepitosa. Sumido en aquel desconcierto, Ma
nolete sonreía, y lejos de traducir, su desacostumbrado talante, 
una expresión de tranquilidad, denunciaba la inquietud que carac
terizó sus últim as actuaciones en el ruedo vitoriano. Manolete, en 
tales actuaciones, estuvo descompuesto. Anotemos el dato porque 
encabeza su sentencia.

He dicho que el público vitoriano, al m argen de lo episódico, 
no era m ayoritariam ente m anoletista, y paso a demostrarlo.

Con todas las salvedades para  una term inología circunstancial, 
clasificaré a los grandes toreros en culm inantes y excepcionales. 
Ejemplo de los prim eros, Joselito; de los segundos, Belmonte y 
Manolete. Los denomino excepcionales por personalísimos. La auto
ridad de Don José M aría de Cossío prefiere calificar a los excep
cionales de revolucionarios, y el térm ino produce tal horror a su 
conservadurismo, que le obliga a enunciar, aunque diplomática
mente, un enérgico principio: “Belmonte y Manolete son grandes 
toreros de una mala escuela.”

D iscutir el calificativo de revolucionario en Belmonte es impo
sible. No es de Cossío; todos los cronistas, todos los aficionados 
de la época de aparición del trianero , se lo adiudicaron, y  muchos, 
considerándolo poco sísmico, dieron en llamarle Terremoto.

Sin embargo, serenado su arte, Belmonte fué el p rim er clási
co del toreo. Las palabras terrib les tienen esas sorpresas y tam 
poco debe extrañarnos que M inguijón pueda decir como la Revo
lución Francesa se redujo a im itar la antigüedad clásica.

Ahora bien, aceptada la escuela de Belmonte como fundam en
tal en la h isto ria  del toreo, calificar de revolucionario a Mano
lete, que estilizó lo belmontiano hasta  lo esquelético, me parece 
equívoco. Hay en el cordobés un algo de fin de raza, un algo tan 
depurado, tan frág il, tan  de límite, que parece apagar con el frío 
azul de los filos el fuego que lleva encendido el rojo térm ino de 
revolucionario.

Por eso he preferido llam ar a Belmonte y Manolete toreros 
personalísimos, por eso y porque, además, el exclusivismo de lo 
personal me lleva de la mano a convenir en la consecuencia de Cos
sío. Decantándola, pudiéramos resum irla así : el defecto de lo
excelente está en sus imitaciones. Como lo dem uestra que, al des
aparecer la últim a de las dos figu ras aludidas, ambas de gran  por
te pero de muy mala estela, el público y parte  de la crítica se 
empeñaban en p resen tir no uno nuevo y gran  torero, sino un doble 
de Manolete.

Observen ustedes que ya hemos emparejado al cordobés con el



tríanero. Por lo visto, y para el comentario, la conjunción es in
evitable. Fijemos, pues, su común denominador para que sobre él 
florezcan las peculiaridades.

Evitemos, al perseguirlo, la ingenua clasificación de las escue
las taurinas en sevillana y rondeña. La dualidad, a poco de form u
lada, quedó diluida. Aquel crítico jocundo que se llamó Peña y Goñi, 
y como buen donostiarra prodigó el pseudoandalucismo, luego de 
proponerla, analizarla y alquitararla, concluye diciendo que la tal 
clasificación es un disparate. Aceptemos de Cossío términos más 
concretos por cuantitativos y distingamos entre toreros largos y 
toreros cortos. Aquéllos cubren todos los tercios y prodigan la va
riedad y la alegría. Estos reducen los lances y los solemnizan con 
el estilo. Cuando coinciden las dos m aneras en dos figuras excep
cionales, clavan una época. Si la época sólo dispone de un gran 
torero, se produce un desequilibrio, que desasosiega al público y 
acaba con el lidiador. Tal es el caso de G uerrita y Manolete, y 
véase, al correr, como la cuna no sirve de térm ino de clasificación 
taurina, porque el Guerra, también cordobés, era de los toreros 
largos y Manolete era de los toreros cortos.

Precisamente en lo reducido de su repertorio coincide con Bel
monte. En éste, o a éste, le  imponía el cerco a la variedad su 
pobreza de facultades. Poco im porta que- luego Don Juan, en uso 
de una gran  inteligencia, haya convertido su escaso radio taurino 
en una filosofía del toreo. En Manolete, diremos, diremos por con
descendencia, el cerco lo f ija  su senequismo. Hablo de condescen
dencia porque yo de Séneca, especie de mozo de estoques de Nerón, 
no tengo una gran idea.

Olvidando el paréntesis nos encontramos con Belmonte y Ma
nolete erguidos sobre un círculo de muy escaso diámetro, que es 
su común pedestal. ¿Qué los distingue? El punto, la sazón. Bel
monte, como torero, llega a los ruedos aderezado. Manolete, fiel 
a Córdoba, asoma en los ruedos como estoqueador. Luego Bel
monte se serena y m ata con facilidad; Manolete se adereza como 
torero. Ambos se estilizan, y nos queda de sus lances, lentos como 
los ocasos, un doble recuerdo envuelto en luz de luna y en luz 
de sol.

Creo advertir un mundo más ameno de grabar los dos perfiles. 
Consiste en recordar su respectivo noviciado taurino. El de Mano
lete fué rodado y pudo producirse con parecida facilidad a la que 
encontraron para sus estudios muchos titu lares del Bachiller. De 
familia torera, le fué fácil salvar el puente de los tentaderos. Tan 
deportivo fué su aprendizaje, y esto taurinam ente es casi heré
tico, que se trasladaba a los cortijos en bicicleta. En fin, algún 
puntazo en la ingle, tris te  sino, para que asome su silencioso aguan
te y pueda Corrochano anunciar la sobriedad, la finura, el aplomo 
“de aquel muchacho que en una fiesta campera se revela como to
rero de cámara lenta”. En ese aspecto incial es la suya una vida 
con serenidad de friso ; después, como torero, Manolete es un v ir
tuoso reflejando a Córdoba profunda y quieta, y aun pudiéramos 
elegir como lema de su h istoria la estrofa de Machado : “el gran 
suspiro que es la tarde, crece”.

El aprendizaje de Belmonte fué más barroco. No pienso dete
nerme en la relación de sus incidencias juveniles, ya impresas; 
pero tampoco puedo escamotear la referencia a su noviciado en 
aquellos tan  bárbaros maitines, que dijera Villalón, porque son 
la clave de su rito.

Azares de fam ilia, su rebelde independencia y, aunque no lo 
creáis, la lectura de novelas de Salgari, arrim aban al muchacho, 
en los atardeceres de sus quince años, a las tapias de un Conven
to, frente a una encrucijada trian  era que ofrecía solar a un agua
ducho. Allí se reunían varios judas que querían torear como Mon
tes y añadir, a los riesgos del arte, los riesgos del delito. Seguían 
a la noche por las veredas, sin trapos ni capotes, pues eran piezas 
de convicción, cubriéndose de polvo como tancredos. Pero ellos des
deñan la máscara, esconden la ropa entre juncias y cruzan desnu
dos el río.

Filibusteros en ru ta  hacia un nuevo Maracaibo, sin más pabe
llón que una chaqueta, citados con la luna, pues también saben de 
sus horas los p ira tas de secano, rondan las dehesas en busca de un 
tropel de tempestades. Desgajan un toro, lo encelan, lo acorra
lan y ..., y ahora ya, ¡señores!, pisamos mitología.

La cosa debe de tener su aquel, porque en el cielo inmenso se mul
tiplican las estrellas. Hay un dulce rum or de fronda, rum or de 
fronda que no existe, y, sin embargo, se explica el rumor, y se 
produce, porque la noche va a sentarse. Belmonte, desmedrado, está 
desnudo. Con los pelos al aire, en el charco de luna, es un tris te  
olivo, y con un pingajo de chaqueta, que cuelga su miedo en man
gas, llama al toro. El toro es za'ino como la duda, y duda porque 
no sabe qué siseos misteriosos le arrancaron de su alcoba. Le aca
ricia la luna, aunque zaino reluce, y aquella masa lustrosa, azota
da por el rabo, se derrum ba sobre el crío. Como si tuviera un 
gran dolor, Juan se retuerce— ¡ya se llamaba Ju an !— ; se re tuer
ce morenillo y tieso y, en un tirabuzón de gracia, recoge sin sol
tar al toro, hablándole como a un lebrel, porque si el toro gana 
la sombra, es un suicidio renovar el lance con la guayabera.

Hay que torear con fruición, llevando prendido al toro en un 
vaivén de marea, los ojos en el testuz, calcando sobre una hélice 
los giros de la verónica. En el jadeo común, la baba con el sudor; 
en el cruce de los lances, entre vientre y vientre, solo el frío ; y, 
por fin, el toro, desbaratado, consigue m atar con su resuello un, 
suspiro de aquel chavalín desnudo.

Aquel Juan, fundido en la noche, conservó siempre la fruición 
en un regodeo, en una alegría íntim a de torear, en aquel mecerse, 
en aquel columpiarse de coloquio con el toro. Su maravilloso jue

go de cintura y brazos le trasfigu raba  sobre la punta de los pies 
y salía de la media verónica, como de una campana, inclinado, 
vacilante, frenando los pasos, sorprendido de qiæ le sostuviesen; 
pero abriéndose por su enorme sonrisa, transm itía  al público tal 
sensación de magia y gozo de poseerla, que desarmaba al más som
brío de los espectadores. Aquel “ ritm o de litu rg ia  no aprendida”, 
en frase de Diego, era contundente.

Contundente, sí, contundente; esa es la palabra que quiero 
destacar, destacarla y conservarla, como única consecuencia de cuan
to llevo dicho del sevillano. Que no me supongan los lectores ca
mino de a rb itra r  una semifinal entre ambos diestros. No persigo 
ni promociones ni preferencias; sería impropio de la ocasión e 
inútil como tema. Lo que sigue os explicará por qué me he deteni
do tanto  en Juan Belmonte.

Insisto  en que el público vitoriano no era de suyo m anoletista; 
tampoco fué, en su día, belmontista. Ello no constituye una sin
gularidad local, sino una coincidencia con públicos como el de 

Pamplona, Burgos o Logroño, amigos de ir a los toros con merien
das de tenedor, tan  completas, que en sus cestos bien provistos 
sólo faltaban los tenedores. Claro está, en dichas plazas había a fi
cionados estrictos, pero superados por los espectadores conscientes 
de su propia feria  que iban a los toros, número del program a, como 
subían a los toboganes y que—nadie puede negarles su d e re c h o - 
preferían, entre los diestros, a ese torero saltarín  y cumplido que 
hace de monosabio, se enfada con sus peones, brega, banderillea, 
brinda a los niños de la Beneficencia y descabella a la ballestilla.

Aquel público venturoso, entre tajada y tajada, admirando tan 
ta  diligencia, no encontraba caro un espectáculo que, además de 
ofrecerle tanto episodio, perm itía que alguno de sus miembros le 
diese con un botijo en la cabeza a un picador.

Pues bien, hoy, ese espectador, típico en su feria, espectador 
taurino antes con radio provincial, privado de sus principales ba
ses de optimismo, el botijo y la copiosidad en la merienda, llena 
habitualm ente todas las plazas. Va a los toros no porque sean 
toros, sino porque son espectáculo. Va a los toros—y nadie puede 
negarle su derecho—rcomo va al fútbol, al concierto o al tiovivo, 
porque ello constituye un exponente económico y un presente en 
la actualidad. El espectador se ha atribuido protagonismo—conste 
que anoto, no censuro; la verdad, son muchos para atreverm e a 
reprochárselo—. El espectador, decía, se ha atribuido protagonis
mo; mejor que a ver el espectáculo, acude para que le vean en el 
espectáculo, y es muy difícil que a ese público, por activa, circuns
tancial, volandero y mimético, pueda interesarle en los toros la so
briedad, el quietismo y la estilización.

Ahora bien, ¿por qué ese público, en teoría indiferente; por 
qué ese público, que por su número y por su dinero ha creado 
el acontecimiento—entendámonos, el “acontecimiento”, no el tore
ro— , el acontecimiento Manolete, ha sido—ahora viene lo de to
rero—, ha sido con el torero Manolete, mucho más exigente que el 
de su época, aun el no belmontista, lo fuera con Belmonte?

Hablar de la calidad, de la inteligencia, del conocimiento de los 
aficionados, es pueril. En ese aspecto, el de la calidad de los a fi
cionados, el viejo tópico “cualquier tiempo pasado fué m ejor”, ad
quiere categoría de mito. E l ya aludido Peña y Goñi aseguraba que 
el aficionado de la época de Frascuelo se parecía al aficionado 
de la época del Tato como se parece una hormiga a un elefante. 
Os recordaré que fueron épocas próximas, sin solución de conti
nuidad. Calculen ustedes dónde voy a encontrar yo ahora un té r
mino de comparación para el aficionado de mil novecientos cua
renta y siete; no hay microscopio que me lo preste;

Ciertamente, nuestra guerra civil impuso unas quintas muer
tas de espectadores noveles, que al sumarse en la reapertura de las 
plazas, pudo a tribu ir demasiado volumen al contingente de neó
fitos. ¿El tamaño de los toros?, vieja historia. También podríamos 
escardar motivos en el campo de la rivalidad que dividió al público 
en la época de Joselito y Belmonte; pero serían mejor circunstan
cias que motivos, porque la razón última de la actitud del público 
con Manolete está, no en el público, sino en Manolete, y por estar 
en Manolete "fluye por igual de su estilo y de su carácter, mana por 
mitad del a rtis ta  y del hom bre; a ver si me explico.

Será raro el aficionado español que no haya soñado alguna vez 
con ser torero. Supone una personalidad, una popularidad, adqui
ridas con tan aparente facilidad, entre el clamor de ovaciones, a quie
nes compiten con el sol vestidos de seda y pro, que se explica cons
tituya ese sueño un anhelo casi nacional. La condición de ídolo, 
cuando el ídolo come, bebe, fuma y se divierte, es deseable. Ahora 
bien, en el camino a ese ideal nos detiene el riesgo, y supuesta la 
barrera  del riesgo, en quienes no la saltan, unos, los menos, ad
m iran a quien lo desafía; otros, los más, envidian a quien lo sor
tea. E n tre  éstos brota la cizaña de Cossío : “los pesarosos del triu n 
fo ajeno..., la siempre viciosa flora de la afición”, y en esa cizaña 
florecen la injusticia y la crueldad. P ara  que esa minoría en flor 
no encuentre el eco de la mayoría a que pertenece, mayoría que 
en todo momento de la fiesta recuerda el precio de la localidad 
que voluntariamente adquirió, es necesario que el torero caro pro
digue, renueve incesantemente, la sensación del riesgo.

Belmonte y Manolete la han prodigado durante su vida torera, 
pero con muy d istin ta qspectacularidad. He hablado de fruición, o 
de la fruición, en el toreo de Belmonte, y he querido deducirla, 
pues siempre es más ameno s ituar la fuente en la anécdota, de su 
aprendizaje nocturno, de aquella su necesidad de no despegarse del 
toro, de aquella imperiosidad de que el toro no ganara la alevosía 
de la sombra. Por ello, o por su más legítima causa, el alma tore-



ra  de un torero de alma, los lances esenciales de Belmonte, la ve
rónica y el pase natural, podían reducirse gráficam ente a un ángu
lo cuyo  ̂ vértice era el torero. Sin perjuicio de los tiempos propios, 
de la línea peculiar de esos lances, a los que Belmonte dió clasici- 
dad, había un doble juego descompuesto en un a traer al toro a su 
cuerpo y en un sacárselo con apuros después, que, unido al uná
nime consenso en su pobreza de facultades, m antenían en el ánimo 
del público esa sensación de riesgo constante. Reiteremos que los 
entendidos insistían im perturbables en aquello de que en tal te rre 
no no se podía to rear; y el avieso espectador salía de.la  plaza tan 
convencido de que aquel día le había salvado un milagro a Belmonte 
como lo estaba de que en la corrida siguiente tenía que caer.

Claro es, también mediaban otras circunstancias, y, entre ellas, 
por ser la única que a mi tesis interesa, el volumen de sus lances. 
La verónica de Belmonte era estremecedora en su línea pero ale
gre de vuelo. E ra  una verónica de hosanna, y esa verónica, es
tilizándose en anacoretas del toreo como Laserna, fué perdiendo 
vuelo, a ltu ra  y vaivén, para reducirse a una verónica de requiem, 
de cuya serie no es posible salir con el aire triunfal, contundente 
—ha llegado el momento de esgrimirlo— , con el aire contundente de 
Belmonte, que parecía decir al rem atarlas : “No me importa que 
me aplaudáis; yo la he gozado.”

De la-verónica de réquiem  parece salir el torero, musitando con 
melancólica expresión : “Soy un asceta, pero no me divierto.”

Creo haber calificado de esquelético el toreo de Manolete. Real
mente estilizó sus lances en puro perfil. Los privó de la alegría, 
de la pompa, de la ventaja; los redujo al temple, a la eficacia y 
al riesgo, y eran tan  de ápice, de equilibrio tan  difícil, que en su 
centro el m atador tenía que prescindir del movimiento. E ra  un 
toreo macerado, como m ístico; pero esto sólo lo adm ira el creyen
te. Por o tra parte, su dominio hacía tan  habitual el riesgo, que lo 
cubría de naturalidad, y el espectador sim plista creía que era 
fácil su género. En aquel terreno inverosímil parecía mediar un 
círculo aséptico entre el toro y el lidiador. En su perfección faltaba 
el incidente, la torpeza, y el público adm iraba aquello, pero de puro 
sutil no podía recordarlo luego, casi rio podía creerlo, y Manolete 
tenía que repetirlo de continuo.

Por eso no tuvo rentas como Belmonte, a quien, en sus tiempos 
bravos, una faena lograda le perm itía bostezar en otro o en otros 
toros. Digo en sus tiempos bravos, porque en los mejores su maes
tr ía  fué amortiguando el dramatismo, y aunque en éstos superase 
todas sus temporadas anteriores, le dictaron las siguientes líneas : 
A ntes los aficionados comentaban si se toreaba con la derecha o 
con la izquierda, pero ahora lo que preocupa al espectador es la 
ganancia. Esto hace que el público actual sea más reacio al en
tusiasmo.

Hay algo más, y en diciéndolo, quiero regresar a la Plaza de 
V itoria, de la que temo haberme alejado demasiado. El público tie 
ne un sexto sentido, una antena especial, para percibir y medir por 
brazas el calado de su posible influencia en el ánimo del torero. 
Cuando advierte hondura es implacable; el público es masa, no lo 
olvidemos, y pretende lo sobrenatural; cuando menos, incluso b ru
talmente, lo persigue. Belmonte, por temperamento, por llevar mu
cha noche en el cuerpo, se desenfilaba de esa tiran ía  con un humo
rismo sarcástico y con un gesto—no lo olvidemos tampoco—con
tundente. Lo aclararé con una anécdota. Manolete padecía esa 
tiran ía  con transparencia de cristal de aumento ; como el sol, a 
través de una lente, le quemaba.

He prometido una anécdota de Belmonte y añadiré otra de 
Manolete. Dicen que las anécdotas, como los pájaros disecados, ame
nizan las enseñanzas; cuando menos, abrevian los razonamientos. 
La de Belmonte la copiaré del libro de Chaves Nogales :

— ¿Pero es que ustedes los toreros no oyen las cosas que les 
dice el público?—preguntan a Belmonte.

—Lo que no oye el público—replica Belmonte— es lo que le de
cimos desde el ruedo los toreros.

La de Manolete puede leerse en la biografía de Narbona :
—Convengo—decía el cordobés— en que la fiesta  es pasional. 

Pero creo demasiada la pasión, que sólo se calma cuando le ven a 
uno camino de la enfermería.

Es la negra consecuencia del ídolo sumiso, y destila tan  estoi
ca am argura, que bien merece una leyenda de Ortega y Gasset : 
“ ...añade a su perfil una orla trém ula de fata l melancolía.”

Sí, de fatal melancolía, de la fa ta l melancolía que enfriaba su 
sonrisa en la f r ía  tarde v itoriana del cuatro de Agosto que nos 
ocupa. En ella, y en su prim era res, Manolete había salvado el ma
yor obstáculo. H asta el cielo se serenó y los temidos bilbaínos, 
dicho sea en su honor, callaron discretam ente o aplaudieron cuan
do los sim patizantes le ovacionaban. Pero he dicho que Manolete 
en aquella feria  estuvo descompuesto y, fiel a la verdad, no puedo 
corregirme. En toda la tarde no dió pase ni paso sin previa m ira
da, sin previa consulta a Camará. Fué, la de sus toros, una lidia 
con apuntador. ¿Por qué?

Manolete había vuelto no a la necesidad, sino a la angustia de 
la faena culminante, que puede quebrarse por cualquiera de los 
cien imponderables que suman lo perfecto. Yo le había visto torear 
ese año en Pamplona ; le vi seguro, valiente, veterano, y supuse hu
biera remontado ya el Cabo de las Tormentas.

Luego toreó en Madrid. El público de M adrid ha sido siempre 
muy exigente con el torero andaluz que no ha sido descubier
to por el público de la Palaza de M adrid; pero aquella tarde 

fué un bellaco, fué un bellaco quien pidió a Manolete que se acer
case más al toro, y Manolete, que en el ruedo no distinguía de

bellacos, se acercó. Donde no cabía el estoque puso la pierna, y 
en su última faena de las Ventas se dejó ir  en sangre para  fun
dir con ella su propio pedestal. E ra  el símbolo de la entrega.

Reapareció en V itoria esa tarde del cuatro de Agosto, que se 
nos escapa de la mano como un vencejo. En su segundo toro, el 
quinto de la corrida, estuvo desafortunado. Cuando salió el sexto 
toro, Manolete padecía ese tifón de la bronca que quiere alejar al 
diestro. E l público se franquea a veces y en aquella ocasión vocea
ba, claramente, que prefería  no verle to rear; y, sin embargo, en
tonces, cuando nadie iba a agradecérselo, cuando su intento en
cendía de nuevo la ciega indignación, Manolete se lanzó a un quite 
brutal. Fueron dos lances y una media verónica, tan ceñida, que 
abortó en recorte. El toro, en el viaje, llevaba la cabeza alta, el 
cuerno izquierdo iba derecho al corazón; Manolete aguantó impá
vido, suicida, y entonces le vimos m orir; estuvo muerto, y si no 
se ha sabido es porque el toro, ladeando la cabeza, evitó que lo 
difundieran los periódicos. Pero, creedme, Manolete estaba muerto, 
y m uerto se sostuvo en Gijón, en Santander, en San Sebastián; 
cayó en Linares, camino de su tie rra , en el calor de una feria  an
daluza, pero a Córdoba, a su casa, eso ya lo sabíamos, no llegó. 
Desde V itoria Manolete estaba m uerto; ¿que cómo cayó?; recor
darlo es...

Recordarlo es comprenderlo. Remata su última faena a un miu- 
ra con un gran  volapié. Antes, Manolete, no podía retirarse . En
tonces, s í; había llegado el momento, y yo no sé por qué los tes
tigos se asombran de que en tra ra  a m atar despacio. ¿Qué prisa 
tenía ya? Tampoco Islero tuvo prisa, acudió a la cita y esperó; 
ambos estaban de acuerdo. El era un toro feo; ¿que le rozaba los 
alamares, la pechera, la taleguilla?, naturalm ente; elegía sitio en 
el torero, y m ientras tanto  le dejaba hablar, ¿qué verdugo no lo 
hace?, y Manolete habló: “Yo no sé quejarme—dijo— ; el toro 
es de respeto, de M iura, de sentido y receloso; ésta no es su 
lidia, ya lo sé, pero es la que os gusta ; habéis pagado para beber 
emoción.”

En la ansiedad de los tendidos, un aleteo. Carnicerito, desde 
la barrera , le ofrece el estoque. “Espera—le dice el m aestro— ; 
aun no he term inado”.

En el revuelo de unas manoletinas de espanto, cuando el toro 
le decía “que no te voy a poder esperar”, Manolete añade :

“En el suelo queda una m ontera; la misma que usé en Arlés. 
E ra  en novillada nocturna. No sé si yo hacía de payaso o de to
rero ; sé que vestía mi prim er tra je  de luces; tuve que alquilarlo. 
Este de hoy ya es mío, está pagado, puedo romperlo, y ahora, se
ñores, ¡en paz!”

Han pasado unos segundos; al público le enfría  esa helada co
rrien te  de aire que pasa entre la vida y la muerte. Las cornadas 
profundas se oyen porque llegan a los oídos después de verlas con 
los ojos. La sirena de un carrusel aprovecha el silencio para recor
dar a los espectadores que allí cerca, en los próximos jardines, los 
espera la feria.

La enferm ería de la Plaza de Linares tiene unas ventanas con 
reja y esa mesa de hule, con esqueleto de toro, que espera a los 
lidiadores. Sangre, cirugía y telegram as. Una cosa es cantar la 
epopeya y o tra muy d istin ta es vivirla de a pie. Aquello empieza 
desgarrando un tra je  de luces, el celofán de la envidia. Manolete, 
herido, está desnudo hasta lo profundo de la carne y tiene frío. 
Lo cubren con un capote de brega; es su último lance y, como 
siempre, lo aguanta mudo y quieto.

La feria  de Linares, ya lo hemos dicho, queda a la vera de la 
plaza; en la feria  han encendido las luces, pero esa noche las luces 
no tienen cascabeles. A las nueve de esa noche, Manolete cruza 
Linares tendido en una camilla; pide: “ ¡Despacio, despacio!”, y 
oye apagarse la feria.

Manolete está en un hospital todo blanco. Blanco de muros, 
blanco de sábanas, blanco de muerte. Una vez llegó él a ese hos
pital con una niña en brazos. E ra  de día y el sol ponía oros en lo 
blanco. Manolete, entonces, lo vió todo ¡ tan  blanco !, que, como quien 
ofrece una paloma blanca, le dijo a la Superiora : “Este hospital 
es tan  bonito y lo tienen ustedes tan  blanco, que dan ganas de po
nerse malo aquí.” El hospital le ha devuelto el piropo, y sigue ¡tan 
blanco!, que lo envolverá con la blanca y almidonada serenidad que 
ha puesto en los hospitales San Vicente Paul.

Manolete era torero y los toreros son cristianos. Cuando vamos 
a los toros, sólo ellos se preocupan de hacer la señal de la Cruz. 
Manolete se confiesa, lo absuelven y se p regun ta : “ ¿Debo algo?; 
ah, sí” ; y lo paga, porque, rasgado de arriba  abajo, dice : “ ¡ Cuán
to su frirá  mi m adre!”

Manolete ve todo tan  claro que pide un cigarrillo; lo enciende 
y -se lo da a Guillermo, su mozo de estoques. Los mozos de estoques 
son lo que queda con lo mejor de los escuderos. Se enamoran, ado
ran, les roban a los espadas. Manolete le ofrece esa galantería 
como su último brindis.

Entonces la noche empieza a palidecer, y Manolete, obediente, 
palidece.

Lo demás ya no interesa. Córdoba se cubrió de luto. Cuando el 
fére tro  la cruzaba sus cancelas se asomaban a las calles. Es natu
ral, pues en la maravillosa filig rana de su encaje aprenden posturas 
los banderilleros. Las palmeras, mecidas por el duelo, ofrecían su 
ovación. La cal de las paredes, en la Lagunilla, le pide cobres al 
ocaso para  g rabar su historia. Doscientas coronas floridas dibu
jan  un ruedo en derredor de su tumba, y la luna, que era llena, 
bañó de plata el silencio. Desde entonces le hacen guardia los ci- 
preses y  la sierra  da sombra para siempre a “ su tristeza de sauce, 
a su empaque de obelisco”.



LA PLASTICA, 
E L T O R E O  
Y LA MUERTE
AL cumplirse los diez años de la muerte de 

Manolete traemos a nuestras páginas unos 
matices más de su inmarcesible memoria. 

Hacen ya número importante los libros escritos 
sobre el genial torero. Y hoy se publica, al cabo 
de diez años, éste,- que firma Gregorio de Altube, 
ilustrado por algunos de los mejores dibujantes 
españoles. Cuatro de estos dibujos reproducimos 
Para nuestros lectores, cuatro recuerdos plásticos 
de la muerte del héroe, que «ya había muerto 
en Vitoria», según la romántica tesis de Altube.

VALVERDE
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E L E G I A
H abía que asom arse y ver de pronto el m undo, 
sorprenderle en la antigua gracia de sus rib eras ; 
llegar en tre  sus venas de agua hasta el m ar profundo 
y ascender a los m ontes por sus verdes laderas.

Había que pararse donde Europa te rm in a , 
en esta piel ab ierta  de toro , que se extiende 
quem ada en las anto rchas del sol cuando d ec lin a : 
lo cercano a la m uerte , con la m uerte se enciende.

H abía que ser hom bre y acercarse  a la t ie rra , 
y descubrir los dedos de Dios entre  las cosas, 
y aprisionar el a ire , y levan ta r la guerra , 
en el c á liz  ca llado donde duerm en las rosas.

A s í tú , generoso creador de arm on ía , 
m inuto  del peligro puesto a m ayor a ltu ra ; 
así tú , dando al v iento  m ortal de cada día 
la vela de tu  capa, qu ieta en tu  arbo ladura .

Porque m ejor que el río eras, m ejor que el ave, 
m ejor en tu d iscurso  que el agua, que no cesa ; 
más a lta  es la m ontaña que en unos brazos cabe, 
más ligera la nube que se a lza  en la sorpresa.

Qué co lla r le ponías a la garganta ahogada; 
a los o jos, qué quieto d iam ante endurecido ; 
pero era el toro una am plia  ca ric ia  prolongada, 
un huracán oscuro fie lm en te  conducido .

Com o tu  m ism a t ie rra , nac iste  sin sosiego.
D u lce  es siem pre la vida donde el peligro em pieza.
T u  co razó n , como una lenta rosa de fuego, 
al arder te iba dando soledad y tr is te za .

Soledad porque nadie te seguía a la m u erte ; 
soledad en el h ie lo de tu  ú ltim a hora; 
tr is te za  de ser hom bre, tr is te za  de saberte 
hecho de enam orada cen iza  tr iu n fad o ra .

Por eso eras el clásico poema y su m edida, 
el núm ero en que tiene la sangre sus fro n te ras , 
la víspera de un sueño donde todo se o lv id a , 
la delgadez de un ala y su silencio  eras.

Y  a h o ia , cuando te ciegan las som bras de repente, 
no podemos creernos sin tu estre lla  b rillando . 
N unca encontré  mi verso para ti su fic ie n te ,
y ante  tu  m uerte tengo que m irarm e cantando .

Ya  sé que nada cuenta mi palabra en tu c ie lo , 
que se a lza  desde un pozo de llan tos encontrados; 
pero sien te  algo tuyo dándole fu e rza  al suelo 
ahora que veo a España creciendo en sus sembrados.

Y  esto vengo a d e c irte : cómo estás en nosotros, 
en los que un día vim os tu andariega am argura ; 
cómo ya contarem os para que cuenten  otros
y d irem os los tiem pos que d iste a la herm osura.

Com o un toro se extiende la patria  en que naciste; 
yo la veo llorando por la g loria que esca las ; 
pero hay un sol de oro que eternam ente  viste  
a los dioses heridos de m uerte entre  las a las.

A s í sobre las lág rim as, el lau re l y los nombres 
queda el dolor más a lto  coronando tu  su e rte ; 
porque ard iendo , m uriendo , con sus hom bres más hom- 
está el toro de España m ás vivo con tu  m uerte . [ bres,

Jo sé  G A R C IA  N IETO



COLOMBIA, MEXICO, VENEZUELA*. .

A LA CONQUISTA 
DEL RUEDO IBERICO

U TOREROS HISPANOAMERICANOS EN LA TEMPORADA ESPAÑOLA

Texto: MARINO RUBIERA Fotografías: MARTIN

VENCIDA la primera mitad de la temporada—atrás quedan 
ya los restallantes sanfermines—, el año taurino espa

ñol se adentra en los días de la mitad segunda, cuajadísima 
de carteles, en los que los toreros apenas si conocen el descan
so. De un lado a otro cruzan la geografía nacional para apro
vechar fechas, y a veces resultan más demoledores y peligro
sos los rápidos y largos desplazamientos que el enfrentarse 
con los toros. Recién acabada la corrida, los toreros, sin tiem
po para quitarse el traje de luces, suben al coche y pasan la 
noche tragando kilómetros en un duermevela que no da des
canso. Y del coche a la plaza, a vérselas con los toros después 
de haberse enfrentado con la carretera. En el ruedo estaba en 
una ocasión Marcial Lalanda. Tocaron a banderillas y el dies

tro se aproximó a la barrera y en ella se acodó; tocaron al 
último tercio y Lalanda no se movía; se acercó un subalterno 
a preguntarle si le sucedía algo y vió que Marcial Lalanda 
estaba dormido. En ocasión más reciente, Miguel Báez (Litri), 
después de brindar al pueblo en general y de lograr un es
truendoso triunfo, se acercó a su apoderado, Camará, y le 
preguntó cómo se llamaba aquel pueblo. Pero los toreros no 
renuncian al cansancio y al peligro, porque van tras la fama 
que da el mucho torear, el ser los primeros en el escalafón y 
en la popularidad taurina. Para lograrlo, para conseguir el 
cetro que les erija en rectores de la fiesta, luchan brava y no
blemente entre sí. Y esta lucha no se circunscribe este año 
—como tampoco ocurrió en años pasados—a los toreros espa-

Aunque se trata de un torero muy 
valiente, no se puede decir que la 
valentía sea su primera cualidad ni 
la que da tono a sus actuaciones, 
pues con ella va parejo un toreo de 
mucha clase y un deseo enorme de 
exhibirla. Ha toreado en Madrid con 
muy buen éxito, y Joselito de Co
lombia puede ascender a un lugar 
privilegiado en el escalafón. Afición 
no le falta y está sobrado de valor 
y arte, por lo que reúne todos los 
elementos para ser p r i m e r a  figura.

JOSELITO DE COLOMBIA MANOLO ZUÑIGA

Es hermano de joselito de Colombia 
y todavía no se ha presentado en 
Madrid, pese a que en plazas de pro
vincias alcanzó d e s t a c a d o s  éxitos, 
que lograron resonancia en el ámbito 
taurino. Sin embargo, esta tempora
da su nombre aparece algo oscureci
do, sin figurar en carteles de impor
tancia; pero como al colombiano no 
le faltan arte y valor y mantiene su 
afición, entra dentro de lo posible 
que recupere pronto su sitio y acre
ciente su personalidad en los ruedos.



P E P E  C A C E R E S

Con los hermanos Zúñiga forma el 
trío colombiano. Pepe ¿áceres, que 
es un extraordinario estoqueador, al
terna con las primeras figuras y jun
to a ellas triunfa por su buen estilo, 
su gran valor y su tesonera voluntad. 
Este colombiano ha conseguido que 
su nombre adquiera resonancia, espe
cialmente por su decisión y acierto 
con la espada, y ante él se presenta 
una buena perspectiva, que segura
mente no habrá de desaprovechar, 
incluso en esta temporada de 1957.

JO S E L IT O  H U E R T A S

Su gran cartel en España le ha colo
cado a la cabeza de los toreros me
xicanos que este año andan a la con
quista del ruedo ibérico. Joselito 
Huertas es un artista del toreo que 
alberga mucha valentía y ansias de 
triunfar, lo que explica los grandes 
éxitos que alcanza en muchas de sus 
actuaciones. Si mantiene el empuje 
con que lleva esta temporada, al final 
será el torero que más haya toreado 
entre los de su nacionalidad y de 
los primeros en el escalafón general.

ñoles, po rque  ca to rce  m ozos h isp an o am erican o s e s tá n  d ispues
tos a  d isp u ta rle s  esa su p rem acía . Y alguno  de ellos con ca
pac idad  p a ra  p reo c u p a r a los d ies tro s  h ispanos.

E n  los ruedos españoles se en c u en tra n  en estos m om entos, 
en que la  tem p o rad a  ta u r in a  a lcanza  su  período  m ás m ovido,

los venezolanos G irón— los t re s  h e rm an o s  C ésar, R afael y  Cu
r ro — , C ésa r F a ra c o  y Jo se lito  T o rre s . A p rie ta  C u rro  en su 
m arch a , y  el he rm ano  m ayor, C ésar, je fe  de la d in as tía , ha 
a flo jado  algo en sus en tusiasm os. C olom bia e s tá  represen tada 
p o r  los h e rm an o s José  y M anolo Z úñ iga , y Pepe Cáceres, y

JE S U S  CO RDOBA

La cualidad más importante de Jesús 
Córdoba es la finura de su toreo. En 
el caso de este diestro mexicano el 
arte está muy por encima del valor 
personal, por lo que sus actuaciones 
tienen un tono de irregularidad, que 
perjudica la buena marcha del diestro. 
Si se confía con el toro, su labor al
canza los mejores matices de arte, 
pero no se confía con la frecuencia 
que sería de desear. No obstante, y 
como sucede siempre con los artis
tas, su nombre es tenido en cuenta.

G U IL L E R M O  C A R V A J A L

El valor es la primera cualidad de 
Guillermo Carvajal, un torero que no 
regatea entusiasmos ni riesgos con 
tal de hacerse aplaudir. Su toreos-de 
buen arte, además—llega a los públi
cos y le ha valido triunfos estruen
dosos, como en la feria de Pamplona. 
Es el suyo un toreo dramático por lo 
que expone, sin que el diestro con
ceda mucha importancia al peligro, 
manteniéndose en la cercanía de los 
pitones sin temor ni intranquilidad, lo 
que pone de relieve su valor sereno.



JOSE LUIS VAZQUEZ

Realmente, este mexicano—que lleva 
los nombres y el apellido de un tore
ro sevillano de reciente y elevado re
nombre—está inédito en España, pues 
tan sólo es conocido del público de 

• Zaragoza, por haber actuado allí en 
una corrida. Por cierto que en esta 
su presentación, r e a l i z a d a  apenas 
arribó a España, consiguió un buen 
éxito, que testimonia las buenas no
ticias que de este torero teníamos 
en la Península a través de las no
ticias que de América nos llegaban.

'

ANTONIO DEL OLIVAR

Torero valiente entre los valientes, 
de los que se encierran con los toros 
que se le ofrezcan con tal de torear. 
Su afición, su tesón y su buen estilo 
le van abriendo camino, y su nombre 
se va haciendo popular en toda Es
paña. Antonio del Olivar, además de 
lo dicho, presenta otra cualidad de 
gran mérito : es de los toreros que lo 
deben todo a su propio esfuerzo, a 
su afición y ambiciosos y loables de
seos de ser alguien en los ruedos. Mé
xico puede tener en él un triunfador.

destaca sobremanera el primero de ellos, que en honor a su 
patria se anuncia en los carteles como Joselito de Colombia. 
México tiene una amplia representación : Joselito Huerta, Je
sús Córdoba, Guillermo Carvajal, José Luis Vázquez, Antonio 
del Olivar y José Ramón Tirado. Joselito Huerta, con su buen

arte, pudiera alzarse con la jefatura del grupo, pero Guiller
mo Carvajal está fuerte y en Pamplona ha logrado un triunfo 
resonante; Jesús Córdoba, por otra parte, siempre ha de estar 
presente con su fino toreo; además, José Luis Vázquez, ape
nas arribado a España, se presentó en Zaragoza y alcanzó un

v

JOSE RAMON TIRADO

Como novillero consiguió en la pa
sada temporada grandes triunfos en 
España, y ahora, como matador de 
toros, va borrando su buen cartel, a 
base de continuas decepciones. Tira
do aparece sin entusiasmo, sin ganas 
de torear y sin que su estilo personal 
haya mtejorado en arte ni conserva
do su emoción. Es de esperar que le 
vuelvan los ánimos y no deje que su 
nombre llegue hasta el total olvido, 
esfumándose fugazmente las grandes 
esperanzas que había hecho concebir.

CESAR GIRON

Torero valiente y muy completo en 
los tres tercios, alcanzó hace un par 
de temporadas el más alto puesto del 
escalafón, pues terminó el año sien
do el torero que más corridas había 
toreado. En la temporada actual 3cu- 
sa una inexplicable baja de forma, 
que repercute en sus actuaciones, que 
llevan un carácter muy irregular. Da
das sus condiciones, es de suponer 
que esa baja forma sea pasajera y 
que César Girón r e c u p e r e  el pri
vilegiado lugar que llegó a alcanzar.
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Mu c h a s  facetas interesantes pre

sentan las costas gallegas. Su 
belleza natural, la hermosura 

de sus paisajes, el maravilloso con
traste de verdes y azules en una di
versidad tonal que resulta difícil 
aun para los artistas consagrados, 
obligándolos a trabajar la paleta con 
una transparencia de orfebre, han 
traído no pocos visitantes, que, al 
contemplar la riqueza pesquera de 
sus costas, en ese infatigable laborar 
de sus hombres de mar, han podido 
apreciar que cabe perfectamente la 
pesca deportiva de altura y gran 
altura.

Podríamos poner ejemplos de sin
gular relieve, pero quizá ninguno de 
más amplia resonancia que el que 
puede ofrecernos el Alcalde del Mar, 
nuestro Generalísimo Franco, con la 
pesca, con caña y carrete, lograda 
en el verano de 1955, y que lia sido 
divulgada y recogida por la prensa 
mundial.

Franco aseguró formalmente que 
en las rías gallegas hay, para los 
pescadores deportivos, un lugar ele
gido. En Scarborough (Inglaterra), 
en el estrecho de Skager-Rat (entre 
Suecia y Dinamarca) y en Wedgeport 
(Nueva Escocia), lugares de cita de 
los más importantes campeonatos 
mundiales de pesca de atún, es ne
cesario desplazarse a grandes dis
tancias de los centros urbanos para 
llegar a los sitios óptimos para la 
pesca. En Galicia no. Existe además 
un paraje que pudiéramos llamar el 
paraíso de los pescadores deporti
vos de esta actividad.

Nos referimos, concretamente, a la 
confluencia entre esas tres rías de 
verdadero ensueño, tan parecidas y 
con caracteres tan diferentes, que 
son la de El Ferrol, la de Ares y la 
de La Coruña.

La capital de la provincia, de la 
ciudad cuna del Caudillo, dista apro

ximadamente una hora de recorrido 
marítimo, en una embarcación del 
tipo de las que nos venimos ocupan
do. A la mitad aproximadamente, y 
apenas se ha llegado al Atlántico, 
abierto a todas las aventuras—parti
mos hipotéticamente de El Ferrol—, 
ya nos encontramos profundidades 
de unos cuarenta y tantos metros, 
oscilando este «tantos» en unos seis 
metros de diferencia, lo que da a sus 
aguas condiciones indicadísimas para 
la existencia de atunes de buen peso.

Como, por otra parte, estos fon
dos marinos van perdiendo profun
didad muy rápidamente, ahí están 
La Marola, con sus trece metros, y 
el Seijo Blanco, con sus siete metros 
de profundidad, permiten arrastrar 
las piezas capturadas a lugares po
co profundos, donde el agotamiento 
es mayor y más fácil de conseguir.

Cierto que La Marola, lugar pro
picio al mareo para las personas poco 
acostumbradas a navegar por estas 
aguas, debido a su mar de fondo ape
nas perceptible desde la costa y aun 
desde las embarcaciones, ha dado 
lugar a un refrán marinero que no 
deja de tener su fundamento : «El 
que pasa La Marola, pasa la mar to
da»; pero ¿qué clase de peligros no 
hay que correr en esos otros luga
res a que antes hacíamos referencia 
y que ahora siguen siendo centros 
deportivos pesqueros de primerísiina 
importancia?

El canal entre Seijo Blanco y Pun
ta Herminia permite discurrir por 
estas rías de un modo verdadera
mente único.

Y si la ría de El Ferrol, con todos 
los pueblecitos de la ribera, puede 
ser asentadero de toda clase de ac
tividades deportivas marítimas, co
mo lo viene demostrando con cre
ciente importancia, queda más tarde 
la ría de Ares, con su bolsa de Puen- 
tedeume, donde se (Pasa a la pág. 54.)



RAFAEL GIRON

Es el tercero de la dinastía Girón y, 
al igual que ocurre con Curro, no 
ha toreado en Madrid. Su toreo sigue 
la línea estilística de sus dos herma
nos, aunque sin alcanzar la clase y, 
por tanto, los éxitos de Curro ; pero 
este año supera a César en afición y 
ganas de torear. Madrid tiene gran
des deseos de verle en el ruedo de 
la Monumental para comprobar los 
triunfos que el menor de los her
manos Girón ha alcanzado en algunos 
ruedos de las  provincias españolas.

éxito; A ntonio del O livar sigue m uy tesonero  con su e x tra 
ordinaria  afición y su g ra n  valor, y ún icam ente  José R am ón 
Tirado ha cedido y se m u estra  m uy apático.

Catorce d iestros h ispanoam ericanos en la conquista  del 
ruedo ibérico. E n  lucha con sus herm anos de san g re  y de pro-

CURRO GIRON

No ha toreado en Madrid ni como 
novillero ni como matador de toros, 
y, no obstante, disfruta de un gran 
cartel en toda España. De cualidades 
parecidas a las de su hermano César, 
supera a éste—al menos en lo que va 
de temporada—-en entusiasmos y de
seos de torear. Ha alcanzado este año 
ruidosos triunfos, el último de ellos 
en Pamplona, y por las condiciones 
de su toreo cabe e s p e r a r  que la 
racha de éxitos no se m a l o g r e .  
Madrid le espera con expectación.

fesión— los to re ro s  españoles (porque p a ra  se r to re ro  hay  que 
llevar san g re  y apellido  españoles)— se d ispu tan  en noble lid 
el rec to rado  tau rin o . Y sin desánim o por las dificultades que 
ofrece la em presa, ya que la actual b a ra ja  de d iestros españo
les es am plia  y m uy in te resan te .

JOSELITO TORRES

El venezolano Joselito Torres lleva 
bastantes años por tierras españolas. 
Comenzó con fuerza y éxitos sus 
actuaciones, pero luego se fué apa
gando y ahora torea poco. No obs
tante, como el muchacho torea bien 
y es valiente, a poco que le ayude 
la fortuna recobrará el prestigio de 
que antes disfrutaba y recuperará un 
puesto destacado entre la actual to
rería. Unas actuaciones afortunadas 
en esta t e m p o r a d a  le pueden ser 
muy decisivas en su recuperación.

CESAR FARACO

El cuarto venezolano de esta baraja 
venezolana es el veterano del grupo. 
Su arte y conocimiento del toreo han 
sido apreciados y elogiados, pero una 
gravísima cornada le apartó de los 
ruedos en momentos cruciales y aho
ra ha de luchar para reconquistar el 
puesto destacado que ya había gana
do. Como César Faraco es torero va
liente, cabe esperar que su recupe
ración sea rápida y su nombre suene 
junto a los de sus otros tres compa
triotas y compañeros de profesión.



El barroco americano, lleno de ingenuidad y colorido, resplandece en la fachada de la iglesia de la Merced de Antigua 
Guatemala. Unos lugareños caminan hacia el templo para rezar con paz y con quietud ante la imagen de su devoción.
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ANTIGUA GUATEMALA

La tranquilidad del agua en el estanque. Es el patin del claustro de Santa Clara, con sus antiguas ruinas.

El antiguo blasón español todavía figu
ra en el Palacio de los Gobernadores.

Hay escudos de piedra en algunas ca
sas solariegas de Antigua Guatemala

El Palacio de los Capitanes Generales españoles, con sus soportales, que prestan 
sombra y frescor al que por ellos camina, recuerda a muchos pueblos castellanos.

un siglo que Mayapán, la última 
gran ciudad maya, ha sido destrui
da por las guerras civiles, que han 
arruinado a la civilización otrora 
tan pujante, y el valle del Panehoy 
había sido siempre una zona fron
teriza y periférica de la civilización 
maya.

Este vacío cultural y unas circuns
tancias naturales óptimas permiten a 
los españoles construir una ciudad a 
imagen y semejanza de las peninsu
lares; por ello el escudo de la ciu
dad—Santiago Matamoros sobre los 
tres volcanes—no deja de ser en ex
tremo representativo.

Pero el español aislado de su 
Patria no sólo conserva como aglu
tinante sus formas de vida, sino que 
las trasplanta al poblador origina
rio, al que asimila en pocas genera
ciones de tal forma, que el cronista 
Bernal Díaz, uno de los conquista
dores que será regidor de Antigua, 
donde muere a la edad de noventa 
años, puede escribir a los pocos lus
tros de la conquista : «Y muchos
hijos de principales saben leer y 
escribir, y componen libros de canto 
llano ; y hay oficiales de tejer seda, 
raso y tafetán y hacen paños de la
na, aunque sean veinticuatrenos, has
ta prisas y sayal y mantas y fraza
das ; y son cardadores de perailes 
y tejedores y según y de la manera 
que se hace en Sevilla y en Cuen
ca, y otros sombrereros y jaboneros.. 
Algunos de ellos son cirujanos y her
bolarios y saben jugar a manos y 
hacer títeres y hacen vihuelas muy 
buenas... y han plantado sus tierras 
heredadas de todos los árboles y fru
tas que hemos traído de España» (1).

El  valle de Panehoy, donde se 
va a edificar Antigua Guate
mala, tiene muy poco en co

mún con España ; situado a 10.000 
kilómetros de la Península, las con
diciones de vida son menos duras y 
la naturaleza más pródiga y benigna.

El valle está en pleno trópico, pe
ro su altura—1.500 metros—le pro
porciona un clima suave y constante 
durante todo el año, con temperatu
ras que no exceden de los 20 gra
dos ni bajan de los 15. La localiza
ción tropical le proporciona lluvias 
abundantes y el terreno volcánico so
bre el que se asieúta presta ilimitada 
fertilidad a su suelo. El español que 
llega en el siglo xvi tiene que ob
servar el contraste entre esta feraci
dad y la aridez de la meseta caste
llana.

La fauna era diferente ; las fal
das del volcán de Agua están llenas 
de animales salvajes y exóticos ; el 
coyote y el pécari, el venado y el 
tigrillo, que progresivamente serán 
sustituidos por el animal doméstico 
que trae el español.

Pero sobre todo hay agua, y el es
pañol que llega en el siglo xvi a 
Guatemala es un hombre de fronte
ra, extremeño o andaluz, a quien 
un contacto secular con el Islam ha 
hecho apreciar la importancia eco
nómica y el valor recreativo del 
agua, y en Antigua hay un río, el 
Pensativo, y abundantes fuentes y 
manantiales.

Los habitantes son escasos, y bajo 
su nivel cultural ; hacía ya más de

JUAN B. ANTONELLI TRAZA LOS 
PLANOS DE ANTIGUA EN 1541

En el valle de Panehoy falta la 
piedra, pero el CO- (Pasa a la pág. 4 9 .)

Bernal Díaz del Castillo: «Verda- 
y Notable Relación del Descubrl- 

°  y conquista de la Nueva España 
itemala», Guatemala, 1933; tomo II, La Universidad de San Carlos Borromeo no sabe hoy de voces estudiantiles por sus patios y sus aulas



San Agustín tenía dos torres gemelas, pero los te
rremotos de 1863 y 1880 han dejado sólo ésta co
mo único vigía de campos y de mares filipinos.

Los libros litúrgicos, abiertos sobre el facistol. En 
San Agustín hay treinta cantorales en pergamino 
con viñetas. Algunos, de los siglos X V I y XVI I .

S A N  A G U S T I N  
D f  M A N I L A ,  

P R I M E R A  
IGLESIA CATOLICA 

EN ORIENTE
SUS MUROS CONSERVAN 
LOS RESTOS DE HEROES 
ESPAÑOLES Y FILIPINOS

LOS TERREMOTOS, LOS INGLESES 

Y LOS NIPONES DESTRUYERON VA

RIAS VECES EL HISTORICO LUGAR

Por ANTONIO R. MARTIN
I N G E N I E R O  M I L I T A R  Y  C I V I L

LA  iglesia de San A g u s tín  de M a n ila  es la 
p rim era  ca tó lica  fundada  en el O rie n te  por 
los benem éritos agustinos que acompañaron 

al e x tra o rd in a rio  varón don M ig u e l López de Le- 
gazp i.

En F ilip inas, com o en todos los lugares que v i
n ie ron  a fo rm a r p a rte  del gran Im perio  español, 
los monarcas a tend ie ron  desde un p rim e r m om en
to  a la conversión de sus h a b ita n te s  a la Iglesia 
de C ris to . Para poder ser súbd itos  de la corona de 
España, con los derechos y  deberes que e llo  im 
p licaba , los n a tivos  te n ía n  que e n tra r a form ar 
p a rte  de la Ig lesia  ca tó lica .

Esto exp lica  que en la expedic ión  de Legazpi, 
en 1 5 6 4 , fue ran  nom brados por la corona, escogi
dos cu idadosam ente , seis agustinos: el g ran  cos
m ógra fo , m ilita r  y  m arino  A ndrés de Urdaneta, 
M a r t ín  de Rada, D iego de H erre ra , A ndrés de 
A g u irre , Lorenzo  X im é n e z  y  Pedro de Gamboa.

El padre Rada fué  un no tab le  lin g ü is ta  y m a
te m á tic o  y v in o  a ser la p rin c ip a l f ig u ra  en las 
m isiones filip in a s . El padre H erre ra  fué  superior, 
y con sus esfuerzos en M é x ico  y  España consiguió 
la gu ía  y  soporte  necesarios para asegurar el éx ito  
e s p iritu a l de la empresa. El padre A g u irre  volvió 
a M é x ic o  y  España con U rdaneta  en 1 5 6 5 , y no 
vo lv ió  a F ilip inas hasta el año 1 5 8 0 ; pero  sus ac
tiv idades, p rin c ip a lm e n te  com o p ro v in c ia l, son 
e jem plos de su celo y  com petencia  excepcionales. 
El padre Gamboa estuvo m ucho  tie m p o  enferm o 
m ien tra s  perm aneció  en las Islas, pero pa rtic ipó  
a c tiva m e n te  en todos los asuntos esp iritua les  has
ta 1 5 6 9 , cuando, fo rza d o  por su m ala sa lud, em 
barcó para M é x ico , m urie n d o  en el m ar s in  llegar 
a su destino.

La p rim era  ven ida a M a n ila  fu é  rea lizada  por 
G o it i— lu g a rte n ie n te  de Legazp i— , qu ie n  en 6 
de ju n io  de 1570  tom aba posesión de la Isla de 
Luzón  en nom bre del rey de España, después de 
las ba ta llas co n tra  los m oros capitaneados por el 
raja Solim án y de la libe rac ión  de los ch inos cau
tivos, vvo lv iendo  a la isla de Panay.

En m ayo de 1 5 7 1 , Legazpi y  sus hom bres pu
sieron vela a la isla de Luzón. Le acompañaba el 
padre H errera . Tan  p ro n to  com o el gran adelan
tado  to m ó  posesión de M a n ila , su p rim e r cuidado 
fué  el rep lan teo  de la fu tu ra  ca p ita l de las F ilip i
nas, y  asignó la supe rfic ie  eq u iva le n te  al bon ito  
n ú m e ro  de 2 1 .2 1 2  m etros cuadrados en el sur
oeste de la nueva c iudad  a los m isioneros a gusti
nos y  prim eros ca tó licos  de las islas. En este lugar, 
y  en el m ism o año 1 5 7 1 , los agustinos co n s tru 
ye ron , con bam bú y ñ ipa , la p rim era  iglesia y 
conventos en la isla de Luzón. Esta ig lesia  no 
d u ró  m ucho. El p ira ta  ch in o  L im ahong invadió 
M a n ila  en 1574 e incend ió  (Tasa a la príg. 52.)



El coro de San Agustín, soportado por dos grandes arcos rebajados, tiene sesenta y ocho asientos. Construidos en madera de «molove», sus respaldos y brazos 
están finamente taraceados. La obra data del siglo X V II, cuando ya el convento de San Agustín llevaba bastantes años siendo el centro espiritual del archipiélago.

Rezos íntimos para el Dios verdadero, ante el que se arrodillan los católicos filipinos de todas las clases Nuestro barroco del Siglo de Oro también llegó
y edades, bajo los techos de la iglesia de San Agustín. La nave central— alrededor de la cual se reparten
catorce altares distintos--- está iluminada por dieciseis arañas, perfecta labor artesana de cristal tallado. San Agustín están hechos en madera policromada.
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Manuel Barbero Rebolledo, Rafael de la Joya y César Ortiz-Echagüe estudian juntos sus planos. Para los tres arquitectos españoles han sido los 25.000 dóla
res del «Memorial Reynolds», un premio internacional de alta categoría, por la construcción en aluminio de los comedores de la S. E. A. T . Española, en Barcelona.

Tres e sp añ o les  rec ib en  el p rem io  in te rn a c io n a l 
de  a r q u i t e c t u r a  M E M O R IA L  R E Y N O L D S
P or E N R I Q U E  R U I Z  G A R C I A

MI iq u e z , 26, planta baja. El portero sabia de 
sobra que algo importante pasaba, porque 
mueve el índice, enseñándome el camino, 

con el aire de quien está al cabo de la calle.
—Sí, sí, la primera puerta al fondo.
El portero se queda cantando alegremente. Eran 

las cinco de la tarde. El estudio de los jóvenes 
arquitectos españoles que acaban de ganar, en los 
Estados Unidos, el Premio Internacional Reynolds 
para construcciones realizadas en aluminio, es un 
estudio pequeño, ocupado materialmente por las 
fotografías, los planos, los proyectos. En un rin
cón, con su magnetofón, un periodista americano 
está entrevistando a Rafael de la Joya, uno de 
los tres premiados, que habla inglés. La voz de 
nu colega americano es alta, precisa, para que 
llegue perfectamente nítida al micrófono, que le
vanta, tranquilo, a la altura de la boca. El apa
cato es su pluma, pero no la mía.

Tengo ante mí, en el entretanto, a los arqui
tectos Manuel Barbero Rebolledo y César Ortiz- 
Echagüe, que, con Rafael de la Joya, que sigue 
castigado en su rincón, forman el trío, equipo y 
sociedad que construyera, en Barcelona, el con
junto de comedores de la fábrica española de 
automóviles S. E. A. T., que lia merecido el Pre
mio Reynolds y los 25.000 dólares complemen
tarios.

Manuel Barbero Rebolledo y César Ortiz-Echa- 
Sue se suceden en el interrogatorio. Uno va y 
otro viene. El teléfono repica. Allá, en la sala, 
ei aParato de mi colega sigue dando vueltas.

Limpieza y comodidad se conjugan en este interior de los comedores, de linea sencilla y moderna. El 
muro de cristal llevará a los comensales todo el color limpio y el encanto del cielo y de los árboles.
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En equipo, confrontando ideas, números y proyectos, nuestros tres jóvenes arquitectos— el mayor de los tres sólo tiene treinta y cinco años— , finalizaron ale
gremente sus planos. Luego, la segunda etapa: la construcción. El proyecto se hizo realidad. Después, un premio internacional vino dentro de nuestras fronteras.

MANUEL BARBERO REBOLLEDO 
(TREINTA Y DOS AÑOS)
CREE QUE LA ARQUITECTURA 
ES SINCERIDAD

Los tres hombres son jóvenes, lo que es confor
tante. Barbero Rebolledo tiene treinta y dos años. 
De perfil, rubio y claros los ojos, tiene la planta 
de un europeo del Renacimiento. Sólo le falta el 
peso, la potencia física. El, al revés, está quema

do, delgado y un si cansado. Lleva las manos a 
los labios y los dedos pellizcan las briznas del 
tabaco. Con un ademán de los brazos me enseña 
el estudio, libros, planos, dibujos...

—Aquí pasamos todo el día. Esta es mi pro
fesión.

Estos mozos están preparados para marchar a 
los Estados Unidos a recoger el premio. Tienen, 
año más, año menos, mi edad. ¿Qué piensa la 
juventud?

—Vivimos una época, arquitectónicamente se 
entiende, que busca la sinceridad. Creo que exis
te demasiada presunción, demasiada «fachada», 
y, por eso mismo, es bonito esto de ir buscando 
lo verdadero.

Un hombre de trabajo es un optimista. Barbe
ro Rebo lledo se levanta, me enseña las fotogra
fías de los edificios de la S. E. A. T.

—La arquitectura tiene que considerarse desde 
un punto de vista humano. Un edificio...

—¿Qué es un edificio para usted?
Da vueltas a la pregunta. Pareciera que es una 

cosa sólida, algo tangible.
—Un edificio tiene muchas funciones que cum

plir. Tiene que dar abrigo a los que en él viven, 
desde luego, pero lo importante es crear el am
biente. El arquitecto tiene que pensar que «allí» 
han de vivir seres humanos.

Me gusta esta conversación. Manuel Barbero 
Rebolledo intenta ser y decir las cosas que sien
te. Ninguna afectación cuando dice, por ejemplo, 
estas palabras :

—Creo en la tarea de cada día y no me pre
ocupo para nada en lo que ello pueda servirme 
a mí personalmente. Hay que ponerse a la obra. 
y, al final, es ella la que nos lleva a un sitio con
creto.

Pasamos ahora al gran tema : el Premio Rey
nolds. A su tiempo mandaron al concurso mun
dial los planos y todos los demás requisitos com
plementarios.

—¿Cómo recibió la noticia?
Sonríe.
—Estaba trabajando en Valladolid, dirigiendo 

unas obras, cuando recibí un telegrama urgente 
diciéndome que llamara a Madrid. Cuando puse 
la conferencia hubo un retraso y me fui a comer- 
Cuando regresé, el encargado de las obras me dijo 
que habían llamado por teléfono pidiendo que es
tuviera a las cinco en la capital. Al parecer, nos 
esperaban unos periodistas norteamericanos.

— ¿Qué pensó?
—Tuve la esperanza de que fuera el premio, 

pero luego me dejé de pensar en tonterías y creí 
que podría ser cualquier otra cosa. Habíamos 
trabajando con los america- (Pasa a la pág. 53-1

El aluminio de la construcción se asoma sobre la tranquila superficie del estanque. Estos comedores tie
nen capacidad para mil seiscientos obreros, que allí descansan de la agobiadora monotonía de su trabajo.



P o r  J O S E  M . a M O R E N O  G A L V A N

Del 22 de mayo al 22 de junio pasado se ha celebrado en 
el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid una exposición 
realmente excepcional. La que con el título «Hombres de 
mi tiempo» ha realizado Daniel Vázquez Díaz. .4 la importan
cia, que ya puede considerarse histórica, del maestro, hay 
que añadir la de ser la más significativa colección icono
gráfica de los que  hicieron el pensamiento h isp á n ic o .

R U B E N  D A R IO

El mismo año que murió Cézanne 
—1906—llegaron a París dos es

pañoles: José Victoriano González 
—«Juan Gris»—y Daniel V ázq u ez  
Díaz. Vale la pena desvariar un poco 
sobre la concurrencia de tres nom
bres en la cifra de un año. Si las fe
chas pueden tener un sentido mayor 
que el de una simple referencia, pon
gan atención a ésta quienes estén 
interesados por las vicisitudes de la 
arquitectura pictórica en la forma.

En 1906, en efecto, murió en Aix- 
en-Provence el m a e s tro  que dejó 
planteada para la pintura la necesi
dad de estructurarla geométricamen
te, Y en este mismo año anclaron en 
París dos españoles que habían de 
ser, por muy distintos caminos, ar
quitectos desarrolladores de la forma 
pictórica intuida por Cézanne. Juan 
Gris, por el camino del cubismo or
todoxo, hasta indagar el máximo de 
sus posibilidades formales. Daniel 
Vázquez Díaz, por el de la búsqueda 
de la realidad hasta lograr captarla 
en el límite con la vida. Dos años 
antes se había aposentado definitiva
mente en la capital de Francia otro 
español que iba a ser el iniciador del 
cubismo y príncipe de la pintura 
contemporánea, Pablo Ruiz Picasso.

Desarrollando teóricamente las in
tuiciones cubistas, Juan Gris estable
ció en cierta ocasión la necesidad 
de proceder, siguiendo el magisterio 
de Cézanne, a la inversa de sus pos
tulados. Es decir, que si Cézanne 
apuntó la necesidad de la captación 
de la forma geométrica, para mar
char desde los tipos diferenciados a 
la forma-tipo universal, Juan Gris se

ñaló la conveniencia de apoderarse 
de la forma-tipo general para alcan
zar a su través el tipo diferenciado : 
«Cézanne, de una botella, hizo un 
cilindro : yo voy a hacer de un ci
lindro una botella», fueron textual
mente sus palabras. Pues bien, vamos 
a ver cómo esas mismas palabras 
van a tener su correspondencia en 
Vázquez Díaz. El maestro de Nerva 
no ha sido, como Juan Gris, un teó
rico, pero toda su obra puede consi
derarse desprendida de un postulado 
e s té t ic o  fundamental: Cézanne, a 
través de la vida, ha encontrado ¡a 
norma geométrica; Vázquez Díaz, a 
través de la norma geométrica, ha 
reencontrado la Vida.

Creo que a estas alturas ya va 
siendo hora de descartar la difundi
da idea de un Vázquez Díaz descen
diente del cubismo. Y que incluso 
va siendo hora también de estable
cer la nueva idea de que lo que el 
cubismo y Vázquez Díaz tienen de 
común es la común descendencia de 
un mismo tronco formal. En 1906, a 
la muerte de Cézanne, el camino de 
la gran forma pictórica se bifurca 
—al menos en lo que a España res
pecta—en dos rutas absolutamente 
distintas y de grandes trascenden
cias: la ruta de la forma por la for
ma, iniciada por el cubismo, y la 
ruta del retorno a la vida por la 
forma, iniciada por Vázquez Díaz.

Encontrar para el arte la norma 
geométrica equivale a haber captado 
una ley general para la creación. 
Haber encontrado el camino desde 
la forma a la vida equivale a estar 
aposentado en la ley para, sin eva

MANUEL DE FALLA



diría, alcanzar la diferenciación. ¡Di
ferenciar dentro de la rigidez de una 
norma! 1.a frase paradojal cobra sen
tido en su traducción a una sola pa
labra : «aristocracia».

Pero el camino dé la diferencia
ción tiene una meta inequívoca para 
Daniel Vázquez Díaz. Balbuceando 
en la inmensa grey de todas las es
pecies, seleccionando tipos en torren
teras gregarias, aislando unidades de 
las cantidades informes, la apetencia 
diferenciadora encuentra al fin al 
ser, por definición, más diferenciado: 
el hombre. El hombre, cuyo concep
to genérico apenas si alcanza a cu
brir los límites de una palabra; cuya 
idea, para que sea c e r c a n a m e n te  
mensurable, hay que cambiarla por 
la de un hombre. Aislada ya la uni
dad de la cantidad, un hombre ya 
es un retrato, la faz de alguien que 
es ejemplar único de una especie 
única, huella de algo que nunca más 
volverá a repetirse. Quien, como 
Vázquez Díaz, indaga en la diferen
ciación buscando la vida por la for
ma, se encuentra con el retrato. Y 
quien logra el retrato (por favor, 
que no se hagan ilusiones los falsi
ficadores; que no se olvide que la 
aristocracia de ser retratista se paga 
con la servidumbre a una ley muy 
rígida de la forma; que no se hace 
un retrato porque se logre una apa
riencia de superficie con la treta de 
una fórmula académica)...; y quien 
logra el retrato, digo, logra grabar su 
huella en el camino polvoriento de 
la historia. Quien retrata—y, por fa

vor, concédanle todo el énfasis a la 
palabra para que no se contamine 
con el olor de las falsificaciones— 
quien retrata se ha colocado miste
riosamente en un punto de la histo
ria desde el que se percibe pasado y 
porvenir. Porque retratar es perpe- 
tuarse, comunicarse con un futuro 
incierto. (De todas las artes univer
sales, tan sólo el Occidente ha poseí
do el retrato; de todas las culturas 
universales, tan sólo el Occidente ha 
tenido sentido histórico. Las circuns
tancias no se asocian al azar ni por 
capricho.)

Vázquez Díaz sabe que un retrato 
no puede estar sólo en la superficie 
—¿verdad, Leonardo?—-, sino en un 
alma que ilumine la superficie. Es la 
misma alma que no se ha separado 
del cuerpo de la Gioconda, porque 
tiene que seguir alimentando la vida 
de una misteriosa sonrisa. Vázquez 
Díaz sabe que la humanidad del re
tratado no acaba en la frontera de 
su límite tísico, sino que llena todo 
un ámbito—¿verdad, don Diego Ve
lâzquez?—y alguna vez se escapa 
hasta del ámbito jurisdiccional de 
una tela para establecer un diálogo 
mudo con el espectador.

No; las circunstancias no se con
fabulan al azar ni por capricho. Que 
Vázquez Díaz conociese a Rubén Da
río en el París anterior a la primera 
gran guerra acaso pudiera ser un 
simple azar. Pero que Rubén Darío, 
entonces director de la revista Mun
dial, necesitase un iconógrafo y se 
dirigiese directamente al único de su

P IO  B A RO JA  Y R IC A R D O  BAROJA



tiempo, eso ya no podía ser un sim
ple azar. Aquello fué, sencillamente, 
una confabulación de actitudes. La 
pasión de Vázquez Díaz por retratar 
es anterior a la circunstancia de la 
demanda de sus retratos para una re
vista. Es la pasión de quien se siente 
subconscientemente «testigo» y quie
re perpetuarse. Ahí está su cabeza 
de Rodin, cargada no sólo con la his
toria de Rodin y  Vázquez Díaz, sino 
también con la historia de una tarde 
calurosa, en la que el venerable 
maestro le concedió una hora de 
penumbra, defendida con cortinas de 
los rayos solares del Luxemburgo. Es 
un retrato hecho con prisa, con la 
prisa del que quiere recoger para la 
eternidad la cabeza de un dios al 
que se le va acercando la muerte. 
Así, por la necesidad de una publi
cación o por su simple necesidad in
terior, fueron surgiendo esos dibujos 
magistrales, a los cuales hay que acu
dir de cuando en cuando para apro
ximarnos a lo que fué la luz de la 
juventud o el comienzo de la madu
rez de nuestros grandes hombres : 
Juan Ramón Jiménez, con la mirada 
profundísima de sus ojos nazarenos; 
Ortega y Gasset, con una sien nim
bada de poderío; Rubén el de Nica
ragua, todavía león selvático; el doc
tor Marañón, a trazos geométricos 
con fulgores de norma; Gabriela 
Mistral, Juan Belmonte, Menéndez 
Pidal...

Los óleos: don Pío Baroja, solita
rio, ensimismado, monologador inte
rior, está sentado junto a la sonrisa

sutilmente socarrona de su hermano 
Ricardo. Aquel don Francisco de la 
potente humanidad, el diletante de 
todos los placeres civilizados, desafía 
con la cabeza enhiesta las luces del 
epicureismo. Sí, Vázquez Díaz sabe 
que el retrato es la diferenciación, y 
don Francisco ya puede asomarse, 
esteta de un dandysmo reminiscente, 
a un palco de la ópera; ya puede 
paralelizar su volumen con el de un 
«cello»; ya puede, desde su sillón, 
enfundado en rojos prelaticios, per
der la mirada en sus recuerdos. En 
cualquier caso, él es el don Francisco 
de Vázquez Díaz. ¡ Oh Dios, y cómo 
acude hasta el recuerdo toda una le
jana cercanía de la Historia! Don 
Miguel de Unamuno no sabemos si 
nos traspasa con su faz aquilina o 
con el dardo encendido de su pen
samiento; los hermanos Solana aca
barán iniciándonos en el secreto es
teticismo de una muerte ibérica; la 
figura de Azorín es como la huella 
grafològica de su propio estilo... 
Una vez más, don Pío Baroja, ahora 
doblemente solitario de su soledad 
interior y de vacío en torno; don 
Pío, que escribe de perfil, como aquel 
Erasmo que retrató Holbein, parale
lo en serenidad con Erasmo el huma
nista, pararelo, a cuatro siglos de dis
tancia, de Rotterdam y Vera del Bi
dasoa, de dos rincones donde trabaja 
un hombre, de dos presencias invisi
bles del Espíritu... ¡Eternidad de la 
pintura eterna !

Así ha entendido la diferenciación 
por la forma Daniel Vázquez Díaz.

PEREZ GALDOS
MARIA GUERRERO

RAMON MENENDEZ PIDAL
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IN A U G U RACIO N  DE LA CASA DE W H ITM A N , EN SOUTH H UTIN GTO N , 
LONG ISLAN D .— La vieja casa de madera donde el universal poeta americano 
W alt Whitman nació hace cerca de siglo y medio ha sido inaugurada recien
temente como Museo Whitman. Nuestras fotografías recogen varios momentos 
de dicho acto, presidido por la directora de la Asociación Whitman, señora 
John J. Klaber. En una de las vitrinas están recogidas ocho publicaciones 
donde apareció el poema «Oh Capitán». Entre ellas figura M VNDO HISPANICO.

ONCE NUEVOS SACERDOTES PARA H ISPAN OAM ERICA .— En 1954 se fundó 
en España el Seminario Teológico Hispanoamericano, en el Palacio de América, 
de la Ciudad Universitaria. Recientemente, el nuncio de Su Santidad, monseñor 
Antoniutti, ordenó a once presbíteros formados en dicho seminario, que irán 
próximamente a ejercer su sagrado ministerio a las tierras de Hispanoamérica.

A BEN EFICIO  DEL SUBURBIO DE V EN TA S, EN EL IN STITU TO  NACIONAL  
DE PREVISIO N , DE M ADRID .— Doña Enriqueta Hanne organizó una velada 
artística a beneficio de la Obra Social de Beneficencia del Suburbio de Ventas. 
Don Alberto Insúa, que hizo la presentación del acto, felicita a la organizadora.

HOMENAJE EN M EM ORIA DE CARLOS RENDON BARN O YA.— Enamorado 
de las cosas de España y de Hispanoamérica, Carlos Rendón Barnoya fue, hasta 
su muerte, presidente del Instituto Guatemalteco de Cultura Hispánica. Re
cientemente se celebraron unos actos de homenaje a su memoria, entre ios 
cuales figuró la inauguración de una biblioteca, que llevará el nombre de 
ilustre guatemalteco, y la entrega a su viuda de un pergamino expresivo del 
homenaje. El embajador de España en Guatemala, don Mariano Vidal Tolosana, 
estuvo presente en estos actos de confraternización hispano-guatemalteca.



WÒZi

BODA DE UNA H IJA  DEL PRESIDENTE FILIP IN O .— La señorita Linda García, hija del actual Presidente de la República filipina, señor don Carlos P. García, se 
ha casado, el pasado mes de mayo, con don Fernando Campos, abogado de la ciudad de Kabice. Fueron apadrinados por el presidente del Senado filipino y ona 
Lux Balzán, viuda del presidente Magsaysay. En la foto, los recién casados cortan el pastel de bodas, que representa el Colegio de Artes Liberales de Manila.

RUPERTO ALARCÓN  FA LCO N I, EX EMBAJADOR DEL ECUADOR EN M A
DRID, EN M EXICO .— El ex embajador del Ecuador en Madrid y actual emba
jador de su país en México, ha sido objeto de un homenaje, a su llegada 
a este país, por el representante oficioso de España, señor Oñós de Lando- 
lit, al que asistieron numerosos embajadores acreditados en la capital azteca.

DON ERNESTO LAORDEN, CONSUL GEN ERAL DE ESPAÑA EN PUERTO RICO. 
D^n Ernesto Laorden, director de M VNDO HISPANICO hasta su nombramiento 
de cónsul general de España en Puerto Rico, ha visitado a la alcaldesa de 
la ciudad de San Juan, capital de la isla, doña Felisa Rincón de Santiago.

I EXPOSICION BIBLIO G RA FICA  DE M A TER IA L PEDAGOGICO DE IBERO AM ERICA .— Recientemente se celebró en Madrid una interesante Exposición que reunió 
por vez primera en el mundo el más reciente material bibliográfico de índole pedagógica de toda Iberoamérica. Estuvo organizada por el Círculo de Profesores Ibero
americanos y patrocinada por el Instituto de Cultura Hispánica y la Oficina de Educación Iberoamericana, y los dias que permaneció abierta fué muy visitada.



EL ADIOS A MADRID DE ANA DE POMBO

UNA E S fU E lA  DESCON CERTAN TE
Y LAS CASTAÑUELAS COMO ELEMENTO SOLISTA

Por FERNANDO M ONTEJANO

E
n  este anochecer, el marco impresionante del 
estudio privado de Ana de Pombo—el mismo 
que Antonio eligió para el montaje definitivo 

de sus bailes—rezuma intimidad. París está detrás 
de nosotros, agazapado en los muebles ochocentis
tas y en el tablero que los pies de la danzarina 
tocan como una aparición ancestral que se burlara 
de las leyes físicas para ir recomponiendo la filigra
na de sus últimas danzas en Madrid. Ana de Pom
bo (antes Ana de España) nos dice adiós ofrecién
donos el original inédito de su expresionismo 
abstracto sobre el tapiz musical de Haendel, para 
concluir con la goyesca de su danza del abanico 

' y apretar nuestras manos cariñosamente con los 
ojos cargados de nostalgia.

Ana de Pombo ha creado una escuela, dando 
un gigantesco paso en el vanguardismo artístico de 
última hora, y  ha concedido un latido más al co
razón de la música clásica. Dos nuevos caminos 
que abren brecha en nuestra actualidad. Su men
saje ha permanecido oculto hasta hoy, y por eso

Fotos: IBAÑEZ

hemos sido invitados para presenciar su contenido 
y ajustarlo a nuestra transcripción.

—Para mí—nos ha dicho Ana de Pombo—, la 
danza es una plegaria.

París se entrettivo en cuajar su poder ideativo al 
margen de este mundo; porque Francia acogió 
muy pronto a Ana Caller de Donosteve y extendió 
su nombre entre el ambiente aristocrático de los 
desfiles de modelos que celebraba la casa Paquin, 
donde Ana dirigía y creaba vestidos; pero detrás 
de su cerebro privilegiado de figurinista su corazón 
la arrastraba cada noche hasta el estudio que na
die conocía.

La plaza de San Jorge, en Montmartre, guardó 
celosamente el secreto de la danzarina, hasta que 
Ninon Vallin llegó a su intimidad, consiguiendo la 
confidencia. Ninon, que no sabía del arte danzante 
de Ana, quedó sorprendida de cuanto vió en su 
visita al estudio, y días más tarde la cantante, 
acompañada de Rubinstein y Zamacois, protestó 
vigorosamente de que aquello no saliese a la luz

pública. En consecuencia, el rincón de Montmartre 
saltó hasta el escenario de la sala Pleyel el 9 de 
junio de 1939. Mariano Daranas, corresponsal por 
entonces de A B C, escribía después del recital :

«Hemos presenciado un alarde viviente de la 
danza... Ana de Pombo espanta al salir por vez 
primera a un escenario...»

Opera de París, de Ruán, de Lyón, de Río de Ja
neiro, de Buenos Aires... Cuatro años de aplausos 
nutridos como respuesta a su mensaje de plástica 
y  de armonía, recibidos en los mejores, palcos es
cénicos del mundo. Y luego Madrid, para arrancar 
el grito admirativo de la crítica en su aparición 
bajo las candilejas del teatro Español.

Junto a Vicente Escudero, Ana de España y cin
cuenta bailarines. Por todas las esquinas, carteles 
anunciando el éxito atronante de los ballets de 
Ana de España, éxito que se repite en los festivales 
de Granada, sobre el escenario natural de Santo 
Domingo. Es demasiado cuerpo de baile y la artista 
pierde muchísimo. En un (Pasa a la pág. 52.)



L E C C IO N  DE AYER 
PARA EL PERIODISMO 
DE N U ESTRA  H O RA

Por F R A N C ISC O  CASARES

QUE en el periodismo español se han producido decisivas evolu
ciones, todo el mundo lo sabe. Y no es sólo la técnica, que, 
como en todas partes, se ha perfeccionado, ni la fisonomía de 
las hojas inform ativas. Hay factores de más importancia, 

en los que no dejó de proyectarse la influencia de las mutaciones 
que han dado un rumbo distinto a la H istoria. Uno de ellos, el es
píritu. Más por la revisión en los conceptos y las interpretaciones 
que por la lejanía cronológica, parece ya anacrónico aquel tipo de 
periodismo polémico, apasionado, en que las norm as elementales de 
la ética profesional quedaban constantem ente postergadas. Y luego, 
el elemento humano. Es en el estamento, como profesión, donde las 
rectificaciones han alcanzado más visible y definido carácter de sen- 
sacionalidad.

Mayores exigencias, en cuanto a la dotación de cultura y a la 
posesión de específicos conocimientos; el rigor de preparación para 
quienes advienen por impulsos vocacionales y porque el destajo se 
ha trocado en carrera  con ancho horizonte por delante; la desapa
rición del tipo de periodista ocasional que acudía a las redacciones 
con fácil trám ite  de incorporarse, porque ello convenía a otras 
finalidades, y un concepto más estricto, más aquilatado, de las res
ponsabilidades inherentes a la función de enjuiciar e inform ar, con 
la continuidad y coincidencia de adscripciones que a todos nos sitúan 
en identidad de servicios, son los fundam entos de ese proceso evo
lutivo que hace del periodismo, actualmente, una actividad notoria
mente desemejante de la que conocimos los que podemos llamarnos 
profesionales veteranos.

Pero sería injusto olvidar o silenciar que hubo periodistas—por 
fortuna, muchos de ellos todavía en pleno ejercicio activo—a los 
que puede considerarse precursores de los modos y entendimientos 
de ahora. Hombres fervorosamente consagrados a nuestra tarea, 
que supieron llevar a ella, en honrosa anticipación, las normas que 
luego han prevalecido. Algunos cayeron precisamente porque, en re
levo de egoístas conformismos, actuaron con irreductibles in transi
gencias. Rigor de conducta que comenzaban por aplicarse a ellos 
mismos, para no transgred ir unos principios morales que venían a 
ser ordenanza del oficio adoptado y m agisterio que, aun sin propo
nérselo, dejarían, como herencia espiritual, a quienes habían de 
reemplazarlos. Una lápida con veintitrés nombres nos dicta cada 
día, en la casa solar del periodismo madrileño, la lección de aquellos 
ajustes de quehacer y comprensión de deberes, y es, con el recuerdo 
sentimental, la fron tera  insalvable que impide desviaciones o ten
tación de incumplimientos.

Permanece en la memoria de los que hemos tenido la ventura de 
enlazar las dos etapas, la de antes de la Cruzada y la posterior, en 
que se reg istran  los fundam entales cambios a que me he referido, 
el sacrificio de aquel grupo de inolvidables cam aradas a los que 
inmoló la fu ria  m arxista por las precisas y definidas posiciones que 
tuvieran frente al espectáculo de la España que se escindía dram á
ticamente en rencor y en sangre. Si es cierto que los censos de 
víctimas fueron de extensión impresionante y que la más leve sos
pecha de identificación con el Movimiento determ inaba las irrepa
rables, fra tricidas selecciones, no puede desconocerse que, en el caso 
de nuestros compañeros, de los m ártires de la profesión, la concreta 
causa de las condenas^—casi todas ellas sin apariencia de formali- 
zación judicial—fué su presencia en las filas de un periodismo na
cional y católico, antecedente del que ahora nos funde y agrupa 
ilusionadamente.

Encabeza la gloriosa nómina de los caídos el que fué presidente 
de la Asociación de la Prensa, don Alfonso Rodríguez Santa María, 
subdirector de A B C ,  prototipo de caballerosidad, que, a salvo ya 
de las persecuciones y los riesgos del sadismo rojo, fué engañado 
para hacerle abandonar, “momentáneamente”, la residencia diplo
mática en que había hallado seguridad y refugio, para ser asesinado. 
Y siguen a la preclara personalidad de aquel ilustre  periodista, en 
la conjunción de los que sucumbieron por sus ideas y su recto en
tender de la profesión, otros que, aureolados de gloria, integran el 
recuerdo perenne de quienes con ellos convivimos. Jaim e Maestro, 
de la comunión tradicionalista, modelo de sencillez y campechanía, 
figura relevante en el periodismo católico; José San Germán Ocaña, 
con su aire de mosquetero, viejo profesional, que fué brutalm ente 
m artirizado; A gustín Solache, la pureza misma, agudo, diligente, 
entusiasta de su oficio; don Rufino Blanco, inteligencia y rectitud 
consagradas a las tareas de un periódico de acusado matiz religioso; 
Bermúdez Cañete, culto, combativo, impetuoso; José Asen jo, en 
quien la confluencia de su uniforme de infante y su actuación en la 
prensa de derechas determ inara un perfil de propiciatoria víctim a; 
Fernando Gillis, también m ilitar, dinámico, alegre, excelente com
pañero; Julio Duque, modesto fotógrafo, encanecido en la faena; 
Travesí, intachable, servidor fiel de una empresa y ejemplo de pul
critudes; Latorre, activo, servicial, con el antecedente de su labor

ÜPAÜM,MA®UAim:
1 * i* a T  ï \  OTELO, en el Teatro Romano de Mérida.

I  ! ■  o  I  I I  Bueno es que , de cuando en cuando, el be llo  re c in to
del T e a tro  Rom ano de AAérida d im ita  de su actua l c o n 

d ic ió n  de m ero m on u m e n to  h is tó rico  para vo lve r— s iqu iera  b revem en te— a 
su in ic ia l de s tino  escénico, y éste es m é r ito  que debe c o n ta b iliza rse  en el 
haber de la D ip u ta c ió n  P rov inc ia l de Badajoz, ba jo  cuyo  p a tro c in io  v ienen 
celebrándose b r illa n te s  representaciones de obras clásicas en el T e a tro  Ro
m ano de la c iudad  extrem eña. En esta ocasión han sido los versos shakes- 
pearianos de « O te lo»  los que se han hecho o ír  ju n to  a las nobles piedras 
em eri tenses. -

N o  es « O te lo »  p ieza  de las que más se p restan  en la p roducc ión  de 
Shakespeare a la e spectacu la ridad ; pero  José Tam ayo, acred ita n d o  una vez 
más su innegab le  h a b ilid a d  para el m o n ta je  de este género  de grandiosas 
representaciones, ha sabido e x tra e r a la conocida trag e d ia  todas cuantas p o 
s ib ilidades o fre c ía  en orden a espectacu la ridad , m o v im ie n to  de masas, e tc ., 
m uy in te lig e n te m e n te  secundado en su em peño po r los in té rp re te s  y  por su 
e fica z  eq u ipo  técn ico.

A su n c ió n  Sancho, A na  M a ría  N oé y  A d o lfo  M a rs illa ch  fu e ro n  los actores 
que m e jo r se m a n tu v ie ro n  d u ra n te  toda  la rep resen tac ión  en la línea de una 
adecuada ca lidad  a rtís tic a . Lu is  Prendes puso en tusiasm o en su incorporación  
del gran celoso, pero  a veces desm esuró el t ip o  del m oro , aun cuando d ijo  
con a c ie rto  y  com un icadora  em oción las escenas cu lm in a n te s  de la tram a.

La vers ión , de don N ico lás G onzález R u iz , e s tim a b le , com o de adaptador 
m u y  ducho  ya en estos m enesteres.

PRIMER ACTO, nueva revista teatral.

La desaparición—definitiva o provisional—de la revista Teatro, que du
rante algunos años dirigieron Manuel Benítez y Juan Manuel de Polanco, 
había dejado a los aficionados españoles sin una sola publicación dedicada 
íntegramente al arte dramático, y por ello es tanto más de resaltar la 
irrupción de Primer Acto, revista española del teatro, cuyos dos primeros 
números acreditan la preparación técnica y el excelente criterio artístico 
de quienes la realizan: José Angel Ezcurra, director; José Monleón, sub
director, Ramón Nieto, redactor jefe, y un Consejo de Redacción, formado 
por José López Rubio, Alfonso Sastre, José Luis Alonso y Adolfo Marsillach.

Primer Acto, sin menoscabo para la atención que ha de merecerle el 
teatro hispano, realiza una labor informativa del máximo interés respecto a 
los más resonantes sucesos del arte dramático en el extranjero, mediante 
la inserción de crónicas sobre la actualidad teatral en diversos países y, 
sobre todo, publicando el texto íntegro de piezas que han de considerarse 
como muy importantes dentro del teatro contemporáneo, tales como Espe
rando a Godot, de Samuel Beckett, y Las brujas de Salem, de Arthur Miller.

Tanto por su orientación como por la calidad del contenido de sus dos 
primeros números, esta nueva revista teatral permite concebir bien fundadas 
esperanzas en cuanto a la eficacia de su labor en el panorama de la escena 
española.

LA CARCEL DE CRISTAL, de Julio Coll.

Acaso el secre to  para hacer buen cine-— cine e s tim a 
ble y  d ig n o , al menos— e s trib e  en a lgo tan  sencillo  

com o esto : operar sobre tem as conocidos. O , en to d o  caso, ésa es la Im p re 
sión que uno tie n e  tras haber v is to  «La cárcel de c r is ta l» , p e lícu la  española, 
que ha d ir ig id o  J u lio  C o ll, sobre gu ió n  que él m ism o ha e scrito  en co la 
bo ración  con Lu is  C am erón y  Jorge Illa . Porque antes que d ire c to r  c in e 
m a to g rá fic o , J u lio  C oll había s ido, d u ra n te  a lgunos años, c r ít ic o  te a tra l; ló 
g ica m e n te  el m undo  tan va rio  y  com p le jo  del te a tro , con sus gentes y  todas 
sus c ircun s ta n c ia s , le era p e rfe c ta m e n te  conocido  en e xtens ión  y  hondura. 
Y  cuando  J u lio  C oll ha q u e rid o  tras ladar a lgunas face tas  de ese va rio p in to  
m undo  escénico al c ine , el resu ltado  ha sido «La cárcel de c r is ta l» , una 
buena p e lícu la . Por a lgo será, y  o uno anda m uy descam inado, o m ucho  ha 
te n id o  que ve r en el buen é x ito  de la rea liza c ió n  la experiencia  personal p re 
via  que sobre el tem a poseía su d ire c to r.

Si en «C óm icos»— o tra  p e lícu la  española de asun to  te a tra l— destaca
ban los valores técn icos y  el a larde de v irtu o s is m o  de su d ire c to r , Juan 
A n to n io  Bardem , la m e jo r ca lidad  de «La cárcel de c ris ta l»  radica en la 
e x tre m a  sens ib ilidad  con que se ha p ro fu n d iz a d o  en los caracteres de todos 
y cada uno de los personajes fu n da m e n ta le s . V e ró n ica  Larios y  J u lio  Togores 
son, e fe c tiv a m e n te , y  no de jan  de serlo  ni un solo in s ta n te  a lo la rgo  de 
la p e lícu la , una a c tr iz  y  un a c to r, y  com o tales s ien ten  sus prob lem as y 
a c túan  y  hab lan , pud iéndose d e c ir lo m ism o de cuantos personajes secun
darios in te rv ie n e n  ju n to  a la pare ja  p ro ta g o n is ta . La sensación de «verdad» 
está p le n am e n te  lograda, y  p o s ib lem en te  haya c o n trib u id o  a e llo  en no p e 
queña m edida un a c ie rto  más de J u lio  C o ll: la e lección  para esta pe lícu la  
de in té rp re te s  que, com o Josefina  G üe ll, A d o lfo  M a rs illa c h , M ila g ro s  Leal 
y  o tros , lo  son p re fe re n te m e n te  del te a tro , p e rm itié n d o le s  esta c ircuns tanc ia  
a c tu a r en to ta l id e n tif ic a c ió n  con sus respectivos com etidos, sobre todo  por 
lo  que respecta a Jose fina  G üe ll, cuyo  p e rfe c to  tra b a jo  en «La cárcel de 
c r is ta l»  parece señalar en ella una in te re sa n te  p o s ib ilid a d , que el c ine  espa
ñol debe tener m uy  presente.

J u a n  E m i l io  ARAGONES

C I N E

en la D ictadura; el m aestro Delgado B arrete, de cuya valía y 
singularidad no es necesario hacer encarecimientos. Y con esos 
profesionales y  otros que no fueron más que periodistas, otras 
insignes personalidades, conectadas a nuestra tarea, aunque ella 
no constituyese su específica actividad, como Maeztu, Honorio 
M aura, Manuel Bueno...

Precursores fueron, para nuestro orgullo. El periodismo ha 
cambiado mucho. E n el factor humano, esencialmente. Nos es
tim ula a proseguir por la senda de la honestidad y un entendi
miento moral del ejercicio el recuerdo de aquellos hombres excep
cionales, cuyo sacrificio es cimiento de la obra y el destajo en 
que ahora estamos implicados.



LIBRoS ABIERM
ANTOLOGIA DE LA SILLA ESPAÑOLA, por Luis M. Feduchi.

Apenas un condensado e inteligente tránsito literario conduce di
rectamente al lector a una sucesión de imágenes fotográficas, en las 
que la evolución de la silla española queda sintetizada.

Cualquier tema que en apariencia es banal, se engrandece súbita
mente cuando lo atraviesan los rayos de la civilización. En efecto, sa
bemos que los estilos artísticos son, en definitiva, superestructuras de 
estilos vitales. Un estilo de vivir condiciona sutilmente las formas ex
ternas. Por tanto, hasta el más humilde y pasivo de los objetos coti
dianos, cual es la silla, está penetrado de esa corriente del tiempo que, 
en definitiva, es el estilo. Y bien; en el libro del arquitecto Feduchi 
podemos ver en síntesis vertiginosa el proceso evolutivo de muy dife

rentes cambios de estilo en un objeto simple. 
Asistimos complacidos, a través de un bien se
leccionado mundo de imágenes, a la correspon
dencia entre lo que en la vida es cotidiano—la 
silla en este caso—y lo que alcanza límites 
egregios. Cuando miramos la historia retros
pectivamente, tenemos la facultad de ver que 
cada tiempo es armonioso, que hay una entra
ñable dependencia entre Alfonso VI y su co
cinera, que una simple silla puede estar pene
trada por el mismo espíritu de un códice mi
niado y de una catedral. Así, en la iluminadora 
antología de Feduchi, vemos cómo en tiempos 
alto-medievales las sillas tienen la misma roma 
macidez de los claustros románicos; en los 
tiempos góticos, las sillas tienen en su esbeltez 
el mismo afán de grandeza ascensional que 

una aguja catedralicia; en tiempos renacientes, las sillas conjugan ver
ticales y horizontales, como en un juego de coexistencia, de humanidad 
y trascendencia.

El libro dedica también una atención especial a la silla como ele
mento popular. Si las primeras definen un estilo con relación al tiempo, 
las segundas lo definen con relación al medio.

En el libro de Feduchi podemos ver, por ejemplo, un cierto orna- 
mentalismo muy mediterráneo en las sillas populares de Mallorca, jun
to a una austera economía funcional en las sillas pastoriles castellanas.

En suma, un libro que define las rutas del estilo a través del más 
cotidiano de los objetos.

J. M. M. G.
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UN ROSTRO EN EL RECUER
DO y ANTOLOGIA POETICA,
de L u c ia n o  Rottin. Editorial 
Interamericana F  i d e s .  Buenos 
Aires, 1956.

Esa medida emocional que tie- ' 
nen siempre las cartas de amor 
está aquí avalada por el sensi
ble conocimiento y el toque lírico, 
inconfundible, de este poeta argen
tino, Luciano Rottin, que une aho
ra estos dos libros a su serie de 
publicaciones poéticas. Un rostro 
en el recuerdo es una serie de 
poemas en prosa, cartas breves, 
llenas de contenido erótico. Unas 
páginas que se leen con el anhelo 
de lo que se escapa de las manos,

de puro sutil y condensado. En la 
Antología se recogen, en cuidada 
selección, una serie de poemas, es
pigados de sus libros anteriores. 
El estro claro, de andadura for
mal, de Luciano Rottin, nos da aquí 
una serie de ejemplos de lo que 
es la órbita vital y artística de 
un poeta que no ha necesitado 
romper los moldes más clásicos 
para comunicarnos la emoción de 
su mensaje. Destacan en el libro, 
además de otros poemas de ma
yor entidad y aliento, una serie de 
retratos breves, que titula perfi
les, donde, a modo de «hai-kais», 
el «perfil» del retratado queda 
fugaz y agudamente captado por 
el fino y sensible cantor.

EL BAR EN EL MUNDO Y PEQUEÑA HISTORIA DE MI MUSEO,
por Pedro Chicote. Editorial Aguilar. Madrid, 1957.

La indiscutible personalidad de Pedro Chicote, el «barman» español 
de fama mundial, destaca ahora en este libro que acaba de publicar, 
que no sólo es de gran utilidad para el profesional, sino que su ámbito 
de interés se abre para cualquier lector. Pedro Chicote tiene experien
cia, conocimiento de su profesión y una clarísima «estrella» humana, 
que han prestado a su figura esa diferenciación que le abona. Que ahora 
nos cuente en un libro, y nos enseñe desde un libro, sus observaciones 
y su «cuidadosa disposición» en la difícil actividad elegida, tiene el ma
yor interés. El volumen, naturalmente, está enriquecido por una serie 
de fórmulas de su creación para preparar las más diversas mezclas y 
bebidas, y además de un retrato del autor, contiene ilustraciones del 
dibujante Jesús Bernal.

HISTORIAS DE CADA DIA, de 
José Amillo. Editorial Cantala- 
piedra, Santander, 1957.

La Editorial C a n t a l a p ie d r a ,  
siempre cuidadosa de la selección 
de sus obras, edita ahora este li
bro de cuentos de José Amillo, que 
ha obtenido el accésit del Premio 
Nacional de Literatura correspon
diente al año 1956. «Son apenas 
momentos; no son historias», nos 
dirá el propio autor a la entrada 
del libro. Y se nos ocurre una vez 
más apuntar los justos límites que.

el género tiene. Nada más difícil 
de diagnosticar que la narración 
corta. La fuerza de expresividad 
que requiere, la eliminación de 
accesorios «novelísticos», la origi
nalidad precisa en el autor para 
darnos desde su «ángulo» la lla
marada del relato, son sustancia
les en el cuento, y todo esto lo 
evidencia José Amillo en sus H is
torias de cada día con feliz co
yuntura de aciertos. El estilo es 
directo, económico, dramático. Hay 
páginas de una síntesis expositiva 
a d m ir a b le .  Desde «Dos horas», 
donde el tema repetido tantas ve

ces se vuelve en manos del autor 
nuevo y fragante por gracia de su 
invención, hasta «El tractorista», 
por ejemplo, en que la originali

dad total se acusa desde las pri
meras líneas, José Amillo nos re
gala con un libro que le asegura 
un claro porvenir literario.

LA FORMACION DEL ESTILO, por Luis Alonso Schôkel, S. I. Biblio
teca Comillensis. Editorial ”Sal Terrae”. Santander, 1957.

Esta es la tercera edición del interesante libro del padre Schôkel, 
desde el que da una serie de orientaciones prácticas y fundamentadas 
para obtener el estilo personal. Y si es verdad que nada más difícil en 
el menester literario que «enseñar al que no sirve», no quiere esto 
decir que libi'os como éste—poco frecuentes entre nuestras ediciones— 
no sean de una utilidad clara y de un interés extraordinario. Desde el 
análisis de las emociones hasta el mecanismo del relato para llegar a 
su máxima eficacia, el padre Schôkel recorre, en un sistemático estudio, 
todo el camino difícil y escurridizo de lo que puede considerarse el 
taller de la creación literaria. Muchas cosas que el más avisado lector
__o escritor—ha intuido o ha descubierto a medias, se dan en este libro
de una manera precisa con su descubrimiento total y científico. El libro
__que el autor subtitula con la fórmula «del profesor»—está concebido
con intención didáctica y será de útilísimos beneficios para la cátedra 
o para el estudioso en general.

LOS HISPANIDAS (Epopeya del 
Descubrimiento), por V i c t o r i n o

García, Madrid, 1957.

«A la gloriosa Marina Española, 
descubridora de las Indias», dedica 
el poeta este libro, que es un can
to total de la epopeya del Nuevo 
Mundo. Una vez más, la gesta co
lombina ha movido la pluma de 
un lírico, pero esta vez la empresa 
ha sido realmente meritoria. Cien
to cincuenta páginas, en un canto

continuado, donde en ningún mo
mento se pierde la inspiración y 
la fuerza. El verso, blanco y en
decasílabo por lo general, discurre 
con facilidad, y la expresión se 
hace clara y sencilla, lo que no 
quita aciertos m e t a f ó r i c o s  de 
arriesgada concepción. Los conoci
mientos históricos y clásicos de 
Victorino García han estado en to
do momento presidiendo su emo
ción poética para dar cima a este 
poema épico, que ha enriquecido 
la bibliografía colombina.

LAS RELACIONES CULTURALES Y MORALES ENTRE EL VIEJO 
Y EL NUEVO CONTINENTE (Respuestas al Cuestionario de la
U. N. E. S. C. O.). Madrid. Ediciones Cultura Hispánica, 1957; 584 pá
ginas 100 pesetas.

Con un interesante prólogo, debido a la pluma de José María Pemán, 
las Ediciones Cultura Hispánica dan a la luz este volumen, donde se 
recogen las contestaciones de más de cincuenta personalidades de la 

intelectualidad hispanoamericana a la «encuesta» 
formulada por la U. N. E. S. C. O., que le fué en
comendada en Buenos Aires a la Fundación Vic
toria y Suárez. Profesionales y técnicos de las más 
diversas ramas del saber, - sobre un «patrón-base» 
proporcionado por la Organización universal, han 
dado su opinión sobre tan importante tema. Pro
pugna Pemán en su prólogo la integración de todos 
en la cultura, único modo de «relación cultural» 
que existe, y así todas estas personalidades, al 
responder al acuciante problema, lo han hecho des
de los más diversos y originalísimos aspectos, pa
ra cerrar en su conjunto este libro, que puede ser 
base fundamental para un entendimiento en el 
futuro, mejor y más profundo, de lo que debe ser 
Hispanoamérica con relación a Europa.

« LAS RELACIONES 

CULTURALES Y MORALES 

ENTRE EL VIEJO 

V EL NUEVO CONTINENTE

ALMANAQUE MUNDIAL (En
ciclopedia anual de datos útiles 
y conocimientos prácticos) : Se
lecciones del «Reader’s Digest», 
1957 (386 páginas).

Esa medida emocional que tie- 
digada por el mundo, tuvo en Es
paña también su costumbre y vi
gencia. Pero pocas veces se había 
logrado un volumen en el que pu
diera encontrarse el dato preciso, 
lo mismo por el lector curioso en 
general que por cualquier oficina 
o institución cuya tarea exija el 
manejo de la cifra exacta o del 
nombre de aplicación inmediata. 
Datos geográficos, históricos, po

líticos. Cifras sobre comunicacio
nes, comercio y ciencia mundia
les ; biografías, mapas, síntesis 
completísimas de todos los países, 
etcétera. Y todo ello cuidado hasta 
lo minucioso. Este almanaque del 
Reader’s Digest tiene que ser obra 
de imprescindible manejo, pues en 
poquísimo espacio se ha logrado 
concretar todo lo que puede ser la 
actividad y situación del mundo 
en el momento actual. Aparte de 
la noticia y cifra de primera ca
lidad, se recogen también curio
sísimos datos, como pueden ser los 
campeonatos de fútbol, los grandes 
naufragios del siglo o las marcas 
de la aviación o los resultados de 
los encuentros de boxeo.

ANTOLOGIA DE LA POESIA HISPANOAMERICANA: Vol. I  (Mé
xico). Biblioteca Nueva, Madrid (530 páginas).

Era preciso acometer la empresa de dar una síntesis amplia de lo 
que es la poesía hispanoamericana. Esta orilla lírica del español, tan 
rica en expresión, tan fecunda de nombres, tan clara e independiente 
en potencia verbal, tenía que encauzarse de manera sistemática y ri
gurosa para que el lector pudiera tener a la mano la totalidad de su 
acervo. Biblioteca Nueva ha emprendido ahora la tarea, y, con este 
primer tomo, primorosamente editado, dedicado a México, nos anuncia 
ya la aparición de otros sucesivos, que recogerán la poesía de los demas 
países de Hispanoamérica. Ginés de Albareda y Francisco Garfias han 
sido los encargados de hacer las selecciones y los estudios críticos dete
nidos que acompañan al florilegio. Sin el agobio que suponen las edicio
nes más recientes de obras completas, apretadas de espacio, esta edición 
ha logrado una personalidad envidiable.
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tuye por el ladrillo, que une con un 
mortero de cal de gran solidez. Por 
esta causa el estucado impera en los 
edificios y la piedra se reservará pa
ra ornamentaciones o monumentos 
aislados : generalmente escudos se
ñoriales, fuentes o crucifijos.

El trazo de la ciudad lo hace en 
1541 el arquitecto real Juan Bautis
ta Antonelli ; las calles no son muy 
anchas, pero rectas, de trazado re
gular y con plazas amplias, que aun 
hoy dan al plano de la ciudad gran 
semejanza con un tablero de ajedrez.

La fundación y población de ciu
dades contaba en España con una 
tradición de ocho siglos, en el re
partimiento y repoblación de los te
rritorios progresivamente conquista
dos a los musulmanes. Esta técnica 
secular la utilizará el español en 
América, aunque con mayores fa
cilidades que en la Península, ya 
que en el nuevo continente no exis
tían las minorías religiosas, judía o 
mahometana, que iban quedando en 
las ciudades musulmanas incorpora
das por la Reconquista.

En Antigua el repartimiento se 
hace entre los conquistadores espa
ñoles y mexicanos. En la ciudad se 
establecen los españoles; en los 
pueblos aledaños—en Almolonga, Jo- 
cotenango, Ciudad Vieja—, los alia
dos mexicanos, que gozarán de una 
situación de privilegio, quedando 
exentos del tributo, según un fallo 
hecho por Felipe II en 1564 a favor 
de los pobladores mexicanos de Al
molonga.

El maya se españoliza, la ciudad 
hablará el castellano, y el mestizaje 
es, desde la conquista, regla general.
La religión será la católica. Dos 
sacerdotes acompañan a Alvarado en 
la conquista de Guatemala : el pa
dre Juan Díaz y el padre Juan Go- 
dínez; al siglo siguiente el marqués 
de Talamanca, don Rodrigo de Arias 
Maldonado, funda en Antigua la 
Orden Bethlemítica, primera orden 
religiosa americana.

El indígena adopta el traje espa
ñol; pero por un fenómeno de trans- 
culturación, los adornos no son es
pañoles, sino mayas, y las iglesias 
católicas se levantan sobre escalina
tas, igual que los antiguos templos 
mayas, y sus fachadas incorporan el 
color como elemento decorativo.

En toda Hispanoamérica la colo
nización y luego la independencia 
tienen su centro y su base en las 
ciudades, que constituyen elemento 
fundamental en el origen de las nue
vas nacionalidades ; son centros de 
cultura y sus caracteres propios se 
acusan en el país.

ANTIGUA, CIUDAD CLAVE 
PARA CENTRO AMERICA

Antigua es el centro de irradia
ción cultural y política para toda 
Centroamérica ; las relaciones direc
tas con España son escasas en pro
vincias lejanas como Centroamérica 
y contribuye esto a crear desde el 
principio una conciencia nacional.
Por ello Antigua es ya, desde la 
época española, una auténtica cor
te, con conciencia de capitalidad 
centroamericana, y sólo después de 
su destrucción empieza a desinte
grarse la idea de unidad ; surge 
otra universidad centroamericana en 
León, ya en las postrimerías de la 
época española, mientras que el 
auge de la economía añilera des
plaza progresivamente el centro de 
gravedad económico de Guatemala 
a San Salvador y la destrucción de 
Antigua por los terremotos de 1773 
produce una diàspora de las viejas 
familias de la aristocracia antigüe- 
na por todo el ámbito centroame
ricano ; a Quezaltenango, a la nue
ra capital, a Nicaragua, como los 
Chamorro, constituyendo la destruc
ción de la capital el punto de par-

u a t e m a l a
tida de la desintegración de la na
cionalidad centroamericana.

Antigua era la capital de un te
rritorio que se extendía de Chiapas 
a Panamá, más extenso que la Penín
sula. La ciudad poseía el carácter 
de auténtica capital nacional y un 
ambiente cortesano y aristocrático, 
creado por los gobernadores del si
glo xvii, que desde 1611 a 1657 fue
ron en su totalidad caballeros de las 
órdenes militares o títulos de Cas
tilla.

La ciudad crece; al comenzar el 
siglo xvii contaba con 20.000 habi
tantes, con construcciones en su 
mayoría de adobe ; a su destruc
ción, en 1773, tenía 6.000 casas, 
38 templos, 15 oratorios y varias er
mitas, habitaban 70.000 almas en el 
casco de la población y otras tantas 
en los pueblos aledaños. Su pobla
ción sólo la superaban en España . 
Madrid y Sevilla. Nueva York y Fi
ladèlfia no tenían más de 25.000 ha
bitantes.

En la ciudad el barroco impera 
co'ino dueño indiscutible, un barro
co americano en estuco y colores ; 
las casas señoriales abundan y los 
escudos sobre los portales. No tenía 
Antigua la riqueza de México—la ciu
dad más grande del mundo español 
de la época—o de Lima ; no exis
tían en la Capitanía General minas de 
metales preciosos de consideración; 
pero la zona era rica en agricultura 
y ganadería y la vida era fácil. «La 
ciudad de Guatemala está siempre 
tan bien provista de víveres y tan 
baratos, que es muy difícil hallarse 
un mendigo» (1), escribía el domi
nico irlandés Gage, enemigo de la 
obra de España, que visitó Guate
mala en la tercera década del si
glo XVII.

Además, Guatemala no sufría la 
grave amenaza de los piratas, común 
en el siglo xvn a todos los empo
rios españoles del Caribe. El mar 
está lejos, y la costa, aunque mal de
fendida, es malsana—la mayoría de 
los capitanes generales que visitaron 
los fuertes del Caribe, Omoa, Tru
jillo o San Felipe murieron del cli
ma—, y las comunicaciones, difíciles; 
por otra parte, el indígena, hispa
nizado o no, es pacífico, y esta tran
quilidad y estabilidad interna per
miten y favorecen el florecimiento 
cultural y el progreso, que convier
ten a Antigua en uno de los centros 
culturales más importantes de la 
América hispana.

VIDA INTELECTUAL DE OTROS 
TIEMPOS, EN ANTIGUA

Foco y consecuencia de este pro
greso fué la Universidad de San Car
los Borromeo. Su creación no fué 
fácil ; las leyes españolas exigían una 
distancia mínima de 200 leguas entre 
las universidades americanas, y por 
mucho tiempo se creyó, errónea
mente, que la distancia entre Anti
gua y Méjico era menor. Sin embar
go, antes de concluir el siglo x v ii  
ya florece la Real y Pontificia Uni
versidad y se explotan petardos en 
honor de los nuevos doctores.

La fábrica de la Universidad era 
sólida y resistió los terremotos; es 
posiblemente el edificio mejor con
servado de la época española ; fué 
Academia de Artes y Oficios duran
te la Federación y ahora admirable 
marco para el Museo Colonial y lu
gar de reunión de conferencias cen
troamericanas (2).

También es Antigua una de las 
primeras ciudades del Nuevo Mun
do donde se establece la imprenta, 
que en 1660 trae de México el es
pañol J. José Ibarra a instancias del 
arzobispo Payo Enríquez de Rive
ra. En Antigua se publicará también,

(1) «Los viajes de Tomás Gage en la 
Nueva España, tercera parte, página 16. 
Guatemala, 1950.

(2) La actual Universidad, Igual que 
la complutense en España, pasó a la ca
pital.

medio siglo después, La Gaceta, que 
es el primer periódico centroame
ricano.

La vida intelectual es floreciente. 
Cervantes solicita al rey un puesto 
en Soconusco, dependiente de la Au
diencia de Guatemala. La respuesta 
«no procede» impidió que la obra 
del mejor autor de las letras caste
llanas quedase en Guatemala ; pero 
si no llega a conocer el país, Cer
vantes conoce y menciona, en su 
Viaje al Parnaso, a dos poetas gua
temaltecos : Juan de Mestanza y Pe
dro de Liévana.

También florecen pintores, como 
Montúfar, Merlo y Villalpando, que, 
aunque mejicano, pinta en Antigua 
la mejor y mayor parte de su obra.

Hay escultores de mérito : Vicen
te Gálvez, Juan de Chávez, pues en 
Antigua, como en España, la ima
ginería es la forma artística que pri
va, y un portugués, Cataño, cincela 
en Antigua, en 1595, el Cristo de 
Esquipulas, Cristo Negro, que se 
convertirá en el patrón nacional de 
Guatemala.

Se vive con intensidad; hay due
los y pasiones, fiestas y toros; pero 
junto a las casas señoriales se le
vantan los conventos y el espíritu 
religioso se impone. Es la segunda 
patria del ohispo Marroquín, pri
mero de Guatemala y el primero con
sagrado en América, que levanta la 
primera escuela y el primer hospi
tal. En ella vive el Hermano Pedro 
de Bethancour, el Francisco de Asís 
americano, a quien se atribuyen nu
merosos milagros, y el padre Rojas, 
que llevará al Perú sus afanes mi
sioneros ya en las postrimerías del 
régimen español.

Bernal Díaz, el cronista y con
quistador, que, tras cien batallas, 
muere casi centenario en su cama 
—o en el suelo, donde durmió siem
pre—, nos deja la Historia de la 
conquista. Al siglo siguiente, Anto
nio Fuentes y Guzmán, criollo, des
empolvará de los archivos los vie
jos escritos y hará con paciencia, 
erudición y barroquismo la prime
ra historia de Guatemala, la Recor
dación Florida, donde ya conviven 
como criollos el amor a su patria y 
el orgullo de su estirpe.

En el siglo xvm Antigua ha lle
gado al cénit de su prosperidad ; 
la habitan 70.000 personas, es el 
centro político e intelectual de un 
territorio más extenso que España ; 
por su población sólo la superan, 
en América, México, Lima y La Ha
bana. Y al florecimiento cultural se 
suma la bonanza económica, pues la 
Capitanía General produce añil y co
chinilla en abundancia, que las re
formas económicas de Carlos III 
permiten exportar a una Europa que 
comienza, en la industria textil, su 
revolución industrial. El centro de 
contratación está en Antigua, en la 
plazuela de Santa Clara.

LOS TERREMOTOS DESTRUYEN 
A N T I G U A  EN EL SIGLO XVIII

Pero la grandeza de Antigua Gua
temala, creada por el hombre, indí
gena y español, será destruida pol
la Naturaleza, como en 1541 lo ha
bía sido la primitiva capital del valle 
de Almolonga ; si en aquella fecha 
lo fué por las lluvias, ahora lo será 
por los terremotos.

En 1717 se produjo un fuerte te
rremoto, que destruyó más de tres 
mil casas y casi todos los conventos 
e iglesias. Tan sólo la voluntad del 
capitán general, don Francisco Ro
dríguez de Rivas, impidió en tal 
ocasión el traslado de la ciudad a 
otro lugar.

La capital se reconstruyó comple
tamente en los años siguientes, no 
obstante graves epidemias de virue
la y terremotos en 1737, 1751, 1757 
y 1765. Por esta causa casi todo lo 
que se conserva de Antigua data 
del siglo xvill, el Siglo de Oro de 
la América hispana, después del pri
mer terremoto y antes del que defi
nitivamente, en 1773, obligará al 
traslado de la capital.

De esta época son los principales 
edificios: la C a p i t a n í a  General,
construida por el ingeniero Luis Diez 
de Navarro en 1764, y cuya fachada 
aun conserva el escudo español; el 
Ayuntamiento, la Universidad, la Ca
tedral, la Iglesia de Santa Clara, el 
Convento de Capuchinas y la Escue
la de Cristo.

El 30 de julio de 1773 un nuevo 
terremoto sacudió la ciudad ; el ca
pitán general, don Martín de Mayor- 
ga, recién llegado de España, pro
puso el traslado a nuevo lugar; la 
mayoría de los pobladores, que en 
el curso de pocos años habían sufri
do varios terremotos fuertes, le 
apoyó.

El capitán general, para forzar la 
evacuación, hizo volar numerosos 
edificios que amenazaban ruina, y 
consiguió la aprobación real para el 
traslado tle la capital. El arzobispo 
siguió oponiéndose, pero hubo de 
regresar a España, sustituyéndole 
don Cayetano Francos Monroy, pri
mer arzobispo de la nueva capital.

La nueva Guatemala, situada en el 
Valle de la Ermita, fué fundada a 
los pocos meses de la destrucción 
de la vieja capital, y a ella se lle
varon los ornamentos de las iglesias 
y los adornos de las casas particu
lares; gran parte de la población se 
trasladó a la nueva capital, y pocos 
fueron los que quedaron en la An
tigua; otras familias se dispersaron 
por diversos puntos del reino. Por 
ello, cincuenta años después de la in
dependencia, la nueva capital no te
nía sino la mitad de la población de 
la Antigua.

REALIDAD ACTUAL 
DE ANTIGUA

En el siglo xix, Antigua constitu
ye el sueño de un romántico ; la 
estampa de la ciudad es un grabado 
en cobre decimonónico ; Antigua se 
ha convertido en un lugar silencioso 
de casas vacías, donde, al faltar la 
gente, ocupa su lugar la imaginación.

Aycinena canta al río Pensativo, el 
novelista Milla resucita en sus no
velas históricas el pasado de Anti
gua y le infunde el encanto de lo 
pretérito, y su pluma evoca las lu 
chas de Carranzas y Padillas en la 
época del conde de Calimaya, la 
historia de los hermanos Barrene- 
che y su fabuloso tesoro, la historia 
y los milagros del Hermano Pedro.

Surgen las leyendas : la Tatuana, 
la gitana que huye de la justicia 
tornándose invisible ; el Cadejo, ani
mal diabólico con cascos de cabra, 
orejas de conejo y cara de murcié
lago ; el Sombrerón, etc.

La ciudad, sin embargo, no des
apareció; desapareció, sí, como eje 
político y espiritual de Centroamé
rica ; pero muchas familias de Gua
temala conservaron sus residencias 
en Antigua ; y literatos, escritores 
y artistas contemporáneos verían la 
luz en la ciudad : César Brañas, Car
los Wyld Ospina, Luis Cardoza o 
Pedro Pérez Valenzuela.

La revolución liberal fué causa, 
bajo la presidencia de Barrios, del 
reparto de las propiedades eclesiás
ticas, y donde antes se hallaban los 
jardines de los conventos surgieron 
fincas de café, que por todas partes 
rodean la vieja ciudad.

Muchas de las viejas casas seño
riales han sido restauradas; algunas 
las habitan potentados norteameri
canos, que han procucado conser
var con fidelidad el sabor hispánico.

Antigua dista mucho de ser hoy la 
ciudad muerta que muchos imagi
nan. Es un centro turístico, una 
ciudad representativa del pasado es
pañol del país, igual que Trinidad, 
Puebla o Cartagena lo son en otros 
países hispanoamericanos.

Los Gobiernos republicanos han 
respetado a Antigua como reliquia 
de su pasado histórico, han procu
rado conservarla en su forma primi
tiva y ha sido declarada ciudad mo
numento.

Luis MARINAS



UN ROMANTICO ESPAÑOL ARTIFICE 
D E L A  P O E S I A  G A U C H E S C A

H A C E  C I E N  AÑOS QUE NACIO " E L  VIEJ O PANCHO u

/  IEN años se cumplen ahora del nacimiento de José Alonso y Trelles, «El Viejo Pancho», aquel asturiano de Cas- 
tropol bautizado en Ribadeo y siempre ya a caballo con sus orígenes entre astures y galaicos. Tiempo hubo en 

que se le creyó nacido en Navia y también en Oviedo, como Campoamor. Llegó a América, con destino a la Argentina; 
pero había de radicarse definitivamente en el pueblo uruguayo de El Tala, en el departamento de Canelones. Este origi
nal poeta, patriarcal y jugoso, con una obra lírica en su haber de la más original andadura, dió a la lengua gau
chesca un sabor de inusitada delicadeza y de una novísima fuerza expresiva.

Aunque recientemente nos hemos ocupado en nuestras páginas de este singular cantor, nada más justo que sub
rayar su centenario con parte del prólogo que al libro Paja Brava puso la aguda pluma crítica de Serafín J. García. 
Con él reproducimos algunos poemas del libro en cuestión.

G u a n d o  don José Alonso y Trelles hizo su 
aparición en el campo de la poesía gau
chesca, ésta experimentaba una profunda 

crisis de valores.
Lejos estaban ya los tiempos de la gesta nacio

nal, entre cuyo fragor heroico había nacido, no 
como expresión estética del espíritu de un pueblo 
todavía en embrión, sino con actuante finalidad 
de arma de combate, destinada a exaltar la justi
cia de la causa patriótica y a mantener encendido 
el coraje de los hombres que por ella peleaban y 
morían.

Al impulso de la pasión emancipatoria brota
ron los versos toscos y rudos de los payadores de 
entonces, que embrazaban con idéntico fervor la 
guitarra en el vivac y la lanza de tacuara en la 
-batalla. Y fue ese mismo impulso el que inspiró 
los cielitos desafiantes de Bartolomé Hidalgo y de 
sus contemporáneos anónimos, sustentados tam
bién por un propósito de activa militancia.

Más tarde, cerrada ya la órbita de la epopeya, 
cumplido el ciclo histórico que la había determi
nado, la poesía gauchesca comenzó a languidecer, 
perdiendo poco a poco aquella vitalidad podero
sa y aquella auténtica savia de pueblo que tuvie
ra en sus orígenes.

Al finalizar el siglo xix, los cultores del verso 
criollo, agrupados en torno a la revista El Fogón, 
dedicábanse a tejer alabanzas rimadas a todo aque
llo que integraba el acervo tradicional del campo 
-el rancho, el pingo, la china, el ombú, la lanza, 

la guitarra, etc.—o se entretenían en torneos con- 
trapuntísticos más o menos ingeniosos, sin que ta
les alabanzas y torneos—meros pasatiempos, des

pués de todo—lograran aportar sustancia nueva al 
agotado género en que se inscribían.

Porque, a decir verdad, los versos de esos poe
tas no rebasaban jamás los límites de una objeti
vidad pintoresca, conformándose con su epidérmi
ca condición de barniz decorador y sin arriesgarse 
en buceos que pudieran conducir al meollo ínti
mo de la vida campesina.

Se describían las costumbres criollas—no siem
pre con total fidelidad, por otra parte—empleando 
generalmente un léxico pedestre, chabacano y, 
por ende, antipoético ; se buscaba hacer resaltar 
el mero detalle gráfico, la anécdota picante, el 
retruécano vivaz ; se paisajeaba a brochazos lla
mativos, de dudoso gusto. Y los hueros frutos de 
esa anodina labor eran colocados en los moldes de 
siempre : décimas y más décimas, de las cuales 
hasta las propias guitarras campesinas empezaban 
ya a cansarse.

Fué por entonces, y en la citada revista, que 
aparecieron los primeros poemas de don José 
Alonso y Trelles bajo el seudónimo de «El Viejo 
Pancho».

El nuevo cantor del terruño era un español 
acriollado que residía en la pequeña población de 
El Tala, en Canelones, donde alternaba sus ta
reas de procurador con el ejercicio del periodismo 
lugareño y el culto de las musas, amén de alguna 
que otra incursión poco fructífera al mundo de 
las candilejas.

Por gracia de una adaptación telúrica y huma
na de profunda raigambre, que lo identificó to
talmente con nuestro campo y sus hombres, pudo 
advertir sin esfuerzo «El Viejo Pancho» que esos

hombres y ese campo estaban ausentes de la su
perficial poesía vernácula que pretendía reflejar
los. Y sintiéndose con bríos para intentar la em
presa de abrir caminos nuevos en tan trillado gé
nero, púsose a escribir los versos que habrían de 
integrar más tarde su libro Paja Brava.

Desechando los viejos temas del pintoresquis- 
mo colorista y fácil, restituyendo al lenguaje 
criollo su armonía y su gracia naturales, utili
zando nuevas formas métricas sin dejar de em
plear también—cuando lo juzgó necesario—los 
octosílabos de la era payadoresca, empezó el 
nuevo poeta a mostrarnos campo y hombre des
de un ángulo distinto, que nos permitía descu
brir y palpar su íntima verdad.

Con las simples palabras cotidianas del gaucho 
—pero encendidas ahora por el destello cálido y 
vivo de su corazón—, fué trasponiendo poco a 
poco «El Viejo Pancho» los umbrales del siem
pre esquivo y difícil reino de la poesía.

Traía en sus alforjas líricas solamente un tema : 
el amoroso. Mejor dicho, una sola faceta de esc 
tema : la de la traición, que sin duda le era
también la más propicia a su naturaleza galaica, 
proclive como tal a la nostalgia, a la saudosa evo
cación del bien perdido, sobre todo tratándose 
de un bien afectivo, de un bien del alma.

Tan sólo un tema, hemos dicho ; tan sólo una 
faceta de ese tema. Y, sin embargo, i qué riqueza 
de matices, qué inagotable gama de tonos al can
tarla! Nadie había expresado nunca hasta enton
ces, en la máscula y ruda lengua criolla, lo que 
la unicorde lira de Trelles expresó acerca del 
amor perdido, hecho recuerdo, transformado en 
melancólica añoranza.

A propósito de esta tendencia a rememorar días 
felices, tan española y, por herencia, tan criolla
_((cualquiera tiempo pasado fué mejor»,^ dice la
famosa copla de Manrique—; a propósito de 
estas constantes y fruitivas incursiones en la bru
ma sutil de la nostalgia—no olvidemos que exis
te también una felicidad de la tristeza, propia 
de ciertas naturalezas románticas—, cabe desta
car un aspecto muy peculiar de la poesía de «El 
Viejo Pancho», aspecto que sus críticos han pa
sado por alto o han soslayado apenas, atentos a 
otras particularidades de este jugoso temperamen
to lírico : nos referimos a la presencia y a la in
fluencia del tiempo en la poemática del cantor 
de El Tala.

En efecto, la obra de Trelles aparece casi siem
pre como signada por esa inexorable medida de 
toda cosa—realidad o sueño—que es el transcurrir. 
Pero en él, a la inversa de lo que ocurre con 
tantos otros poetas antiguos y modernos cuya pa
labra ha respondido al conjuro poderoso del 
tiempo—desde Omar Kayyan hasta Antonio Ma
chado, por ejemplo—, el fenómeno de la tem
poralidad se concreta y reduce a un solo estadio, 
a una invariable zona : la del tiempo que ya
fué, la pretérita. A él no le interesa la hora pre
sente, ni tampoco la que vendrá después de ella. 
Lo que hoy ocurre nada le significa en tanto no 
lo aleje y lo convierta en recuerdo el devenir 
eterno de los días. Recién entonces, cuando sea 
pasado únicamente, cuando sea únicamente me
moria pura de cosa irreversible, podrá encontrar
le sentido el alma del poeta, vuelta siempre ha
cia el ayer, en el anhelo perenne de un retorno

imposible. E igual puede decirse de cualquier es
peranza que entrañe realidades futuras.

Es, pues, el suyo, tiempo muerto, cementerio 
del tiempo, si cabe expresarlo así. De ahí, de esa 
estática fosa del pasado, logra extraer el poeta, 
sin embargo, las vivas esencias líricas que han 
de sustentar su verso.

Es que él es también un romántico en el fon
do, no por escuela, sino por naturaleza. De ahí 
que desdeñe el acontecimiento en transcurso, el 
hecho que aun rebulle y palpita, preso en las 
leyes de su propia dinámica, para ir a revivir 
—a recrear, mejor dicho—lo que ya es pasado, 
historia, tiempo inerte, y por eso mismo suscep
tible de poetización y de embellecimiento.

Es indudable que la perspectiva creada por la 
distancia y el recuerdo magnifica todo suceso vi
vido por el hombre, máxime si ese suceso ha 
sido venturoso. Vistas en la lejanía, a la luz de 
esa realidad misteriosa—dulce al p«, que melancó
lica—de que las imbuye su misma condición de 
pretéritas, las emociones humanas adquieren otro 
sentido y otra dimensión, se depuran, se afinan, 
se ennoblecen, recubriéndose a la vez de suges
tivos tintes que al nacer no poseían. Para el ro
mántico de vocación congènita a que nos referi
mos, el fenómeno adquiere una significación mu
cho más honda, al punto de tornarle ineludible 
ese afán de regreso hacia los hechos cumplidos, 
ese deseo tenaz de revivirlos y recrearlos en el 
plano de la pura remembranza poética.

Las brasas que no quieren apagarse se envuel
ven en cenizas. Así también el alma del poeta, 
para defender su lumbre de la muerte, se ocul

ta en las cenizas protectoras del ayer. Y desde 
allí, desde aquel inalterable mundo en el que 
nada transcurre, en el que nada envejece, dis
fruta del milagroso espejismo de una dicha sin 
fugas, de una eterna juventud.

Es en ese clima saudoso, que tanto ama, donde 
entronca «El Viejo Pancho» con todos los gran
des poetas españoles que se han producido bajo 
el signo del tiempo, desde Manrique hasta An
tonio Machado, pasando por aquella dulce lírica 
intimista de Folhas Novas que se llamó Rosalía 
de Castro. Y ahí radica también ese parentesco 
que muchos críticos se empeñan en encontrarle 
con el murciano Vicente Medina, y que aparece 
asistido además por motivos geográficos—telúri
cos, más bien—, desde que ambos poetas vivie
ron y escribieron en América, lejos del suelo 
natal. El otro parentesco, el de las formas mé
tricas, nos parece infundado, pues no es a Vicen
te Medina, sino a Bécquer, y acaso más atrás, 
adonde hay que acudir en busca de antecedentes 
para nuestro autor.

Años han corrido ya desde la muerte de don 
José Alonso y Trelles; pero sus versos conti
núan viviendo en la memoria del pueblo con la 
misma frescura y la misma lozanía que cuando 
fueron escritos. Poeta sensitivo, fiel intérprete 
del alma melancólica del criollo, supo expresar 
en inspiradas páginas las vivencias esenciales de 
la raza que nutrió su canto. Y es por eso por lo 
que sus estrofas suenan aún de rancho en rancho 
y de fogón en fogón, asegurándole así, a despe
cho de ese mismo tiempo cuya fuga le sirvió de 
incentivo creador, la tan anhelada perdurabilidad.

DESENCANTO

A VOLAR !
Me retiro, no hay que ver, 

al ñudo son sus halagos, 
éstos ya no son mis pagos, 
los pagos que dejé ayer.
Ansiaba, amigo, volver 
pa ver mis viejas taperas, 
y me hayo con puras eras, 
y puras tierras aradas, 
y paisanas remangadas 
cuidando las sementeras.

¡La gran flauta, qué dolor 
ver negriar esas cuchiyas 
ande antes vide tropiyas 
de baguales de mi flor!
Hoy sólo el giiey arador, 
el mancarrón aguatero, 
el crioyito... majorero 
que come gofio a puñaos 
y chanchos enchiqueraos 
que jieden de lo más fiero.

Los que fueron gramiyales 
que daban gusto a los ojos, 
se han convenio en rastrojos 
tuilos llenos de abrojales.
No hay mangueras ni corrales, 
pero no falta el chiquero, 
ni el galpón, ni el gayinero, 
ni siyas en las cocinas, 
porque ¡ahijuna! hasta las chinas 
cambiaron de asentadero.

¿Chinas, dije? Pues reculo 
la expresión; abura el hembraje

ha cambiao hasta el pelaje 
con ladino disimulo. 
¡Compañero, hay cada rulo! 
¡Cada frente de cuajada!
¡Cada mejiya rosada 
como pintada por Dios 
con carmín, polvos de arroz 
y sebo de riñonada!...

Nada, ¡a volar, a volar!
Ni estos mis pagos han sido, 
ni el que como yo los vido 
los golverá a recordar.
Voy ande pueda pulpiar 
y amañar un redomón, 
ande alegren un fogón 
gauchos que digan primores, 
y hembras que enviden amores 
al cebar un cimarrón.

VOLVER P’ATRAS

¿Que no mire p’atrás? ¿Que el tiempo juido 
nunca más ha e volver?
¿Que es mejor en la zanja del olvido 
sepultar el ayer?

Bien se ve que ricién abrís los ojos 
a la vida, gurí;
cuando sintás los caracuces flojos 
no has de pensar ansí.

¿Pa qué al flete e soñar vi a darle apronte 
si está maceta ya,
si por juirle al camino vive a monte 
como el guasivirá?

Cuando a juerza e penar yegués a viejo 
como yo, ya verás
por qué quisiera ser como el cangrejo 
que anda siempre p’atrás.

¿Que vivir otra vez lo ya vivido, 
si jue amargo el vivir 
es sufrir otra vez lo ya sufrido, 
que es más pior que morir?

Pero tamién v’haciéndose de a poco 
callo en el corazón...
¡Bien amarga es la yerba y yo soy loco 
po’el mate cimarrón!

Por eso al ver tranquiar hoscos y lerdos 
mis días sin amor, 
ato a soga el ternero e los recuerdos 
p’apoyar la lecehera del dolor.

RESIGNACION
La adoré y era mujer 

que, en sus viarazas de amor, 
hizo a los celos arder 
sobre mis sueños en flor.

Quise odiarla, y jue pa pior. 
porque me costó aprender 
que no hay dolor más dolor 
que el dolor de no querer..

Si ya no la he de olvidar 
y no me arroyo al sufrir.
¡qué otra cosa vi’anhelar 
que una achura pa vivir, 
su recuerdo pa soñar, 
y un ranchito ande morir!

VIDALITAS
No hay cielo más lindo. 

Vidalita,
que el cielo uruguayo; 
ni sol más hermoso,

V idalita,
que mi sol de Mayo.
Cielo y sol unidos. 

Vidalita,
van en mi bandera; 
que ella me amortaje, 

Vidalita,
cuando yo me muera.

Es la patria mía,
Vidalita,

de Dios el hechizo.
Y aunque muy pequeña,

V idalita,
todo un paraíso.
En lomas y valles, 

Vidalita,
sierras y llanuras, 
doquier se respiran, 

Vidalita,
las auras más puras.
Himnos nunca oídos. 

Vidalita,
cantan sus boscajes, 
que pueblan las aves, 

Vidalita,
de ricos plumajes.
De entre el trébol surgen. 

Vidalita,

las flores más gayas, 
que adornan las trenzas, 

Vidalita,
de las uruguayas.

Mi patria y la gloria, 
Vidalita,

se hicieron amigas: 
porque fué esta tierra. 

Vidalita,
la cuna de Artigas.

CANTA LA NOCHE
Sobre la cabezada del lomiyo 

que luce en oro de su dueño el nombre, 
como cansao de asujetar las riendas 
se apoya el brazo convidando al trote.
Obedece el overo,
que sabe ya que al comenzar la noche
la inquietó, de su dueño se adormece
como en agua e laguna el camelote,
y, pisando a gatitas la gramiya,
va saliendo del monte
pa rumbiar por la costa e la cañada
buscando un rancho a que da sombra un molle.
Duebla el jinete el poncho sobre el hombro,
y pa que al viento su melena flote
echa a la nuca el gacho y para el oído,
y se agacha pa ver el horizonte...
No se mueve ni un pasto; en la yunura 
ni el tero ni el chajá sienten el trote 
del overo que sabe, como su amo, 
que hay que juir de la luz y de los hombres

En la puerta del rancho

a que da sombra un molle,
una china hechicera espera a un gaucho,
y un poema de amor canta la noche.

TU ERES LA SOLA
Tú eres la sola que no me engañas, 

vieja y humilde guitarra mía, 
ni a la tristeza de mis canciones 
les juegas risa.

Tú eres la sola que no le juyes 
a mis desdichas,
y eres la mesma cuando amanecen 
que cuando mueren, pa mí, los días.

Como tus cuerdas las ha tejido 
con hebras de alma la fantasía, 
no bien mi mano sobre eyas tiembla 
tuitas mis penas en ti palpitan.

Tú entre la caja guardar supiste 
de mis amores la poesía,
¡y ya no pueden de ayí arrancarla 
ni sus desdenes, ni su perfidia!

Tú la has maneado con la manea 
de los recuerdos, que son la vida, 
y muy bajito, con notas tiernas, 
la pastoreas y la acaricias.

Altura no importa que eya se caiga, 
ni que a mis ansias responda altiva, 
ni que se adorne pa darme en cara, 
con cintas que odian a mi divisa.

Mientra en tus cuerdas palpite mi alma 
y haiga en tu caja flores marchitas,
¡qué me suponen sus desamores, 
ni sus desdenes, ni sus perfidias!



El ad iós a  M adrid de A na de Pom bo
(Viene de la pdg. 46.) último inten
to vende sus joyas para mantener a 
la compañía. Vuelve a América y 
regresa definitivamente a España.

Y en Madrid, de nuevo en la so
ledad de su misticismo artístico, al 
margen del mundo, deja libre su po
der creacional para perfilar el paso 
de un vanguardismo que tiende a 
permanecer e imponerse. En este pun
to, horas antes de tomar el avión 
para París, la descubre el periodista...

—Para mí, la danza es una ple
garia...

Preludio, de César Franck; Concier
to italiano, de Bach; Marcha fúnebre, 
de Beethoven; Largo, de Haendel; 
obras de D e b u s s y ,  Schumann, 
Brahms...

Una máscara de cobre sobre la pa
red desnuda y dos columnas de purí
simo estilo corintio sirven de marco 
para este recital que Ana de Pombo 
ejecuta para nosotros. En los interme
dios, breves pero intensos por la emo
ción captada, la danzarina nos habla 
de su creación :

—Lo auténticamente verdadero es 
la danza de la expresión. En ella tra
to de dar personalidad a la idea, 
anulando la figura...

Danza puramente metafísica. Con 
la constante referencia de un muro 
blanco, en una tentativa lograda de 
adentrarse con sus pasos al abismo 
de lo inconcreto, Ana de Pombo nos 
sitúa entre la vida y la muerte. Los 
elementos externos de su escuela, que 
sólo cabe denominar como expresión 
rítmica de lo abstracto, giran en tor
no a la más depurada plástica, con
juntándose con la expresión, el mo
vimiento y la música.

La idea argumentai desaparece pa
ra dejar paso a la libre captación de 
lo expresivo y apoyarse en la intui
ción.

Y cuando tras el Largo, de Haendel, 
el cronista se siente transportado a 
ese estadio mental que debe suceder 
a la muerte, y en el que uno aprende 
a no temerla, Ana de Pombo se des-

(V ien e  de la pág. 36.) la iglesia. En 
el m ism o -año, una segunda iglesia 
fu é  co n s tru id a  con m adera, que  tu vo  
la m ism a m ala fo rtu n a , pues se in 
cendió  d u ra n te  los funera les  por el 
gobernador general R o n q u illo  en fe 
b re ro  de 1588.

En v is ta  de tan tas  contra riedades, 
los padres agustinos— -«g randes en 
el hacer y parcos en d iv u lg a rlo » , 
com o decía Felipe II-— dec id ie ron  le 
va n ta r la actua l ig lesia de p iedra  y 
en el m ism o luga r de las anteriores. 
Los traba jos  com enzaron en 1 599, 
y  la p rim e ra  p iedra  fu é  bendecida 
po r el obispo A g u r to , de Cebú. Fué 
su p rim e r a rq u ite c to  Juan M aclas, 
que fa lle c ió  al com enzar los tra b a 
jos. Le s u s titu y ó  el herm ano agus
t in o  A n to n io  H erre ra , al ' que a lg u 
nos suponen h ijo  o sobrino  del gran 
a rq u ite c to  del Escoria l, y  que cons
tru y ó  ta m b ié n  el m onaste rio  de G ua
da lupe en Pasay, la ig lesia  y  con 
v e n to  de Lubao en Pampanga y 
N u e s tra  Señora de la G racia en M a 
cao (C h ina ).

La ig lesia  se te rm in ó  en 1606. 
D u ran te  su larga e x is tenc ia  la Ig le 
sia y  el co nvento  han padecido seve
ras calam idades. Las p rim eras a m en
c iona r son los te rre m o to s  de los años 
1 6 4 5 , 1 754, 1 8 5 2 , 1863  y  1880. 
Una ca tá s tro fe  peor que los te rre 
m otos fu é  la in v a s ió n  inglesa en 
1 7 6 2 . Unos padres fu e ro n  encarce
lados, o tros enviados a las Indias y  
o tros  a lugares más le janos. Los ob 
je to s  relig iosos más preciados y  los 
lib ros  más valiosos fu e ro n  robados o 
d estru idos. F in a lm e n te , al te rm in a r

poja de sus velos negros para tomar 
los crótalos. Un nuevo encanto va a 
surgir de sus manos, porque Ana Cà
ller de Donosteve ha conseguido in
corporar las castañuelas a la música 
de cámara como elemento solista, 
maravilloso acierto, que cuando se 
haga público revolucionará sin duda 
el horizonte de la música clásica.

El presidente de las Juventudes Mu
sicales de Suiza, con motivo del Con
greso celebrado en Madrid en los pri
meros días de abril de 1956, visitó 
el estudio de Ana de Pombo, asis
tiendo al resultado de sus trabajos.

—Después de su recital—señaló 
emocionado—, creo que las castañue
las son el único instrumento de per
cusión que puede ser solista.

Al piano, Luis Izquierdo, del Real 
Conservatorio, ataca el Minuetto, de 
Mozart. La voz de los crótalos suje
ta nuestra atención y lee la parti
tura con una sonoridad nueva, que 
desconcierta al oyente. Ana de Pom
bo, en medio del escenario, estática, 
ocultas las penetrantes pupilas por la 
sombra de los párpados inquietos, si
gue la melodía y sonríe transportada 
al pedestal de su nueva creación. Si
guen después el Improntus, de Schu
bert; los Preludios, de Gershwin; la 
Sonata 17, de Beethoven; la Polichi
nela, de Villalobos...

—Las castañuelas—afirma la crea
dora acariciándolas—-están llamadas 
a representar, dentro de la música de 
cámara, un instrumento solista de 
gran ambición, y sería interesante que 
todos los instrumentistas pensaran en 
ello.

Sentimos una invencible pereza al 
dejar el estudio privado de Ana Cà
ller de Donosteve. A lo largo de los 
muros y sobre las mesas, de recio sa
bor ochocentista, se alinean los ele
mentos de un siglo que aquí perma
nece intacto por lo trascendente.

—Adiós...
—Adiós, Ana de Pombo.

Fernando MONTEJANO

la ocupación japonesa— d u ra n te  la 
segunda guerra  m u n d ia l— , o c u rr ie 
ron casos m acabros y  s in iestros. A l 
p r in c ip io , los japoneses ded icaron 
San A g u s tín  para concentra r toda la 
pob lac ión— de 6 .0 0 0  a 7 .0 0 0 — que 
v iv ía  en In tra m u ro s . El cu a rte l ge 
neral japonés estuvo  en la ca lle  Real, 
y  los am ericanos estaban al o tro  lado 
del río . Esta era la s itu a c ió n  en el 
mes de fe b re ro , cuando los am erica
nos com enzaron  la o fensiva  con tra  
San A g u s tín , que d u ró  sin in te rru p 
ción varios días. Com o resu lta d o  de 
los bom bardeos e incendios, los e d i
fic io s  fu e ro n  m uy dañados y  los te 
chos y  arm aduras de madera se q u e 
m aron, pero, a D ios gracias, fu e ro n  
los ún icos que pe rm anecie ron  u t i l i -  
zables en in tra m u ro s  y  p u d ie ro n  ser 
reconstru idos en g ran  p a rte , para 
b ien de la re lig ió n  y del a rte .

La concepción del c o n ju n to  de la 
ig lesia y  co nvento  de San A g u s tín  
es g ra n d e ; la co n s tru cc ió n , só lida  y 
sobria, y  el decorado de la ig lesia, 
be llo . Su e n tro n q u e  a rq u ite c tó n ic o  
está en M é x ico , del Im pe rio , con in 
flu e nc ia s  escuria lenses; m uros sin re 
lieves ni decoración y en partes co 
ronados de alm enados de e s tilo  co - 
lo n ia l-m e x ica n o . La fachada p r in c i
pal de la ig lesia  t ie n e  un cuerpo  cen 
tra l y dos to rres la te ra les, que eran 
m uy bajas y  se e levaron en 1861 por 
el a rq u ite c to  O live r. Una de estas 
to rres s u frió  m ucho  d u ra n te  los te 
rrem otos de 1863  y  1 8 8 0 , y  en 
1927 fu é  ordenado po r el M u n ic ip io  
d e s tru ir  el sup le m e n to  de O live r. De 
esta to rre  procede la g ran  cam pana.

de 3 .4 5 0  k ilo g ra m o s, que so lam ente  
sonaba para aviso de incendios en la 
c iudad  y  a la llegada de los nuevos 
cap itanes genera les; a c tu a lm e n te  es
tá— para adm irac ión  de v is ita n te s —  
en la en trada  in te r io r  del convento .

En la to rre  que queda ex is te  un 
re lo j m on tado  po r el fam oso in s tru 
m e n tis ta  A lto n a g a , que ya no fu n 
ciona. En o tros  tiem pos sus horas se 
o ían en casi toda  la c iudad. La fa 
chada e n tre  to rres tie n e  adosados 
dos pares de m achones, dóricos los 
bajos y  c o rin tio s  los superiores. En 
la base de los m achones bajos están 
colocados— de m ala m anera— cu a tro  
leones ch inos de g ra n ito ; deberían  
colocarse com o base de los e n ta b la 
m entos. La ún ica  obra  que merece 
c ita rse  en la fachada son las hojas 
de la g ran  p u e rta  de en trada , de 
d u ra  m adera f i l ip in a  be llam e n te  ta 
llada.

El in te r io r  corresponde a una p la n 
ta  de c ru z  la tin a  (6 2 ,5  por 27  m e
tro s ), con una nave ce n tra l de 18 
m etros  de a ltu ra — 1 1 a las cornisas 
y  s ie te  a la clave de la bóveda— , y 
el espesor de los m uros es de dos 
m etros. La bóveda es de cañón, con 
m e tro  y  m ed io  de espesor en los 
arranques y  7 0  cm . en la clave.

Existe una tra d ic ió n  verbal que 
asegura que los c im ie n to s  de esta 
ig lesia  tie n e n  una su p e rfic ie  curva 
de co n ta c to  con el te rre n o , lo que 
p e rm ite  un balanceo suave d u ra n te  
los m ov im ie n tos  sísm icos.

Para com prender la p e cu lia r es
tru c tu ra  de la ig lesia  hemos de te 
ner en cuen ta  dos fa c to re s ; que las 
Islas están som etidas con frecuenc ia  
a tem b lo res  de tie rra , y  que el e s ti
lo p re va le n te  en aquellos días sigue 
el m odelo  del Escorial (que hoy día 
s iguen ta m b ié n  los llam ados fu n c io -  
na lis tas).

La ig lesia  tie n e  14 a ltares, a lg u 
nos barrocos y  o tros m odernos. De 
estos a lta res so lam ente  el m ayor y  
los de la «C onsolación» y  «Santo 
N iñ o »  a rm on izan  con la a rq u ite c tu ra  
de las naves.

Las naves se ilu m in a n  a r t i f ic ia l
m en te  con 16 arañas de c ris ta l ta lla 
do, m ag n ífica s , colocadas hace más 
de un sig lo .

La cap illa  de San A g u s tín  es in 
te resan te , po rque  en uno de sus m u 
ros están los restos de las personas 
pro fanadas por los ingleses en 1 762. 
T am b ié n  se conservan las lápidas 
con los nom bres del ade lan tado  L e - 
g a zp i, su n ie to  Salcedo, el segundo 
gobernador, e tc.

El p ú lp ito  es una obra de a rte  de 
es tilo  barroco  po lic ro m a do ; supone
mos que la m adera debe de ser p re 
ciosa, com o todas las de estas islas. 
A n tig u a m e n te  la ig lesia  estaba deco
rada con d ib u jo s  al te m p le  s im ilares 
a los que pueden verse a c tu a lm e n te  
en el v ie jo  re fe c to r io  y  en una p a rte  
de l m uro  del coro  co n tig u o  al órgano.

En 1 8 7 5 , los a rtis ta s  A lb e ro n i y  
D ibe lla  fu e ro n  c o m i s i o n a d o s  para 
p in ta r  los m uros de la ig lesia, que 
ta rd a ro n  qu in ce  meses en lleva r a 
cabo. La p in tu ra  es m onocrom a y 
consiste p rin c ip a lm e n te  en m otivos  
a rq u ite c tó n ico s  que recuerdan las 
lám inas de V itru b io . La sensación de 
re lieve  es p e rfe c ta  y  recuerda la b i
b lio te ca  del Escorial.

El coro de la anchura  de la nave 
ce n tra l está s ituado  a la entrada  y 
soportado po r dos grandes arcos re 
bajados, que llam an la a tenc ión  de 
técn icos y  pro fanos. T ie n e  6 8  asien
tos e xq u is ita m e n te  ta llados en m a
dera de «m olove» y  fin a m e n te  ta ra 
ceados en sus respaldos y  brazos.

M u y  d igno  de co n tem p la r de ten ida
m en te  es el fa c is to l, con una base 
de dos m etros de d iá m e tro , finam en
te  ta llado . Existen 3 0  cantora les o 
lib ros  de coro en p e rgam ino , ilu m i
nados con bellas v iñe tas  de gran va
lo r a rt ís t ic o , m uchos de ellos de los 
sig los X V I y  X V I I .  El nom bre  de los 
padres A ró s te g u i y M arce lo  Adonay, 
que fu e ro n  grandes com positores, va 
un id o  al v ie jo  ó rgano de este coro, 
que todavía  fu n c io n a , aunque ren
queando.

Tan  p ro n to  com o la ig lesia fué 
com p le tada , en 1 6 0 6 , el hermano 
H erre ra  ded icó  todas sus actividades 
a la fá b rica  del co nvento , que se 
llevó a cabo gracias al ex trao rd ina 
r io  in te rés de fra y  Pedro de Arce, 
p r io r  en aquellos días y  después obis
po de Cebú. Los m ate ria les  fueron 
transportados po r el r ío  Pasig desde 
B inangom ang, en Laguna. Es un gran 
e d if ic io  de 7 6  po r 6 0  m etros, unido 
a la p a rte  oeste de la ig lesia. El 
c la u s tro , con su fu e n te  en el centro, 
recuerda los a n tiguos m onasterios es
pañoles, y en los m uros de sus an
chas ga lerías están colocados 26 
grandes cuadros con p in tu ra s , p rin 
c ip a lm e n te , de San A g u s tín  y otros 
fra ile s  p ro m in e n te s  de la O rden, eje
cu tados po r a rtis ta s  locales.

El ve s tu a rio  o an tesacris tía  ocupa 
la p la n ta  baja de casi la to ta lid a d  del 
ala suroeste. H is tó rica m e n te  es fa
moso porque en este local se firm ó, 
en 13 de agosto de 1 8 9 8 , la triste 
rend ic ión  de M a n ila  e n tre  españoles 
y  norteam ericanos. A r t í s t i c a m e n t e  
fu é  fam oso este vestuario  por su al
ta r— que cu b ría  todo  un  fre n te — y 
que estuvo en la ig lesia en los p ri
m eros tiem pos. En sus 4 4  nichos 
con ten ía  inestim ables tesoros en sa
gradas re liqu ias , joyas de oro y  plata 
y  piedras preciosas, que fue ron  sa
queadas. E xis tían  ta m b ié n  10 p in tu 
ras con m u y  buenos m arcos, renom 
brados y valiosos, y  cu a tro  arcones 
de C an tón , dos de e llos ta llados y 
taraceados con nácar.

De todos estos tesoros en este cé
lebre vestuario  sólo quedan los mag
n ífico s  roperos-cóm odas ta llados y los 
vestuarios que pud ie ro n  salvarse de 
la invasión inglesa y  de la ocupación 
japonesa.

En el ala oeste ex is tía  lo que se 
llam aba «De p ro fu n d is»  y  el refec
to rio . Estos dos salones estaban p in
tados com o la ig lesia  en sus tiempos 
p rim itiv o s . H oy día el «De p ro fu n 
dís» es c r ip ta  del co nvento , donde 
reposan los restos m orta les  de los 
padres fa llec idos y  de a lgunos fe li
greses. En el ce n tro  ex is te  un mo
n u m e n to  de m árm ol b lanco, que la 
Em bajada española ha dedicado a 
conservar con honor los restos de 
todos los que fu e ro n  villanam ente  
asesinados po r los japoneses en 1945.

El ala n o rte  estuvo dedicada a Es
cuela de C iencias y  A rte s , con el 
p ropós ito  de enseñar a los nativos 
lo que hoy se exp lica  en las Escuelas 
Laborales. Esta Escuela fu é  entrega
da a los jesu ítas cuando éstos lle
garon a la isla. Com o novedad, en 
esta pa rte  del convento  las claves 
de los arcos se fo rm an  con dos do
velas.

La escalera p rin c ip a l t ie n e  4 4  pel
daños de g ra n ito  tra íd o  de C hina. En 
am plia , y  la ca ja , de grandes pro
porciones, está m uy  b ien ilum inada. 
C u a tro  grandes p in tu ra s  con buenos 
m arcos cuelgan de sus m uros, siendo 
la m e jo r la que representa la evan- 
g e lizac ió n  de las F ilip inas po r los pa
dres agustinos y  Legazp i y  suceso
res. Gracias a Dios, ésta y  o tra  de
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San A g u s tín  se han salvado de los 
destrozos de los japoneses. Las alas 
superiores del convento  estaban de 
dicadas a d o rm ito rio s , b ib lio te c a  y 
archivo. Los lib ros raros y  los más 
im portantes docum entos y  m an u scri
tos fueron saqueados por los ingleses 
prim eram ente y  después el resto  que 
mados por los japoneses. Una copia 
de cada uno de ellos e x is ten  en el 
Archivo de Indias, en Sevilla , y  en el 
A rchivo A g u s tin ia n o , en V a lla d o lid .

En la pa rte  n o rte  del c la u s tro  es
taba la entrada  al m a g n ífic o  y  espa
cioso salón llam ado del C a p ítu lo  o 
Claustro de San Pablo, hoy d ía  de 
dicado a sem inario .

El convento  m oderno  fu é  p royec
tado por el herm ano H e rre ra ; pero 
por razones hoy desconocidas no fué  
seguido este p royecto  y  el e d ific io  
nuevo fué un c o n ju n to  de partes sin 
un plan d e te rm in ad o . A l p r in c ip io  
tenía dos p lan tas con 2 3  d o rm ito 
rios. Después, en 1 8 6 1 , el a rq u ite c -

(Viene de la pág. 4 0 .)  nos en las 
bases y podía ser algo relacionado 
con ello.

Duda un momento en proseguir. 
Un leve alto.

—De todas formas, me puse en ca
rretera y llegué a Madrid, en un 
«Seat», en una hora cincuenta y tres 
minutos... ¿Qué le parece? Cuando 
entré en el estudio estaban ya los pe
riodistas americanos. Era el Premio 
Reynolds.

Pausa completa. Se frota las ma
nos y mira lejos.

—¿Qué es lo decisivo para un ar
quitecto?

—La libertad de acción.
—¿Qué hace cuando tiene tiempo 

Ubre?
—Me gusta viajar, pero con tienda 

de campaña.
Viene a la mesa, a la larga mesa, 

César Ortiz-Echagüe.

CESAR ORTIZ-ECHAGÜE 
(TREINTA AÑOS)
CREE EN EL TRABAJO 
EN EQUIPO

Un mozo fuerte, rotundo, que re
cuerda a los vascos. Ojo s levemente 
claros, una expresión juvenil y re
posada. Mete las manos en los bol
sillos y habla quietamente, pero con 
enorme firmeza.

Nuestra conversación camina por 
el vericueto industrial.

—Hoy la arquitectura está muy 
vinculada a la industria. Antes el in 
dustrial pensaba solamente en el es

to  O liv e r añadió un te rce r p iso , que 
se ded icó  a salón de recreo. Este 
e d if ic io , después del te rre m o to  de 
1 8 6 3 , se c o n v ir t ió  en hosp ita l.

En esta p a rte  estaba el fam oso 
« ja rd ín  del padre B lanco». Este cé 
lebre  fra ile  fué  el a u to r de la «Flora 
f i l ip in a » ,  el m e jo r lib ro  de su clase, 
y  en el ja rd ín  rea lizó  todos sus e x 
pe rim en tos. T oda  esta p a rte  ha des
aparecido.

En la pa rte  suroeste de la p ro p ie 
dad, y  sobre los restos de una v ie ja  
co nstrucc ión  del s ig lo  X V I I ,  se e d i
f ic ó  un re fe c to r io  en 1 8 9 4 . En el 
m ism o luga r e x is tie ro n  dos grandes 
a ljibe s , p e rfe c ta m e n te  constru idos y 
tan  sólidos, que, después de la se
gunda guerra  m u n d ia l, es tu v ie ro n  
traba jando  varios meses para des
tru ir lo s . A l lado de estas c is te rnas 
e x is tie ro n  los baños de la com un id a d , 
revestidos de m árm oles, hoy desapa
recidos.

A n to n io  R. M A R T IN

pació necesario para colocar las má
quinas...

—¿Y ahora?
—Ha cobrado una im p o r ta n c ia  

enorme «el lugar donde han de tra
bajar los hombres». En España esta
mos llegando a las dos etapas: in
dustrialización y preocupación.

Ortiz-Echagüe ha realizado su pri
mer trabajo en serio recién salido 
de la Escuela de Arquitectura, pre
cisamente en los edificios con que se 
acaban de alcanzar el Premio Rey
nolds, de cuyo jurado, por cierto, for
maban parle hombres del prestigio in 
ternacional de Mies von der Rohe y 
Willem Dudok. Ortiz-Ecbagüe es de 
la promoción 102 de arquitectos es
pañoles. Sus dos compañeros, de la 
número 100. Un hombre, pues, po
tencialmente joven. Oigámosle.

—Creo firmemente en el trabajo 
en equipo. Aún más: podría decirse 
que en la arquitectura moderna es 
indispensable...

—Razónelo.
A Ortiz-Echagüe no le gusta mu

cho e x p l i c a r .  Dice, sencillamente, 
que es difícil. Pero insiste y da su 
versión.

—La razón esencial es, supongo, 
porque un edificio no son sólo cua
tro fachadas, sino que tiene tal can
tidad de problemas y dificultades, 
instalaciones eléctricas, dispositivos 
mecánicos, etc., que obligan a la 
presencia de un número, cada día en 
aumento, de elementos auxiliares. 
Un equipo conjunto de arquitectos 
actúa, en cierto modo, como lo hace 
el director de una orquesta.

Nuestra conversación, a la que

asiste en este momento Barbero Re
bolledo, llega a un tema importante. 
Digamos antes, para preparar al lec
tor, que en la entrevista existe una 
palabra omnipresente. Esta palabra 
es, constantemente, la palabra «es
pacio». Hablamos de ello.

- ¿ . . . ?
—En el urbanismo moderno se 

precisa, antes que nada, de los gran
des espacios verdes. No puede exis
tir, en realidad, una gran arquitec
tura ciudadana si no existe, de ma
nera acorde, el urbanismo que faci
lite su desarrollo. Construir como se 
hace en Madrid, unas casas sobre 
otras, es terrible.

Las preguntas y las respuestas rue
dan ahora por el campo de la téc
nica. La técnica es la gran sorpresa 
de la época. Se han descubierto nue
vos materiales, nuevos pavimentos...

—Estamos obligados ahora a hacer 
muchas cosas porque poseemos me
dios que un arquitecto del siglo XV  
no podía ni soñar.

—Dígame lo que es la arquitec
tura.

Sonríe abiertamente. Saca, por pri
mera vez, sus manos de los bolsillos. 
Realmente, parece más joven que 
nunca. Me dice :

—Es muy difícil definir así...
—Inténtelo.
Cuando responde da una fórmula 

importante :
—La arquitectura es algo hecho 

para el hombre. No es sólo para ver- 
la. No es una escultura...

—¿Cómo se enteró del premio?
Es curioso saber cómo llegó, para 

cada uno de ellos, ese gran notición.
—¡Uf! Venía yo de Sevilla y me 

lo anunciaron, precisamente, en el 
aeropuerto de Barajas.

—¿Qué dijo usted?
—Que no gastaran bromas. ¡Qué 

iba a decir!
Nos reímos los tres de muy buena 

gana. En el rincón de siempre, Ra
fael de la Joya sigue haciendo frente 
al magnetofón de mi colega. Parece 
que tiene para rato.

Pero no ; el periodista americano 
cierra el magnetofón. Se despide. Se 
cala una negra boina española, y al 
despedirse la levanta feliz y alegre : 
«Fine!», dice, agradeciendo la charla.

Yo vuelvo a mi trabajo. Ortiz- 
Echagüe todavía tiene que esperar 
un rato. Me importa mucho saber lo 
que opina un joven español sobre la 
calidad de la obra producida entre 
nosotros.

-—¿Se siente optimista?
—Desde luego. Estoy convencido 

de una cosa: que si nos ponemos a 
trabajar seriamente, y  con criterios 
m o d e rn o s , llegaremos a cualquier 
parte. Siempre que se hacen bien las 
cosas, éstas se imponen. Hay que de
positar más confianza sobre todo lo 
que hacemos, y también, al tiempo, 
más confianza en los que están fue
ra. El complejo de perseguidos es 
una tontería.

—Hay que luchar, Ortiz-Echagüe.
—Naturalmente.

RAFAEL DE LA JOYA 
(TREINTA Y CINCO AÑOS) 
CREE EN EL ESFUERZO

Le toca el turno. Es el más alto 
y, aparentemente, el más nervioso y 
entusiasta. Pelo negro y unos ojos 
oscuros, vivos y burlones y, al tiem
po, graves y serios.

—Soy el más aviejo».
Rafael de la Joya está casado y 

tiene cinco hijos. Uno, dos, tres, 
cuatro y cinco...

—Buen ejemplo para sus colegas...
Se ríe a carcajadas.
—No lo crea—dice—. Ellos se re

sisten.
Ortiz-Echagüe ha tenido que irse. 

Manuel Barbero Rebolledo está quie
to, callado y silencioso. Llueve fu
riosamente fuera, en la calle.

Hablamos de la casualidad o for
tuna que puso en marcha la sociedad 
de los tres arquitectos.

—Manuel y yo lo habíamos pen
sado desde que estudiábamos juntos. 
Luego, más tarde, vino César, que 
es pariente mío. Como ve, ha sido 
bien sencillo.

Estos tres hombres han hecho unos 
edificios importantes. Tienen buen 
comienzo. ¿Cómo fué? Vamos a pre
guntarlo.

-¿Qué les dijeron cuando les en
cargaron el proyecto?

-Pocas cosas, pero importantes. 
Libertad en el proyecto y  esta ob
servación: «Piensen que los come
dores que van a hacer son para obre
ros que hacen un trabajo de una 
gran monotonía mecánica y es nece
sario, por lo tanto, que estén en un 
sitio agradable a la hora de la co
mida.»

Buena observación.
Los dos arquitectos, en la habita

ción casi a oscuras, porque nadie se 
ha enterado de que llevamos dos ho
ras de conversación, piensan en los 
días de preparación y de proyecto.

—Primero hicimos una división de 
comedores. No todos juntos, lo que 
hubiera sido muy feo, ya que tenían 
que comer no menos de mil seiscien
tos obreros. Después planteamos el 
edificio en aluminio, lo que nos per
mitía pensar en algo ligero y trans
parente. Hacíamos todo pensando en 
los jardines, de un lado, y en el 
abrigo y  confortabilidad del interior, 
del otro. Nada más.

\ a  estamos al final de la entrevis
ta. Rafael de la Joya está cansado. 
Ha contestado y contestado durante 
dos horas, por lo menos, al perio
dista norteamericano. Pero no quie
ro terminar sin apurar a fondo, por 
ser importante, este aliento vital y 
optimista que se desprende, a ráfa
gas, de los tres hombres.

—Rafael...
—Dígame...
—¿Qué piensa usted del esfuerzo, 

del esfuerzo en sí?
Rafael de la Joya se pone serio. 

Cruza las manos.
—Creo que el trabajo es funda

mental. Más aún, estoy convencido 
de la santificación de la persona por 
el trabajo, sobre todo en la época 
que vivimos, llena de barbaridades. 
Además, tengo confianza en la ca
pacidad del español y  confianza tam
bién en que todo lo que se hace aca
ba dando su fruto.

Rafael de la Joya ha cerrado la 
frase casi apasionadamente. Estamos 
ya de pie, conversación a lomos de 
las últimas palabras. Manuel Barbe
ro Rebolledo me dice :

—Con nosotros se podía hacer un 
cuento...

-Empiece.
—Eran tres arquitectos muy jóve

nes. Les dieron un premio, se hi
cieron famosos y no volvieron a tra
bajar más...

— ¿Y qué pasó?
—¡Hombre!... Que se murieron de 

hambre.
Se ríen los dos felizmente, ale

gres.
Gastamos todavía la última pólvo

ra de la conversación.
—¿Cómo se enteró usted del pre

mio?
Rafael de la Joya levanta la mano 

con aire feliz.
—Yo fui quien recibió la noticia 

de la United Press. Poco después me 
llamaba el embajador español desde 
Washington.

Y eso es todo. El estudio, como 
un barco afanoso, busca el puerto 
de la noche. Estos tres españoles in 
vitan, al tiempo, al optimismo y al 
trabajo...

—Pero siempre con libertad de 
acción, ¡eh!

Nos despedimos.

t̂/A/DADA
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Un p o e m a  t a l l a d o  en  p ie d ra
(Viene de la pág. 17.) coro, ante el 
artístico facistol, rezaba y entonaba 
los himnos litúrgicos. Y de aquí, ya 
ministro del Señor, salía a predicar 
por todos los rincones de la isla. Des
de aquel púlpito, poco antes de par
tir, pronunció vibrante panegírico de 
Ramón Lull, «digno de ser impreso 
con letras de oro», según juicio au
torizado de alguien y que, sin duda, 
compartiría el pueblo, amasado y 
absorto en la espaciosa nave francis
cana.

En sus andanzas apostólicas se de
tenía ante los campos para admirar 
la geometría de los surcos y bendecir 
los trigales, soñando con arar y sem
brar los yermos de la gentilidad. Al 
prudente fraile de Petra, más que la 
borla de doctor y la elocuencia del 
sermón, interesaba el plantío de fru
tales y el manejo del arado para su 
futura misión. Del lego que cuidaba 
el vasto huerto conventual recibiría 
los rudimentos para el cultivo de la 
tierra, y él mismo ensayaría cómo 
de dos troncos de madera se puede 
hacer una cruz o un instrumento de 
labrar.

El amor a la naturaleza le llevaba 
a comunicar sus ansias a los rosales, 
geranios y enredaderas que encuadra

ban el huerto de verduras caseras, 
protegido por los cipreses en oración. 
Por la noche el aura embalsamada 
del vergel claustral invadía la celda 
del fraile soñador, ahondando en su 
espíritu silencios luminosos de distan
cias vírgenes. Le vibraban de inmen
sidad los ojos, sintiéndose acuciado 
por al impaciencia de Dios, que le 
llama desde remotas riberas. Fray Ju
nípero debía partir...

Y llegó la hora de su despedida. 
De rodillas, en medio del refectorio. 
Junípero pide perdón de sus culpas 
a la comunidad, hondamente cons
ternada. Tiemblan las manos del guar
dián al bendecirle y el llanto ahoga 
sus palabras. La emotiva escena se 
reduce «más a lágrimas que a voces», 
nos dice el padre Palóu, su biógrafo 
y compañero de viaje. Por último, 
el humilde misionero besa los pies a 
todos, hasta el menor de los novicios, 
y se dirige al puerto.

Las aguas se abríañ en rutas infini
tas ante la mirada y afán del intré
pido fraile de Petra, que desde la 
proa de la nave, con la Cruz en alto, 
presiente acercarse multitud de infie
les para escuchar su palabra.

F r . L. GARI-JAUME, T. O. R.

El paraíso de los pescadores deportivos
(Viene de la pág. 32.) alza la maravi
lla del pinar que dio fama a la playa 
de Cabañas, frente al típico pueble- 
cito pesquero, tantas veces compara
do, con recortadas casitas de naci
miento, de Redes, y la amplia rada 
de Sada, desde donde el Generalí
simo suele partir para sus proezas 
pesqueras., en los bien ganados días 
de descanso veraniego, ya que cerca 
se eleva, con todo el empaque se
ñorial de los viejos pazos, el de 
Meirás.

Muchos detalles, interesantes y 
anecdóticos, como los de los Bajos

de las Laxiñas y de Cabaleiro, po
dríamos añadir a este relato, que se 
extiende ya demasiado. Con lo1 apun
tado basta para dar una idea clara 
de que por la temperatura de sus 
aguas, sujetas al influjo de las co
rrientes del golfo; la profundidad y 
transparencia de las mismas, la pre
sencia en ellas de la riquísima sar
dina—alimento predilecto del atún— 
y otros tantos detalles de no menor 
importancia, hacen de esta confluen
cia de las tres rías el lugar ideal 
para practicar, con éxito rotundo, la 
pesca deportiva de altura y gran 
altura.

El mundo se cita en Mallorca
(Viene de la pág. 15.) el mundo 
en busca del dulce sueño de los jus
tos, afirman haberlo encontrado en 
ésta. Mallorca y Cuba son las dos 
islas del planeta que nos ofrecen las 
siestas más sabrosas. Se duerme tan 
bien en Mallorca porque la natura
leza está dormida. Esa «Costa del Si
lencio», que va desde Porto Colom 
a Punta Salinas, es «silencio y sue
ño». Quien no pueda dormir en la 
soñolienta región de las calas, en 
Porto Petro, en Cala D’Or o en la 
Cala de Santany, no podrá conciliar 
el sueño en ningún sitio del mundo. 
Aquí el Mediterráneo llega a la cos
ta académicamente, de puntillas, para 
no despertar a los turistas, y las ca
las, de aguas inertes y transparencia 
de vértigo, duermen un inefable sue
ño azul. En Porto Petro y Cala D’Or 
ha conseguido el viajero las siestas 
más dilatadas, los sueños más dulces, 
exentos de picaduras de mosquitos y 
de pesadillas. El viajero que, después 
de recorrer el mundo, ha oído roncar 
en toda clase de resoplidos y distin
gue perfectamente un ronquido es
pañol de un ronquido alemán, un 
ronquido inglés de un ronquido ita
liano, un ronquido sueco de un ron
quido islandés, puede afirmar que en 
ninguna otra geografía ha oído ron
car tan sonora y acompasadamente 
como en Mallorca. Y esto, que al 
lector le pudiera parecer una estu
pidez o humor desorbitado, es, ni 
más ni menos, el mejor botón de 
muestra de que el viajero dispone 
para demostrar que Mallorca es, en

efecto, la isla de la calma, el lugar 
ideal para descansar en esta era de 
angustia, ruido y prisa.

8. a Es la isla ideal para envejecer 
despacio, como dijo Unamuno. Ma
llorca, con su dulce clima invernal 
y su paisaje, rejuvenece tanto como 
la «jalea real». Por tal razón es la 
isla ideal, no sólo para pasar el fin 
de semana, sino el «fin de vida». 
Ahora vienen miles de viejos a pasar 
«fin de vida» a Mallorca, y, en efec
to, se encuentran aquí con unos años 
de suplemento. Yo creo que no está 
lejos el día en que se construya en 
Mallorca «la colonia de los ancia
nos», como se ha construido ya en 
otras geografías la c i u d a d  de los  
niños.

9. a Pero, sobre todo, es la isla 
ideal para morir. Mallorca le brinda 
al turista la mejor antología de ce
menterios. Son todos tan acogedores, 
tan risueños, que, más que en lúgu
bre muerte y en apocalíptico juicio 
final, nos hacen pensar en la resu
rrección de la carne, en la miseri
cordia del Señor y en la gloria eter
na. Pero entre estos inefables cemen
terios, los más acogedores y los me
jor situados, los que nos hacen pen
sar más en la misericordia divina y la 
gloria, son el de Deyá y el de la 
ermita de la Santísima Trinidad, de 
Miramar.

10. El pueblo de Petra, cuna de 
Fray Junípero Serra, fundador de 
San Francisco de California, se ha 
convertido en un importantísimo cen
tro de atracción de peregrinos ame-
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rícanos, según ttie acata de decir, 
con ostensible satisfacción, Mrs. Moo
re Bowden, presidenta de los ami
gos de Mallorca en España.

11. El silencio. La mejor defini
ción de Mallorca me la acaba de dar 
madame Françoise Billot : «Ou se
sent baigné de silence.» Y al mar
charse de la isla, ha dejado sobre 
mi mesa del comedor una carta de 
despedida, que confirma esta frase, 
tan exacta como deliciosa : «Sentimos 
dejar esta isla privilegiada, donde se 
puede saborear todavía el lujo supre
mo de una calma total, interrumpida 
solamente por el canto de un pájaro, 
el tintineo de una campana o por 
una ráfaga de viento en los olivos.» 
Madame Françoise Billot tiene razón. 
En Mallorca se encuentra un silencio 
puro, sin adulterar, sin briznas de

Dos pueblos,
(Viene de la pág. 5.) franceses que 
ocupaban las riberas del Agueda, 
se pensaría que el paisaje es ya 
español.

» Nadie me lo ha dicho; pero 
tengo para mí que don Antonio de 
Oliveira Salazar, maestro de Le
yes y de Economía—de Leyes Eco
nómicas—en Coimbra, se compla
cería más de una vez, antes de que 
Portugal le llamase a tan alto 
rectorado como ejerce desde Lis
boa, en recorrer los caminos que 
van a dar a las lomas de Ciudad 
Rodrigo, asiento de castros roma
nos, tierra de vivas pugnacida
des, con reductos y barbacanas so
bre campos trigueros y encinares. 
Y allí haría nuevo acopio de tres 
grandes fuerzas de su espíritu : 
silencio, soledad, meditación.

»Además de ciudad viva y clá
sico huerto de teólogos, juristas 
y poetas, Salamanca es para Fran
co, desde hace veintiún años, ara 
de sacrificios, baluarte de la fe, 
la esperanza y el amor de un 
pueblo, nave iluminada rumbo al 
futuro. Tampoco me lo ha dicho 
nadie; pero podría jurar que al
gunos. días de 1936 y de 1937, a 
la hora del atardecer, después de 
haber consumido amargas horas 
de pesadumbre o de haber gus
tado radiantes mediodías de triun
fo, el Caudillo de España pedía 
un coche y se alejaba de la ciu
dad para ir a pasear, carretera 
adelante, entre encinas de verde 
y plata, hacia los torreones de 
Ciudad Rodrigo; a buscar unos 
instantes de descanso en aquella 
ancha tierra ”que se hermana con 
el cielo”.

» Recientemente, Franco y Sa
lazar han recorrido un camino 
muy conocido de los dos. En esa 
etapa románica, entre Salamanca 
y Coimbra, todo parece más pro
picio que en cualquier otra parte 
para entender la hermandad de 
estos dos pueblos libres, Portugal 
y España.»

* * *

Esto escribí, y  ahora agrego : 
¿Qué periodismo internacional es 
ese que en todos los trances de 
la vida española o portuguesa 
pugna por hallar explicaciones 
torcidas y estrafalarias y recha
za las versiones pulcras, las inter
pretaciones cabales, como si eter
namente hubiéramos de quedar 
condenados a sufrir bajo leyendas 
que circulan cargadas de agra
vios?

El tema central de la entrevista 
de Ciudad Rodrigo—días 8 y 9 
de julio de 1957 — fué, sencilla
mente, o, si se prefiere, solemne
mente, el del «Mercado Común Eu
ropeo». ¡ Qué desilusión para el 
sensacionalismo ! ¡ Qué caer por
tierra  ̂tantas y tantas divertidas 
o malévolas invenciones! Pues ¿no 
habíamos quedado en que Salazar

ruido ; un silencio que díríase no ha 
sido roto desde la creación del mun
do. Y a esto es a lo que creo que 
vienen gran parte de los turistas a 
Mallorca : a beber su silencio, a im
pregnarse de calma y de paz.

Ya les lia ofrecido España a los 
turistas la Costa Brava, la Costa Ver
de, la Costa del Sol, la Costa Blan
ca...; ofrezcámosles desde ahora la 
«Costa del Silencio», es decir, esa 
costa inefable que va desde Porto 
Colom hasta Punta Salinas, y que 
tiene por- centro Porto Petro y Cala 
D’Or. Porque toda Mallorca, y de 
una manera especial esta costa, pa
rece decirles—como el Señor—a los 
viajeros de todo el mundo: «Venid a 
mí los que estáis sobrecargados y pa
decéis angustia, que yo os calmaré.»

Federico DIAZ-FALCON

dos hombres
y Franco, temblorosos de inquie
tudes personales, se habían dedi
cado a combinar o concertar las 
dos urgentísimas operaciones de la 
restauración monárquica en Lis
boa y en Madrid? ¿No difundió 
cierto comentarista bien informa
do que en la residencia de Don 
Duarte se estaban preparando ya 
manto y cetro, corona y armiño, 
para la gran consagración en que 
oficiaría el cardenal Cerejeira? 
¿No hemos leído en Dios sabe qué 
paginilla revoltosa la noticia cir
cunstanciadísima de cómo Franco 
ya no podía más y acudía a Sa
lazar para que le ayudara a sa
lir del intrincado atolladero en 
que se encontraba? Y así sucesi
vamente. Todo menos aceptar la 
verdad, redonda y bella.

El «Mercado Común Europeo» 
es, en estos momentos, preocupa
ción de millones de hombres. Y 
pesadilla de más de uno. Mediante 
un tratado que el día 25 de marzo 
de este año quedó firmado en Ro
ma, seis países—Alemania Occi
dental, Bélgica, Francia, Holanda, 
Italia y Luxemburgo—se consti
tuyeron en cuerpo de comunidad. 
Han creado lo que ya se va lla
mando «la pequeña Europa». Los 
«seis» acordaron suprimir toda 
clase de impuestos arancelarios o 
aduaneros para sus intercambios 
comerciales y decidieron instituir 
una aduana común frente a los 
países que no pertenezcan al gru
po firmante. En el territorio de 
la comunidad aludida los produc
tos industriales y agrícolas circu
larán libérrimamente, sin restric
ciones de ningún orden en cuanto 
a los derechos y sin trabas de ca
rácter cuantitativo. Es decir, ni 
pago de aduana ni política de con
tingentes.

Por añadidura, se otorgará la 
misma libertad de circulación a 
los capitales, a los trabajadores, 
a los servicios y a los transpor
tes. Toda una profunda transfor
mación de la economía europea. 
Toda una revolución en los inter
cambios mercantiles. Los espíritus 
más finos tratan de averiguar lo 
que el futuro reserva a este plan 
ideado por un grupo de políticos, 
con el belga Spaak a la cabeza, y 
articulado por unos cuantos téc
nicos de las Administraciones pú
blicas de Italia, Francia y Bélgi
ca. Hay en el aire como un tem
blor de esperanzas, y junto a la 
esperanza, un acentuado temor de 
que todo acabe en una explosión 
de sombras y de humo. La Gran 
Bretaña adopta la actitud que 
más partidarios congrega en el 
ámbito inglés; observa y aguar
da. Los países escandinavos ponen 
sus ojos en Londres. Desde el nú
mero 10 de Downing Street y des
de los escaños del Parlamento de 
Westminster se lanza una idea 
que puede fecundar muchos resul

tados venideros: la de constituir
una gran Zona de Librecambio co
mo complemento del Mercado Co
mún. Ráfagas polémicas cruzan el 
paisaje como dardos encendidos. 
Los diputados y senadores de 
Francia ratifican el tratado de 
Roma. La Cámara alemana hace 
otro tanto. Pero la disputa se tor
na cada día más ardiente.

Evidentemente, la constitución 
auténtica de un Mercado Común 
Europeo es tarea de una comple
jidad excepcional. Es probable, 
quizá seguro, que el tratado de 
Roma ofrezca grandes flancos 
abiertos a las flechas de los crí
ticos. Se trata de un vasto ensa
yo; pero, eso, en s a y o .  ¿Doce 
años? ¿Quince? No es necesario 
ser doctor en augurios para afir
mar que la idea de la comunidad 
europea acabará por triunfar. La 
Europa venidera, la de nuestros 
hijos o nuestros nietos, será así : 
unida, compacta, sin brechas pa
ra los ataques disgregatorios. O 
no será : se habrá convertido en 
un campamento abandonado. O en 
una ciudad invadida y ocupada. 
He aquí los temas, los enormes te
mas que interesaron en las con
versaciones de Ciudad Rodrigo. Es 
un gran consuelo saber que los 
portugueses y los españoles con
tamos con jefes que salen al en
cuentro de tales problemas.

Si la política menuda y triste 
no hiciera de las suyas tan a me
nudo, cabría esperar un porvenir 
resplandeciente para el inmenso 
bloque iberoamericano, resumen 
feliz de la hispanidad y de la lu- 
sitanidad, que puebla los mágicos 
espacios del continente que descu
brió España y que habla español 
o portugués. Ese Mercado Común 
Europeo plantea disyuntivas dra
máticas a Inglaterra porque pone 
en juego nada menos que la exis
tencia del Commonwealth ; pero 
coloca también al mundo ibero

americano frente a una parcela 
esencial de sus propios destinos. 
Dígase lo que se quiera, el Trata
do de Rama puede llegar a ser un 
instrumento de coacción violenta 
contra los países que todavía no 
han alcanzado un fuerte y alto 
grado de industrialización. Pese 
al progreso de los últimos años, 
este es el caso de la Península Ibé
rica y de la América comprendi
da entre las orillas del Río Gran
de y los hielos de la Antártida. 
Se calcula que la pequeña Europa 
del Mercado Común contará con 
una población de 160 millones de 
habitantes. El censo de la Amé
rica hispanoportuguesa y de esta 
península que habitamos no queda 
a la zaga de esa cifra. Añádase 
que su crecimiento acusa una vi
talidad extraordinaria y que cuan
do el Mercado Común sea una 
re a l id a d  ya cumplida, nuestro 
mundo ibérico habrá dado nuevos 
s a l t o s  demográficos y ofrecerá 
perspectivas de posible produc
ción y de posible consumo que mo
dificarán sustancialmente las es
tadísticas de hoy. ¿Sería lógico 
que los representantes europeos de 
ese mundo, cabeza histórica, fuen
te maternal del más prometedor 
y esperanzador trozo del planeta, 
permanezcan insensibles, inertes, 
sordos, mudos, ante la perspectiva 
que desde ahora trazan los seis 
países comprometidos en la comu
nidad económica europea?

Contra la posibilidad de esa mu
dez, de esa sordera, de toda iner
cia y de cualquier forma de in
sensibilidad, se han levantado, sin 
alharacas, s in  petulancias, dos 
pueblos  representados por dos 
hombres. Es indispensable que los 
acontecimientos encuentren a Por
tugal y a España preparados pa
ra hacer frente a las mudanzas 
de estructura que Europa quiere 
acometer. Y que así como la gue
rra de las armas nos hallará apre-
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tadamente unidos desde la Albu
fera valenciana hasta el ancho 
Tajo lisboeta, igualmente solida
rios nos verá la guerra de las ta
rifas, de las columnas arancela
rias y de los impuestos, porque es 
ley de vida que, en las horas de
cisivas, campesinos de Portugal y 
labriegos de España se sientan re
gidos por un mismo resplandor del 
cielo y por una misma palpitación 
de la tierra.

Cuando las naciones de la Amé
rica hispanoportuguesa compren
dan— ¡llegará un día!—el valor 
de nuestros pueblos peninsulares 
como elemento unificador y como 
íntima fuerza de comunidad para 
mil empresas que atañen a la vi
da y al bienestar de la casta en
tera, dejarán a un lado melindres 
históricos, abandonarán juegos po
líticos que ya no se tienen en pie 
de puro viejos y se decidirán a 
crear, como invención preferente
mente americana, esta otra comu
nidad de pueblos que no necesitan 
tratados para andar y a c t u a r  
juntos.

Ya sabes, querido  lector de 
América, cuál fué la preocupación

La historia se hace
(Viene de la pág. 7.) seos de la tarde, 
paz de domingo para el tratante y el 
arriero, para el pastor y el coman
dante, las buenas mozas, el joven 
profesor del Instituto, el señor conde 
y el señor deán. (Antes de ser «Ciu
dad Rodrigo», por los albores del si
glo X I I ,  según los eruditos. Ciudad 
Rodrigo fué Aldea Rodrigo, y eso 
algo deja siempre, por fortuna.) Por 
dentro, la Torre del Homenaje, lo 
único que queda del castillo que 
Enrique de Trastamara erigió hacia 
1300, es uno de los más conforta
bles hostales de turismo que quepa 
imaginar. Donde a la media tarde 
toma su té el viajero, muellemente 
acodado, cabe la falduda chimenea 
de la gran sala de honor, de cara a 
un fascinante panorama, que la luz 
declinante del poniente diversifica 
con sutiles gradaciones.

Por dentro, Ciudad Rodrigo es 
quieta y dulce, bien holgada de es
pacio para sus doce millares y pico 
de vecinos. Dos p u e r t a s  extremas 
— Puerta del Conde, Puerta de la 
Colada— dan acceso a este viejo 
castro aldeano, al que dos calles prin
cipales, cruzándose en su centro, di
viden erí cuatro barrios casi iguales, 
como heráldicos cuarteles. Barrios 
llanos, s i l e n c i o s o s ,  serpenteantes. 
Cuadrilongas p l a z u e l a s  porticadas, 
donde el templado hierro de rejas 
farolas y balcones florece entre do
radas piedras. Calles rumorosas de 
esquilas conventuales, como hojas 
abiertas de un libro de Azorín; sal
picadas de escudos y blasones, ves
tigios de la mucha nobleza que ha
bitó en ellas e hizo historia.

Historia es la palabra clave. Ciu
dad Rodrigo es lugar de mucha his
toria. Esos curtidos lugareños que 
cada martes plantan su mercado bajo 
las logias de la «plaza del Buen A l
calde»— y los más viejos aun se ha
blan de «vos»— , esos labriegos que 
cada martes suben desde el arrabal 
de San Giraldo o las tenerías de San
ta Agueda con sus asnillos cargados 
de cereales y hortalizas, tienen mu
cha raza. Descienden de los vetones, 
de que ya habló Plinio. Pues Ciudad 
Rodrigo ha sido— y es—  ibera, ro
mana, goda, hasta mudéjar, antes de 
acabar siendo cristiana de una vez.
No faltaría más. La funda, sobre las 
ruinas de la antigua Mirobrigia, un 
conde castellano, de qu ien  toma 
nombre. La reedifica un rey y otros 
tres reyes— un Santo, un Sabio, un 
Bravo— la colman de privilegios, que 
más que derechos son deberes. (Us
tedes lo saben entender.) Plaza for-

central de las conversaciones de 
Ciudad Rodrigo. No sé si los dos 
grandes hombres de Estado lle
garán a asomarse a la vertiente 
americana. Da lo mismo. Basta 
que tendieran la mirada sobre los 
dos pueblos americanos que hay 
en Europa, encarnados histórica
mente en dos países de gran sig
nificación europea. Y de los rum
bos de esa mirada sí que podemos 
estar ciertos.

Si alguien supone que el diálo
go de Ciudad Rodrigo no fué su
ficientemente distraído porque sólo 
se trató del porvenir de 40 millo
nes de iberos y del pan y el aceite 
y el vino que esos 40 millones de 
hombres podrán ofrecerse a sí 
mismos y dejar a sus descendien
tes, siento mucho no brindarle los 
folletines al uso entre los cazado
res de sensaciones periodísticas. 
España y Portugal son así, ami
gos. Lo atestiguan las barbaca
nas, los torreones, las espigas do
radas y las encinas de Ciudad Ro
drigo. Y dan fe dos pueblos de 
una vez, acaudillados por nada 
menos que dos hombres.

M a n u e l  AZNAR

en Ciudad Rodrigo
tlficada, Ciudad Rodrigo sufre el sino 
de todas las posiciones fronterizas. En 
las campañas de emancipación de 
Portugal sirve de apoyo a los ejérci
tos hispanos. En nuestra guerra de 
Sucesión es fuertemente disputada. 
Su misma situación la hace estraté
gica. Pero es en los años de la fran
cesada, en lucha por la propia inde
pendencia, cuando entra en la Historia 
con más altos honores. Brava ciudad, 
como se ve. Al punto que en dis
cordias Intestinas— hablo de mucho 
tiempo atrás— , castillo y catedral 
llegaron a arremeterse mutuamente. 
Si no cuerpo a cuerpo, vis a vis y 
a pocos pasos.

Y  ahora, ¿qué? A  esto íbamos. 
Ciudad Rodrigo guarda, junto a su 
vieja catedral, flanqueada de apre
ses, quizá el más bello claustro gó
tico de España; en la portada del 
Palacio de Montarco, en el chaflán 
que da entrada al del marqués de 
los Altares, en su graciosa casa-ayun
tamiento, y en este patio, ese puen
te, aquel recodo, inestimables mo
numentos de arte. Pero Ciudad Ro
drigo, con todo su golpe de murallas, 
no pertenece al pasado meramente.

Ciudad Rodrigo señorea hoy vein
tiuna villas, cuarenta y nueve luga
res, una aldea, diecisiete caseríos. 
No es ciudad muerta ni aun dormi
da. Burgo fecundo en pastos y ga
nados, Ciudad Rodrigo es industriosa 
y rica. El común de sus gentes son 
rurales de buena fortuna: hombres 
que aun visten a las veces el chale
co de raso y el calzón de terciopelo, 
y esas camisas «tan bordadas, riza
das y llenas de primores— es Alarcón 
quien las describe— -, que cada pe
chera representa el trabajo de una 
comunidad de monjas». Sus dos mu
nicipios de mayor densidad de pobla
ción poseen minas de volframio. Sus 
tierras son tierras de colonización y 
de esperanza, a las que ha poco les 
ha nacido un nuevo pueblo: Agueda 
del Caudillo. Ciudad Rodrigo es sede 
episcopal, donde si en otro tiempo 
templó sus armas primeras un car
denal Tavera, nada menos, hoy s i
gue regida por prelados juveniles y 
avizores, como los doctores Yurra- 
mendi y Enciso, prelados henchidos 
de tanta pasión intelectual como so
cial. El mismo Instituto de Enseñan
za Media, en fin, lleva en su fron
tispicio, como un vaticinio, el nom
bre de un poeta.

Letrada como Avila, como Segovia 
trajinera, Ciudad Rodrigo es la pro
pia alma de Castilla— ¡no tan adus
ta, señores!— que en puntillas se

asoma, una vez más, desde la linde 
portuguesa al Occidente. Húmedas 
relentes atlánticos dulcifican su pai
saje, y no en balde, contemplando 
ese herbáceo tapiz que la circunda, 
ha evocado algún viajero la plácida

C u a n d o  en los contornos de la 
Península e x i s t í a n  conjunta
mente diversos reinos, algunas 

ciudades, situadas en puntos estra
tégicos en las mismas fronteras, cum
plían una función hoy día perdida. 
Tal, los lugares riojanos o los del 
señorío seguntino ; e igual también, 
Ciudad Rodrigo, en las lindes divi
sorias de Portugal y España. Por ella 
lucharon monarcas de Castilla y mo
narcas lusitanos. En ella se celebra
ron bodas reales y se restablecieron 
y firmaron paces amigas y no siem
pre duraderas. Porque, como buenos 
vecinos, las dos naciones anduvieron 
con frecuencia a la gresca.

A dieciséis leguas de Salamanca, 
veintiocho de Valladolid y cinco sólo 
de Almeida, Ciudad Rodrigo alza 
sus torres, que baña el Agueda. El 
lugar es reedificado y repoblado ha
cia la mitad del siglo xxi.

Pero Portugal—dote para un Bor- 
goña que vino a guerrear contra los 
moros en nuestros campos andalu
ces—había nacido ya a la realidad 
histórica y veía con malos ojos que 
Ciudad Rodrigo se convirtiera en una 
plaza fuerte. Un rey Alfonso, por
tugués, envía contra los recién es
trenados habitantes del lugar a su 
hijo Sancho, al frente de un ejército. 
Fernando el castellano sale a su en
cuentro y el pendón de Castilla que
da ganador en Aragañal o Campo de 
Argañán.

Poco después, los fastos mirobri- 
genses registran un casamiento real 
en Ciudad Rodrigo. Dos vidas se 
unen ante obispos y nobles de en
tonces y dos naciones sellan, con nue
vos vínculos de parentesco, paces con 
promesas de perpetuidad. El novio 
se llamaba Alfonso XI y la Historia 
le denominó el Justiciero. La novia, 
dulce y serena, se llamaba María ; 
María de Portugal.

Pasan los años. 1352. Los Trasta
mara andan r e v u e l t o s  contra su 
hermano y rey legítimo, Don Pe
dro I, protagonista de viejos roman
ces de terror y de crímenes. El mo
narca portugués se ofrece como in
termediario entre Don Pedro y su 
hermanastro Enrique, que estaba re
fugiado en el reino lusitano. Cele
bran conversaciones en Ciudad Ro
drigo, y como resultado de ellas, 
Don Pedro promete dejar que su 
hermano vuelva a Castilla.

Luego viene lo de Duguesclin y 
aquello del «Ni quito ni pongo rey...» 
Allá él. Lo único cierto es que Pe
dro I cae asesinado por su hermano 
y éste sube al trono. Y Portugal, 
aprovechando aquellos tiempos de 
intranquilidad política en Castilla, 
se apodera de Ciudad Rodrigo. Don 
Enrique, que ya es rey y se pone 
un II romano detrás del nombre, 
sitia la plaza, inútilmente. Y decide 
darla por las buenas a los portu
gueses, casando a la infanta Doña 
Leonor con el rey lusitano, entre
gándole por dote Ciudad Rodrigo.

De esa forma nace una nueva paz, 
que pronto se rompe, volviendo la 
plaza fuerte a la corona castellana. 
Se estabiliza el poder real. Llegan 
los Reyes Católicos y su política ma
trimonial. Los reyes vecinos son pa
rientes cada vez más cercanos de los

luminosidad de los lienzos de Claudio 
de Lorena

Castilla trabajada, pero aun tra
bajadora y sonriente.

José María CLAVER

españoles, y cuando Don Sebastián 
muere, Don Felipe el Prudente se 
cree su heredero inmediato y se pro
clama rey de Portugal.

Guerras, escaramuzas, pacificacio
nes... Un duque de Osuna sale para 
Portugal con un ejército desde Ciu
dad Rodrigo, centro de operaciones 
militares. Jacobo Magallanes, un ca
pitán portugués, lo derrota. Y Osu
na vuelve a Ciudad Rodrigo en 1664, 
tres años después de su salida.

Con el correr del tiempo, Portu
gal queda como nación independien
te, estrenando rey y dinastía. Cada 
cual por un lado, España y Portu
gal. Edad Moderna que acaba. Bor- 
bones en España. Napoleón nace en 
Ajaccio . 1808. Después, 1810. El
corso, dueño de España, hace rey 
a su hermano y decide conquistar 
Portugal, siendo escogida una vez 
más Ciudad Rodrigo como centro de 
las operaciones militares en Portugal.

Pero antes es necesario conquis
tar a Ciudad Rodrigo. Porque aquí 
hay unos cuantos valientes que han 
jurado obediencia al Gobierno de 
Cádiz y hay un pueblo que ha lle
gado a asesinar al gobernador Luis 
Martínez de Ariza por ser amigo de 
Godoy.

Son meses de asedio, con sus notas 
de guerrillas y escaramuzas. Por es
tas tierras merodean el Empecinado 
y Julián Sánchez. Un comandante 
inglés se admira ante las dotes es
tratégicas de Sánchez. Y mientras 
tanto, el mariscal Ncy, sitiador fran
cés, intima a la rendición. Herrasti, 
el gobernador, le contesta :

—Después de cuarenta y nueve 
años que llevo de servicios, sé las 
leyes de la guerra y mis deberes mi
litares. Ciudad Rodrigo no se halla 
en estado de capitular...

Sin embargo, pese a la valentía, 
van surgiendo una serie de impon
derables que obligan a la rendición. 
Y los franceses, tomando la plaza, 
instalan en ella una guarnición y 
Se preparan para dar el salto hasta 
Lisboa.

Pero, por la costa, la marinera In
glaterra ha asomado sus galeones 
con sus soldados al frente de lord 
Wellington. El inglés, con ayuda 
portuguesa, pone sitio a Ciudad Ro
drigo. La reconquista llega y las 
Cortes gaditanas hacen Grande de 
España a Wellington con el título 
de duque de Ciudad Rodrigo. Un 
título con nombre de rancia y clara 
estirpe castellana para una clara y 
rancia estirpe anglosájona.

Se crea también una medalla con
memorativa de los sitios. Su leyen
da dice : «Valor acreditado en Ciu
dad Rodrigo.» Con la conquista de 
la plaza, el nuevo duque español 
deja atrás a Portugal y comienza 
definitivamente la liberación españo
la. Una vez más, la ciudad salman
tina ha sido punto neurálgico entre 
Portugal y España. Como antes y 
como ahora. Lugar donde se estre
chan vínculos y donde se firman 
acuerdos de amistad. Escenario de 
encuentros con trascendencia para la 
Historia.

A n to n io  GOMEZ ALFARO

C IL  DAD  R O D R IG O , C IU D A D  FR O N T ER IZ A

AQUI SE FIRMO EL FRIMER TR vTADO DE PAZ ENTRE 
PORTUGAL Y ESPAÑA



LECCION 
SOBRE EL 
URUGUAY

Por CARLOS LACALLE

D
ic e  Gonzaga de Reynolds que «Europa fué 
una mitología antes de ser una geografía». 
Es que el hombre descubre las cosas en sí 

mismo, en los sueños de su alma, antes que en la 
realidad. Y es tan poderosa la construcción de 
nuestra inventiva, que la realidad tarda mucho 
y acaso nunca llega a imponer su pretendiente 
verdad en el mundo imaginado.

América no solamente fué una mitología antes 
de ser mensurable realidad, sino que lo sigue 
siendo en su conjunto. América es para la ma
yor parte de los hombres un prodigio que exce
de las dimensiones humanas. Se cantan sus «ríos 
como mares» ; sus montañas empinadas sobre 
montañas ; el «infierno verde» de sus selvas, con 
arboles altos como rascacielos; sus riquezas in
agotables. Para la mentalidad del hombre eu
ropeo, enrumbada hacia la grandiosidad por el 
siglo xviii, América es el reino de la distancia ; el 
escenario cuya tectónica propia del primer día 
de la creación parece dispuesta por ciclopes para 
juegos y batallas de semidioses.

Espacio pintado con colores vivos; fragancia 
de piel tostada ; oro fluyente como agua ; casca
das de diamantes y esmeraldas; bosques de pal
ma y de orquídeas ; guacamayos y colibríes ; gar- 
zas y cóndores; prodigalidad de especias; ja
guares, pumas y caimanes; Edén y Eldorado a la 
vez. Y en el bochorno de su eterna siesta, legio
nes de «Niñas Chole» se abanican con gestos lán
guidos acompasados por el vaivén de las hamacas.

Esta es la imagen poderosa y sensual que evo- 
*a nos evoca—el conjuro del nombre de
América.

In t e n t e m o s  dominar el mito de América no ma
tándolo, sino reduciéndolo a lo evidente. Es 
cierto que en América—con sus 42 millones de 

kilómetros cuadrados, casi diez veces mayor que 
Europa—tienen amplia cabida todas las posibili
dades reales y soñadas. Es verdad que existen 
regiones cuya geografía está dispuesta a escala 
gigante, comarcas de exuberante riqueza y zo
nas habitadas solamente por la poesía y el mis
terio. Estas regiones alcanzan su plenitud y su 
equilibrio cuando la actividad de inmensas ma
sas humanas ocupa el dilatado espacio de su 
cuadro natural y lo explotan según sus posibilida
des naturales. Unas lo han logrado o están en ca
mino de lograrlo ; en otras hay que esperar la 
ocupación humana que justifique sus magnitudes 
y su superabundancia de recursos. Mientras tan
to, es natural que sean dominio del mito, lugar 
codiciadero para el juego de la fantasía.

Pero no todo el ámbito geográfico americano 
es gigante, superabundante, expectante. Hay en 
él regiones cuya magnitud puede abarcarse sin 
que el ánimo se subyugue. Tierras posibles de 
medir por la agrimensura clásica. Países cuya 
naturaleza está privada del «colosalismo» y cuyo 
módulo es el hombre. Comarcas deslindadas de 
la jurisdicción del mito, en las cuales ha perdido 
su virtualidad la magia, y pueden ser concebidas 
y aprehendidas en los términos racionales del 
silogismo. Países, en fin, que deben ser descritos 
con el primoroso y despojado estilo de Azorín 
y no con enjoyada prosa barroca.

n o  de estos países americanos, cuyos su
puestos geográficos tienen el encanto sen
cillo de estar trazados a la medida del 

hombre, se encuentra a unos 9.000 kilómetros 
al suroeste de Madrid. Está situado sobre el 
zócalo atlántico, entre los 30° y 35» de latitud 
austral. Es la República Oriental del Uruguay, 
denominada así por la ubicación de su territorio 
en relación con el río epónimo, el río Uruguay. 
Contracción de lengua guaraní¿ que significa «Río 
de los pájaros», según unos intérpretes, o «Tri
butario del mar», según otros.

Esta tierra uruguaya, que se simboliza en la 
roja flor del ceibo, con una vieja geología ca
rente de fósiles, sin prehistoria y casi sin ar
queología, fué durante siglos escenario del va
gabundaje de unos pueblos nómadas y cazadores : 
los «charrúas», «yaros», «bohanes» y «guenoas». 
Indígenas de la familia guaraní, que aplacaban 
a «Añag»—genio del mal—y solicitaban los favo
res de «Tupí», el espíritu bueno. Tenían muy 
pocos saberes. Los indispensables para tender el 
arco y arrojar las «boleadoras» ; los necesarios 
para extraer la miel de la caña del «tacuarem
bó» o robarla a la industria de una abeja sil
vestre, el «camoatí». Poseían también los saberes

sutiles del sentido, que se recreaba con la ro- 
sácea flor y el fruto de la granada silvestre, el 
«arazá». De su ocupación del territorio no nos 
queda más vestigio que la toponimia, «cemen
terios», ricos en puntas de flechas, y algún ras
go facial que otro semiperdido o aparente, se
gún el capricho laberíntico del mestizaje.

FUÉ a principios del siglo xvi cuando Juan 
Díaz de Solís, piloto mayor del reino, pagó 
con su vida el descubrimiento de este te

rritorio. Obsesionados por la búsqueda de los 
metales preciosos, los descubridores fueron de
jando de lado la tierra uruguaya, apenas entre
vista entre sus viajes en procura del canal inter
oceánico.

Cien años después, un gobernador criollo con 
sede en la Asunción, Hernando Arias de Saave- 
dra, fundamentó la riqueza del Uruguay, ha
ciendo desembarcar en sus costas cien vacunos y 
unos pocos caballos y yeguas, que se multipli
caron de un modo portentoso en la que había 
de ser, sucesivamente : Tierra de Sanabria, Go
bernación de Montevideo, Banda Oriental, Pro
vincia Oriental, Provincia Cisplatina; desde hace 
ciento veintisiete años, República Oriental del 
Uruguay.

CENTRO NEURALGICO 
DE LAS COMUNICACIONES 
MUNDIALES

El Uruguay es un pequeño, riente y próspero 
país, que está acondicionado por su geogra
fía y realizado, por sus habitantes, a la 

medida del hombre. Comencemos por considerar 
el primer hecho a que ha de atender la Geo
grafía : el espacio. -

La naturaleza ha sido por demás avara con el 
Uruguay, pero le ha hecho un regalo, casi abs
tracto y geométrico : la situación.

Al «Hinterland» del continente suramcricano se 
penetra por el Orinoco, el Amazonas y el río 
de la Plata. El Uruguay está situado sobre la 
ribera norte del Plata, en la desembocadura de 
una red fluvial que penetra hasta 2.000 kilóme
tros en el corazón del continente. La cuenca 
del Plata y la de sus tributarios el río Paraná 
y el río Uruguay abarcan casi dos millones de 
kilómetros cuadrados de tierras, valoradas por 
dos principales factores : una inmensa capacidad 
de producción de bienes universalmente solici
tados y condiciones de habitabilidad óptimas, que 
atraen la inmigración e incitan a la instalación 
de los hombres de todas las procedencias.



Esta situación convierte al Uruguay en el cen
tro neurálgico de las comunicaciones mundiales 
con la porción austral del continente, y el hecho 
de estar enclavado entre dos grandes potencias, 
la Argentina y el Brasil, proporciona a su espa
cio un valor estratégico que se acrecienta a me
dida que aumenta el poderío de sus vecinos.

POR añadidura, el Uruguay debe a su situa
ción gozar de la condición de Estado so
berano.

El territorio uruguayo estaba, naturalmente, en
cuadrado en el marco geopolítico del virreinato 
del río de la Plata. (Rindamos homenaje de ad
miración a la certera visión geopolítica de los 
administradores españoles de los siglos xvn y xvm, 
quienes distribuyeron en forma impecable el te
rritorio americano.) Producida la emancipación, 
la Banda Oriental estaba destinada a confederar
se con las otras porciones del antiguo virreina
to. Esta fue la idea matriz en la concepción po
lítica de Artigas. El precursor logró ensayarla 
en 1816, cuando se produce la primera indepen- 
dencia del país. Artigas fué algo menos frecuen
te que un caudillo militar y que un político sagaz; 
fué, sobre todo, un hombre de Estado nato.

Consigue crear, organizar e institucionalizar una 
entidad política con fundamento natural e his
tórico, y con amplias y brillantes perspectivas 
de futuro. Pero la voluntad hegemònica de Bue 
nos Aires y el afán persistente, durante siglo 
y medio, de Portugal por sentar sus reales en 
la costa del Plata (afán que heredó el Brasil 
del Imperio), hacen fracasar el espléndido in
tento artiguista. En 1825 triunfa la «revolución 
de los patrias», la heroica epopeya iniciada en 
el desembarco de los «Treinta y Tres». Sale vic
toriosa la «autodeterminación» de los orientales, 
y con ella la voluntad de confederar el país. 
Pero el futuro del Uruguay se decide en la cor
te de Río de Janeiro, donde es negociado entre 
la Argentina y el Brasil. Allí intervienen los re
presentantes de Su Majestad británica. Inglate
rra, dotada de un instinto especial para la lo
calización geográfica de sus intereses, había in 
tentado, en 1806, enriquecer su naciente impe
rio con los territorios del Plata. Las «invasiones 
inglesas» fracasan ante la resistencia bonaerense 
y por obra de la heroicidad de la «Muy Fiel y 
Reconquistadora Ciudad de San Felipe y Santia
go de Montevideo».

Al cabo de veintidós años, la política exterior 
inglesa se ha mimetizado, pero no ha cambiado. 
Su diplomacia presiona fuertemente para que el 
Uruguay se convierta en Estado soberano. Lord 
Ponsomby, representante inglés en Río de Ja
neiro, sostiene que «Europa no consentirá jamás 
que sólo dos Estados, el Brasil y la Argentina, 
sean dueños exclusivos de las costas orientales 
de la América del Sur, desde más allá del ecua
dor hasta el cabo de Hornos».

La Rubia Albión es consecuente consigo mis
ma, y aplica idéntico criterio en el viejo y en 
el nuevo mundo. Las instrucciones que recibe 
lord Ponsomby son iguales a las que se aplican 
en la «Conferencia de Londres» para decidir so
bre el destino de Bélgica. Si la política inglesa 
no admite, en 1828, que el Brasil y Argentina se 
distribuyan el río de la Plata, no permite tam
poco, en ese mismo año, que el litoral del mar 
del Norte, donde desembocan el Rhin y el Escal
da, se reparta entre Francia y Germania.

La situación de sus territorios es lo que de
termina a la política internacional, orientada por 
Inglaterra, a otorgar la plena soberanía tanto 
al Uruguay como a Bélgica.

EL CLIMA Y LOS PINTO RES 
URUGUAYOS

A l  hecho de su situación debe también el 
Uruguay las características de su clima, muy 
semejante al europeo del Mediterráneo. 

Clima templado, sano, dulce y casi marítimo. 
La temperatura media es de 22 grados en verano y 
17 en invierno, aunque sufre variaciones bruscas 
y acentuadas. Su meteorología está dinamizada 
por un centro de bajas presiones ubicado en la 
zona tropical, a la altura del Chaco paraguayo, 
y por sistemas anticiclónicos de procedencia po
lar que penetran por las partes bajas de la cor
dillera andina y atraviesan toda la Patagònia y 
la Pampa argentinas. De allí proviene el «pam
pero», viento huracanado, frío y seco, que des
peja la humedad, restablece el equilibrio atmos
férico y produce la sensación de aligerar el cuer
po y la mente. Por el contrario, el viento del 
norte es cálido y deprimente ; aparece con cor
tejo de truenos y relámpagos y produce la sen
sación de bochorno. Los vientos del cuadrante 
este surgen del Atlántico acompañados de llu
vias. «Viento del este, agua como peste», dice

su refranero. En cambio, los vientos del oeste 
son excepcionales y secos.

Se registra una pluviosidad media de 1.200 mi
límetros anuales, distribuida a lo largo del año, 
pero predominante al comienzo de la primave
ra. Suele ocurrir que el verano sea absolutamen
te seco. La sequía es un auténtico flagelo para 
el Uruguay. Cuando las praderas amarillean, y 
las corrientes de agua de régimen torrencial se 
encharcan, los blancos esqueletos de millares de 
animales son otros tantos índices de un verda
dero cataclismo económico.

La humedad es relativamente elevada : 75 por 
100 de promedio. Por eso es por lo que, pese 
a tener una insolación fuerte y prolongada (Mon
tevideo tiene el doble de horas de insolación que 
París), hay en la atmósfera un celaje que ta
miza la luz y la hace perder su vigor medi
terráneo. Sólo a la hora del mediodía, y cuando 
el verano es muy seco, la luz es brillante y en
cendida. En general, la luminosidad es suave y 
difumina levemente el perfil de los objetos.

Acaso sea, por causa de esta luminosidad po
larizada, por lo que en la paleta de sus pin- 
tores predominen las tonalidades grises y los 
rosados con poco empaste. Los pintores urugua
yos huyen, por lo general, del paisaje. Los que, 
como Blanes Víale, hacen su perfeccionamiento 
en los países del Mediterráneo, a su regreso 
buscan, sin conseguirla, la luminosidad de Ma
llorca o de Sicilia, y abandonan los temas pai
sajistas. Las obras más logradas y expresivas de 
su paisaje no están conseguidas a plena luz so
lar, sino en la cribada luz del atardecer o a la

luz de la luna, como en los maravillosos noc
turnos de Figari.

La nostalgia y melancolía que acusa la inter
pretación pictórica del paisaje uruguayo es ar
tificial y literaria. Por eso los mejores plásticos 
de hoy se han orientado hacia la escuela «cons- 
tructivista» de Torres García, cuyos principios es
téticos defienden la frontalidad, el ritmo, la 
estructura y la pintura sin volumen.

E L  U R U G U A Y  ES UN 
TRIANGULO DE TIERR A

El  territorio que ocupa el Uruguay es rela
tivamente pequeño. «Pequeña te hizo Dios, 
como una mano...», canta la salutación de 

Marquina al Uruguay.
Su superficie, de 187.000 kilómetros cuadrados 

(aproximadamente la tercera parte de España), 
es la menor de los Estados de América del Sur. 
Su forma es la de un triángulo, de base lige
ramente convexa. Limita al norte y noroeste con 
el Brasil, en una frontera terrestre de unos 800 ki
lómetros y pocos más en divisorias fluviales y 
lacustres. Al oeste linda con la Argentina, y al 
sur y suroeste ofrece costas sobre el río de la 
Plata y el Atlántico. Sus fronteras fluviales y 
marítimas alcanzan a J.073 kilómetros.

Anotemos que, pese a tan extenso litoral, el 
Uruguay tiene muy poca vocación marina. Se 
ha desarrollado de espaldas al mar, se, ha olvi

dado de él como explotación y género de vida. 
El mar es para el uruguayo sólo un medio de 
comunicación, y esto es verdad, pese a que se 
encuentren en su litoral algunas familias pesca
doras, a la industria derivada de la caza de los 
«lobos marinos», u otarios, y a las posibilidades 
de pesca que ofrecen sus aguas, ricas en finos 
y sabrosos pejerreyes, brotólas, lenguados y bo
nitos. Tiene excelentes puertos naturales y un 
litoral bordeado por extensísimas playas de are
na fina. Pero no hace más de cuarenta años 
que la población comenzó a ser atraída por la 
costa como lugar de expansión y vacaciones. El 
mar, tan desdeñado por un habitante que prefe
ría el horizonte campero al marítimo, se ha con
vertido en los últimos años en una seria fuente 
de recursos a través de la explotación turística 
de la costa.

El  reducido espacio que ocupa el Uruguay 
está sólidamente asentado sobre una geolo
gía senil, que se evidencia por la ausencia 

casi total de líneas orográficas bien definidas. Su 
fundamento geológico lo constituye la «Brasilia», 
la más antigua masa constitutiva del continente, 
que extiende su basamento granítico desde las 
Guayanas al Plata.

Este conjunto basal aflora en el norte y sur
este del país con sus rocas efusivas, granitos, 
gneis, pórfidos, calizas cristalinas y cuarcitas, 
materiales propios del predevónico.

En el devónico ocurrió la transgresión marina 
más importante de Suramérica, y dió lugar a la 
formación llamada «Continente de Gondwana», 
cuyos vestigios son los esquistos arenosos con in
trusiones calcáreas y silíceas que se encuentran 
en el norte del país.

En el Este, el conjunto basal está cubierto de 
formaciones neozoicas de gran potencia, que se 
revelan en estratos de tosca volcánica, arcillas y 
areniscas. Por último, y simplificando, en el Sur 
y en el Este se presentan formaciones terciarias 
y cuaternarias en forma de limos y «loess» are
nosos, que corresponden al pampiano y post-pam- 
piano.

Si el subsuelo urugayo ofrece poco interés para 
el geólogo, menos le interesa al economista. No 
tenemos minas ni filones de minerales metáli
cos, con excepción de algunos yacimientos de 
manganeso ; no tenemos oro, ni hierro, ni cobre, 
más que en las cantidades ínfimas que han .ilu 
sionado a algunos soñadores; no tenemos car
bones ni petróleo; sólo algunos depósitos de tur
ba económicamente inexplotados. En cambio, 
nuestras canteras son ricas en todas las varieda
des imaginables del granito ; en mármoles es
tatuarios de grano fino, desde el translúcido has
ta el negro, pasando por toda la gama del rojo 
y del gris; mármoles de grano grueso, aprove
chables para obtener cal; dolomitas cristalinas 
blancas, rosadas, grises y abigarradas; calizas 
azuladas, semicristalinas ; pórfidos, pizarras, gra
fitos, talco, y, como sembrados en los campos 
norteños, los cuarzos violáceos del amatista y 
vetadas piedras de ágata.

LA SIERRA DE ACEGUA, 
EL LUGAR MAS ALTO 
DEL PAIS

De  acuerdo con los materiales del subsuelo, 
y dada la antigüedad de su geología, el 
relieve urugayo no presenta acusados des- 

niveles. La altura media del territorio es de 
200 metros, y su orografía culmina en un punto 
de la sierra de Aceguá—en el límite norte con 
el Brasil—, que alza su cumbre a 621 metros. 
De modo que nuestra elevación más empinada 
está a la misma altura de Madrid.

El paisaje del Uruguay responde en sus lineas 
generales al tipo de «paisaje granítico», según 
la clasificación de De Martonne.

En su topografía alternan «penillanuras» y «Pe‘ 
nicolinas»; planicies monótonamente extendidas 
que se interrumpen por ondulaciones suaves, sim
ples divisorias de aguas, que reciben el nombre 
de «cuchillas». Por los ensanchados valles ser
pentea una red hidrográfica muy densa y poco 
profunda, formada por miles de arroyos y «ca
ñadas» (vocablo que se emplea para designar las 
pequeñas corrientes de agua, cortadas por re
mansos). En toda la tectónica del país predomi
na la línea curva. Parecería trazada según un 
croquis de Rubens.

Estas superficies curvas están recubiertas por 
un tapiz vegetal de tipo estepario que verdea 
en forma discontinua. La mayor parte de ia& 
penillanuras está constituida por praderas de pas 
tos tiernos— tréboles, gramillas, «pasto miel», «gr 
milla blanca», e tc .- ,  en las cuales aparecen me 
chones de pastos duros—«flechilla», «paja vola 
dora», «cortadera» o «carrizo», «plumacho», e



c¿tera_, que manchan con tonalidades amarillas
el fondo verde de la pradera. Los lugares pan
tanosos o de humedad permanente están denun
ciados por la presencia de «juncales» y «totorales».

En medio de la vegetación herbácea e indíge
na suele asomar el «cardo» de origen europeo

unos arbustos—«chirca» o «chilca»—, cuya con
dición xerófila les hace resistir prolongadas se- 
auías. En la línea esteparia del paisaje se des
taca la presencia, casi siempre solitaria, del 
combó». Es un árbol de grueso tronco y amplio 
ramaje, pariente próximo del «baobad» africano, 
que aparece alejado de las corrientes de agua, 
como haciendo ostentación de su naturlaeza xe-

r°En resumen, las características plásticas del pai
saje uruguayo son :

1) superficies continuas y suavemente ondula
das, que se quiebran en las márgenes de los ríos, 
donde el desnivel de sus lechos da lugar a la 
«barranca»; 2). tapiz vegetal herbáceo, que re
gistra toda la gama del verde, con extensas man
chas amarillentas; 3) «motas» o pequeñas ma
sas de arbustos, diseminados en los valles, co
ronando las lomas el solitario ombú, y en el 
llano, el ceibo, con su encendida flor rojiza.

Pero este paisaje general y natural ofrece dos 
clases de variantes : las que resultan de la ocu
pación humana y las que corresponden a las dis
tintas regiones del país.

REGIONES DE LA 
GEOGRAFIA URUGUAYA

SE han propuesto muchas posibles divisiones 
a la geografía del Uruguay. Basadas en di
ferencias que resultan del análisis de sus cuen

cas fluviales, su orografía, sus rasgos geológicos, 
o la clasificación botánica de su vegetación. To
das ellas son un poco artificiosas, siendo prefe
rible atenerse a un criterio «paisajista», según el 
cual el país se divide en tres grandes zonas : 
a) la Penillanura litoral; b) la Región ondulada 
Centro-Norte, y c) la Llanura atlántica.

La Penillanura litoral ocupa el oeste y sur del 
país; comprende la cuenca de los ríos Uruguay 
y el Plata, y corresponde a los departamentos de 
Artigas, Salto, Paysandú, Río Negro, Soriano, Co
lonia, San José, Montevideo y Canelones. Tiene 
una extensión de 72.000 kilómetros cuadrados, 
o sea, el 37 por 100 de la superficie total de la 
República.

El río Uruguay, que tiene 1.400 kilómetros, lo 
poseemos en condominio con la Argentina en una 
extensión de 500 kilómetros. A unos 330 kilóme
tros de su desembocadura, su curso y su navega- 
bilidad están interrumpidos por unos saltos. Ac
tualmente una comisión argentino-uruguaya está 
estudiando el proyecto de su aprovechamiento 
hidroeléctrico. El principal afluente del río Uru
guay es el río Negro (800 kilómetros), que atra
viesa como una banda todo el país. Sus otros 
tributarios, caudalosos, y cuya extensión varía de 
280 a 80 kilómetros, son el Cuareim, el Arapey, 
el Dayman, el Queguay y el San Salvador. En las 
márgenes de estos ríos se presentan asociaciones 
forestales de tipo subtropical, que reciben la de
nominación de «montes» o de «matorrales», que 
se van densificando de sur a norte. Son verdade
ros paraísos botánicos, tal es su variedad de espe
cies. Allí se encuentra el «algarrobo», comparable 
al cedro ; el «ñandubay», cuya madera dura se 
utiliza para la construcción y para los durmientes ; 
el «tala», de ramas retorcidas y espinosas, buena 
materia para ebanistería ; el «espinillo» o  ̂ «aro
mo», mimosa que proporciona excelente leña ; el 
«coronillo», el «mataojo», el «sarandí», el «arra
yán», y una interminable serie de etcéteras. In 
tercalada entre los «montes», se extiende la pampa 
abierta, poblada de pastos tiernos, y se ofrece un 
«paisaje de parque» en su plena integridad.

El río de la Plata semeja más a un mar que 
a un río. Es un inmenso estuario de unos 35.000 
kilómetros cuadrados. Presumiblemente, un mo
vimiento de báscula del extremo sur de la «Bra
silia» provocó el hundimiento geológico del valle, 
y originó este río, cuyas características son seme
jantes a las del Delaware. Los limos arrastrados 
por el Paraná y el Uruguay se van acumulando 
en inmensos «bancos», a pocas millas de la costa 
uruguaya. En la confluencia del Paraná y el Uru
guay, tiene 40 kilómetros de ancho, y a lo largo 
de 370 kilómetros va aumentando la distancia entre 
las costas, hasta tener 100 kilómetros de anchura 
cuando se convierte en Océano.

El Plata tiene pocos afluentes, los más impor
tantes son el Santa Lucía (200 kilómetros), el San 
José, el Rosario y el San Juan. La parte de la 
región que corresponde a su litoral está muy 
parcelada y cultivada, y su paisaje natural muy 
transformado por la ocupación humana.

La Región ondulada Centro-Norte ofrece una

topografía más accidentada, de perfiles orográfi- 
cos más vigorosos, sobresaliendo al noroeste la 
cuchilla o altiplano de Haedo, y al sureste una 
franja estrecha y alargada de sierras, que impre
sionan por la variedad de sus formas plásticas, 
pero que no superan los 400 metros de altura.

En esta región se incluyen los departamentos de 
Rivera, Tacuarembó, Durazno, Flores Florida y 
parte del de Lavalleja. Unos 66.000 kilómetros 
cuadrados comprende la cuenca del río Tacua
rembó (220 kilómetros), su afluente el Cuñapirú 
(150 kilómetros), el río Yi (220 kilómetros), todos 
los cuales vierten sus aguas en el curso medio del 
río Negro.

Las aguas del río Negro han sido represadas en 
la mitad de su curso, y se ha formado un inmenso 
lago artificial de 180.000 hectáreas, que propor
ciona tres cuartos de los 1.000 millones de kilo
vatios de electricidad que produce el país.

El paisaje de esta región está influenciado por 
la vegetación subtropical predominante al sur del 
Brasil. En sus «montes» encontramos el «cedro», 
el «lapacho», el «timbó», el «urunday» y el «ja- 
carandá». Entre las asperezas de sus sierras y blo
ques erráticos, aparecen «heléchos arborescentes» 
formando grutas vegetales. Los bloques de granito 
que forman «islas» en medio de las llanuras o 
salpican aislados el paisaje, están cubiertos de «li
qúenes», y en sus hendiduras asoman, en prima
vera, las flores amarillas de las cactáceas y de 
los espinales de vivos tonos verdes. Crecen en 
esta región, sobre todo en su parte norte, caña
verales, formados por la «caña del Tacuarembó», 
la «caña tacuara» y la «común»; el «culantrillo»; 
el «caraguatá», cuyo fruto es semejante al dátil ; 
el «guayabo», el «quillay o jabón de palo», etc.

La Llanura atlántica comprende la cuenca la
custre, que se inicia con la laguna Merín y con
tinúa en la serie de las lagunas litorales : Difun
tos, Castillo, Rocha, Garzón, José Ignacio y Sauce. 
Abarca parte de los departamentos de Cerro Lar
go y Lavalleja, y los de Treinta y Tres, Maldona
do y Rocha, con unos 49.000 Km. cuadrados.

La laguna Merín, que poseemos en condomi
nio con el Brasil, tiene de promedio 170 kiló
metros de largo y 36 de ancho, recibiendo las 
aguas del Yaguarón, río limítrofe ; del Tacuarí, 
del Cebollatí y su afluente el Olimar, y del San 
Luis, ríos de unos 160 kilómetros de largo, ex
cepción hecha del San Luis, que sólo tiene 30 
kilómetros. Estas corrientes de agua dan lugar 
a una nutridísima red hidrográfica, que se des
plaza por un territorio generalmente llano. Las 
«albuferas» o lagunas litorales son verdaderos 
lagos, cuya extensión oscila entre los 100 y los 
300 kilómetros cuadrados.

Dos de los rasgos distintivos del paisaje de 
esta región los constituyen los «palmares» y los 
«bañados». Los «bañados» son tierras anegadas, 
cuya superficie se estima en 340.000 hectáreas y 
cuya vegetación lacustre se caracteriza por los 
«juncales». Canalizados, desecados y quemada su 
vegetación, forman vastas llanuras de tierra negra, 
apta para toda clase de cultivos y especialmente 
aptas para arrozales.

Millares de hectáreas de campo arcilloso están 
pobladas por «palmas» (palma Butiá, Butiá capi
tana), formando bosques tupidos, pero con la par
ticularidad que dejan ver siempre el horizonte. 
La palma excluye toda otra especie arbórea, y 
crece unos seis u ocho metros sobre un suelo ta
pizado de gramíneas. Lo curioso de estos parques 
naturales incomparables es que la palmera no se 
reproduce, y está llamada a desaparecer, sobre 
todo por la acción de un parásito específico : el 
«higuerón», que nace en su corona y desciende 
abrazándola en forma espiral. Una vez que ha 
llegado al suelo, hecha raíces, y se levanta como 
un árbol normal ; mientras tanto la palmera se 
ha secado.

El litoral atlántico está bordeado de una inin
terrumpida franja de playas, que arranca de la 
bahía de Maldonado, cerrada por Punta del Este, 
balneario de fama mundial, y continúa por las 
costas de Maldonado y Rocha en una extensión 
de casi 300 kilómetros, para prolongarse por el 
territorio de Río Grande do Sul.

LA FAUNA DEL URUGUAY

El e m e n t o  del pasisaje geográfico, al que hasta 
ahora no hemos prestado atención, son los 
animales, que se desenvuelven en agrupacio

nes semejantes a las vegetales, pero dentro de 
límites menos precisos. La fauna uruguaya está 
compuesta por elementos de las provincias zooló
gicas brasileña y pampiana, comprendidas en la 
Región Neotropical de la Zoografía.

Entre las especies más características de la fauna 
uruguaya, están, entre las aves, el industrioso 
«hornero», que construye con paja y barro su 
nido; el «chajá», guardián del campo; la «ca
landria», barítono del «monte», cuyo canto se

complementa con las armonías del «zorzal» o 
«sabiá» ; el «pirincho» ; la «cotorra», enemiga de 
los sembrados ; la «lechuza» o «ñacurutu», de los 
malos presagios, y el «carancho», ave rapaz, cuya 
presencia es indicio de que hay ganado muerto. 
Variedad del avestruz africano es el «ñandú», 
gran corredor de patas fuertes y alas rudimenta
rias; la «perdiz» común, y la «perdiz grande» o 
«martineta», que hay que defender de la codicia 
de los cazadores ; diversas clases de palomas, y, 
entre las zancudas, el «teruteru», cuyo grito avi
sa al hombre de campo la proximidad de un 
hecho no habitual, y ave incorporada a los símbo
los nacionales.

Van desapareciendo : el «puma», o león ame
ricano; el «yaguareté», semejante al tigre, y el 
arisco «gato montés»; pero los carniceros siguen 
abundantemente representados por el «coatí», el 
«aguará», el «zorro» y el «zorrillo», especie de 
hurón, cuya defensa consiste en arrojar un lí
quido hediondo, cuyo olor desagradable se sien
te a distancia. En el orden de los roedores, te
nemos el «apereá», el «tucu-tucu», la «nutria» y 
el «carpincho», especie de cerdo anfibio, de color 
canela, cabeza parecida a la del hipopótamo y 
notables condiciones de nadador. Abundan en 
todo el país «mulitas» y «peludos», que se en
vuelven como erizos bajo su coraza ; «comadre
jas», que parecen canguros en miniatura, y en 
la fauna marina anotemos la «tonina» y la «fran
ciscana», cetáceos del Plata.

LA COLONIZACION 
DEL URUGUAY COMENZO 
EN EL SIGLO X V III

P o r  lo  q u e  v a  d i c h o ,  s e  a d v i e r t e n  l o s  r a s g o s  
s e n c i l l o s  y  c l a r o s ,  c a s i  « v i r g i l i a n o s » ,  d e  l a  
g e o g r a f í a  u r u g u a y a ,  q u e  n o  e s  e x u b e r a n t e ,  

n i  o s t e n s o t a  n i  m o n u m e n t a l .
La naturaleza del país ofrece : un clima con

veniente para todos los hombres; un territorio 
que puede ser transitado a pie de un extremo a 
otro; un suelo habitable en su totalidad. Pero 
el Uruguay no es un edén, un jardín paradisía
co, una tierra inocente que entrega gratuitamen
te sus frutos.

El Uruguay es sólo una posibilidad. Una po
sibilidad que no se realiza más que a cambio 
de un sostenido esfuerzo. Sus riquezas son po
tenciales, y sólo se convierten en bienes usufruc- 
tuahles al conjuro del sudor humano.

El Uruguay es un país a la medida del hom
bre ; pero a la medida no de su apetito o de su 
capricho, sino a la medida de su poder creador.

En el paisaje que se acaba de describir falta 
su elemento más importante, el que le da fi
sonomía y rango : el habitante.

H ic e  poco más de doscientos años el Uruguay 
era el desierto de que nos habla el cantal- 
de su epopeya. Su territorio era el espa

cio de las correrías de los indígenas, cuya ocu
pación accidental del suelo era meramente des
tructiva. Para el presunto colonizador español no



tenía interés una tierra sin metales preciosos, 
sin plantaciones y sin posibilidad de explotar 
«encomiendas». Sólo los «corambreros» solían des
embarcar en sus costas para faenar las reses, de 
las cuales sólo aprovechaban el cuero. Los mi
sioneros habían logrado establecer, en el litoral 
del río Uruguay, hasta tres fundaciones. Y algu
nas partidas de portugueses y de soldados deser
tores vagaban perdidos por nuestros campos.

Fueron los portugueses—que en 1680 funda
ban en el sitio más estratégico del Plata la co
lonia del Sacramento—los que atrajeron la aten
ción y el interés de los españoles por nuestro 
suelo. Por razones de pura estrategia militar, el 
gobernador Zabala establece una guarnición en 
el puerto de Montevideo. A la guarnición sigue 
la fundación de la ciudad de San Felipe y San
tiago de Montevideo en 1724-1726. De este hecho 
arranca la colonización oficial de la Banda Orien
tal, la instalación regular y sistemática del hombre 
en el suelo. Al paisaje se incorpora el habitante.

Es importante para el futuro del Uruguay que 
se haya empezado a habitar en el primer tercio 
del siglo xviii. Su colonización va a ser «racio
nalizada», «planificada». No será producto del 
aluvión de aventureros ni se efectuará por la 
acumulación desordenada de masas. Será someti
da a la medida, hecha en la debida proporción, 
regulada. Su primer poblador no va a ser un 
buscador de oro, ni el hombre europeo de vida 
continental frustrada que busca en tierras de 
ultramar rehacerla a su capricho. Es el agrimen
sor, que traza sobre el terreno el plan de la ciu
dad, con sus calles tiradas a cordel; que prevé 
el lugar que ha de ocupar la iglesia, el cabildo, 
el fuerte.

Es admirable el conjunto de previsiones admi
nistrativas que se encuentran en el origen de las 
fundaciones de las ciudades, villas y núcleos po
blados del Uruguay realizadas en el siglo xvm. 
Están previstas : la fábrica de las casas, el nú
mero de sus habitaciones, el espacio de las 
«chacras» que han de ser propiedad de los veci
nos, el ejido municipial, las tierras de recursos 
y arbitrios del futuro cabildo. Y también la 
condición, oficios, antecedentes de las familias 
pobladoras. Porque el germen de la población 
uruguaya, de la colonización organizada con esti
lo castrense, no es el individuo, sino la familia. 
No son piezas sueltas, sino bloques humanos con 
los que se construye la población, como no es 
con ladrillos sueltos, sino con bloques graníticos 
con los que se erigen en nuestro suelo los fuertes 
y fortalezas geométricas al estilo de Vauban.

La simiente humana que llevó al Uruguay la 
colonización española no fué aristocrática ni doc
toral. Fueron familias de labriegos a las que, 
por el hecho de afincarse en el territorio, se 
los reconocía como «hijosdalgo del solar cono
cido», y se les improvisaban «ejecutorias de lim
pieza de sangre». Fueron familias de capitanes, 
tenientes, sargentos y soldados. Fueron familias 
de pequeños funcionarios. Provenían de Cana
rias, de las Azores, de Galicia o de Buenos Aires. 
En las características de esta colonización está 
el cogollo de nuestras formas políticas y socia
les. El Uruguay es un país de clase media, tra
bajadora, racionalista, pragmática, ordenada y de
mocrática.

La «ejecutoria de limpieza de sangre» era un 
papel muy fresco, muy reciente, muy europeo. 
América española se singulariza por el mestiza
je. Y en la carne criolla se fundieron el ímpe
tu, el afán de libertad, el ancestral nomadismo

y bravura del indígena, con el ordenado sentido 
patriarcal, el espíritu lógico y la capacidad del 
mando europeo.

Sobre esas bases étnicas se proyectó en el si
glo xix la inmigración europea. Nuevos españo
les de Galicia, Asturias, León, País Vasco, Ex
tremadura y Castilla ; italianos del Norte y del 
Sur; franceses del Mediodía; contados ingleses; 
pocos alemanes y algunos suizos y belgas. En 1860 
la población del Uruguay alcanzaba a sólo unos
300.000 habitantes, de los cuales el 35 por 100 
eran extranjeros; la proporción desciende, cin
cuenta años más tarde, al 17 por 100. En 1889, 
casi la mitad de la población de Montevideo 
(el 47 por 100) está compuesta por extranjeros; 
cincuenta años más tarde, en 1909, no llegaba 
al 12 por 100.

Algunos millares de hombres de raza negra 
fueron trasplantados al Uruguay. Faltaban tareas 
en qué ocuparlos, y y casi generalmente fueron 
destinados al servicio doméstico. La tuberculosis 
y las guerras los diseminaron. No constituyeron 
un factor étnico susceptible de influir en la com
posición de la raza uruguaya. Quedan muy po
cos, aunque su sangre asome algunas contadas 
veces en la gracia y nostalgia de los «morochos» 
o «mulatos».

INDIOS, GAUCHOS Y CRIOLLOS

Es conveniente cerrar el paso a tres leyendas 
«literarias», de corte romántico, que planean 
sobre la tipología humana del país : la del 

indio irreductible, la del gaucho montaraz y la 
de la pereza criolla.

En 1832 fueron exterminados los últimos indí
genas. Eran una raza bravia e indómita en esta
do de salvajismo ; pero eran de natural y des
pejada inteligencia, y cuantos se incorporaron a 
la civilización acusaron una gran nobleza de ca
rácter. Arquetipo del indio civilizado fué Andre- 
sito, lugarteniente de Artigas, cuya proclama pos
tuma es un dechado de sinceridad, rectitud y 
apasionada entrega al ideal. Fueron muy pocos 
numéricamente ; escasísimos los «misionados» o 
«reducidos». Por eso desaparecieron. No olvide
mos que eran de raza guaraní, la misma que for
ma la masa actual del Paraguay, país fraterno 
que ha escrito páginas brillantes y heroicas en 
la historia de América.

En cuanto al «gaucho», es mucho lo que hay 
que corregir en su apreciación. El «gaucho» mon
taraz y pendenciero, anárquico y bárbaro, con 
«chiripa» y bota de potro, cuya versión moderna 
es el «cow-boy» de las películas del Oeste nor
teamericano, sólo existe en el cancionero le
gendario y en los versos de Martín Fierro. Ha 
tenido existencia real, pero carece de actualidad. 
El paisano, el trabajador rural, han sublimado 
las características de su antecesor lejano, aunque 
directo.

El hombre del campo uruguayo es bravo, in
dependiente, sensible como un héroe calderonia
no en cuanto a su honra y su honor. Pero es 
sosegado; discreto en el hablar sentencioso; tra
bajador esforzado ; compuesto en su atuendo ; 
noble en sus actitudes; respetuoso y a la vez 
soberbio; sobrio en sus costumbres; fiel y mo
nógamo, aunque no tenga muy en cuenta el Re
gistro Civil y el Sacramento; padre afectuoso, 
con orgullo de engendrador. Jinete eximio, es 
capaz de manejar un tractor. Posee una inteligen

cia clara, que sabe de las sutilezas de la meta, 
fora, y una habilidad manual, que lo capacita 
con poco adiestramiento para cualquier trabajo.

En el primer viaje de Bougainville al Plata 
en 1763, un benedictino, Dom Pernetty, publicó 1 
un opúsculo sobre Montevideo, que por enton- i 
ces cumplía cuarenta años de su fundación. Hay 
en el trabajo del reverendo una mezcla de ob
servaciones agudas, fantasía y falsa erudición.
Dice que «los habitantes de Montevideo son muy 
ociosos; no se ocupan más que de conversar jun- 
tos, tomar mate y fumar un cigarro», y agrega 
«que las damas danzan con la misma indolencia 
en la cual pasan sus días, aunque son, natural, 
mente, muy vivas». Este testimonio prendió en 
la imaginación europea, en la que quedó fijada 
casi permanentemente, el axioma de la «pereza 
criolla». Tuvo mayor suerte popular que el tes
timonio contradictorio del capitán de fragata de 
la Real Armada don Juan Francisco de Aguirre, 
que en su «diario» de 1782 consigna datos sobre "t 
la extraordinaria actividad de los montevidea
nos, y tanto las descripciones del teniente de na
vio José de Espinosa y Tello, de la expedición 
de Malespina (1789-1794), como las de Samuel 
Hull y sir Constance Davies, John Mawe, Juan 
Robertson, Augusto de Saint-Hillaire, Xavier Mar. 
mier, el conde de Saint-Foix, y tantos otros via
jeros ilustres en el transcurso del siglo xix, son 
unánimes en destacar la diligencia y espíritu de 
empresa de los «orientales».

REALIDAD ACTUAL 
DEL URUGUAY

El  Uruguay es el país hispanoamericano que 
ha experimentado un mayor aumento de po
blación desde su independencia a la fecha. 

En 1860 se estima en 230.000 habitantes; el cen
so de 1908 dió 1.043.000; actualmente, las cifras 
oficiales de la O. N. U. le asignan 2.700.000. El 
12 por 100 son extranjeros. Cuantitativamente, la 
inmigración más importante es la italiana ; le si
gue la española, que constituye el 30 por 100 de 
los extranjeros ; vienen después los brasileños y 
los argentinos. Entre las dos guerras mundiales 
recibió el Uruguay un contingente emigratorio de 
origen centro-europeo de más de 100.000 personas 
de raza judía, cuya presencia no se nota, en vir
tud de la capacidad de asimilación de la sociedad 
uruguaya. En las provincias argentinas limítrofes 
hay más de 120.000 uruguayos, emigrados en los 
primeros años del siglo, como consecuencia de las 
guerras civiles.

Estos casi tres millones de uruguayos han cons
tituido un Estado republicano y democrático con 
instituciones sólidamente afirmadas en la concien
cia de la ciudadanía. El uruguayo es, por origen 
y ambientación en un país cuya densidad es de 
catorce habitantes por unidad de superficie, muy 
individualista ; pero por formación y espíritu de 
convivencia es, a la vez, solidarista. Las caracte
rísticas de la evolución nacional han impedido la 
cristalización de clases sociales, y el uruguayo pa
sa de una condición a otra con absoluta naturali
dad. Esto reafirma su sentido solidario, pues no 
se trata de acumular privilegios en beneficio de 
una clase o estamento, sino de operar en el sen
tido de que el bienestar y la seguridad estén al 
alcance de todo el mundo. El instrumento más 
eficaz de la aglutinación social, acción operante



económica y cultura cívica, radica en la instruc
ción pública. Un ministro español, que vivió en 
Montevideo durante el mes de diciembre de 1954, 
Joaquín Ruiz-Giménez, decía : «Me alegro de ha
ber estado un tiempo en el Uruguay, porque me 
ha permitido comprobar que su educación públi
ca es verdad, es actuante y operante.»

La legislación social y educativa del Uruguay 
es de las más avanzadas del mundo, y no queda 
solamente en buena intención teórica, sino que 
está vigente en la realidad práctica y se perfec
ciona incesantemente por su propia aplicación. El 
hombre uruguayo es culto y extrovierte su perso
nalidad sobre la vida circundante. Un hecho de
mostrativo de su alfabetismo y preocupación por 
la vida pública es que en el país se tira diaria
mente un periódico por cada cinco habitantes.

Un tercio de la población se concentra en la 
ciudad-capital, Montevideo, con 900.000 habitan
tes. Ciudad muy extendida, en la que predomina 
la urbanización moderna, nada la singulariza, res
pecto a las grandes ciudades europeas, a no ser su 
radical espíritu europeo surgido en el ambiente 
americano.

Los otros dos tercios da la población se agrupan 
en pequeñas ciudades abiertas de 20.000 a 100.000

habitantes, o se dispersan en ei ambiente rural.
La base de la economía nacional, cuyas reservas 

de oro ascienden a 200 millones de dólares (can
tidad sólo superada en Iberoamérica por Venezue
la), es la ganadería. El «stock» ganadero se com
pone de ocho millones y medio de bovinos; 27 m i
llones de ovinos, y 700.000 equinos. Los mataderos 
y las industrias frigoríficas producen 375.000 to
neladas de carne al año. La agricultura va adqui
riendo un gran volumen, pese a los obstáculos 
opuestos a la comercialización de sus productos 
por la política internacional de los excedentes 
agrícolas. Uruguay ha alcanzado a producir
1.400.000 toneladas de cereales, que se obtienen 
en 1.100.000 hectáreas. Y el área frutícola, de
185.000 hectáreas, produce 225.000 toneladas de 
fruta, y nueve millones de hectolitros de vino.

La fisonomía del paisaje rural está modificada 
por la «estancia», establecimiento en el que se 
desarrollan los trabajos agrarios. La «estancia» 
tiene una extensión muy variable, pero su gran 
mayoría oscila entre 600 y 200 hectáreas. Todas 
están cercadas por alambradas de siete hilos y 
divididas en potreros, también alambrados. Alre
dedor de la casa central se agrupan los galpones, 
separados por «patios». La ganadería se practica, 
generalmente, en forma extensiva, y para ofrecer 
sombra y refugio a los animales se han hecho 
plantaciones de árboles, cuyo número ha cambiado 
sensiblemente la configuración del paisaje. Rápi
damente las labpres del campo se mecanizan. Hay 
en funcionamiento 28.000 tractores, cifra sólo su
perada por la Argentina en el mundo iberoame
ricano. Equipos móviles de segadoras y trillado
ras se multiplican y la mecánica va sustituyendo 
aceleradamente a la tijera del esquilador.

El alto nivel de vida del habitante del Uruguay 
puede deducirse de sus disponibilidades alimen
ticias. Por año y por habitante, dispone de 120 
kilos de carne (es el país del mundo que consume 
más carne por habitante), 99 kilos de cereales, 
180 litros de leche, 62 kilos de papas, 32 kilos 
de azúcar, siete kilos de huevos, 15 kilos de cuer
pos grasos, cuatro kilos de legumbres secas y un 
kilo de pescado. Su dieta, que es la más equili
brada de los países iberoamericanos, le propor
ciona cerca de 3.000 calorías diarias, de las cuales 
el 30 por 100 las obtiene de los cereales y el 20 
por 100 del azúcar.

LA CULTURA DEL URUGUAY 
EN EL MUNDO

Pa r a l e l a m e n t e  c o n  l a  p r e o c u p a c i ó n  p o r  s u  b i e 
n e s t a r  m a t e r i a l ,  y f u n d a m e n t á n d o l o ,  se  h a  
d e s a r r o l l a d o  n u e s t r a  v id a  c u l t u r a l :  2.500 e s 

c u e l a s ,  a  l a s  q u e  a s i s t e n  300.000 n i ñ o s ;  88  i n s 

tituciones de enseñanza secundaria, Í2.000 maes
tros, multitud de escuelas industriales agrupadas 
en la Universidad del Trabajo, 10 Facultades uni
versitarias, absorben el 22 por 100 del presupues
to nacional. La enseñanza pública es gratuita en 
todos sus grados, y el Estado no sólo no cobra 
ninguna clase de derechos por matrícula, sino 
que por añadidura proporciona gratuitamente los 
textos escolares en la enseñanza primaria y secun
daria.

Existen numerosos nombres cuya personalidad 
se ha hecho sentir en el ámbito de la cultura uni
versal. Polígrafos como Rodó, Zorrilla de San 
Martín, Bauzá, Larrañaga, Vázquez Acevedo, Pé
rez Petit; poetas como Juana de Ibarbourou, Fer
nán Silva Valdés, Herrera y Reissig, Armando 
Vasseur, Lautremont, Delmira Agustini, Laforgue, 
Supervielle; filósofos como Carlos Vaz Ferreira, 
Antonio Castro, Emilio Oribe ; dramaturgos de 
la talla de Florencio Sánchez; maestros del Dere
cho como Carlos María Ramírez, Pena, Irureta 
Goyena, Couture ; creadores de escuelas médicas 
como Soca, Ñisca, Navarro ; narradores como Ho
racio Quiroga, Javier de Viana, Montiel Balles
teros; plásticos como Blanes, Bellini, Pratti, He
rrera, José Luis Zorrilla... Podría hacerse una 
larga relación de uruguayos ilustres cuya obra ha 
saltando la frontera del país. André Maurois, en 
unas frases muy conocidas señaló de forma 
elocuente la mejor aportación del Uruguay al 
mundo :

«Vosotros habéis asegurado el funcionamiento 
perfecto de una república democrática y habéis 
probado, con vuestro ejemplo, que la prosperidad 
económica recompensa la madurez política.

«Vosotros habéis logrado esa obra maestra de 
vida colectiva, porque vuestros gobernantes han 
tomado la iniciativa de reformas necesarias al 
bienestar de las masas, sin esperar a que estas 
fueren exigidas por los demagogos.

«Vosotros habéis hecho reinar la justicia sin 
atentar contra las libertades... Capitales y emi
grantes afluyen a vosotros porque sois, en el 
mar tempestuoso de nuestro tiempo, el puerto 
que ofrece mejor abrigo.

«Vosotros habéis tenido grandes filósofos polí
ticos. Lo maravilloso es que vuestras ideas hayan 
triunfado y que ellas sean vuestra norma.»

He expresado, quizá torpemente, lo que objeti
vamente ve en el Uruguay un modesto profesor 
de Geografía. He callado lo que el «no-confor- 
mismo», defecto o virtud criollas, me hace ver 
en el Uruguay. No sería un «país a la medida del 
hombre» si no tuviera su aspecto sombrío, sus 
pequeñeces, sus defectos inherentes a la condición 
humana. Pero al referirse a la patria lejana, creo 
que estén justificados esos pequeños silencios.



BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS
PARA USTED TAMBIEN TIENE OBRAS LA BAC 

De su extenso catálogo hemos sacado estos títulos

SAGRADA BIBLIA, de Nácar-Colunga. (BAC 1.)
El primer libro de la BAC y libro de clamoroso éxito—más 

de 180.000 ejemplares en siete ediciones lo prueban—fué, a 
su vez, la primera versión directa y completa de la Sagrada 
B iblia que se hacía de las lenguas originales al español. El 
lenguaje castellano terso y vigoroso, las introducciones y las 
notas sumamente instructivas, y el hermoso prólogo de Mon
señor Gaetano Cicognani, Nuncio de Su Santidad en España, 
avaloran esta edición, cuya fama traspasó inmediatamente las 
fronteras.

VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, por el P. A ndrés 
F ernández T ruyols, S. J . (BAC 32.)

La geografía, la historia, la lengua y la psicología israeli
ta, que no guardan secretos para el P. Fernández Truyols, 
después de veinte años de ininterrumpida estancia en Pales
tina, impregnan sus comentarios bíblicos de una seguridad y 
una claridad magistrales.

JESUCRISTO SALVADOR.—La persona, la doctrina y la obra del 
Redentor, por el Dr . Tomás Castrillo Aguado. (BAC 162.)

Es una exposición de la ciencia del cristianismo. Estudia 
el dogma central de la Redención en la persona de Jesucristo. 
Y en la Redención y en Jesucristo, la luz y la salvación del 
hombre.

TEATRO TEOLOGICO ESPAÑOL.—Selección, introducciones y 
notas de N icolás González Ruiz. Tomo I: Autos Sacramentales. 
(BAC 17.) Tomo II: Comedias teológicas, bíblicas y de vidas de 
santos. (BAC 18.)

El teatro religioso es un timbre de gloria de la literatura 
española y esta selección constituye, en poco espacio, un te
soro inestimable.

EL SACRIFICIO DE LA MISA.—Tratado histérico-litúrgico, por 
el P. J ungmann, S. J . (BAC 68.)

Durante muchos años habrá de considerarse esta obra co
mo definitiva y, en todo caso, será el punto inexcusable de 
partida para las ulteriores investigaciones histórico-litúrgi- 
cas sobre el Santo Sacrificio de la Misa, acto central y esen
cial del culto cristiano. A pesar del rigor científico, la lectura 
resulta no sólo interesante, sino curiosa y verdaderamente 
seductora.

EL CUERPO MISTICO DE CRISTO, por el P. E milio Sau
ras, O. P. (BAC 85.)

El tema de esta obra maestra no puede ser ni más funda
mental ni de mayor actualidad: la solidaridad entre el hom
bre y Dios.

OBRAS COMPLETAS DE SAN IGNACIO DE LOYOLA.—Edición 
crítica. Transcripción, introducciones y notas de los PP. C. de 
Dalmases e I. Iparraguirre, S. J. (BAC 86.)

El santo de Loyola es para muchos católicos un gran des
conocido. Su figura, tallada a cincel, ha sido desdibujada, 
cuando no falseada abiertamente. Conozca la verdad de San 
Ignacio y de su obra.

LA EVOLUCION MISTICA, por el P. Mtro. F r . J uan G. Arin- 
tero. (BAC 91.)

CUESTIONES MISTICAS, por el P. Mtro. F r. J uan G. A rintero. 
(BAC 154.)

Sería un problema y un atrevimiento el discernir cuál de 
las dos obras es mejor; si una presenta ante los ojos asom
brados del alma grandes panoramas, horizontes sin límites, 
etapas sombrías o luminosas en el camino a recorrer para la 
ascensión a las cumbres de lo Infinito, la otra, llena de afir

maciones optimistas, está llamada a ejercer saludable y du
radero influjo. A juicio de algunas autoridades, el P. Arintero 
restaura el genuino concepto de la verdadera mística tra
dicional.

SUMA CONTRA LOS GENTILES, de Santo T omás de A quino. 
Edición bilingüe. Tomo I. Libros I y II: Dios: su existencia y 
su naturaleza. La creación y las criaturas. (BAC 94.) Tomo II. 
Libros III y IV: Dios, fin  último y  gobernador supremo. Miste
rios divinos y  postrimerías. (BAC 102.) Traducción, introduccio
nes y notas por los P P . J esús M. P la, J esús  A zagra, Mateo 
F ebrer, J osé M. Garganta y  J osé M. Martínez, O. P.

Esta obra de Santo Tomás, la más lograda literariamente, 
interesa tanto al intelectual actual como al del siglo XIII. 
Fe y razón, existencia y naturaleza de Dios, relaciones de 
Dios con el mundo, etc., son estudiadas y expuestas en ella 
con la claridad y el método admirable de Santo Tomás.

TEOLOGIA DE LA PERFECCION CRISTIANA, por el P. Royo 
Marín, O. P. (BAC 114.)

TEOLOGIA DE LA SALVACION, por el P. Royo Marín, O. P. 
(BAC 147.)

En estas obras, que constituyen la mejor lectura espiritual, 
encontrará: En la primera: orientaciones precisas para avan
zar en el camino de la perfección, una amplia visión de todo 
el vasto panorama de la vida sobrenatural, desde sus co
mienzos hasta las cumbres más altas de la unión con Dios. Y 
en la segunda un estudio maestro de los mayores problemas 
del alma: la posibilidad de la salvación eterna; sus medios; 
la cuestión del número de los que se salvan; los problemas 
de la muerte, del juicio, de la naturaleza de las penas del 
infierno y del purgatorio, y en la parte más esperanzadora, 
la esencia de la fruición beatífica en la gloria, tanto del al
ma como del cuerpo.

LOS EVANGELIOS APOCRIFOS.—Edición bilingüe. Colección de 
textos, versión crítica, estudios introductorios, comentarios e ilus
traciones por Aurelio de Santos. (BAC 148.)

Que los padres de la Virgen se llamaban Joaquín y Ana; 
que Jesús nació en una cueva, entre el buey y el asno; que 
los Magos eran- tres reyes llamados Melchor, Gaspar y Bal
tasar, y tantas otras tradiciones del pueblo cristiano, no tie
nen otro fundamento histórico que el de las narraciones apó
crifas. Todo este rico venero de tradiciones lo encontrará en 
Los Evangelios Apócrifos. '

ANTOLOGIA GENERAL DE MENENDEZ PELAYO—Recopila
ción orgánica de su doctrina. Elaborada por J osé María Sánchez 
de Muniáin. Tomo I: Biografía y  autorretrato. Juicios doctrina
les. Juicios de Historia de la Filosofía. Historia general y cul
tural de España. Historia religiosa de España. (BAC 155.) To
mo II : Historia de las ideas estéticas. Historia de la literatura 
española: Notas de Historia de la literatura universal. Selección 
de poesíás. Indices. (BAC 156.)

No sólo todo lo esencial, sino casi todo lo importante de 
Menéndez Pelayo está contenido en estos dos volúmenes, que 
presentan ordenado y articulado por materias lo que en la 
inmensa obra del gran polígrafo está disperso y resulta prác
ticamente inasequible aun a sus lectores más asiduos y fieles.

SEÑORA NUESTRA.—El misterio del hombre a la luz del misterio 
de María, por J osé María Cabodevilla. (BAC 161.)

A través de un lenguaje plenamente actual y con observa
ciones que sólo son asequibles al hombre de nuestros días, 
podemos ver nuestra propia vida, la interna y la social, trans
figurada y vivificada por el misterio de María.

Si entre estas obras no halla  la que le  interesa exam ine  el catálogo com pleto

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO
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