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HERALDICA

El expediente de ingreso de Velazquez en la Orden de

Santiago, y su descendencia en varias casas soberanas

RODRIGUEZ DE SILVA
ledn
coronado de oro

De oro, con un

Entre las publicaciones aparecidas con motivo
del tercer Centenario del fallecimiento del ilustre
pintor don Diego de Velazquez son dignas de
mencién dos de ellas, de eminente caracter
genealégico, que andando el tiempo, ser6n de
indiscutible consulta para el estudio de la bio-
grafia del inmortal artista.

La primera de ellas, debida a la pluma del
docto académico don Dalmiro de la Valgoma y
Diaz-Varela, se titula Una injusticia con Velaz-
quez. Sus probanzas de ingreso eo~ la Orden de
Santiago. La segunda, escrita por el diplomatico
espafiol don Alberto de Mestas, trata de la Des-
cendencia regia de un pintor de reyes. Fue publi-
cado el trabajo del sefior de la Valgoma en la
revista Archivo Espafiol de Arte (tomo XXXIII,
nimeros 130 y 131, afio 1960), y el del sefior
Mestas, en Hidalguia (afio VIII, nim. 42, sep-
tiembre y octubre de 1960).

Sabido es que Veldazquez nacié en Sevilla
en 1599. Fueron sus padres don Juan Rodriguez
de Silva y dofia Jerénima Velazquez; sus abue-
los paternos don Diego Rodriguez de Silvg y
dofia Maria Rodriguez, nacidos los dos en
Oporto. Sus abuelos maternos fueron don Juan

Veldzquez y dofia Catalina de Zayas, ambos naturales de Sevilla.

Por los trabajos citados anteriormente, junto con los publicados afios atras por el
marqués de Laurencin, Cruzada Villamil y Rada y Delgado, entre tantos otros, cono-
cemos todas las dificultades sufridas por Veldzquez en la tramitacién de su acciden-

tado expediente.

Fueron nombrados caballeros

informantes don Fernando Antonio de Salcedo,
caballero de la Orden, y el licenciado Diego
Lozano Villasefior, religioso de la misma Orden.
Para estudiar el linaje de los Rodriguez de Silva
se trasladaron a tierras de Galicia (Monterrey,
Verin, Tuy y Vigo), donde los. testigos depusie-
ron favorablemente sobre el linaje paterno del
pintor.

Se trasladaron después a Sevilla, convencién-
dose de la nobleza de los Velazquez por haberles
sido devuelto en repetidas ocasiones el impuesto
de la «blanca de la carne», una de las pruebas
nobiliarias mas preciadas en Andalucia.

No obstante, el Consejo, en resolucion de
26 de febrero de 1659, decide que «en cuanto
a la limpieza de todas sus lineas las aprobaban,
y aprobaron, y en cuanto a las noblezas de dofia
Maria Rodriguez, abuela paterna del preten-
diente, y las de don Juan Veldzquez y Catalina
de Zayas, abuelos maternos, las reprobaba, por
no estar plenamente probadas conforme los
establecimientos de la Orden, y en cuanto a la
nobleza de su varonia mandaron que litigase y
traiga su carta de ejecutoria al Consejo*.

Debiase este parcialismo manifiesto —que
queda claramente comprobado al comparar el

3 g3 13

* AN fe

VELAZQUEZ

De azurt trece besantes de plata,
puestos 3, 3, 3,3y 1

expediente de Velazquez con otros coetdneos en la misma Orden de Santiago— a
un absurdo conglomerado de nobles sevillanos, conocidos por el apodo de «Los Lina-
judos», que se oponian por costumbre a la demostraciéon nobiliaria de cualquier linaje
que no estuviese enlazado con ellos o fuese, por lo menos, reconocido y tratado por

tan importantes personajes. Pero el tiempo es

RODRIGUEZ
un aspa de oro,

De gules (rojo),

el mejor juez. ;Quién se acuerda hoy de uno solo
de aquellos «Linajudos»? ¢Quién ha dejado de
admirar el genio de Velazquez?

Por fin, y con amplia dispensa de Su Santi-
dad, pudo ingresar el pintor en la Orden de
Santiago en el afio 1659.

Y quedaron mohinos aquellos «Linajudos»,
que no dejaban de invocar el capitulo VvV del
titulo 1 de las Ordenanzas de la Orden de San-
tiago, que vedaba el acceso a quien tuviere
oficios viles, entre los que eran considerados los
de platero y pintor. Sin comentarios.

Alberto de Mestas estudia detenidamente la
descendencia dé Velazquez. Casé el pintor con
dofia Juana Pacheco, de los que fue hija dofia
Francisca de Velazquez, casada con el pintor
Juan Bautista del Mazo, discipulo y ayudante
de su suegro. Nacié de este matrimonio dofia
Teresa Martinez del Mazo y Velazquez, que
cas6 en 1666 con don Pedro Casado y Acevedo.
Hijo de ambos fue don Isidro Casado, embajador
de Su Majestad Catdélica, que contrajo matri-
monio, en 1698, con dofia Maria Francisca de
Velasco, y fue creado primer marqués de Monte-

acompafada en cada hueco de una

flor de lis de plata leén en 1701. Su hijo, don Antonio de Casado y
Velasco, segundo marqués de Monteleén, emba-

jador de Su Majestad Catélica, tuvo de su matrimonio, celebrado en Helsinborg, en
1721, con Enriqueta Huguetau von Gylfensteen, a Enrigqueta Casado, que contrajo
matrimonio en 1746 con Enrique, conde de Reuss-Kostritz. Hija de ambos fue la condesa

Federica Luisa de Reuss-Koéstritz, que casé, en
Solms-Baruth, de los que naci6 la condesa
Amelia de Solms-Baruth, casada en 1789 con
Carlos Luis, principe de Hohenlohe Lagemburg.

Y por este matrimonio descienden del ilustre
pintor linajes soberanos, como son los de la
emperatriz Zita; su hijo, el archiduque Otto,
jefe de la Casa imperial de Austria y real de
Hungria; la reina viuda de Bélgica y los reyes
Leopoldo 111 y Balduino, la reina Maria José
de Italia y la gran duquesa de Luxemburgo, el
principe Bernardo de Holanda, el principe Luis
Fernando, jefe de la Casa real de Prusia; el
principe Ernesto Augusto, jefe de la Casa real
de Hannover; el principe Alberto, jefe de la
Casa real de Baviera; don Duarte Nufio, duque
de Braganza, jefe de la Casa real de Portugal;
Francisco José Il, principe reinante de Liech-
tenstein; la princesa heredera viuda de Suecia,
la princesa heredera de Hohenzollern, el principe
don Javier de Borbén, principe heredero de
Parma y tantos otros linajes mas, soberanos
que fueron —y son— en Europa y que se enor-
gullecen de llevar en sus venas la sangre de aquel
inmortal artista espafiol, auténtico hidalgo, que
tan mal considerado fue —hace ya tanto tiem-
po— por unos «Linajudos» pueblerinos.

JULIO DE ATIENZA
Barén de Cobos de Belchite

1767, con .Juan Cristian, conde de

ZAYAS

Partido: primero, de oro, cuatro
barras de gules (rojo), y segundo,
de azur, dos castillos de oro con
puertas y ventanas de gules (rojo),
puestos uno sobre otro



Velazquez es como un cristal sobre el mundo. Nada como los cristales para merecer el respeto debido a la veracidad. Nada,
sin embargo, gque corra tanto peligro de dejarnos en duda sobre si existen. Pero nadie se perdonaria
a si mismo la necedad de predicarle a Velazquez. El es como es: tranquilo, impasible, irresponsable.
Y también sus criaturas, emancipadas aqui de cualquier preocupacion de vuelo
0 de peso, son como son, y estdn como estan.
Més altos en la escala del lirismo, mas cerca de Goya, de los impresionistas,
de los modernos en general, estdn los paisajes. Los fondos de muchos lienzos,
y sobre todo aquella deliciosa pareja de jardines de la Villa Médicis, que todos nosotros hemos querido tanto.
Estan pintados en una convalecencia y en ellos parece que — jpor finl— nos habla en voz baja
y directamente el alma del hombre.
El centro —el centro del término medio— , el punto por donde pasa el meridiano, aparece, en esta disposicion
constituido por la trinidad gloriosa de las grandes composiciones que pueden
tomarse como retratos plurales: Las Lanzas, Las Meninas y Las Hilanderas, que son sencillamente, como
unas ventanas abiertas a la realidad. Aun entre ellas cabria decir que el punto central ri-
gurosamente matematico corresponde a Las Meninas. En Las Lanzas hay todavia
un poco mas de estilizacion, de «nobleza», que parece conservar algo de idealismo.
En Las Hilanderas, el fondo luminoso tiene ya cierta «fuga», vagamente impresionista, que aligera.

EUGENIO D'ORS



Velazquez no pinta nada que no esté en el objeto
cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vida;
es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta
s6lo unos cuantos elementos: lo estrictamente nece-
sario para producir su fantasma, lo que tiene de
pura entidad visual. En este sentido fuerza es decir
que nadie ha copiado de una realidad menos canti-
dad de componentes. Casi podria reducirse esta pro-
posicion a términos estadisticos. Nadie, en efecto,
ha pintado un objeto con menos numero de pince-
ladas. Velazquez es, pues, irrealista.

El efecto aéreo de sus figuras se debe simple-
mente a esa venturosa indecision de perfil y super-
ficie en que las deja. A sus contemporéaneos les pa-
recia que no estaban «acabadas» de pintar, y a ello
se debe que Velazquez no fuese en su tiempo popu-
lar. Habia hecho el descubrimiento mas popular:
que la realidad se diferencia del mito en que no
estd nunca acabada.

La pintura, hasta Velazquez, habfa querido huir
de lo temporal y fingir en el lienzo un mundo ajeno
e inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro
pintor intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo
que es el instante, que es el ser en cuanto que esta
condenado a dejar de ser, a transcurrir, a corrom-
perse. Eso es lo que eterniza y esa es, segun él, la
misién de la pintura: dar eternidad precisamente
al instante, (casi una blasfemia!

Velazquez es el gran sefior incompatible con todo
aspaviento. En él la pintura sufre el cambio mas radi-
cal que habia experimentado desde su iniciacion
en Giotto.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Nada de Velazques con una ese y menos «Ve-
lasques». Las dos zetas, como las dos calzas que usaba
Velazquez.

Velazquez peina con mas brio sus bigotes, hacia
arriba las puntas, como pararrayos salvadores de
su persona.

Ha vencido y logrado una férmula sintética para
la inquietud espafiola, no s6lo del espacio, sino del
tiempo.

El problema espacial, la fluidez aceitosa, el sosie-
go espafiol, la toma constante del pulse, todo ayuda
al gran estilo velazquefio. Ha encontrado la clave

El pintor que penetré mejor en la sustancia espa-
fiola, el que encontré la forma y la expresién que
cuadraban al espiritu de su pueblo.

Nadie sospechaba que alla lejos, en el sudoeste
de Europa, se ocultaban los titulos que daban a
un artista derecho a pretender un lugar entre los
grandes dioses.

Velazquez es uno de esos hombres que no se pue-
den comparar. Quien pretenda condensar en formu-
las tanta grandeza, caera irresistiblemente en la
vulgaridad.

CARL JUSTI

ambarina de su color y los grises humo para la
posesion del espacio.

Tan féacil le es representar lo que se ve mas alla
del balcén que lo que queda de este lado del balcén,
dentro de casa.

Completamente completo. Velazquez no tropieza
ni en su estilo personal. Tutea al tiempo y al espa-
cio. La cuajada del color que se ve en los otros pin-
tores en él llega a ser etérea, como la conversaciéon
del silencio, como la vida de la muerte.

. RAMON GOMEZ DE DA SERNA



Lejos de ser la de Velazquez una espontédnea y directa vision del
natural, independientemente de cualquier contorno histérico, es pro-
ducto de una elaboracién estudiada, sabia. Esto parece un resultado
firme de la investigacion en nuestros dias. Y con esto, cambia el sen-
tido de la obra velazquefia, también en otro aspecto: lejos de ser
manifestacion aislada de una gratuita intuicion original — algo asi
como un puro fenémeno singular producido en la retina velazquefia—
es un nivel histéricamente alcanzado de la pintura, y, méas aun,
de la cultura europea.

La obra de Velazquez, dicho en apretada férmula, es la pintura
en primera persona, mas no necesariamente de la primera persona.
Es testimonio, no confesién. Asi, el individuo pintor trata de captar
el objeto individual en el momento en que éste pasa por dentro de él,
cruzando el campo de su experiencia, en un instante plenamente
individualizado.

S6lo Velazquez advierte que hay que buscar lo individual a través
de lo individual; es, a saber, a través de ese momento, Unico en la
serie del tiempo, en que ha existido para nosotros. De ello deriva el
resultado que Veldzquez, como ningun otro, alcanza. Alguna vez
describié Leibniz: «Le portrait d’'un homme ne prouve son existence
dans le monde.» Nuestro pintor, al hacer de su experiencia concreta
de una cosa el objeto del retrato, potencia éste hasta el limite, y nos
asegura con su testimonio de que esa cosa existe.

El no quiere valerse de ingredientes generales y abstractos que,
como en receta farmacéutica, se combinen paradarunouotro producto.
Por eso él no quiere, en ningln caso, pintar sicologia; lo que él busca
es resolver el apasionante problema de pintar la existencia, la vida, en
su draméatica y concreta singularidad.

JOSE ANTONIO MARAVALE
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Cristo Crucificado

Juan, X1V, 19.

«N o me vera dentro de poco el mundo,

mas si vosotros me veréis, pues vivo

y viviréis»— dijiste; y ve: te prenden

los ojos de la fe en lo mas recéndito

del alma, y por virtud del arte en forma
te creamos visible. Vara magica

nos fue el pincel de don Diego Rodriguez
de Silva Velazquez. Por ella en carne

te vemos hoy. Eres el Hombre eterno
gue nos hace hombres nuevos. Es tu muerte
parto. Volaste al cielo a que viniera,
consolador, a nos el Santo Espiritu,
animo de tu grey, que obra en el arte

y tu vision nos trajo. Aqui encarnada
en este verbo silencioso y blanco

gue habla con lineas y colores, dice

su fe mi pueblo tragico. Es el auto
sacramental supremo, el que nos pone
sobre la muerte bien de cara a Dios.



Mi amado es blanco...
Cantares, V, io.

¢ E n qué piensas Tu, muerto, Cristo mio?
¢Por qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente?

Miras dentro de Ti, donde esta el reino

de Dios; dentro de Ti, donde alborea

el sol eterno de las almas vivas.

E inclinando la cabeza..»

Juan, XIX, 30.

Sobre tu pecho la cabeza doblas

cual sobre el tallo una azucena ajada
por el sol; dobla tu frente eblrnea

de la ciencia del mal la pesadumbre.

Blanco tu cuerpo estd como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
gue muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra;
blanco tu cuerpo estd como la hostia
del cielo de la noche soberana,

de ese cielo tan negro como el velo

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno.

Tu rostro como oculto y despreciado

con la vergienza del comun linaje.

Dormido de dolor sufres del mundo

todo el pesar. EI mal que obran los hombres
solo TU en sus raices lo conoces,

ya Ti te pesa, pues que te lo apropias

con tu vision de su mas honda peste

— pues se hace el alma aquello que conoce— .



Y tus pies de pastor, que en el aprisco
se entraban por la puerta y que desnudos
acariciaron con sus cinco dedos

el suelo humilde — carne sobre tierra
gue con su desnudez santificaste

los que el Jordan cifiera cog las linfas
de su caudal corriente como a presa

de ancla de eternidad, mientras posaban
ellos sus plantas sobre los guijarros
del cauce, surco de la madre tierra;

los que el polvo vistié de los senderos
__ino mas sois ya, Cafarnaum hundido,
Betsaida y Corazini— ; los que bafados
de la yerba, tu muelle alfombra verde,
con el rocio o con la propia sangre,
entre pedruscos con amor corrian

tras de la pobra oveja descarriada;

los que la Magdalena con sus lagrimas
bafi6 para enjugar con sus cabellos;

los que besara con sus ledas ondas
muriendo en las orillas Tiberiades;

los que escalaron el Tabor y hacian
temblar de amor bajo ellos a las rocas,
garapifiados con la gruesa sangre

gue los clavos sacaron, danle al suelo
pedregoso a beber —suelo de siembra
gue endeblecié con su escabroso piso
tantos llagados pies de caminantes

gue sin rumbo ni tino de la muerte
querian escapar— la sangre pura

de los sumisos pies que resignados

se fueron a la muerte por sendero

de infamia y duelo sin torcer la huella.
iBaja a la lobreguez de las entrafias
del negro reino de los que ya fueron,
donde su sed apaga de la muerte,

y ese polvo que un dia corazones

fue que latieron con afén pesares

bebe la linfa de la eternidad!

MIGUEL DE UNAMUNDO
(«<El Cristo de Veladzquez».—Fragmento.)



El Instituto de Cultura

Hispéanica se asocio, fer-

vorosamente, con dife-

rentes actos, al Centena-

rio de Velazquez. En su

sede de Madrid se cele-
bré un curso en el que se estudio
la figura y la obra del autor de
«Las Hilanderas». Como breve y
muy resumida sefal de él, trae-
mos a estas paginas fragmentada
memoria de las palabras que,
con esta ocasion, se dijeron por
algunos de los ilustres profesores
que participaron en este Curso
de Homenaje.

L os Borrachos

i primer tema mitoldgico que interpreta Velazquez es el de Baco. Probablemente lo trata por
indicacion, quiza por sugerencia de Rubens, o tal vez por Felipe IV. Si vemos la interpre-
tacion que hace Rubens del «Rapto de Ganimedes», en el Museo del Prado, podriamos decir
gue es un Ganimedes que tiene mas aspecto femenino que masculino. El tema alli esta
tratado con deseo de movimiento, de cierto movimiento del aguila que se lleva por I
aires al joven en quien ha puesto sus ojos Jupiter.

¢Cual es el mito que se representa en «Los borrachos»? Hay que tenerlo presente en las inter-
pretaciones de Velazquez para ver si lo interpreta ajustandose a su verdadero sentido, a su valor
permanente. Baco es el dios que ha descubierto la vid y qué ensefia su cultivo; que ha descubierto
el vino y que recorre los campos ensefiando a los campesinos a plantar la vid y saborear el vino. Y d
vino es el licor que hace al campesino, que lleva una vida dura y pobre, llena de preocupaciones, ol-
vidarse de ellas.

Rubens interpreta a Baco, al dios del vino, bebiendo. Tizziano lo que nos dice es el efecto que pro-
duce el vino en una reunién de gente joven, que ya de por si son alegres, que no necesitan, en realidad,
del vino para estarlo.

Veldzquez recuerda que Baco recorre los campos y se encuentra con la gente pobre y miseray
les da a conocer el vino, y gracias al vino, en ese momento, se creen perfectamente felices.

¢Qué es lo que hace Velazquez en su cuadro? Reunir unas cuantas gentes y con estos personajes
gue visten de una manera sumamente modesta expresa la alegria que produce el vino.

Podria pensarse que estos personajes sean borrachos profesionales; puede ser que si, pero aun en
caso de ser borrachos son gente pobre, soldados. Son gente que gracias a ese elixir maravilloso descu-
bierto por Baco estan alegres. Eso en realidad es el mito. EI mito de Baco es pensar que se han reunido
para reirse de Baco. La figura de Baco en si es una figura noble, de una gran dignidad, que tiene una ac-
titud en toda ella, en la forma de volver la cabeza, que nos estd recordando una figura de Miguel Angel.
Si nos fijamos, ademas, ese dios aparece desnudo y aparece desnudo no para contraponer el dios con
la realidad, para reirse del dios, sino porque es necesario que nosotros conozcamos al dios desde d
primer momento.

JULIO ANGULO INIGUEZ



a gran condicion de gran retratista y gran animalista, hace de Velazquez un magnifico retra-
tista de cuadros ecuestres. Su sentido caballeroso, su sentido sefiorial le haria preferir,
sin duda, estos retratos, este tipo de retratos en los que si el retratado es un principe lo
presenta sobre el trono méds movible, mas delicado. Este trono se llama caballo. El caballo
de gala y de caza, el retrato ecuestre, se presta a aunar una magnifica composicion ; se presta
a dar a la figura del retratado una dignidad, a veces extraordinaria, como en ninguna otra

actitud No cabe realmente representar a un principe, a un caballero — precisamente la palabra caballe-
ro quiere decir persona que sabe tratar a un caballo— mejor que en el retrato ecuestre. En Oriente,
en Egipto, apenas se trata el retrato ecuestre.

Alguien ha objetado la forma y figura de los caballos de Velazquez. Alguien ha dicho que estos
caballos son completamente inverosimiles, que nunca pudieron existir. Sobre todo se han fijado los
criticos especialmente en la panzuda jaquita que monta el Principe Baltasar Carlos. Sin embargo, se
pueden figurar que si Velazquez pintaba los caballos asi, estos caballos de la corte eran asi. ElI que
pintaba maravillosamente un mastin, el que pintaba maravillosamente un ciervo o un gato, pintaba
con igual exactitud un caballo. Los caballos, en efecto, eran asi. Carlos Justi, el gran historiador de
Velazquez, ha hecho un estudio profundo de lo que eran los caballos esparioles en tiempos de Felipe 1V,
y en descripciones literarias, la famosa de Pablo de Céspedes, la famosa de Calderdn, se ve que eran
unos caballos de cuello muy corto y cabeza pequefia y acalderada, anchisimo pecho; unos caballos
gruesos y robustos. Este era el caballo de moda en aquel tiempo. Hay por ejemplo textos de un trata-
dista de equitacion, inglés, que dice que los caballos del Rey de Espafia eran los caballos mas bellos
del mundo. Con aquellos caballos que son Unicos para un Rey que quiera presentarse ante un pueblo,
tiene que montar precisamente un caballero espafiol. Es el caballo majestuoso en su andar, de mucha
prestancia. Los embajadores venecianos, siempre tan exactos en sus pormenores de la corte, también
ponderan enormemente los caballos del Rey, los mas bellos de Europa. Y Carlos Justi hace una obser-
vacién muy donosa. Dice que la etiqueta prohibia que nadie montase el caballo del Rey una vez que
él lo habia montado. Como estos caballos estaban profusamente alimentados y salian poco, estaban
sumamente gruesos, sumamente gordos; de aqui que los caballos velazquefios eran evidentemente asi.

Y todavia los caballos de Velazquez existen y viven. No estan en Espafia, estan en Viena. Alguno
de ustedes ha visto el Picadero Imperial de Viena con los caballos que el Archiduque Carlos, el primer
Carlos 111, se llevo a Viena en su dolorosa afioranza de Espafia. Queria conservar alli todo lo espafiol
posible, hizo una corte espafiola. Queria conservarse sobre todo Rey de Espafia y se llevd también
los caballos de la corte, del picadero real, y estos caballos siempre son exactamente el caballo velazquefio,
el caballo de pequefia y noble cabeza y cuello muy corto y anchisimo pecho, y precisamente, como
éstos los montaban a la manera espafiola, repiten esa actitud perfecta las corvetas de los caballos de

VelazqUeZ' JUAN DE CONTRERAS
Marqués de Lozoya

| os caballos



LA FUENTE DE LOS TRITONES— Fragmento.

n rigor, s6lo nos consta un hecho: su precocisimo matri-
monio. Cuando le faltaban siete semanas para cumplir
diecinueve afnos, el 23 abril de 1618, se casa con la
hija de su maestro Pacheco, dofia Juana, que —se sabe
desde hace ocho dias— le faltaban seis semanas para
alcanzar los dieciséis (!). El amor habria crecido con
ellos, pues el pintor, segin el contrato de aprendizaje,

Su Intimidad

modelos no llegarian a enamoriscarle. Corriendo algunos afios diria-
se pintada con ilusién, mas sin carnalidad, la joven, casi nifia, de
muy bello perfil, sentada a una mesa en que hay un pany un jarro de
peltre. En otros cuadros de este primer periodo — «La Adoracion de
los Magos», «La imposicién de la casulla a San lldefonso»— fue su
mujer el modelo.

Velazquez estuvo dos veces en ltalia, sin que le acompafiase dofia

viviria en casa de Pacheco hasta su examen como pintor, en 1Jugl§a. En los treinta y un afios paso alla catorce meses; de los cin-

abril del afio anterior.
¢Coémo eran los novios? No cabe dudar que la pareja de lienzos
londinenses «La Inmaculada Concepci6on» y «San Juan Bautista en
Patmos» los retratan. En recentisima publicacion, todavia no apro-
vechada, se da a conocer el romance mediocre de un escritor sevi-
llano, Baltasar de Cepeda, que relata la boda, celebrada, claro estj,
en casa de Pacheco, con asistencia de sus amigos literatos y doctos
eclesiasticos. La fiesta fue rumbosa y con derroche de ciencia y de
agudezas:
Hubo concurso de ingenios,

quodlibetos de letrados

y citaronse alli libros

que libras de oro pesaron.

Refiere quiénes concurrieron: el poeta Rioja, Fromesta, don
Alonso de Avila y Becén o Becon, que repentizé en verso. Estaban
reunidos los convidados en el patio, adornado con pinturas

porque nada alli se vio

de lo que estaba pintado

gue sin hablar no dijese

«Vivo estoy, aungue en retrato».

A las conversaciones doctas y vivaces

| ... puso
fin una voz que en el patio
pay6 desde el corredor,
congque a comer nos llamaron.
Subimos, vimos las mesas
y sentdmonos, tan hartos
ya del manjar de las almas
como del del cuerpo faltos.
Empezaron la comedia
mal hablé, mas no he hablado,
que comida fue y comedia
y que tuvo buenos pasos.

Comiodse admirablemente
y bebidse otro que tanto

Dieron gracias y las tablas
el sitio desocuparon
y la fiesta comenzo...

El romance nos introduce en la casa y en el circulo de Pacheco.

Durd este temprano matrimonio cuanto la vida de los cényuges,
pues mueren en una semana; hogar sin baches visibles, acaso, sin
el calor de una pasién intensa.

¢Pasaron otras mujeres por la vida del pintor? Antes de casarse
parece poco probable. Si son anteriores los cuadros «La mulata» y
«Cristo en casa de Marta y Maria», las dos jovenes que sirvieron para

cuenta a cincuenta y dos doblé la anterior estancia. No queda rastro
de la més leve aventura, hasta el punto de que ni por modelos feme-
ninos que le sirvieran para sus cuadros podemos inferir sus predi-
lecciones, a no ser que haya pintado —como parece— «La Venus
del espejo», que ya estaba en Madrid el 1 de enero de 1651, cuando
todavia su autor no habia regresado. Esta hasta hoy misteriosa
belleza y la joven medio de espaldas en «Las Hilanderas» son las
Unicas mujeres pintadas por Veldzquez en que se advierta compla-
cencia sensual.

El eterno femenino debidé de perturbarle poco, o su templanza
lo dominaba. Las mujeres que retratdé distaban de ser bellas, con
una excepcién: la incognita «Dama del abanico» o «de la mantilla»,
de ojos tan hermosos y profundos. Se ignora quién fuese, y creo
dislate suponerla dofia Francisca, la hija mayor del pintor. Para
mi, a este retrato esta dedicado el epigrama de don Gabriel Bocangel,
en su libro La lira de las Musas de humanas y sagradas voces, que
se imprimi6é en Madrid, sin afio, pero cuyas «Suma» y «Aprobacion»
se fechan en octubre de 1635; titulase: Al pintor de un hermoso
retrato-, léese en el folio 166, y dice asi:

Llegaste los soberanos
ojos de Lisi a imitar
tal, que pudiste engafiar
nuestros 0jos, nuestras manos.
Ofendiste su belleza,
Silvio, a todas desigual,
porque tu la diste igual
y no la naturaleza.

Ya Palomino interpretd el Silvio por el Silva de Velazquez. Del
nombre de la retratada s6lo cabe inferir que se llamase Elisa, o
Elisabet; esto es, Isabel, que parece lo mas probable.

La pérdida en el incendio del Alcazar regio en 1734 de dos sobre-
puertas, con «Venusy Adonis» y «El Amor y Psiquis», embarazé el ca-
mino para acercarnos a los ideales velazquefios de la belleza femenina.

Volvamos, pues, a los retratos de dofia Juana Pacheco, la esposa
discreta y sin huellas apreciables en el vivir del artista. Fuera de
los modelos juveniles, ya mencionados, y algun perfil de identifi-
cacion insegura, se ha dado como retrato la figura de «Sibila», 0 de
«Pintora», del Museo del Prado; sin embargo, la forma de la nariz
y lo abultado de los pomulos, alejan el parecido. Cabe pensar en
gue no halla de la madurez de dofia Juana otro testimonio grafico que
su diminuta silueta, con un nieto, dirigiéndose a Veladzquez que,
acaso, pinta su cuadro postrero, al fondo del lienzo «La familia de
Mazo», del Museo de Viena. No se distinguen las facciones de
dofla Juana: es poco méas que una sombra. Pero ¢es que fue mucho
mas que una sombra silenciosa y protectora en la existencia de
Velazquez? Hizo de su hogar isla apacible en el mar cortesano, tor-
mentoso, que nos pintan con colores tan vivos las Cartas de los
Jesuitas y los Avisos, de Jeronimo de Barrionuevo.

F. J. SANCHEZ CANTON



El espacio

la creacion del espacio la gran conquista del arte barroco
en pintura. Podemos decir que, hasta el Renacimiento, uno
de los temas del arte era precisamente el contrario, el de
suprimir este espacio para que lafigura brotara excluyénte
de todo contubernio o contagio ambiental. Las figuras no
irradiaban la atmdésfera, sino al revés, su silueta parece

primera acepcidn, pues, para él, tan objeto con densidad y exigencias
voluménicas es la cosa solida, como la atmoésfera trémula de destellos.
Es solo en algunas fases del barroco y después en el Romanticismo,
cuando el espacio, por si mismo, por su infinitud, por su capacidad expan-
siva de ilimitacién, es valorado a compas también de los anhelos
infinitos del alma. En la fase sevillana, este espacio es como el hueco

e la expelia, quedando las formas solitarias y puras en su bloga¢re las cosas, al quedar inerte y sin servir de alvéolos a las formas,

Es ésta la principal tarea de la pintura gética.

La diferencia entre la perspectiva de Veladzquez y la gética se
puede ejemplificar en los dos tipos de espejo situados en el fondo de los
cuadros: redondo y convexo en los goticos; plano y rectangular en
«Las Meninas». Mientras que la perspectiva del siglo XV es esferoide
V la concepcion espacial se aleja en rapida disminucion, a manera de
un embudo, en Velazquez el alejamiento es gradual y arquitecténico
en un modelado de luz, que va situando unas veces por la densidad, o
enrarecimiento de su claroscuro otras veces, a cada uno de los términos.
Cuando el Renacimiento descubre el principio de las ortogonales con-
vergentes desaparece ese abismatico desnivel entre los primeros y los
segundos y Ultimos planos perspectivas. Una graduada distancia se va
alcanzando por un desarrollo espacial continuo, pero en este proceso
la luz era sélo elemento externo coadyuvante a la presencia de unas
formas de puro interés historico, hasta que con Velazquez, la luz, su
modulacién atmosférica, sus cruces de rayos y de sombras son los que
acompasan las distancias y los que forman técnicamente el sistema
medular del cuadro.

El espacio, en esta época de Velazquez, no es un supuesto previo,
como ha de serlo después en los demas pintores, sino la consecuencia
de exhibir en su plenitud el valor tridimensional de los volimenes. Y
agui nos encontramos con una de las divisiones fundamentales del con-
cepto del espacio. ¢Existe el espacio por si mismo como algo sustancial
a semejanza del tiempo, o es, por el contrario, creado por los objetos,
cuyo volumen, distancia y separacion crean el ambito espacial? Ya
veremos que Veldzquez se encuentra en este momento dentro de la

hace que estas formas queden actuantes y requeridoras en un primer
plano, no solo 6ptico, sino tactil. No descansan en ese lecho de luces

y de distancias que después ha de atenuar a los relieves. Por el contra-

rio, estas formas, estas cosas, se vienen a las manos, la corpoyreidad
incisiva de estos turgentes voliumenes es una de las genialidades mas
destacadas de Velazquez.

Comienza ahora a elaborarse un espacio que no es un vacio en el
que se mueven las formas, sino este espacio es un objeto mas del cuadro
que se modela con la misma ternura, con la misma densidad y calidad
especifica que los demas temas del cuadro. No es este espacio un espacio
inerte, consecuencia de la perspectiva, como hemos dicho, de los cuadros
de la época sevillana, sino que la colocacion de términos y alejamiento
se halla condicionada por el juego de luces y reflejos que crean, con su
modelado, un ambito espacial como un cuerpo mas, con sus relieves,

fluencias, distensiones y puntos de luz; asi se plasma este espacio, que

tiene desde ahora un valor sustantivo. Los herreros de «a fragua de
Vulcano» son inseparables de esa atmosfera, que no sélo les bafia, sino
que parece que modela y palpa, rompe con su gris irreal los relieves
corporeos. Una unidad focal traba la composicion, formando una
coexion plastica de la cual esa atmosfera es el aglutinante. Las cosas
ahora, si ustedes recuerdan estos cuadros, sustituyen sus brillantes
colores naturales de la época sevillana por esa atenuada claridad grisea,
en la cual los brillos no rompen la niebla de un espacio, que es a la vez
atmésfera. Porque en Veladzquez'se realiza por primera vez la union
sustancial ; esto es, la clave de la estética de Velazquez de dos elementos ;
espacio y atmdsfera, que hasta él habian estado separados.

JOSE CAMON AZNAR



Su Sevilla

de Espafia, por ser, en frase de Lope de Vega, «puerto y puerta de las

Indias». Su poblacién era abigarradisima. Los extranjeros pululaban pQ
doquier, y en su puerto, sobre el «rey de los rios», al decir de Gdngora, andaban
barcos de innimeras naciones. En sus calles y plazas se oian hablar los més diver-
sos idiomas, ya que a la perla del Guadalquivir acudian viajeros y comerciantes
de las cinco partes del mundo, atraidos por las riquezas que afluian de las Indias,
convirtiendo la ciudad en una nueva Babel, por la variedad de lenguas.

La ciudad, pobladisima —hay quien le calculaba a principios del siglo XVI]
mas de trescientos mil habitantes—, era un emporio. Sus famosas Gradas eran
aun el singular escaparate del oro, de las perlas y piedras preciosas que llegaban
del Nuevo Mundo. Pero Sevilla, aun sin esos fabulosos tesoros importados, tenia
poderosa vida propia por sus tierras feracisimas, por su intensa y variada industria,
por su activo comercio. Como el oro y la plata corrian como rios caudalosos, la
poblacion se renovaba sin cesar. Por todas partes, en el centro y en los barrios
extremos, se labraban palacios magnificos, casas suntuosas, iglesias y conventos,
edificios publicos, paseos y jardines interiores decorados con fuentes y estatuas,
teatros, y, en fin, todo cuanto ilustra y hermosea a una gran ciudad, de la qe
justamente se dijo por aquellas calendas: «Quien no vio a Sevilla, no vio mara-
villa».

La ciudad de la Giralda era, al decir del Fénix de los Ingenios, una «plaza
universal», y expresado a la moderna un centro de turismo. Aqui, la mejor posada
de Espafia —Ila de Toméas Gutiérrez, el amigo y protector de Cervantes, donde
éste se alojo—; aqui, el mas hermoso y rico teatro, el Coliseo; aqui, las famosas
casas de gula; las academias de baile y la extensa mancebia, cual no hubo otra en
Europa; las fiestas religiosas de la Semana Santa y del Corpus Christi, no supera-
das en la cristiandad; las ventas en los alrededores cuajados de huertas y casas
de placer; las veladas y romerias. Y todo esto bajo un cielo azul en un ambiente
impregnado del perfume de las flores de sus huertos, balcones y terrados qe
daban a la poblacion el aspecto de los jardines colgantes de Babilonia, oreados por
las sutiles brisas del Guadalquivir, envueltos en el rutilar de un so] de oro, 0 e
la serena plata de la luna. jQué luz la de Sevilla! jQué aire tan fino!

En sus calles, estrechas y tortuosas, surgian tradiciones y leyendas al volver
de cada esquina, y el misterio de palacios de moros y judios se columbraba tras lar
rejas, celosias y portones labrados con esmero de miniaturista.

No tenian las calles profundas perspectivas. El paisaje urbano era limitado,
pero en su escaso horizonte se embebia el espiritu contemplando los blancos muros
de los pintorescos edificios, labrados sin sujecién a un patrén clasico, muchos de.
los cuales recordaban la arquitectura morisca, donde brillaban los azulejos incrus-
tados en los paramentos de ladrillos agramilados que contrastaban con las lujosas
portadas de marmoles, inspirados en el Benacimiento italiano. No pocas calles
la formaban tan so6lo blancos muros, cerca de huertas y jardines, de los que sobre-
salian los copudos naranjos y las esbeltas palmeras.

En ciudad tan populosa y bullanguera, de tanto trafico, habia no obstante, ba
rrios tranquilos y sosegados, en los que las pisadas de los transelntes tenian reso-
nancias de abovedados panteones, donde las hierbas crecian entre las losas y los la-
drillos del arroyo. En ellos se habian parado los siglos como en la Aljama de s
judios y en el Adarbejo de los moriscos, en una de cuyas callejas nacié Velazquez.

Sevilla era la ciudad de los grandes contrastes. Por sus calles cruzaban las carre-
tas cargadas con la plata y el oro llegados de las Indias; las carrozas de los opulentos
sefiores que paseaban por el famoso Arenal y la apicarada Alameda, luciendo a5
galas y joyas; los peruleros y los comerciantes enriquecidos en competencia an
los nobles y caballeros. Las grandes sefioras, seguidas de sus duefias, dejaban ver,
al descuido de sus airosos «mantos sevillanos», la belleza de su rostro y las manos,
pulidas, brilladoras, con constelaciones de diamantes y esmeraldas. Canonigos y
oidores, con sus lobas y hopalandas, caballeros en sus muias, seguidos de sus pajes,
ponian un tinte oscuro y severo en aquel cuadro de color en el que brillaban las
sedas y terciopelos, las cadenas de oro, los cintillos de diamantes, la blancura
los armifios y los abigarrados plumajes de los airones de gorras y chambergos, an
arreglo a la moda flandesca.

Sevilla era la ciudad de los grandes contrastes, porque al lado de tanta riqueza,
tanto rumbo y tanta alegria, pasaba otro mundo, mostrando, como insulto a I
poderosos, sus lacras fisicas y morales. Enjambre de pobres, pedia limosnas a
grandes voces, rezando e invocando a los santos para mover el corazén delo
Una turba de chicuelos, descalzos de pies y piernas, mal cubiertas sus pudicias
con harapos, andaban al descuido de losdistraidos transelntes, bajo la férula &
padre Monipodio y los halagos de lamadre Pipota. Las mozas de partido,
libertandose de los mantos azafranados y de la sefial de su torpe comercio, esca-
paban de sus cubiculos del Compas y de la Barbacana para mostrarse por calles
y plazas, en pleno dia, sin temor a los alguaciles y golillas. Los boquirrubios,

Sevilla, en el ultimo siglo de los Austrias, siguié siendo la principal ciudad



«mozalbitos ampos», como los llamé
Lope de Vega, se mezclaban con los
picaros y valentones en el Baratillo, en
el Patio de los Naranjos, en la Feria,
en el bodegdn del Corral de los Olmos,
a la sombra de la Giralda. En el infierno
de la Cércel Real, donde, para delicia
del género humano, se enjendré el
Quijote, centenares y centenares de
presos esperaban respirar el aire de su
libertad.

Sevilla, en los principios del X VI era
eminentemente industriosa y comercial,
centro de pasmosa actividad mercan-
til, plasmada en su Casa de Contrata-
cion de las Indias y en su Real Lonja
de Corredores. Exagerd Cervantes al
decir en El Rufian Dichoso:

Sevilla,
qgue es tierra do la semilla
holgazana se levanta
sobre cualquier otra planta
que por virtud maravilla,

porque las calles del centro de la urbe
y muchas de sus arrabales bullian con
el fatigar incesante de las actividades
de los gremios, como alarifes, tejedores,
borceguineros, espaderos, curtidores,
manteros, orfebres, pintores, tallistas,
tipografos, alfayates, naiperos, guada-
mediceros y muchos més que daban
con su incesante trabajo vida prdspera
creando bienestar y riqueza. Lujo cual
el de Sevilla no se conocia ni en la
Corte del rey de las Espafias. EI comer-
cio y el trato no desmerecian de la in-
dustria. A su puerto afluian naves de
toda Europa y de los méas apartados
paises. La plaza comercial de Sevilla
era la més activa de la Peninsula, y en
sus mercados, ferias y bancos se veri-
ficaban los cambios mas altos.

En el primer tercio del siglo XVII
todavia la capital andaluza se ufanaba
de ser la Atenas espafiola. ;D6nde mas
poetas, escritores, musicos, tedlogos,
artistas y filésofos que en la antigua
dorada corte de Almotadid? ¢;Donde
florecia el arte de la imprenta, no ya
en la cantidad, sino en el primor de
los libros, que admitian el parangén con
los Plantinos y Elzevirios, como en la
ciudad que dio al Nuevo Mundo su
primera imprenta?

La sociedad sevillana, constituida por
elementos muy heterogéneos, no fue
eminentemente aristocratica. Bien clara-
mente lo dijo Ruiz de Alarcon:

Es segunda maravilla
un caballero en Sevilla
sin rama de mercader.

Ya en el siglo XVII la nobleza en
Sevilla se habia bastardeado y no poco;
su influjo y poderio iba cediendo a los



ricos comerciantes. EIl circulo de hidalgos y caballeros se
abria ante el oro de los mercaderes que emulaban a los no-
bles en su trato y porte. Verdad que el Ayuntamiento es-
taba en manos de los hidalgos y caballeros —os veinticuatro
y los jurados— pero las hidalguias vendidas por la Corona,
recaian muchas veces en acaudalados negociantes. Las hijas
de los sefiores casaban con los hijos del mercader, sin es-
candalo de los de su clase.

Los sevillanos alardeaban de galas. Les gustaba vestir con
lujo, aunque escatimasen el dinero en otras manifestaciones
del vivir en sociedad. Abundaban los coches y las sillas de
manos. El teatro era la diversion preferida, y asi se explica
la suntuosidad de las salas de espectaculos, como la del
famoso Coliseo, no superado en comodidad y lujo, hasta en-
tonces, por ningun otro del reino. Las méas célebres compa-
filas de faranduleros preferian actuar en Sevilla a otra po-
blacion. Aficionados también a la musica y al baile, existian
academias dedicadas al culto de Terpsicore, de donde salid
la escuela sevillana, de la que escribi6 un curioso libro el
maestro de baile .ludn de Esquibel; academias a la que
asistian para adiestrarse los jovenes de la mas alta so-
ciedad.

Con el teatro competian las tiestas de toros y cafias, las
mas populares, que por entonces organizaba el Ayuntamiento
para celebrar importantes acontecimientos publicos: fastos de
la Familia Real y de los grandes sefiores, triunfos de las armas
espafiolas, canonizaciones de santos, visitas de principes y
reyes, y, en fin, todo cuanto era motivo de alegria, regocijo
y satisfaccion.

El pueblo se solazaba, ademas, con los juegos de la pelota,
de los que hubo varios «corredores»; con los bolos, con la
tangana, con las carreras de ganzos, con las danzas, con las
justas y torneos y las alegrias de las Pascuas y Carnesto-
lendas.

La poblacién era relicario del arte. Las iglesias —espe-
cialmente la Catedral insigne— atesoraban pinturas, escul-
turas, orfebreria, vidrios, encajes, bordados, esmaltes, tapi-
ces, en tal profusion que so6lo conociendo los inventarios
fehacientes de la época se cree en tan fabulosas ri-
quezas.

«No ciudad, eres orbe», le cantdé entusiasmado el divino
Herrera. En este mundo abrié sus ojos a la luz del sol Diego
Veldazquez de Silva. Sus padres, aunque con infulas de
hidalgos —en realidad lo eran—, disfrutaban un modesto
pasar. ElI Cabildo le reconocia el privilegio de la blanca de
la carne, que era la confirmacidn de la hidalguia. Sin embargo,
segun todos los indicios, en la sociedad sevillana desempe-
fiaban modestisimo papel; cuando més, se les tenia por
hidalgos entre dos luces o por hidalgos de gotera. ¢(Ddnde
se educd Diego Veldzquez? Asistio a las aulas del Colegio de
San Hermenegildo, que regentaban los jesuitas y aqui apren-
di6 las primeras letras. Los estudios de Velazquez fueron
escasos.

Apenas salido de la nifiez, tenia trece afios, pretende el
oficio de pintor. Esto, ciertamente, no lo elevaba en la escala
social. Si no era un aprendiz de artesano, se le parecia mucho.
Pertenecia, pues, el mozo a la clase de los modestos ciudada-
nos. Su sociedad era el taller.

El gremio de los pintores —aunque considerado su ejer-
cicio como oficio mecénico— era, con el de los impresores y
orfebres, la aristocracia de la artesania.

Tenian los pintores sus ordenanzas gremiales, que dis-
ponian la eleccién de sus alcaldes y veedores —Pacheco, el
suegro de Velazquez, fue uno de ellos—, y las condiciones
que habian de concurrir en los agremiados. Con el tiempo
—ya existia en la época del, inmortal artista sevillano—
lormaron una hermandad llamada de San Lucas y crearon
un hospital.

El gremio estaba constituido «por cuatro oficios —dicen
sus breves ordenanzas— debajo de una especie que cada uno

tiene de su arte». Eran los imagineros, los doradores, |G
pintores de maderas y de fresco y los sargueros. Veldzque
pertenecia a los imagineros, los cuales, para ejercer su oficio
y tener tienda abierta, tenian que examinarse y demostrar
su suficiencia en la preparacion del aparejo y de los colores
en el dibujo y «saber hacer una imagen perfectamente»,
Todos debian pintar sobre lienzos nuevos. Abonaban, pa
derechos de examen, tres reales, y a todos comprendia la
pena de una libra de cera si faltaban a la junta del dia de
Corpus para la eleccion de cargos.

Su maestro, que vio bien pronto las portentosas facul-
tades del aprendiz, le guié con afan, le ensefié con amor, ke
alentd con ilusibn y para su corona le dio por mujer a wu
hija adorada.

Francisco Pacheco, el maestro y suegro del que habia ¢
ser glorioso pintor de universal renombre, tampoco era
encumbrada alcurnia. Hijo de un humilde artesano, cuanto
fue en la vida —y fue no poco en el mundo del arte—, lo
debié a su trabajo. Alcanzd consideracion social y su casa
fue una de aquellas célebres academias donde se reunian les
mas notables ingenios hispalenses y los que por la ciudad
pasaban.

Velazquez vivio con su suegro los pocos afios que residio
en Sevilla después de casado, y en casa del maestro, ya
pintando, libre, por su cuenta, adquirié los conocimientos
humanisticos que no aprendidé en su juventud.

Estaba en su apogeo la academia de Pacheco. Toda la
Sevilla intelectual acudia a la casa del artista y muchos &
los contertulios se dejaban, halagadisimos, retratar para d
libro de Verdaderos retratos, en que el artista trabajaba desde
el afio de 1599, precisamente el afio en que nacidé Veldzquez;
coleccion de retratos que el pintor de la verdad examinaria
muchas veces en su afan de aprender y en la aficion que
tuvo, desde bien temprano, a este género, en el que no ha
sido superado. En casa de Pacheco conoceria a los grandes
pintores y a la juventud, que, ansiosa de gloria, acudia a
oir las conversaciones de los maestros consagrados. Aqui,
es probable, tratara con Zurbardn, Alonso Cano y Juan o
Castillo, con el insigne Montafiés, tan amigo de Pacheco;
aqui conoceria al poeta Francisco de Rioja, testigo del casa-
miento del artista; a don Juan de Arguijo, a Ximénez c
Enciso y a otros més esclarecidos literatos y artistas.

Fue el joven pintor un enamorado de la vida palpi-
tante, viva, que la realidad le ofrecia en el ambiente sevilla-
no. Su inspiracion y su estudio estaban en la verdad de I®
modelos. Eran las costumbres, los tipos populares, los que
trasladaba al papel y al lienzo, con sus dibujos y sus dleocs.
Claro es que el tema religioso —las letras y las artes espafiolas,
como dijo Menéndez y Pelayo, huelen a incienso— movio
sus pincelesi pero, a mi modesto parecer, no fue de lo més
inspirado de su obra sevillana —si bien es verdad que en
su madurez pint6 el insuperable Crucificado del Museo o
Prado—, quizda porque en ese tema estd mas patente l
influencia tradicionalista del maestro.

Los primeros retratos de Veldzquez fueron hechos e
Sevilla y de sevillanos: el de su mujer, ¢el de su hija?, el o
clérigo don Cristébal Suarez de Ribera.

Enamorado de la realidad, el joven pintor trasladaba d
lienzo lo que veian sus ojos en el ambiente sevillano: ya d
retrato del «Aguador», que, si no me equivoco, debi6 =
tipo popular en la ciudad de la Giralda, como el muchacho
que cita Palomino, «mal vestido, con una monterilla en la
cabeza, contando dineros sobre una mesa, y con la siniestra
mano haciendo la cuenta con los dedos con particular cui-
dado...»; ya escenas de género, como «La vieja friyendo
huevos»; ya bodegones con los frutos de Andalucia y cacharros
de la ceramica trianera, y el «Pan de Sevilla, regalado y
tierno».

SANTIAGO MONTOTO
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a Historia se pasa, de mano en mano, a través de los siglos,

las siluetas de sus protagonistas. En la transmision se tien-
de, inevitablemente, a simplificarlas, y asi, al cabo del

tiempo, cuando llegan a las péaginas de los manuales,

qguedan tan grotescamente esquematizadas que nos parece
hallarnos ante mufiecos autématas, caricaturizados por la
mecanica erosiéon. Para entender algo de verdad necesi-

Si hay un rey-tépico en la Historia de Espafia es Felipe IV. Es
<l rey-poeta» de la visidbn romantica de los costumbristas, el rey de
las aventuras, de las comedias, de las fiestas cortesanas, de las anéc-
dotas madrilefias. Tras esa version topica estd no sélo una etapa de
desgobierno y desmoralizaciéon de todas las virtudes de la Espafia
del XVI, sino un hombre extrafio, complejo y dificil de entender. No
un personaje de leyenda zorrillesca, ni de comedia de capa y espada,

tamos romper con esa version de libro de texto, de comodin apresurad®m un protagonista de novela secreta, angustiada, en el que se aliaban
y tratar de acercarnos a la realidad, que fue, si ain quedan testimoritde, abulia e impasibilidad. Gracias a que tenemos las repetidas
suficientes para que palpite tras ellos algo de su aproximada verefidies de Veldzquez podemos conjurar su presencia visual para inte-



rrogar a estas mudas imagenes, Pero Veldzquez no es un pintor afi-
cionado a la sicologia, sino un testimonio de humanidad, un respetuoso
salvador de lo individual, que se queda fuera y distante, como sus
manchas de color lo eran para Quevedo, de sus modelos, dejandoles
vivir ante nosotros su propia vida, sin coaccionarla con versiones a
priori, como hicieron casi todos los grandes retratistas. Pero Felipe 1V
no es, en este caso, un caso mas. El rey quedé tan unido a su pintor
que, ante todo, debemos dirigirnos al didlogo directo con sus retratos.
He aqui el que hoy nos parece el primero que Veldazquez hizo al joven
rey, al menos el mas antiguo de los conservados, quiza el mismo que
sefialé el comienzo de la brillante carrera de Velazquez, acaso el que
termind el je de agosto de 1623. Aparecid en las paginas de una revista
hace bastantes afios, pero apartado el cuadro de la gran circulacion
de los museos y las exposiciones, tiene aun para el gran puablico un
cierto valor de novedad, como todo lo que sale a la luz con el remoquete
de «Coleccion particular» que es la mejor manera de citarlo, ya que
estos cuadros cambian de mano con harta frecuencia. Aqui esta el
adolescente real, con sus dieciséis afios, en el trono desde hacia dos,
con el poder en sus manos ya antes de tener formado su caracter o ilu-

minada la conciencia de sus deberes. Con lo que este retrato nos dice
y lo que sabemos de él, ;como interpretar sus rasgos ? En este joven rubio,
de blanca tez, presentada como en bandeja la cabeza por la gola lisa,
pero de ancho vuelo, la mirada es de un timido, pero un timido en
un trono es un hombre inhibido de la acciony del gobierno;y asi lo fue
Felipe 1V. Mas si un ojo parece adormecido, el otro envia rayos de
altivez introvertida y, en cierto sentido, voluntariosa. ¢A dénde ira
su voluntad? Los labios nos lo dicen: labios gruesos, carnosos, pero
no finos de dibujo; diriamos sin sutileza. Labios de sensualidad ape-
titiva, sin refinamiento. La mandibula es saliente — el prognatismo
de su familia austriaca— , pero no enérgica. Y en este rostro inexpre-
sivo, hermético, el cartabén de la gran nariz no afiade caracter y pone
rigidez y dureza. La timidez no frenaria sus pasiones porque le era
facil satisfacerlas desde su posicion Unica, en una sociedad en la que
el rey lo podia todo; ha quedado sin padres muy joven y, desde nifio,
los cortesanos le han adulado; ignora las razones de dominarse a si
mismo. Guardara esa inhibicion, convertida en abulia, para los nego-
cios, para el gobierno, para las responsabilidades, para la guerra.
Nada de eso le interesa y por ello descarga pronto la tarea de gobernar

en los anchos y cargados hombros del Conde-Duque, ambicioso v em-
brollén.

Cuando se enfrenta con el Sevillano —asi llamaran a Velazquez
en la Corte toda su vida-- la suerte estd echada: la de Felipe /V
la de Velazquez y la de la Monarquia espafiola. jQue imbricacion
de destinos, entre lo individual y lo colectivo! V ¢quién habia de decir
al reyecillo recién estrenado que algunas de sus culpas le serian per-
donadas por la historia a causa de la proteccion que otorgé a aquel
joven embadurnador de lienzos apenas seis afios mayor que é1? Alli
acaso en este retrato, empezaba una colaboracion: el rey haria que
la gloria de Veldzquez tuviese posibilidades de asiento; Velazquez
colaboraria a la fama de su rey y mecenas. Amigo, mas bien. Asi
tenemos que atrevernos a calificar la relacion entre los dos hombres,
por mucho que los separase la jerarquia social. Veladzquez, respe-
tuoso, taciturno, discreto, era excelente compafila para un timido
altivo que apenas tenia afectos. El timido encumbrado encontraria
un descanso en el trato con un silencioso flematico. Ademas, al rey ke
gustaba la pintura. Como los versos y las comedias, cierto; como las
mujeres también. Pero las mujeres eran para él aventuras clandesti-

flas que no le hicieron compafila. A los poetas no los tenia a su lado
a diario, ni necesitaba sentarse ante ellos para colaborar a sus obras.
Ante Velazquez, si. Y cada vez quiso mas que estuviese junto a él;
de aqui la carrera palatina de Veladzquez, que corrid paralela, pero
independiente, a la de pintor. Sin esta amistad, sin esta inclinacién
del rey a la compafiia de Velazquez, no quedaria explicada esta carrera,
brillante a pesar del prosaismo de las ndominas burocréticas y de aquello
de que figurase el pintor en una relacion administrativa junto a los
baberos de palacio (). Sin ese apoyo del rey no hubiera llegado a
obtener tan sefialados y repetidos favores para su padre, para su yerno,
para sus nietos o los maridos de sus nietas, a los que fue logrando pre-
bendas, cargos y situaciones de los que hay constancia en documentos.
Sin esa amistad no hubiera estado a su lado en viajes, jornadas y cace-
rias, ni hubiera llegado a aposentador de Palacio, a pesar de la poca
simpatia del Bureo, compuesto de nobles; ni hubiera obtenido, por
singular excepcion, siendo pintor, el habito de Santiago, que le hacia
igual a los aristocratas.

Sin un afecto del rey al pintor no hubiera escrito Felipe 1V,
a los pocos dias de su muerte, una conmovedora palabra de con-



dolencia por el pintor perdido, al margen de un oficio sobre la sucesion
de su cargo...

Como un leiv motiv, desde la juventud hasta la muerte, suena y
resuena la envidia en torno a Veldzquez... Los pintores, los nobles,
los palatinos, los burdcratas..., envidian al sevillano este favor y sus
¢otes En la informacién para el ingreso en la Orden de Santiago
ios declarantes afirman unay otra vez del pintor que ha sido y es envi-
diado de todos. EIl vicio favorito de los espafioles, la envidia, ha tejido
sus lazos al paso de Velazquez y él ha pasado por encima, sereno y
displicente, seguro de si mismo y del favor del rey. Ya decia su dis-
cipulo, Francisco de Burgos Mantilla, en la informacién de 1658:
«e Velazquez se tenia siempre en mucha estimacion y en mayor punto
v gravedad que los demas pintores» Boschini lo confirmaba en los ver-
sos de su poema: Caballero que inspiraba un gran decoro. jQue
leccion para los envidiosos! La seguridad, el decoro, la gravedad...
Por estas cualidades y no s6lo por su pintura se atrajo el favor del
rev y se impuso ante los celosos colegas y los envidiosos palatinos.

Pero sigamos con el rey. La sensualidad y la abulia fueron sus
pecados. «Hombre de hielo, sin voluntad propia», escribe Cruzada

Villamil. Rigido, sin sonrisa, encerrado en si. «Usa de tanta gra-
vedad, escribia un viajero francés, que anda y se conduce con el aire
de una estatua animada. Los que se le acercan aseguran que, cuando
le han hablado, no le han visto jamas cambiar de asiento ni de pos-
tura; que los recibia, los escuchaba y los respondia con el mismo sem-
blante, no habiendo en su cuerpo nada movible sino los labios < la
lengua.» Un acompafiante del mariscal De Grammont, que le vio
en 1659 en el teatro del Buen Retiro, da de él este retrato escrito que
parece un Velazquez: «El rey, durante toda la representacion..., no
movié pie, ni mano, ni cabeza; solamente volvié los ojos a un lado
y a otro y cerca de él solo habia un enano.»

Esto es lo que nos hace mas extrafio a Felipe 1V: su sensualidad
sin alegria y sin vitalidad, sin afectividad ni imaginacién. jCaso ex-
trafio! Un historiador ha dicho de él que tenia instintos de poligamo
sultan; no, los sultanes no ocultan su apetito de placer, ni tienen re-
mordimientos. Felipe se ocultaba y los sentia. Ni sultan, ni Luis X1V;
Felipe 1V no tuvo amigas, favoritas o amantes, s6lo tuvo amores car-
nales y pasajeros. Era un Tenorio triste y vergonzante que rompia pronto
sus relaciones. No era generoso; dejo veinte hijos conocidos de doce

mujeres que le hicieron padre; uno sélo reconocié, Don Juan de Austria,
habido en la actriz Maria Calderdn. Sus amantes acababan en con-
ventos, las hijas eran entregadas al claustro y algunos hijos llegaron a
obispos. Que ellos y ellas rezasen por los pecados del rey. Ni siquiera
le contuvo su primera esposa, vital, alegre, bella, venida de una Francia
dulce y sociable, que se marchité en una corte triste, junto a un marido
rigido y mujeriego, apartada ademas de un papel politico, para el que
su inteligencia la hubiera hecho apta, por la absorbente cautela del
Conde-Duque, a quien todo lo que pudiera ejercer influjo sobre el rey
le parecia un peligro para su autocratico dominio.

Barrocos contrastes: Rigida etiqueta en las audiencias y el proto-
colo, procesiones y practicas devotas, fiestas y .comedias. Un embajador
italiano escribia: «Aqui se pasa de las ceremonias, audiencias y eti-
quetas a los ejercicios espirituales, como de la vigilia al suefio, sin
transicion : lo uno lleva a lo otro.» Y de alli, también hay que decirlo,
a las fiestas del Buen Retiro, comedias, cafas, fuegos artificiales y
artificios acuaticos, mientras los tercios no cobraban, se perdian batallas
y se rebelaban regiones enteras. O mientras las esteras de palacio se
remendaban, los sueldos quedaban sin pagar, o — como el propio Ve-

lazquez advirtié en un oficio— faltaba dinero para comprar la lefia
de la chimenea del rey... Digamos con Marafién: «... realidad espafiola,
realidad alucinante.»

Felipe 1V, precoz en el amor — dicen que tuvo un hijo natural a
los catorce afios—, dejaba el Gobierno en manos del Conde-Duque
y corria tras los placeres amorosos, clandestinos: damas de palacio,
doncellas nobles, comediantas o mujeres de baja estofa, eran su presa.
Nada en él de la bienhumorada promiscuidad sensual de los reyes
de Francia, Francisco I, Enrique 1V o Luis XIV, sino una pasion
atenazada por los remordimientos Cuando en los Gltimos afios de su
vida, casado con una sobrina joven, Dofia Mariana de Austria, a la
que llevaba veintinueve afios, aun corria, pasados los cincuenta, tras
el amor efimero, sus crisis de contricion le abrumaban. La corres-
pondencia con Sor Maria de Agreda — este raro documento de nuestra
historia— estd llena de propositos de enmienda, que duraban poco.
En los ultimos diez afios de su vida, todavia pecador empedernido,
se encerraba en el pantedn de El Escorial y alli permanecia de rodillas,
durante horas, sin almohadones, junto al nicho que estaba destinado
para su entierro, y salia con los ojos rojos de llorar. «Ya es hora de arre-



glar mis cosas», decia. Purgaba sus pecados con la muerte de sus hijos.
De diez partos de la reina Isabel, s6lo Maria Teresa, la reina de Fran-
cia, pudo darle nietos. Seis hijos le dio su segunda esposa y sélo le sobre-
vivieron dos; el Unico varén, Carlos Ilj rigor de las desdichas de la
«bérbara consanguinidad».

Todo ha de decirse: no fue cruel, ni perverso y de su severidad
exterior emanaba una benevolencia fria que no se ensafiaba en el caido,
cualidad estimable, porque los débiles suelen ser, a veces, crueles. Hasta
para licenciar al Conde-Duque tuvo palabras de consideracion y se-
florio. Su amplia frente nos dice que hubiera podido contener ideas
como acaso su corazén hubiera podido albergar afectos; pero, en general,
los principes de aquella época —y de otras— no reciben una educa-
cion eficaz. jMales del poder absoluto, de la adulacion y la irresponsa-
bilidad !

Pero, sobre todo, Felipe 1V hizo dimision de sus deberes en un
momento en que Europa estaba llena de talentos politicos, en manos
del fantasmén vanidoso de Olivares, ejemplar tipico de un pais des-
carriado en el desatino. Ni siquiera la guerra, deporte de reyes, le
tent6. Los poetas, aunque quieran adular, dicen briznas de verdad
en los mas mediocres versos. Cuando un poeta portugués, Manuel
Gallegos, canta en 1637 las bellezas del Buen Retiro y describe el
retrato ecuestre del rey por Velazquez, asi nos dice:

. mira
la copia de Felipe, que pendiente,
adorna de esta puerta lo eminente,

contempla el fuego que en sus ojos gira,
considera qué airado
en jinete veloz se ostenta armado.

Si asi le viera el Belga en la campainia,
al Imperio de Espafa
se rindieran las turbas rebeladas
en rayos del decoro fulminadas.

iOh rey esclarecido!
iVos, de grabado acero guarnecido,
Vos, con bastén, en cuerpo y oprimiendo
de un castafio andaluz la inquieta espalda!

No, ni tenian fuego sus ojos, ni se vistid6 el acero sino para des-
files o paradas, ni solia oprimir a los caballos trotones sino para per-
seguir a los puercos de El Pardo o a los corzos temerosos... Fue un rey
frustrado.

So6lo el recuerdo de Velazquez y su blandura de caracter salva su
fisonomia de hombre, ya que no de monarca. Velazquez le pinté incan-
sablemente a lo largo de treinta y siete afios. Los pasos de la biografia
de este rey hermético estan registrados en los lienzos de su pintor. Muchos
se han perdido. El busto de la coleccion americana antes descrito, re-
presenta el momento en que el joven sevillano que viene de su ciudad,
de pintar cocinas y bodegones y monjas y santos, se enfrenta con un
grande de la tierra por el golpe de varita magica que le introduce en
el Alcazar de Madrid y que va a decidir de su carrera. Todo lo que
ha hecho en Sevilla de nada le sirve para su nueva tarea, cree él. Le



sirve, no obstante. Veldzquez no ha concebido la pintura hasta ahora sino
en la representacion humana en tamafio natural. Su realismo aspira
a la monumentalidad figurativa que tan facil le es conseguir. Pero en
este su primer retrato de un rey esta aspiracion se le plantea como un
deber. De aqui, en este busto de un rey, mas bien esbelto, esa impresion
de dimensién, de corpulencia de su térax y sus hombros como asiento de
la sélida cabeza que da la impresién de ser mayor que el natural. Justo
eso es lo que hacian los escultores romanos cuando retrataban a un
Emperador. Este retrato es la contraprueba — si todavia hiciera falta—
de que son de Veladzquez los retratos de Felipe 1V y de Olivares, que
fueron de la Duquesa de Villahermosa y que tanta resistencia encon-
traron en algunos criticos a ser reconocidos como suyos. El del Rey
estd hoy en el Museo Metropolitano, de Nueva York, y acaso sea un

ano posterior al que hemos decrito; es decir, de 1624. EIl tercer retrato
ce la serie real es el de Felipe 1V en pie, del Prado, todavia como en los
anteriores, con el luto por la muerte del padre, Felipe Ill. Perdido el
retrato ecuestre de 1625. La primera serie de retratos del.rey incluye
también el busto con armadura del Prado, no muy distante de fecha
del anterior. Entre su regreso del primer viaje a Italia y su partida para
el segundo (1631-164Q), Velazquez pinta al rey en versiones menos
monotonas, mas ricas de color y de variedad que las de su época enterior.
Creo que el primero de esta serie es el retrato rico, brillante de ejecu-
ten y de cromatismo que representa a Felipe IV, en pie, vestido con
tonos castafios y plateados (el Silver Philip, le llaman en Inglaterra)
e la Galeria Nacional de Londres, que fue extraido del Palacio de
Madrid por José Bonaparte. Es ya otro Felipe; el rey se ha hecho
hombre; mas apuesto, mas duefio de si, menos timido y retraido— aunque
siempre frio— que en los primeros retratos velazquefios. Los bigotes y
las melenas hacen bien a su rostro parado; ya es un rey, no un adoles-
cente en el trono. El retrato de Viena en negro, enviado a aquella corte
eni6j2, vuelve a la monumentalidad de efecto, aunque no sea de cuerpo
entero; acaso tenga alguna colaboracion de ayudante. Por lo menos asi
parece ser en su pareja, el retrato de la reina Isabel. Después, para el
Salén de Reinos del Buen Retiro, pinta el retrato a caballo descrito
en los versos comentados y que estaba realizado ya en 1636; es una
cumbre del retrato ecuestre en la pintura de Europa. El por qué, lo
dijo don Elias Tormo en un trabajo publicado en 1C12 : «El acierto de
Velazquez, sorprendiendo en aparente galope la realidad de una cor-
neta, esta en que en la corveta no es fugitivo el instante, sino que tiene

toda la duracién necesaria, aunque breve, para satisfacer a la vez al
ojo y a la razén, es decir, como apariencia y como realidad... Velaz-
quez, en su corveta, logroé lafortuna singular de los grandes aciertos de la
escultura helénica. De sus caballos se puede decir como del famoso
Discobolo de Miron, que tienen toda la hermosura del movimiento ra-
pido y a la vez del instantaneo reposo.» No se puede dar razén mejor
del latente y efectivo clasicismo de Velazquez. En su Felipe IV de
cazador, Velazquez continda, en otra escala, la meta del retrato ecuestre :
retrato inmerso en atmésfera y paisaje. Y de repente, en 1644, una supe-
racion genial del Velazquez colorista: el Felipe 1V de Fraga, hoy en
la coleccién Frick. Armonia de composicion, de color, modernidad del
acorde ; acorde mate, como siempre en Velazquez, que es lo que le aparta
de las superficies charoladas y del colorinismo de otros pintores, sobre

todo ndrdicos. Con el paréntesis del segundo viaje a ltalia, su gloriosa
etapa final nos da otras dos efigies magistrales del rey: el rey viejo,
gastado, todavia esclavo de sus pasiones pero que conoce ya la contricion
y las horas de penitencia sobre las duras losas del Escorial : esos dos
bustos, admirables de simplicidad y de sintesis que estan en Londres (1655)
y en el Prado, algo posterior éste. Digo dos si no queréis tener en cuenta
la fantasmal efigie que refleja el espejo de las Meninas (1656). Trece
retratos conservados, nos da nuestra cuenta, del rey Felipe IV. Pero
otros se han perdido: ademas del ecuestre de 1625, algin retrato en
pie, con armadura, del que un lienzo en Hampton Court y otro en el
Prado, inacabado y acaso en parte original, nos dan alguna idea. Otro,
guiza un retrato galan, en pie, de negro, si es que deriva de un original
de Velazquez, lo que no es seguro, el ejemplar que fue de la Coleccién
Van Home, en el Canada. La Historia, que seria piadosa olvidando
la mayor parte de los desaciertos de Felipe 1V, al que adulatoriamente
llamaron el grande (grande como los pozos, segun se dijo, porque mas
grandes son cuanta mas tierra les quitan) no podra jamas olvidarle
mientras alguno de esos retratos de Velazquez que hemos tenido la
fortuna de conservar, puedan revivir ante los hombres, con la fuerza
persuasiva del genio, la imagen visual del rey abulico y liviano, bondadoso
vfrio a la vez, pero que supo entre sus servidores honrar a un artista de
excepcion y salvar su fama y su obra de las dentelladas de la hispanica
envidia.

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI
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El cristal y el bronce son, sin duda, los
materiales con los que el artista espafiol
ho conseguido realizar sus obras mas pri-
morosas y en los que ha dejado su mas pro-
funda huella de belleza. Los que llegan a
nuestra patria se admiran ante la suntuo-
sidad y buen gusto de las lamparas, cande-
labros y arafias de estilo de Pedro Tendero,
acreditado fabricante, que ha contribuido
con sus articulos méas selectos y depurados
al solido prestigio de que actualmente goza
en el mundo la artesania espafiola y que
con su sello caracteristico e inconfundible
realzan notablemente el ornato de pala-
cios, mansiones sefioriales, salones de edi-
ficios publicos y centros oficiales.

Magnifico exponente de lo escrito sobre
esta especialidad artistica lo constituyen
las fotografias que ilustran la péagina que
hoy se complace en ofrecer a sus distin-
guidos clientes la firma Pedro Tendero, es-
cogidas entre una extensa y bellisima co-
leccion de modelos de todas clases e ins-
talaciones efectuados integramente por di-
cha casa, tan solicitados en el mercado na-
cional y en los de Europa y América.



Del Sentimiento Religioso

de VELA

0s tépicos abundan tanto porque son agarraderos faciles a las men-
tes perezosas.

A Velazquez se le ha colgado desde tiempo el sambenito de
gue es el maximo pintor realista. Palabra que nada dice. En la
boca de unos pocos, sin embargo, aun constituye una positiva cua-
lidad, y es el mayor elogio que se le puede hacer. Recordemos aque-
lla ingeniosa frase: «Velazquez es un cristal sobre el mundo». Pero

cuando la gente repite : jVelazquez es el maximo pintor realista !, con ello quiere
significar algo asi como que Veldzquez es el primer fotégrafo del mundo. Y
este balddn hace que pierda interés su pintura y que se dé media vuelta delan-
te de sus cuadros porque, segun se afirma despectivamente, no dicen nada.

Miopes, o peor aun ciegos, no han acertado a ver la cantidad de alma
gue Velazquez ha puesto en sus pinceladas. Velazquez poetiza todo cuanto
toca. Dignifica todas sus figuras. No en vano bajo la venera de Santiago latia
un corazén caballeresco a la espafiola. Ortega es el que ha observado acer-
tadamente que la vocacién de Veldzquez se desdoblaba en dos: la de pintor
y la de noble. De esa nobleza de alma le viene a buen seguro el sentimiento de
ternura hacia los enanos y las cosas sencillas, el lirismo recatado de los pai-
sajes y la elegancia suprema de los retratos.

Pero. ;cual es la forma de expresidon aue adopta Velazauez en sus composi-



cristiano. Las maquinas fotograficas nada tienen que hacer delante de los
misterios de la Encarnacion. Esos misterios habria que verlos siempre a
través de los ojos de la Virgen. Es decir, hay que contemplarlos con fe y
con amor.

Nuestra curiosidad por saber el elemento subjetivo que hay en los cuadros
religiosos de Veladzquez esta bien justificada desde el momento que el arte
cristiano occidental ha aceptado, aun en las obras destinadas al culto, la per-
sonalidad de los artistas — con restricciones minimas— y ha admitido los
cambios frecuentes producidos por la sensibilidad colectiva. Esta es la causa
de que el arte cristiano occidental esté situado en la parte de aca de lo Encar-
nado. Asi un cuadro religioso — dice Herwegen— es una bella realidad hu-
mana penetrada de devocion personal. Muy distinto es el caso de la Iglesia
del oriente. Aqui el arte es casi inmdavil, uniforme, objetivo, simbdlico, «ecle-
siastico» y esta situado en la parte de alld del Misterio.

Nuestros artistas se manifiestan, en cambio, de mil maneras. Tantas,

diriamos, como individualidades. Aunque situdndonos en un plano mas
alto podriamos reducir esas expresiones a unas cuantas categorias. La mis-
tica, por ejemplo. Decimos de una pintura que es mistica, cuando, empleando
el simbolismo erdtico en paralelo con las experiencias misticas, el artista
sumerge las figuras dentro de una luz astral donde arden como llamas y des-
fallecen — los rostros palidos, sin sangre los labios— en un espasmo de amor
divino. Velazquez no es un pintor mistico.

Existe un cuadro devoto que responde a estados espirituales mas elemen-
tales. Si este género tiene aspectos — lo naturalmente hermoso, lo gracioso
y lo amable— que ganan con facilidad la simpatia de las gentes, no carece
de defectos. Y el peor de ellos es el dulce tono sentimental. Velazquez no es
pintor devoto.

Ni pintor patético. Las deformaciones, la sangre, los visajes, la pasion
desatada, tan propios —segun se dice— del genio hispanico, andan fuera
de la 6rbita de la sensibilidad velazquefa.



'‘La religiosidad de Veldzquez se manifiesta de acuerdo tal vez con su
propio temperamento y las circunstancias de la corte  por la «ostensibilidad
de una coercion, por la saturacién de lucidez», es decir, por la elegancia, que
no es sinénimo ni de mundanidad ni de profanidad. Al contrario, esa elegancia
es comparable al comedimiento en la expresion que constituye una de las
cualidades de la liturgia. Velazquez ha trasladado a los cuadros de tema sacro

dandoles un sentido religioso las refinadas y exquisitas formas de la
cultura.

Quedan en el aire todavia una serie de preguntas tales como éstas: Velaz-
guez ¢es clasico o barroco?, ;0 pertenece al arte de la Contrarreforma?

Como los términos en cuestidon son equivocos, es imposible dar una res-
puesta que satisfaga. La dificultad crece cuando estos conceptos se aplican
a Espafia. Nuestra Nacion, uncida al yugo de la unidad politica y religiosa
y en posesion de una conciencia de Mision, formaba un mundo aparte frente
a Europa, desequilibrada y dividida en las luchas religiosas. Opinamos — con
toda clase de reservas— que Veldzquez estd dentro del espiritu del arte de la
Contrarreforma.

La Contrarreforma, hay que confesarlo, no reniega de las conquistas del
renacimiento y lleva dentro de si el germen del Barroco, en rigor, hijo aunque
tardio del Concilio de Trento. La gravedad y la austeridad de este arte, la
eliminacion de los objetos ociosos al tema, y de cuantos elementos podian
«distraer» a los fieles, son otras tantas causas de que esas obras nos produzcan
la sensacién de frialdad.

Catolicismo y protestantismo nunca alcanzaron tantos puntos de contacto
en el mundo de las formas como en el periodo de la Contrarreforma, que abarca
tres cuartos de siglo. En la actualidad se repite el fendmeno y otra vez cato-
licos y protestantes coinciden en muchos aspectos del arte sacro, hoy como
manifestacion de un espiritu que busca el dialogo.

A partir de la Contrarreforma es cuando habra —escribe E. Male— un
arte religioso y un arte profano. El arte «total» que la Edad Media proyecto
desde la Iglesia hacia el mundo, se vino abajo con la Contrarreforma. El in-
tento de integracion aparece de nuevo con el Barroco, pero esta vez es el
mundo el que entra en la Iglesia. De esa época ha dicho Ortega: «Una lglesia,
cuando lo es de verdad, es la eterna arca de Noé, donde van juntos el santo y
el futuro beodo y el universo todo, navegando sosegadamente de conserva
hacia Dios.»

Es imposible que nos detengamos en cada uno de los cuadros religiosos
de Velazquez. Los que pint6é en su primera época, en Sevilla, se han tildado
de nada devotos. Tal vez lo que ocurre es que no se les ha visto a su luz propia,
es decir, desde el marco de la época. Esos cuadros estdn dentro del natura-

LA TUNICA DE JOSE.—Fragmento El Escorial



lismo del Caravaggio — peligroso y reprobable en parte  que constituia el
movimiento revolucionario de entonces. Enfrente, y contando con la acepta-
cién de la mayoria y el favor oficial, se encontraban los Caracci y la Escuela
de Bolonia. El uso de un recetario, la aceptacion del calculo escolastico y
el culto a la belleza ideal, caracteristicos de esta tendencia, hirieron de muerte
al arte de la Iglesia, que no se separ6 ya del frio academicismo, creyéndosele
consustancial a aquél por sus cualidades de gracia y de nobleza. Y, sin em-
bargo, entre el Caravaggio — no sin salvedades— y los Caracci no hay duda.
Caravaggio es el espiritual, afirmamos con el P. Regamev. Velazquez escogio,
pues, el buen camino.

Se ha dicho que Velazquez se niega a pintar asuntos religiosos porgue esos
asuntos, siendo inverosimiles, no se pueden pintar. Esto explicaria su escaso
numero desde que vive en Madrid. Aunque admitamos que para un tempera-
mento como el de Velazquez el tema religioso le pudiera ofrecer efectivamente
una cierta dificultad o repugnancia —cosa que nada tiene de particular—
no olvidemos de todos modos que casi todo lo que hizo fue por encargo.
Y Veldzquez no sirvido a los conventos, como sus compaferos Zurbaran y
Murillo, sino que pinté para el rey Felipe 1V.

Lo que resulta inaceptable es el supuesto de que mitologia y cristianismo
fueran dos cosas paralelas a la mentalidad de un cristiano del siglo XVII.
Veldzquez sabia demasiado que los dioses no pertenencen ai mundo de la
realidad y, por tanto, que su antropomorfismo es convencionalismo puro.

Pero el Arte cristiano es posible desde que el Verbo se hizo carne v,
segln el Papa Ledn en su carta al Concilio de Calcedonia, en 451, «el que
estuvo sobre todos los tiempos empezo a ser en el tiempo... y Dios, que no
puede padecer, hizose hombre y se sujeté al sufrimiento».

Claro estd que —escribe Litzeler— siendo la mision del arte en esta
materia expresar a la vez lo divino y lo humano, se halla limitado en todas sus
posibilidades. Se comprende, pues, que dentro del arte cristiano se mani-
fiesten constantemente dos tendencias, una que acentlta el lado de lo divino
y la otra que se complace en destacar el aspecto humano. A este segundo
grupo de artistas pertenece Velazquez.

Ha llegado la hora de la fiesta. Que nuestros ojos descansen tranquilos
viendo tres de sus cuadros: el de la Coronacion de la Virgen, el de San Antonio
Abad y San Pablo Ermitafio y el del Cristo de San Placido.

El de la Coronacién de la Virgen — de resonancias aulicas— es el mas
académico y por ende el mas convencional y frio. Marca un caso limite de
impersonalidad. Velazquez da la sensacion de que ha salido del paso — bien
airoso por cierto— recurriendo a un esquema de composicién socorrido.
Sabemos que el cuadro estaba destinado para uso devoto de la Reina, Su
secreto nos lo da la figura madrigalesca de la Virgen. Lo demas cuenta poco.

El cuadro de San Antonio Abad y San Pablo Ermitafio esta en el lado
opuesto del anterior. La imaginacion de Velazquez no navegd aqui por mares
ignotos. Una anécdota deliciosa, gravida de calor humano, le sirvié de motivo.
Dos viejos solitarios se encuentran tras larga y presentida espera. Ni soledad
ni aflos — cenizas— han conseguido apagar las brasas del sentimiento. Y Ve-
lazquez vitaliza el espacio, preocupacion de los modernos, haciéndolo aliado
del tiempo con la sucesion de varias escenas dentro de un paisaje maravilloso
—el paisaje es la zona de contacto mas sensible entre lo sacro y lo profano—
gue se carga asi de suave melancolia.

El Cristo forma un mundo aparte. Ni espacio ni tiempo. Eternidad.
Ni realismo ni simbolismo. Pero participa de los dos. Equilibrio, serenidad.

Caracola que recoge las musicas de la Palabra, no de la Imagen. Desnudo
heroico si no temblara la carne del Varén de dolores. La cabeza doblada
con suprema dignidad. Espejo de la actitud del espafiol cara a la muerte.

Ese Cristo, tan sereno — joh, paradojal—, ha inspirado al atormentado
don Miguel de Unamuno uno de los més bellos poemas religiosos de la gente
hispanica. Y aun del mundo todo.

Los hombres con justicia nos morimos;
mas TU sin merecerlo te moriste
de puro amor, Cordero sin mancilla,
y estando ya en tu reino, de nosotros
acuérdate.

ALFONSO ROIG

LA ADORACION DE LOS REYES.—Fragmento Museo del Prado



RETRATO DE QUEVEDO.—Instituto de Valencia de Don Juan

n una comedia de Dope, Los Pon-

ces de Barcelona, se sefiala una
doble direccion a la plastica de
su época:

Asi también pinceles soberanos,
gue unos pintan verdad y otros
[mentiras.

Lope habia nacido en 1502 y viviria
hasta 1635; Velazquez nace en 1599. Los
afios que Dope antecede al gran pintor son
suficientes para que en los versos cita-
dos se perfile la dualidad entre la cap-
tacion de las cosas y la evasion ideal.
Pero ambos caminos son licitos cuando
lo pisan figuras capitales, soberanas. El
camino idealista del manierismo habia lle-
gado a la cima voladora y magnética de
L1 Greco, que habia nacido en 1541 y lle-
gado a Espafia hacia fines de 1576. A su
vez, la escuela toledana de mediados del XV 1
Perfilaba los relieves de los bodegones de
-anchez Cotan. Lope aceptaba los dos es-

VELAZQVEZ

y los temas
del barroco

teorizador idealista y
suegro de Veldzquez, habia dicho signifi-
cativamente: «En el dibujo del desnudo,
ciertamente yo seguiria a Miguel Angel,
como a mas principal, y en lo restante
del historiado, gracia y composicion de
las figuras, bizarria de trajes, decoro y
propiedad a Rafael de Urbino.» Pero el
mismo Pacheco es el gran descubridor del
talento del que seria su yerno, y el pri-
mero en defender el camino de la obser-
vacion de la realidad en los cuadros de
género de sus comienzos. Oigamos las pa-
labras de Pacheco en su tratado llama-
do Arte de la Pintura'. «;Pues qué? ¢Los
bodegones no se deben estimar? Claro esta
qgue si, si son pintados como mi yerno los
pinta, alzandose con esta parte sin dejar
lugar a otro, y merecen estimacion gran-
disima, pues con estos principios y los re-
tratos de que hablaremos luego hallé la
verdadera imitacion del natural, alentando
los &nimos de muchos con su poderoso

tilos. Pacheco, el



RETRATO DEL POETA FRANCISCO DE RIOJA.—Coleccion Joaquin Paya

exemplo...» E igualmente se fija en la exac-
titud del colorido y los estudios de la figura
humana. «Don Juan de Jauregui, traba-
xador perpetuo, mediante sus retratos en
dibujo tiene el lugar que sabemos, en los
coloridos tan acertados que ha hecho. Con
esta doctrina se cri6 mi yerno Diego Ve-
lazquez de Silva, siendo muchacho, el cual
tenia cohechado (alquilado) un aldeanillo
infeliz, que le servia de modelo en diversas
acciones y posturas, ya llorando ya riyen-
do, sin perdonar dificultad alguna. Y hizo
por él muchas cabezas de carbéon y realce
en papel azul, y de otros muchos natu-
rales con que granjed la certeza en el re-
tratar.» Pacheco, como es sabido, era tam-
bién poeta.

Velazquez se apartaria del manierismo
idealista, con esta captacion del volumen
de las cosas observadas, con detencion vy
carifio, pero, a su vez, plantearia una serie
de problemas propios del barroco. Asi,
esta solucion impresionista de las sensa-
ciones visuales, observada en los versos adi-
vinadores del mismo Lope:

\Oh imagen de pintor diestro
que de cerca es un borron!

Igualmente, en otro pasaje (aqui de EI
castigo del discreto), alude a la ciudad pin-
tada «en lejos» por diestro pincel («aquel
estar yo mirando — si es ciudad o no es
ciudad»), aludida como entre niebla oscura,
y que al acercarse el contemplador es sélo
una sombra.

Aunque el sosiego, la serenidad de Ve-
lazquez es como un remanso en el siglo
de la inquietud barroca, los problemas y
las soluciones de su pintura necesariamente
alcanzan esta adivinacién de impresionis-
mo, que sefalaban los versos de Lope. Asi,
analizando Wolfflin uno de los retratos mas
encantadores de la infanta Margarita, por
Veldzquez, advierte, sobre su técnica: «El
vestidito de su princesa nifia estaba bor-
dado con adornos en zigzag; pero lo que él
nos ofrece no es la ornamentacion mjsma,
sino la imagen rutilante del conjunto.» Lo
mismo en la cabellera, «no estan repre-
sentados los bucles ni los cabellos uno por
uno; lo que se nos ofrece es un fenbmeno
luminoso...»

Cuando Velazquez va a la Corte por pri-
mera vez, la generacion minoritaria de es-
critores se agrupaba en torno de Gdngora,
principalmente, y admiraba a EI Greco.
Veldzquez, formado en el realismo en parte
caravaggiano, gusta a su vez de la obra
del cretense, y retrata, precisamente a Gon-
gora, el gran manierista de la Literatura,
asi como habia pintado en Sevilla a Rioja,
el gran sevillano, que ordenaba sus flores
en una especie de continuacion del clasi-
cismo.

Con razén, ha comentado Curtius: «En
Shakespeare, la pintura desempefia un papel
muy secundario, y lo mismo cabe decir
del teatro clésico de los franceses. Solo
el teatro espafiol estd en contacto vital
con la gran pintura de la nacién.» Es muy
corriente que en determinadas escenas de

Lope 3 su escuela, se diga en las acotacio-
nes escénicas que determinada figura, de
santo o héroe histdrico, aparezca en el teatro
«como ordinariamente se pinta».

Calderon, que al final de su vida (1677)
escribi6 un Tratado defendiendo la nobleza
de la pintura, presenta un tema muy cu-
rioso al llevar a la escena la relacion del
gran pintor Apeles, respecto a Alejandro
Magno. Se trata de la comedia Darlo todo
y no dar nada, en que se incluye un episo-
dio que relata Plinio, entre otros escrito-
res del mundo antiguo y del Renacimiento,
y que inspir6 la obra de Lyly, Alexander
and Campaspe. Calder6n presenta el am-
biente de la pintura antigua, como si se
tratase de su época coetdnea. La comedia
data, aproximadamente, de 1650, la época
de la plenitud velazquefia. Se refiere al ena-
moramiento de Alejandro por Campaspe,
por lo cual hace que Apeles la retrate.
Apeles se enamora también de Campaspe:
pero al saber la pasion del rey, debe re-
nunciar a ella, por lo cual enloquece. Al
saber Alejandro la verdad, renuncia tam-
bién a ella, dominandose a si mismo. Pa-
ralelamente a este tema se escenifica
contraste entre Alejandro y Diogenes, éste
concebido al modo del Esopo y Menipo ve-
lazquefios. Claro es que el tema pasional
no tiene ninguna relacion con Velazquez y
Felipe 1V, pero, en cambio, es significativo
el ambiente, en general. En la escena de
la «competencia de los tres pintores» (Ti-
mantes, Zeuxis y Apeles), se ventila d
modo de tratar el defecto de Alejandro



__estrabismo y deformidad del ojo izquier-
do__ Timantes pinta al rey suprimiendo el
defecto, poniendo, al disimularlo, el primor
lisonjero de su pincel. Zeuxis, en cambio,
abulta y destaca tanto ese rasgo, que parece
gue ha puesto todo su estudio en resaltar
la fealdad del monarca. Alejandro no gusta
del uno ni del otro,

pues lo que en uno es lisonja,
es en otro atrevimiento.

Nosotros diriamos que el primero resuelve
en un suave idealismo, la realidad del mo-
delo, y el segundo destaca lo negativo, en
una especie de «feismo». Acaso pensase Cal-
der6n en Murillo y en Ribera, respectiva-
mente. Pero Apeles resuelve la dificultad,
con gran maestria:

puesto
que a medio perfil, esta
parecido con extremo
con que la falta ni dicha
ni callada queda, haciendo
que el medio rostro haga sombra
al perfil del otro medio.

Recordamos el retrato de Gdngora por
Velazquez, cuyo rostro esta mitad en luz
y mitad en sombra. Como Felipe 1V, res-
pecto a Velazquez, Alejandro decide que
Apeles sea su Unico retratista:

Nadie sino Apeles pueda
retratarme desde hoy, siendo
pintor de camara mio.

La escena del retrato de Campaspe — que
en el siglo XVIII llevaria al lienzo Tié-
polo— es tipica de ambiente: «Siéntase ella,
y él pone el bastidor, y toma la paleta;
Chichon (el gracioso) mueve los colores, y
pinta Apeles», y es significativa la indica-
cion del pintor a su modelo:

No hagais
mudanza, para que llegue
a coger mas fijo el aire.

En el énfasis laudatorio de la época habia
surgido, precisamente ya en Pacheco, el
paralelo de la relacion Alejandro-Apeles, con
la de Felipe 1V-Velazquez. Asi, se encuentra
en el Arte de la Pintura'. «A Diego Velaz-
guez, pintor de nuestro catélico rey Filipo 1V,
habiendo pintado su retrato a caballo, le
ofreci6 su suegro, Francisco Pacheco, es-
tando en Madrid, este ampuloso soneto:

Vuela, oh ‘joven valiente, en la aventura
de tu raro principio la privanza
honre la posesion, no la esperanza,
del lugar que alcanzaste en la pintura.
Animete la augusta, alta figura
del monarca mayor que el orbe alcanza,
en cuyo aspecto teme la mudanza
aquel que tanta luz mirar procura.
Al calor de este sol tiempla tu vuelo,
y veras cuanto extiende tu memoria
la fama por tu ingenio y tus pinceles.
Que el planeta benigno a tanto cielo
tu nombre ilustrard con nueva gloria
pues es mas que Alejandro v td su Apeles.

En su 7ratado defendiendo la nobleza de
la Pintura, Calder6n nos dice que siempre
habia sentido especial inclinacion natural a
la pintura», y nos cuenta bellamente cual fue
el primer origen de este arte. Parece que
estamos viendo al Veldzquez juvenil co-
piando objetos sencillos o remedando acti-
tudes del aldeanillo que le servia de modelo.

que uno de ellos, de vocacion, diriamos
velazquefa, empieza «a dibujar en la arena
con un dedo los perfiles de la sombra del
otro». Este es, pues, el posible origen de la
pintura: «Su taller primero, la luz; su pri-
mer bosquejo, la sombra; su primer lamina,
la arena; su primer pincel, el dedo, y su
primer artifice, la joven travesura de un
acaso.»

En esta elevacion de proporciones se ele-
va Calderén, como respecto a la técnica
de la comedia en el auto El gran teatro del
Mundo, hasta hacer a Dios el supremo
pintor de la creacién. Sobre el tema, bien
curioso en relacion con este arte de ElI
pintor de su deshonra, compone un auto del
mismo titulo, en que se desenvuelve tal
idea. En el Tratado nos dice que «Cuando
Dios se retraté en el hombre, pues le sacéd
del ejemplar de su idea, imagen y seme-
janza suya; Dios, cuando Hombre, no ha-
biendo permitido que humano pincel le retra-
tase, deslumbrando a esplendores a cuantos
lo intentaron, porque el mundo no quedase
sin tan gloriosa prenda, se retraté a si mis-
mo en el blanco cendal de la piadosa Vero6-
nica» Y asi, agrega: «Formando un circulo
perfecto, vuelve a acabar donde empezd,
ratificAndose en ser la pintura remedo de
las obras de Dios, pues Dios, en cierto modo
pintor, se retratd en sus mayores obras.»
Todo ello le lleva a la consecuencia de que
la pintura es un «arte liberal». La idea del
«Dios-Pintor» es un tépico, que viene de la
Antigiedad —como ha analizado Curtius— ,
hallandose, por ejemplo, en Pind&ro, vy

transmitido a la Edad Media por San Cle-
mente de Alejandria. Pero Calderén, como
en otros casos semejantes, ha vuelto a re-
crear el motivo, llevandole a sus dltimas
consecuencias plasticas y dramaéticas. Dios,
a la vez Pintor del Universo y Pintor del
Hombre. EIl pincel supremo, de la confu-
sion informe, del caos primitivo, «desde la
idea del primero ser sin ser», traza el cuadro
de la viva y variada naturaleza, con «rasgos
de su omnipotencia y lineas de su poder».
El sentido pictérico de ciertas descripciones
de Calderdén, en sus comedias de costum-
bres, como en Guardate del agua mansa,
La banda y la flor y otras, es paralelo de
temas velazquefios o de su escuela, como
la vista de Zaragoza o la caceria de Feli-
pe 1V, de la National Gallery, de Londres.

Otro tema barroco interesante, como pa-
ralelo pictorico-literario, es el del espejo
en determinadas obras a través de toda
la produccion velazquefia. Uno de los su-
tiles motivos que permiten ver en Velaz-
quez una evasion de la realidad, en la reali-
dad misma. Ya en el Cristo en casa de Marta
y Maria, sobre la escena de género, se
eleva el tema de bodegon a la sublime
interpretacion del pasaje evangélico, sen-
cillamente en el reflejo que presenta a
JesuUs junto a las hermanas de Lazaro, en
Betania. lgualmente sobre el tema de la
mulata en una de sus versiones, el espejo,
recoge una pequefia escena de Cristo y los
discipulos de Emauds. En el orden mitol6-
gico, el espejo es el cuadro que representaria
la Venus de frente, del que s6lo adivinamos

RETRATO DE GONGORA.—Museo Léazaro Galdeano
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el rostro en penumbra. En Las Meninas,
el cuadro de los Reyes, Felipe IV y Dofia
Mariana de Austria, que estd pintando el
propio Velazquez, se refleja igualmente en el
espejo.

En la literatura se dan ejemplos analogos
de esta técnica. En la comedia atribuida
a Calderon, EIl Conde Lucanor, Federico,
duque de Toscana, prisionero, y colmado
de honores, por el soldan de Egipto, desea
ver lo que ocurre en sus dominios lejanos,
en relacion con los pretendientes de su
hija. El soldan recurre a una hechicera. El
y su honrado prisionero penetran en una
gruta, en cuyo fondo es visible una gran
cortina. La hechicera la descorre y se des-
cubre un supuesto espejo: En él se veran
reflejados los motivos que suceden en las
tierras lejanas del duque: «Pénense el Sol-
dan y Federico delante del espejo, mirando
el uno hacia un lado y el otro al opuesto.»
Con este truco ilusionista, van apareciendo
ante el publico los personajes que se supo-
nen en tierras de Toscana, como si fuesen
reflejos magicos que la hechicera evoca en el
fondo del espejo: «Aparece en el espejo
Casimiro, vestido a lo hdngaro, mirandose
a otro espejo, que traerd un paje, siguién-
dole mausicos descubiertos, cantandole.» Es
pues, el retorcido motivo de «el espejo en el
espejo», como otras veces se da el «teatro
en el teatro». A ese principe hingaro (Casi-
miro) se le sigue viendo, «paseandose, Vis-
tiéndose y mirandose a cada vuelta al espe-
jo y peinadndose». lIgualmente ocurre con el
otro pretendiente a la hija de Federico.

Astolfo de Rusia, de caracter guerrero:
«Aparece en el espejo Astolfo, armado con
espada y rodela». Igualmente aparece el
Conde Lucanor, con su criado, y la escena
se cierra, combinandose la accion de las
tres sombras, con sonidos de instrumentos
musicos y comentarios admirativos de los
gue asisten a la evocaciéon magica.

Otro ejemplo, procede del mundo pica-
resco, pero con sumo interés por tratarse
del mismo Madrid de la Corte de Felipe IV.
En EI diablo cojuelo, de Vélez de Gueyara,
encontrandose Cleofas y su guia, el Diablo
Cojuelo en Sevilla, aquél echa de menos la
vida de la Corte.

«;De qué te has acordado, amigo?», le
pregunta el Cojuelo. V el estudiante le con-
testa: «Camarada: acordéme de la calle
Mayor de Madrid y de su insigne paseo a
estas horas hasta dar en el Prado.» «Facil
cosa sera verle—dijo el Diablillo— ; tan al
vivo como estd pasando agora: pide un
espejo a la huéspeda, y tendras el mejor
rato que has pasado en tu vida. .» Entonces
se ve a la tal huéspeda: «Rufina Maria,
dama entre nogal y granadillo, por no
llamarla mulata», que lleva un gran espejo
en su mano. Valiéndose de sus artes de hechi-
ceria, toma el espejo en la mano, se asoman
Cleofas y el Cojuelo, y empiezan a ver lo
gue ocurre en Madrid en aquel momento:
«Comenzaron a pasar coches, carrozas y lite-
ras y sillas, y caballeros a caballo, y tanta
diversidad de hermosuras y galas, que pare-
cia que se habian soltado abril y mayo y
desatado las estrellas.» Como la mulata

comprende que todo eso excede sus propias
artes magicas, le dice al Cojuelo: «Sefior
huéspede: enséfieme al Rey y a la Reina,
gue los deseo ver y no quiero perder esta
ocasion.» Y por arte diabdlica van pasando
por calles y lugares, donde ven a diferen-
tes figuras de la nobleza de la Corte, hasta
que al fin se refleja la figura de Felipe IV
entre una hilera de sefiores palatinos: «El
Rey, nuestro sefior, es el primero—dijo el
Cojuelo. jQué hombre estd!'—dijo la mu-
lata— . jOué bizarros bigotes tiene y cémo
parece rey en la cara y en el arte! jQué
hermosa esta junto a él la reina, nuestra
sefiora, y qué bien vestida y tocada! iDios
nos guarde! ;Y aquel nifio de oro que se
sigue luego, quién es?» «EIl principe, nuestro
sefior— dijo don Cleofas—, que pienso que
le crié Dios en la turquesa de los angeles.»

A su vez, muchos temas de la picaresca
tienen su grafica expresién en los bufones
velazquefios. El empaque teatral de Pa-
blillos de Valladolid es hermano de los Tra-
pazas de la novela; y el llamado el «Ge6-
grafo», que en otra versiOn aparece con una
copa de vino, y en ambos cuadros con los
ojos rojizos de borracho, tiene un paralelo
con Estebanillo Gonzalez, que ofrece, fuera
0 no el mismo tipo velazquefio, relacion con
figuras y episodios de esta misma época al
haber sido buféon del Cardenal Infante,
estando en Zaragoza, y asistido a diferentes
episodios d° la Guerra de los Treinta Afios.

ANGEL VALBUENA PRAT
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a existencia de Veldzquez se va realizando en aquellos momentos impresionantemente melan-
célicos del discurrir nacional espafiol, cuando se van apagando una tras otra las luminarias
de las victorias logradas en todos los campos europeos por los ejércitos de Carlos V y Felipe 11,y
cuando el en un momento sofiado y casi logrado imperio universal de los Austrias espafoles se
iba convirtiendo en un recuerdo cada vez mas lejano. Extrafio, curioso y apasionante momen-
to histdrico éste, en el cual, junto con el declinar de las armas del Rey Catélico, se alza en vuelo
jimpresionantemente poderoso el genio creador espafiol. Todo lo que va perdiendo Espafia en
el orden de los valores territoriales y politicos se lo van compensando sus grandes creadores en
el de los valores estéticos. Espafia pierde la mitad de los Paises Bajos, y, lo que es mucho mas
un, su posicion de primera potencia europea; vale decir mundial. Gana, en cambio, E|l Quijote y La vic
suefio; EI Criticon y El condenado por desconfiado; las Soledades gongorinas y la Politica de Dios y gobierno de
Cristo; Las Hilanderasy Las Meninas; el retablo de San Miguel, en Jerez de la Frontera, y el de San Jer6-
nimo en el monasterio de Santi Ponce, en las proximidades de Sevilla. Y conste que esta enumeracion es
s6lo un simple, un minimo botén de muestra. Naturalmente que Velazquez es uno de los mas importantes
dii maiores dentro de ese conjunto excepcional.

Es también el siglo de la Escolastica espafiola. Conviene no olvidarlo por las consecuencias que se van a
derivar para el quehacer pictérico del gran maestro. Velazquez es coetaneo de los Ultimos afios de Suarez y
de casi el vivir entero de Vazquez. Su existir terreno coincide también casi afio por afio con el del que puede
ser considerado como el canto del cisne de ese pensamiento escolastico: Fray Juan de Santo Tomas, de la
Orden de predicadores. No importa si los conocié o no. De lo que no se puede dudar es de que respiré un
ambiente espiritual acentuadamente medieval, en que, por obra y gracia de los trabajos de Vitoria y sus dis-
cipulos, el pensamiento espafiol se mantuvo dentro de los cauces del catolicismo. Velazquez vivi6 y respird
una atmosfera catélica. Y esto es muy importante tenerlo en cuenta para explicarnos todas las dimensiones,
practicamente, de su pintura. No, claro estd, desde un punto de vista formalmente técnico o artesano, sino
desde aquel otro, tan importante como éste por lo menos, de las condiciones subjetivas en que se realizaron
esas facultades que han hecho de él una de las figuras méaximas de la pintura occidental. La técnica es del
creador, no el creador quien sea de la técnica. Y si las cosas son asi, es evidente que el habitus pictérico o ar-
tistico de Velazquez, perfecto y admirable como el que mas, deber& el sentido de su verificacion al ambiente
acentuadamente medieval de la Espafia del barroco.
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El espiritu de Velazquez ha sabido descubrir la belleza por doquier. En esto concuerda su actitud con la de todos los grandes
creadores espafioles. El pintor espafol, a diferencia de casi todos los europeos, en especial de los italianos y de los franceses, ha
sabido alzarse con el rico tesoro de la belleza sin necesidad de acotar previamente el campo de sus trabajos. Para él, lo mismo han sig-
nificado bajo este aspecto el intelectual que el cretino, el héroe que el picaro, el hidalgo o el rico home que el villano, el contrahecho
que el dechado de hermosura fisica. Todas estas circunstancias, morales o intelectuales, sociales o individuales, fisicas o espirituales,
las ha considerado como deben ser consideradas si se quiere lograr una visiéon adecuada de la Creaci6on. Lo importante que hay en
ellas, lo que las nivela en cierto modo y las equipara, es su procedencia. Todo aquello es fruto de la voluntad divina. Por consi-
guiente, todo aquello resulta del mayor y mas apasionante interés. Los factores de diferenciacién son de pura indole adjetiva.

Es que la procedencia, lo originario, constituye en cierto modo un valor infinito en cuanto lo que ha hecho Dios con sus creaturas
es sacarlas de las sombras impenetrables de la Nada hasta el mediodia luminoso de la Existencia. Todas ellas existen; por consiguiente,
todas ellas han recorrido — metaforice dico— un camino infinito, el que parte del no ser para llegar hasta el ser. ;Qué importa, en de-
finitiva y desde el punto de vista del secreto ontoldgico inagotable encerrado por cada una de ellas, que pertenezcan a tal o cual
especie? ;Qué importa que sean animadas o inanimadas, racionales o irracionales, genios o cretinos, ricos o pobres, ignorantes o cul-
tivados, contrahechos o versiones barrocas de Adonis? ;Qué importa?... Por encima de todo, son inefables; es decir, inexpresables;
es decir, misteriosas.

Misterio y belleza. Belleza y misterio. Esto es lo que ha sorprendido en las creaturas la mirada limpida, serena, penetrante,
luminosa, de don Diego Rodriguez de Silva y Velazquez. Su sentido reverencial de la existencia — Unico sentido legitimo, por lo
demés— le ha hecho comprender hasta extremos insospechados para la inmensa mayoria de los hombres la dignidad incom-
parable de la condicion misma de las creaturas como tales. Dignidad, porque la dignidad es perfeccién, y la perfeccién de cada una
de ellas es la fuente de donde brota y surge su belleza (por méas que la belleza sea la perfeccién del conocimiento de un ser, y
no la del ser conocido). EI caracter trascendental de la belleza es lo que pone de relieve nuestro pintor. Eso es lo que va resplan-
deciendo siempre y por encima de todo en sus creaturas, a diferencia de lo que ocurre, sin ir mas lejos, en los grandes creadores del
Renacimiento italiano. Veldzquez respeta profundamente las creaturas de Dios. Por eso no se permite a si mismo erigir canones
determinados de belleza. Sabe que ésta debe encontrarse en todo cuanto existe porque todo cuanto existe ha brotado de las manos
infinitamente inteligentes y amorosas del Creador divino. Por ser infinitamente inteligentes deben haberse permitido realizar sus pro-
positos de proyectarse, de reflejarse, en sus creaturas. Por ser infinitamente amorosas, lo han realizado de hecho, ya que hay amor
alli donde hay anhelo, la decision, de procurar un bien — el bien— a la persona amada. En este caso, el bien de los seres amados
que somos las creaturas racionales, que son las creaturas irracionales.

Para Velazquez la belleza es lo que agrada en cuanto contemplado, aprehendido o visto. No lo que agrada en cuanto modificado
por los propésitos un tanto torpes e incomprensivos del que no sabe descubrir la hermosura radical de lo existente. Para él, como para
el Doctor de Aquino, tanto el conocimiento en general como la visién en especial constituyen una actividad que, no por ser manifes-
tacion de la espontaneidad vital del sujeto cognoscente, deja de regularse por los rasgos del objeto conocido. En otras palabras,
el conocimiento no es para el uno ni para el otro una operacién exclusivamente aprioristica, sino que manifiesta claros fermentos
a posteriori. Nada de correcciones inmotivadas, por lo mismo. Sélo el enfrentarse con las creaturas tal como ellas son. O, para recurrir
al pensamiento franciscano, sin glosa, sin glosa, sin glosa. No ha puesto glosas, por cierto, Velazquez a las creaturas de Dios. Ahi
estén, para atestiguarlo con fidelidad tan dolorosa como cristiana, don Antonio el inglés o don Sebastidn de Morra, la enana Mari-
barbola o Nicolasillo de Pertusato, Esopo o Menipo, los borrachos celebérrimos (los mas ilustres borrachos del mundo) y la mismi-
sima infantina Margarita (la de Las Meninas y del prodigioso retrato en rojos y grises plateados, canto de cisne del pintor). Sabe
éste que, en definitiva, la forma que les ha procurado el Creador divino era incomparablemente superior a cualquier configuracion
que podria haberles brindado el méas perfecto creador humano.

Pero, jcuidado! Porque esto no quiere decir que proceda niveladoramente el gran maestro. Espiritu sefiorial, aristocréatico,
refinado y elegante si alguna vez los hubo en el mundo, Velazquez considera esencial la jerarquia, el orden. Nada de nivelaciones
democratoides, sino jerarquizacién eminentemente aristocratica. Si todas las creaturas son esencialmente dignas y nobles por cons-
tituir otros tantos frutos del Amor infinito, también lo son cada cual a su individual e inconfundible manera. Y esto lo vio el gran
pintor con claridad verdaderamente emocionante. Por eso es por lo que cada una de sus figuras son retratos. No podian no serlo.
Hubiera dejado de ser Velazquez lo que era si hubiera dejado de retratar. Es decir, de individualizar; que ésta y no otra es la gran-
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deza del retrato. Su sentido reverencial de la existencia lo llevaba a respetar no tanto la especie como esa version inconfundible de
la especie que es el individuo. Es que presintié o vivio con todo su ser la gran verdad de que Dios no produce ni puede producir en
serie, sino que su poder creador se hace extensivo hasta la Gltima diferencia individual. Vivié o presintié que, en suma, cada creatura
es Gnica en el mundo. .

El retrato es la expresiéon de la unicidad de cada creatura. Por eso no pudo ni supo ni quiso deshacer la individualidad exterior
de ninguna de ellas, ya que esa individualidad externa es la expresion de la otra individualidad, la interna, la entrafiada, la con-
natural, la decidida primordialmente y por si misma por Dios. Por eso pudo y quiso aceptar Velazquez, confiando con seguridad
pasmosa en sus propias facultades, el pie forzado que ha de significar para cada creador humano la imitacién de la realidad circun-
dante. Tan libre se sentia él en esa vinculacion y sumisién humilde y amorosa a las decisiones creadoras de Dios, que no vio ni se
le ocurrié siquiera ver en ello, ningln obstaculo para su quehacer pictérico asombroso.

Por eso es por lo que Velazquez ha podido conciliar, o, mas bien, ha podido conjugar, sintetizar, en sus creaturas pictéricas,
esos dos aspectos aparentemente tan inconciliables que se hallan en pugna en los frutos de los creadores que no pertenecen a la cate-
goria de los supremos. Velazquez ha de figurar en ella con derecho pleno. Por eso sus creaturas son a la vez y con maestria soberana
presentaciones y re-presentaciones. Presentaciones de otros tantos momentos inefables de su propio yo personal velazquefio. Re-pre-
sentaciones del Unico y eterno momento inefable del Nosotros divino. Dentro de esa capacidad portentosa de representacion, Velaz-
quez se presenta a si mismo, desde las alturas casi inaccesibles de su genio, con libertad y autenticidad practicamente absolutas,
y con uga elegancia y un sefiorio de que se dan pocos casos en la Historia del arte humano. He aqui su verdadera grandeza. La del
creador humano que, decidido a ser creador, estd también decidido a ser y a mantenerse humano. Del que quiere, por consiguiente,
ser creador no increado sino creado. Del que, en fin, no quiere usurpar actitudes ni grandezas que no le corresponden, porque sabe
que toda grandeza verdadera habra de conseguirse s6lo dentro del cauce de las propias condiciones esenciales. M&s aln: del que
no siente su quehacer creador como repeticibn ni como usurpacién, sino como prolongacién y respetuoso complemento del
Quehacer creador divino. # n .

Velazquez nos resulta el pintor de la preeminencia, sobre todas las manifestaciones esenciales o especificas, del existir. Por eso
ha podido corporizar la belleza al margen de cualquier deformacién subjetivista a que se muestran tan propicios los pintores de
nuestros dias. Es que su concepto del existir es el auténtico, y no como el de los existencialistas modernos, en cada uno de los cuales
late un idealista. En su pintura ha corporizado el caracter trascendental de la belleza, uno de los mé&s hermosos y mas apasionantes
principios de la doctrina tomista. No hay canones especificos de belleza, sino que cada ser, cada especie, vive y discurre existen-
cialmente con su propia y maravillosa y a veces disimulada carga de belleza a cuestas. iQué bien, cudn hondamente, cudn sefio-
rialmente, cudn catélicamente lo vio don Diego Rodriguez de Silva y Velazquez! La belleza no se realiza con la uniformidad de
los valores especificos sino con la unidad multiforme de los trascendentales. Eso lo ha demostrado él con profundidad impresio-
nante, si, pero sin alardes ni griterio, antes bien, con esa elegancia discreta, sobria, pudorosa y como con sordina del que, por heren-
cia a la vez que por estructura espiritual, es un gran sefior. Lo que a él le importa no son las apariencias ni el modo de apreciar las
cosas de sus congéneres humanos, sino esa sacrosanta realidad brotada de las manos de Dios.

Por eso Velazquez es un pintor extremadamente peligroso para un espectador cualquiera. La impresién primera que puede
llevarse éste es la de que se halla ante un caso de mano y retina excepcionales, pero nada més. No hay tal, sin embargo. (Retina y
mano? Claro est4, y como muy pocas las ha habido en el mundo, por cierto. Pero hay méas, mucho més, incomparablemente maés.
Hay la circunstancia de un espiritu creador humano que, por encima de todo, ha recordado con la préactica de los hechos de su
hecho pictérico— que es un hombre, que es una creatura, que es un creador creado en el cual prima, sobre lo creador, lo creado;
porque lo creador es en él, como en todo ser humano, algo adjetivo, mientras que lo creado es decir, su condicién de creatura
cobra siempre las dimensiones de un verdadera sustantivo. Bajo este aspecto, Velazquez se nos presenta como hermano legitimo
de Cervantes, de Bach el grande, de Beethoven. Todo, en él, se nos revela tan normal, tan corriente; fbamos a decir que tan cuoti-
diano...

Velazquez ha abierto muy bien los ojos y ha logrado desentrafar la belleza de los seres, que es la participacion — o las parti-
cipaciones— de la belleza del ser. No la del ser trascendental, sino la del Ser infinito, latente a la vez que patente en la entrafia
ontologica de aquéllos. Es decir, la belleza del existente en cuanto tal que es la belleza del existir. Toda creatura es bella para él
por el solo hecho de ser. Por eso lo proclama con justicia Enrique Lafuente, el primer pintor moderno...
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Por eso las creaturas velazquefias resplandecen por sus valores propios. Es decir, no por sus valores
re-presentativos, sino por sus valores propiamente presentativos. No como re-producciones, sino como produc-
ciones. La belleza de las creaturas velazquefias no es la de ias creaturas de Dios a cuyo conjuro han brotado
aquéllas, sino la de ellas mismas. No es una belleza animal, vegetal o mineral (para no descender a detalles
impertinentes en el sentido propio del vocablo), sino una belleza pictérica. No es la belleza del tema, sino la
de aquello que el pintor ha realizado con el tema. Por consiguiente, la de su obra personal, como obra personal ;
la del fruto, como tal, de su actividad creadora; la de su creatura como tal, en fin. Se ha dicho que Velazquez
tiene el don de transfigurarlo todo. jNaturalmente! Pero es una transfiguracién que se parece mucho a un
descubrimiento. En todo caso, mas a un descubrimiento que a una invencién. Lo que expresa él con sus
creaturas pictoricas — jtan estupendamente y entrafiadamente y exclusivamente pictéricas!— lo que las
anima y las hace vivir con esa existencia misteriosa de la obra bella, es, en cierto modo, lo mismo que ha
descubierto en las creaturas de Dios. No en estado bruto, claro estd, sino tras nn proceso de asimilacion sub-
jetiva velazquefia capaz de conjugar los rasgos impresos en ellas por Dios con los que él, el propio Velazquez,
les habria de imprimir en virtud de sus derechos indeclinables de colaborador de Dios.

Las creaturas velazquefias gozan de una perfeccion, mas que adjetiva, adverbial; mas que de tema,
de factura. Nos explicamos.

Todo lo que sugieren esta implicado en la perfeccién de la mano de obra, del oficio, de la habilidad manual.
Pero, nuevamente, decimos: jcuidado! Porque el hecho de que las perfecciones en cuestién estén implicadas,
envueltas, encerradas, en la mano de obra, no quiere decir en modo alguno que alli no se dé sino la perfeccion
de la mano de obra. Un ejemplo: decia don Eugenio d’Ors que, en Las Meninas, Velazquez habia conseguido
retratar la luz; que era la luz, en verdad, el protagonista del cuadro inmortal. En otros pintores ia sustancia
puede desbordar y desborda, de hecho, las perfecciones técnicas. En Veladzquez queda toda ella implicada
en estas Ultimas. Por eso se ha dicho con amplia razén que el maestro sevillano es el tipo perfecto del pintor
pintor, porque todo cuanto quiere decir lo expresa por su labor artesana. Por eso dijimos que era |4 suya
una perfeccion adverbial. Asi como el adjetivo es al sustantivo, el adverbio es al verbo. EIl decir velazquefio
es un decir perfecto, no tanto por las cosas dichas cuanto por la plenitud con que estadn dichas.

Y esa es la perfeccion tipica del creador. Tanto del Creador divino cuanto del creador humano. (No se
manifiesta, acaso, Dios tan infinito en su poderio al crear las hormigas o los musgos como al crear los seres
humanos o los espiritus angélicos? (No ha sido en todos estos casos la ruta recorrida la que va del no-ser
al ser? (No ha unido, por consiguiente, dos puntos distantes entre si hasta lo infinito? Ademas, conviene
tener en cuenta que la plenitud del decir supone en cierto modo la plenitud del contenido de ese mismo decir
pleno. Porque una cosa es el contenido que se nos da a nosotros porque existe independientemente de nuestro

poder creador, y otra, muy distinta, lo que puedo
yo ver en este contenido. Toda creatura es inson.
dable. Hemos insistido en ello mas atris. Tanto da
entonces, que.se profundice en aquellas que se nos
aparecen como la cumbre de la perfeccién creada
cuanto en aquellas otras que so6lo entregan su mis'
terio a las miradas no presurosas ni superficiales
sino producidas por ese amor teologal en que, por
mandato divino, debemos envolver a toda la Crea-
cién. Siempre ser4d verdad que nunca se tocara
fondo.

Las creaturas velazquefias son profundas, con
esa profundidad peculiar de la creatura del hombre:
fruto, a su vez, no del mirar cosas profundas
— todas lo son para nosotros, en nuestra condicion
de seres no intelectivos, sino simplemente racio-
nales— sino del mirarlas con profundidad, lo cual
es muy distinto. Profundidad del mirar, no de lo
mirado. Ahora bien, si el mirar es profundo, ;qué
importa que lo sea en mayor o menor grado 10
mirado? Volvemos al punto del sentido velazquefio
reverencial de la existencia. El poder contempla-
tivo del ser humano no se mide por la profundidad
ni la perfeccion de los seres contemplados, sino por
la profundidad y perfeccién del mismo contemplar.
Es que lo que se halla en el sujeto no es lo contem-
plado, sino la contemplacién, el acto contemplativo.
Por eso la perfeccion del creador, su calidad esté-
tica, su capacidad de creacién, ha de manifestarse no
en el objeto de su accién contemplativa, sino en
la accion misma de contemplar. Es la perfeccion de
su creatura propia lo que ha de revelar su genio,
no la de las que han constituido el mero acicate
o estimulo de su quehacer maravilloso. Esas, lo
gue manifiestan es el poder creador de Dios...

Misteriosas sin alarde son las creaturas velaz-
quefias. Por eso, si existe un pintor ante el cual
conviene y se hace necesario el contacto reiterativo,
continuado, amoroso y profundo, es Velazquez.
De otro modo se corre el peligro de pasar al lado de
sus riquezas sin haberlas siquiera rozado. Eso es
lo que acontece, por desgracia, con demasiada fre-
cuencia. En nuestros dias de aturdimiento universal
y colectivo no se concede tiempo ninguno lIpara la
meditacién. Y es meditacién, sosiego, serenidad,
silencio, lo que requiere la contemplacién de las
obras del pintor palatino dé Felipe I1V. Y, ante todo,
por supuesto, calidad, clase espiritual. No es de
extrafiar entonces que, en nuestros dias, se le haya
condenado a cierta especie de indiferencia desde-
fiosa que, naturalmente, se vuelve no contra d
pintor — absolutamente al abrigo y por encima de
todo este tipo de contingencias— sino contra los
mismos que proclaman a pesar suyo Ssu imposi-
bilidad para ascender hasta las cumbres en que s
cierne su genio.

También se revela en las creaturas velazquefias
su caracter eminentemente existencial. El existir
fue lo que descubrié él en las creaturas de Dios.
El existir como valor supremo fue lo que infundi6 en
sus creaturas propias. No podia ser deotro
La ex-spiracion creadora debe llevar consigo la
huella, la impronta, el recuerdo, de la in-spiracion
contempladora. Lo exige la autenticidad, la sin
ceridad y la verdad del creador. Nadie puede dar
lo que no haya recibido primero;ni siquiera €
artista, el creador que es, a su vez,
viene tomarlo muy en cuenta para poder aquilatar
conforme no a capricho, sino a derecho los méritos
de las manifestaciones del artista humano. En
nuestro caso, del pintor palatino de Felipe TV.

Y, por sobre todo, una de las figuras maximas
en la Historia de la Pintura. Velazquez simboliza la
jerarquia; el orden; la profundidad en la mirada:
el dominio de si mismo; ja elegancia; el refinamiento:
el espiritu de seleccion; la autenticidad expre-
siva; la renuncia a toda concesién, a toda facilidad,
a toda nivelacion indiferenciadora. Su lecciéon,
calidad suprema, podria y deberia constituir una
norma de conducta para los creadores de hoy dia,
los cuales, en su inmensa mayoria y a despecho de
cualidades artisticas envidiables en muchos casos,
no logran vencer el espiritu de confusion que los
invade, los penetra y los impregna. Concediendo a
cada cual lo suyo; dando al creador humano lo quf
es del creador humano, y al Creador divino, sa
propia condicién humana de creatura, evitd, por
superacion trascendentalizadora, dos escollos: d
usurpar los derechos del Creador puro y el repetirlo
con monotonifa cansina.

Es por haber conjugado admirablemente su
condicion adjetiva de pintor con su condicién sus-
tantiva de ser humano y de creatura de Dios, por
lo que ocupa una posiciéon culminante en el pano-
rama del arte occidental.

OSWALDO LIRA, SS. CC.
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a no estoy en edad de jugar con palabras. Y no digamos, si las pala-

bras se refieren a hombre tan poco amigo de ellas como fue don

Diego de Silva Velazquez. La plancha que traigo a colacion es de

aquellas de cobre donde los grabadores afianzan su buril, plancha

que le atribuyen a don Diego con algun fundamento de razén y mu-

cho empefio de incorporar su buen nombre a la Historia tardia

del grabado espafiol. Esa plancha se ha perdido y sélo se conservan

dos pruebas de tirada ; una de ellas pertenece a los fondos de nuestra

Biblioteca Nacional. El grabador trata de darnos una imagen del

Conde-Duque de Olivares, y no hay duda de que su buril sabia penetrar como

bisturi de cirujano en aquella compleja humanidad del Conde-Duque, para extraer
del fondo de su alma la mirada ladina con que miraba el mundo.

Las efemérides son campanadas que le hacen levantar el vuelo, como palomas
aturdidas, a esas incégnitas que hay en la vida de todo hombre, y ponen a los
muertos en pie a fuerza de signos de admiraciéon. Mas noble me parece preguntarse
algo acerca de los que ya murieron y remover alguna duda contenida en el
hueco, tan humano, de unas interrogaciones. La muerte de Veldzquez acaba
de cumplir trescientos afios. Y al cabo de tres siglos de silencio, abierto sé6lo a
trechos por otras efemérides, este ruido que hace la memoria ha levantado ya ban-
dadas de alusiones al gran pintor de Espafia. El mundo se ha hecho lenguas, unas
vivas y muertas otras, de la vida y la obra de don Diego ; pero nada se ha dicho,
que yo sepa, de un Velazquez grabador y del Unico grabado que se le atribuye.

El grabado es algo asi como la huella dactilar de la Pintura. Cuando todavia
no sabe firmar, Adan intenta ya grabar su nombre en la fragil corteza de aquel
arbol del Paraiso, donde se desvia la columna vertebral de la naturaleza humana.
Si la danza brota del primer aliento del hombre por airear su cuerpo, que ya ha
rendido el pecado original, el grabado nace de ese rasgufio que deja el hombre
sobre la piel del cosmos cuando siente su vocacién de eternidad y lucha por asirse
a este mundo. Esos grafitos con que, todavia hoy, arafiamos las piedras secula-
res para quedarnos en ellas, perdurados, alli donde no alcancen las aguas del
olvido, buenas sefiales son de la naturaleza grabadora del hombre. Y no demos
por acaso el hecho de que la primera imagen que tenemos de Cristo — la primera
sefial de la cruz que conserva la Historia del Arte— sea, precisamente, una
«incision» que hizo en los muros del palacio imperial de Roma un paje del
César para burlarse de su colega Anaximenos, que, convertido al cristianismo,
adoraba a su nuevo Dios recién crucificado.

Puesto a grabar, el Arte oficia con un acdlito que no le acompafa en otros
ritos: la paciencia. Y ésta es virtud que apenas habita entre los espafioles y
que puede explicar, en parte, ese largo silencio que guarda nuestra pintura en
a Historia dei grabado universal. El arte de grabar nace en Espafa tarde, pero
«u estado pleno de conciencia, ya adulto y sazonado como el propio Goya. Sabe

«0s si contribuye a esto la indole de lo «espafiol», mé&s adicta a mondélogos
que a coloquios. Porque en toda plancha de grabado hay un germen de dialogo ;
aqul- *1 Arte no se limita a hablar consigo mismo, ni se entrega a la muchedum-

\ELAZQUEZ.— Conde-llugue de Olivares. Grabado

bre por una mecéanica impresién; aqui hay siempre una levadura de dialogo,
un conato de tertulia entrafiable.

Pero volvamos los ojos a esa grabada imagen del Conde-Duque. Ningun
otro vestigio hay que nos permita seguir el rastro de un Velazquez grabador.
¢(Manipulé don Diego en el grabado? ¢Sinti6 su genio la tentacion de tantear
con el buril una plancha de cobre? Otros pintores de su tiempo — de los ajenos,
Rembrandt; de los propios, Ribera— nos han dejado huella perdurable de sus
manejos grabadores. El propio Rubens, que traté a don Diego en Madrid y le
dio alientos carnales a su pintura, también aplic6 al grabado sus amplios ade-
manes de pintor fastuoso. ¢Siguié Veldzquez tan reiterado ejemplo?

La pregunta cae al vacio porque sélo encuentra para posarse esa lamina,
de atribucién dudosa, que nos refiere al Conde-Duque. Poca cosa es. A mi esa
ldmina me da la sensacién de estar grabada con timidez y con destreza. Podria
ser obra de un sabio que tiene miedo; no hay vacilacién en lo que hace, pero si
cierta cortedad, como de quien no conoce bien el terreno que pisa y se anda
con cuidado; ese conato de pedestal donde descansa el busto del Conde-Duque
es pusilanime y no soporta el peso de lo que tiene encima. Pero, aun dando
por buena esta breve sefial, ¢(podia ser Velazquez un pintor de genio conse-
cuente con el grabado? Yo no «veo» a Velazquez ante una plancha de cobre,
manipulando en &acidos y tintas; Velazquez es pintor de mano maestra y con esto
digo que no necesita, a mi parecer, «tocar» el lienzo imprimiéndole — como
luego hace Goy-., que se recrea «manoseando» la pintura— su huella dactilar
como un estigma de impaciencia. Don Diego sabe guardar las distancias, esencial
condicion para ser distinguido; ni se contagia él, ni pretende complicar a nadie.
Sus cuadros estan pintados a lo lejos, con largos pinceles que le afinan el tacto,
y esos pinceles tienen cuello de garza y prenden el color limpiamente, sin sola-
zarse en él para fijarlo al lienzo con un toque certero y convencido. Cuando,
pagado de hidalguias, quiere Veladzquez llevarse al pecho la cruz de caballero
de Santiago, alega —y, con él, otros pintores de su amistad— que nunca tuvo
a la pintura por oficio. Era tanto como decir que la pintura se le daba graciosa-
mente, por afladidura, sin pretenderla él ni oficiar con ella. Yo imagino su taller
muy limpio, como un aposento mas de palacio. Si Rembrandt, su gran par en
la Historia del Arte, se dejaba envolver la persona en ese aceite meloso qué
abriga a toda su pintura, Velazquez se conservo incélume, sin dejarse contagiar
por el proceso de una preparacién laboriosa — destilar colores y mezclar bar-
nices y aprestar lienzos...— , que arrastraba, en aquel tiempo, el dificil oficio
de pintor.

Estas consideraciones ante la Unica lamina de grabado atribuida a Velaz-
quez, nada confirman; se conforman con preguntarse algo, que es virtud mas
humana: (Grabd don Diego ese retrato del Conde-Duque? Ahi queda la pregunta,
como una contribucién humilde a estos trescientos afios de luto que acaba de
cumplir la pintura espafiola.

MANUEL AUGUSTO GARCIA VINOEAS



VELAZ.QVE/Z,

y Barcelona

unque las circunstancias en que
podemos relacionar los nombres
de Veldzquez y Barcelona son
escasas, no por ello dejan de me-
recer nuestra atencion.

En vida del pintor, sélo puedo

emencionar tres ocasiones, y de

las tres tan soOlo la primera es directa e in-
dudable.

Segun el testimonio del propio Francisco
Pacheco, su suegro, Diego Velazquez salio
del puerto de Barcelona con rumbo a Génova
el dia de San Lorenzo, io de agosto de 1629,
en las naves que conducian a Ambrosio
Spinola.

La importancia de este primer viaje a

Italia ha sido puesta de relieve por todos los biografos del pintor; para él fue a la
vez una culminacion de aspiraciones y el punto de partida de la etapa madura de
su arte. EIl regreso se efectud dos afios mas tarde, por Alicante.

Como ejemplo de la difusion de la obra de Veldazquez en tanto que retratista,
podemos citar el hecho de que su efigie de D. Diego de Corral y Arellano (] 1632)
fuera grabada en Barcelona en 1634 por R. Olivet para ilustrar el libro de A. Pérez
Autenthica Fides Pauli, dedicado a la memoria de aquel personaje e impreso en la
ciudad condal por Lacavalleria. El lienzo velazquefio se guarda hoy en el Museo
del Prado por legado de la Duquesa de Villahermosa.

La llamada «Guerra dels Segadors», modalidad de la Guerra de los Treinta Afios
en Catalufia, fue causa de que desde 1640 hasta la entrada en ella de Juan José de
Austria, el 13 de octubre de 1652, Barcelona quedase fuera del dominio de Felipe IV.

Este hecho explica que si bien Velazquez acompafi6 a su Rey en 1644 en la cam-
pafia de Catalufia, en el curso de la cual pintaria el famoso retrato del monarca
llamado «de Fraga» y el del bufén conocido por el sobrenombre de «El Primo», no
tuviera ninguna ocasion de volver a la capital del Principado durante aquel
periodo.

Tal afirmacion contradice lo que suele afirmarse — basdndose en un texto de
Palomino— en cuanto a la estancia de Velazquez en Barcelona al regresar de su
segundo viaje a ltalia, pero aquel testimonio, por muy fidedigno que se suponga, no
puede aceptarse en este punto sin despreciar muy graves reparos.

En efecto, el escritor cordobés se expresa asi: «El deseo de ver a Paris, le obligd
a Diego Velazquez a intentar venir por tierra a Espafia, mas no se determind por
la inquietud de las guerras, aunque tuvo pasaporte del embajador de Francia.
Embarcose en Génova el afio de 1651, cumpliendo con la puntualidad con que siem-
pre obedecié las érdenes de Su Majestad; y aunque combatido de grandes borrascas,
gue fueron muchas, llegé al puerto de Barcelona por el mes de junio.»

Pero aun cuando hubiese querido pasar por territorio situado bajo el dominio
de Luis X1V, haciendo uso del pasaporte aludido por Palomino, no habria podido
desembarcar en Barcelona, porque la ciudad estaba aislada a consecuencia de una
epidemia de peste, declarada ya en marzo de 1651 y no extinguida hasta mediados
de septiembre. Precisamente en junio se produjeron episodios tan dramaticos como
la huida de los presos de la carcel o la imposibilidad de hallar quien tocase las cam-
panas de la Catedral el dia del Corpus. El 13 de junio las autoridades barcelonesas
celebraron una conferencia con las altas autoridades del Principado en Santa Coloma
de Gramanet, a base de situarse unos a un lado y otros a otro de una acequia que
hacia las veces de corddn sanitario.

Por otra parte, el historiador aleman C. Justi, basandose en una carta del emba-
jador de Mantua, Francisco Ortonelli, ya supuso que el viaje desde Génova lo habia
hecho Veldzquez con rumbo a Valencia o Alicante, la ruta mas codmoda para seguir
luego el viaje por tierra hasta Madrid.

Luego, y por mas de un siglo, persistiria la falta de contacto y conocimiento.

Asi, la carencia de bibliografia artistica de caracter biografico en Espafia antes ce
Palomino, y la inexistencia de obras de Velazquez en Barcelona, explica que en un
dictamen del afio 1674 los consules de los pintores barceloneses s6lo mencionan
entre los artistas de fama y alta cotizacién a Rafael, Miguel Angel, Correggio,
Tiziano, Tintoretto, Van Dyck y Rubens.

Tenemos que llegar a la segunda mitad del siglo XV 11l para que la reputacién
de Veldzquez se consolide de modo definitivo mas alld del &mbito cortesano. Y debe-
mos reconocer que el autor personalisimo y decisivo de tal valoracion fue Anton
Rafael Mengs, quien no por académico, sino como pintor, pudo darse cuenta de la
trascendental obra del artista sevillano.

Establecidas desde 1774 las ensefianzas académicas en la Escuela de Dibujo
de Barcelona, por su conducto debieron llegar a la ciudad las primeras muestras,
siquiera indirectas, del conocimiento y aprecio de Velazquez. Pablo Montafia (f 1802),
hijo del segundo director’de la Escuela, estuvo en Madrid en los ultimos afios del
siglo XVII1 y logr6é formar parte de la Real Academia de San Fernando. Entre las
copias de su mano remitidas a Barcelona figuran dos de Veladzquez al lado de otras
de Cano, Ribera, Murillo y Maella, pintor este ultimo bajo cuya direccién trabajé
en la Villa y Corte. La Escuela procuré también reunir en stt Galeria originales ce
grandes maestros, pero los dos lienzos que en sus priifieros catalogos se atribuyeron
a Velazquez, por desgracia no son suyos, ni tan sélo de su escuela o circulo.

El primer original velazquefio llegado a Barcelona — incorporado hoy a los museos
de Arte de la ciudad— fue el «San Pablo», adquirido en Madrid a mediados del siglo
pasado por don Pedro Gil y Babot. Desconocemos su lugar de origen antes de que,
en julio de 1840, lo vendiera en aquella misma ciudad un comerciante o coleccio-
nista apellidado Ruiz a don José Arias, Marqués de Fuentes.

Desde aquellas fechas hasta nuestros dias, la mayor circulacion de artistas e
historiadores y de las propias obras de arte han contribuido, de modo decisivo, a
incrementar el interés y el aprecio por Velazquez. La gran produccion editorial
barcelonesa ha contribuido por su parte en forma adecuada y también los artistas
y criticos, sin exclusidon de los mas jovenes o extremados, como lo prueba una expo-
sicion reciente de arte no figurativo y el volumen publicado con motivo de ella
bajo el titulo «<Homenaje informal a Velazquez».

J . A I N A U D D E L AS A R T E
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VBLAZQYET, en Ttalia

or aquel balcén sevillano del barrio de San Miguel quiza al Velaz-
uez mozo le trepasen tupidas madreselvas: pero es mas seguro
Un que mafiana y tarde le subiese, le entrase, tan seductor como
on Juan, el convite a un viaje a Italia, porque eso alli estaba
n el aire desde que, al tilo 400, quebrando amaneceres, mieer
Francisco Imperial, mercante genovés y rimador, remonté el
Ciuadalquivir.

Fin el propio taller de Pacheco tenia Consulado la italica her-

mosura. Por eso, a consolarse de nostalgias, viene a él desde Cor-

doba el racionero Céspedes, idealmente empadronado en la colacién del huma-
nismo hispalense. Hombre universal, pasa del coro al cafio, del cafio al coro,

9aREAANR. a Al XoFeEa @@ HWeN3 I SDYIeRE UPPS;a YZ ARG ¥ eddeda:N AN bicesnCftales
en castellanas estrofas cristalinas, con un dulce gotear de virgilianos pifanos

llega al Tibet a vivir sus mas gloriosos dias. Cruzando el puente, con dolor
ve mutilada una estatua antigua de Séneca, y no admite que un paisano de
pro esté asi, sin cabeza. Se la labra a lo antiguo, I'na buena mafiana la figura
amanece con la testa en su sitio. Se. admira la gente. Acuden los artifices. jVitor
al espafiol! jVitor al espafiol! Cuentan que el Senado capitolino rotulé Céspedes
una via de la Urbe. De ella trajo una manera de escorzar miguelangescamente
los bultos; un modo parmesano de dar tonalidades a lo Corregi6 :y, de la arena
de Ostia, un nacar para estuche de sus colores, segln esta octava que a Boti-
eelli encantaria :

Sea argentada concha, do el tesoro
crecié del mar en el extremo seno,
la que guarde el carmin g guarde el oro
ej verde, et blanco y el azul sereno:
un ancho vaso de metal sonoro
de frescas ondas transparentes lleno,
do molidos al olio en blando fri6
del calor los defiende y del estio.

F.n el italianizante taller de Pacheco, entre bastidores y barnices se encienden
candelas al hijo de un cerero, Fernando Herrera, Petrarca a lo divino, de cuyo
culto es el propio maestro hierofante y Pontifice. ;Qué pensaba Diego de esa
sectaria beaterfa? Aun siendo por natura refractario a lodo éxtasis, me lo ima
gino, mancebillo de doce afios, en el coro de «Seises* que entonaban ante tal
altar sus céanticos.

Se susurran latines de Mal Cara a las mitologias tizianescas: de las ruinas
de Itdlica famosa en collado mustio, Rioja y Caro, nuestros «Poussin», traen
heroicamente melancélicos epitafios, yedras, finebres rosas; repuja el veinte
y cuatro Arguijo al itdlico modo sus medallones, digo sus sonetos.

Desde la Alameda de Hércules, en una Sevilla de trajadneas memorias,
¢como podia Veldzquez no sofiarse arribando a costas tirrenas? Pero ya casado
al apuntarle el bozo; ya maestro a la edad de ser alumno; y poco después
pintor de corte ya en los afios jovenes, tal vez sus responsabilidades le hicieran
despedir el anhelo, de no haberle soltado amarras Rubens.

Cos imagino en el puerto barcelonés entre el mar de muchas voces y el ronco
gentio que en la cresta de la onda quiere subir al vencedor de herejes, que ahora
en Casale le recortard el bigote a los gabachos. Canza Santa Cruz un vitor.
Clora Polisena. Kl héroe sonrie triste,

ilia, a las galeras, que nueve son y estdn boyantes!

Es fiesta de San Cornizo. Bajo palio de bronces y el arabesco de la coheteria
suelta trapo, entre salvas, la nave capitana. También en dia de repique, por
San Juan, y en ese mismo lugar, el Ingenioso Hidalgo y su panzudo escudero
habian visto «las galeras que estaban en la playa, las cuales, abatiendo las
tiendas, se descubrieron llenas de flamulas y gallardetes, que tremolaban al
viento y besaban y barrian el agua; dentro sonaban clarines, trompetas y chiri
mias que cerca y lejos llenaban el aire de belicosos acentos» (Quijote, Il, CX1)...

Aunque ese incienso sonoro no iba por él, Velazquez consideraria de buen
augurio despedirse de su patria envuelto en tan dorada nube. Desde la borda
veria con o0jos cervantinos los suyos- alejarse tos litorales catalanes en el
luminoso horizonte. «El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro.»

EUGENIO MONTES
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in ser artista, ni critico de arte, ni entendido
en la materia, me extasio con frecuencia
ante «La rendicién de Breda», preguntan-
dome, primero, qué son las armas que
aparecen junto a Spinola, como pertene-
ciendo a los soldados de su escolta, y
pensando luego que Veldzquez no hizo mal
sentarlas verticales, paralelas y casi equidistantes,
cual si formaran parte de una plana dibujada con
un par de cartabones. Es maés, cuando oigo hablar
de los arrepentimientos del gran artista, y me asegu-
ran —los que entienden— que la cabeza del ilustre
personaje que vencid a Justino de Nassau fue repin-
tada cuatro veces, pongo en duda que esas armas
—vya fuesen lanzas, ya fuesen picas— no hayan dado
lugar a una porcién de borronazos y a otras varias
verticales, igual de largas y aun igualmente coloca-
das. Lo pienso, sobre todo, viendo la otra rendicién
de Breda, en que José Leonardo las presenta en tal
desorden que pierden su caracter y ofrecen la impre-
sion, no ya de bosque, sino de una yungla en que es
preciso caminar a machetazos; una yungla en que el
dibujo pierde todo enlace con el arte, con la milicia
o incluso con la guerra. t

Dicese que Mengs ha criticado «las lanzas»,
de Veldzquez, por similares o por estar dispuestas
pobremente. Mas lo dificil — me figuro— es soslayar
el comentario cuando la intencion no queda expuesta.
Componer un cuadro en que haya lanzas tan exen-
tas de dibujo o de un adorno presentable a cuatro
metros de distancia, es cosa digna de estudio. Una
moharra bien labrada no resalta en pleno «bosque,
y no conviene que resalte. Un pelotén de «lanzas» no
merece un comentario. Su fuerza defensiva es impor-
tante, mas no interesa presentarla. No sé si la gue-
rra tiene un sentido artistico. Tan so6lo sé que es
muy dificil sacar partido de una lanza.

Nada es tan incongruente como artizar lo mono-
litico, lo uniforme, el pan de cada dia... Nada mas
absurdo que una inmensa grupa de caballo, vuelta
—grosera y desdefiosamente— hacia quienes se in-
teresan por la llave que el flamenco estd ofreciendo
a Ambrosio Spinola, marqués de los Balbases, que en
nueve meses solamente, contra el deseo de su Mo-
narca, ha conquistado la plaza que todos suponian
intomable..., sin que esa grupa, castafio-oscura, volu-
minosa y casi desproporcionada, origine la menor
molestia 0 desagrado; antes bien, atraiga como todo
lo del cuadro, tan diverso en sus detalles, tan her-
mMoso en su conjunto.

Pues bien, el que se otorga el lujo de ofender de
esa manera a quien acude a criticarle, puede igual-
mente permitirse el hecho de presentar las decadentes
kpicas» de su tiempo como mas atrayentes que los
mosquetes o arcabuces, hechos de lineas admirables
y de curvas cuyas sombras habrian podido cooperar
no poco al sabor del lienzo.

Hacer un cuadro con lo feo es més dificil que
lograrlo con auxilio de elementos destinados por
si solos— a solazar la vista. Diego de Silva —el tan
ilustre sevillano— incliné mas de tres lanzas; pero,
jquién sabe cuanto tiempo se pasé determinando la
distancia entre cada dos consecutivas? Afos transcu-
rrieron hasta que los propios parisienses se enteraron
de que la torre de Saint Jacques estaba dibuja-
da con arreglo a dimensiones deducidas de la sen-
cilla «media y extrema razon» ; y siglos pasaron hasta
gue el europeo descubrié que la hermosura de las
“Pirdmides» era debida a ciertas proporciones simi-
ares a las de nuestro nucleo planetario.

en pre-

La Rendicidon deBreda



Velazquez era amigo de Ambrosio
Spinola; y parece l6gico admitir que
ellos hablaran de la forma en que
habian de figurar los personajes y las
armas de su cuadro. Nadie se explica,
sin embargo, por qué las lanzas fue-
ron impuestas ; o, mejor dicho, por qué
las picas se eligieron cuando esas picas
inclinaban hacia un inmediato ocaso.

Sin duda, cuando empezaba el
siglo XVII, las «picas» convenian a los
dibujos y a las formaciones militares.
Las picas no sirvieron para asaltar la
ciudad de Breda. El fuego ya mandaba
en ese tiempo. Las picas, no obstante,
eran indispensables para honores y
desfiles; como en la actualidad lo son
algunas armas que decaen, como el
cuchillo bayoneta y el fusil repetidor,
o como la alabarda que ha servido
hasta hace poco para ilustrar las ga-
lerias de «Palacio» o0 a fin de contener
el toro bravo que embestia en direc-
cion a la realeza.

En efecto, las picas decaian cuando
Breda —tan sufrida (después de cua-
tro sitios anteriores)— pasaba a poder
de Spinola. Mas decaian después de
una carrera muy gloriosa.

Las picas son «homéricas». Vir-
gilio las puso en mano de sus legen-
darios combatientes. En los bajo-
relieves de los templos tebanos, surgen
corrientemente. Picas eran, después
de todo, das «sarisas» que empuiaban
los hoplitas de las seis primeras filas
de la falange griega. Picas eran, igual-
mente, aunque un poco Mas cortas,
las armas que llevaban los triarios de
la legion romana con objeto de incli-
narlas suavemente en cuanto los «prin-
cipes» dejaban paso.

Ante la lanza del «caballero», la
pica es reemplazada por la flecha y
por el fuego. Resultaba necesario dis-
poner de un medio que detuviera a
los jinetes a una distancia superior a
la longitud del arma suya. Pero, en
el momento en que la caballeria ger-
mana empez6 a adquirir celebridad,
los suizos desempaqguetaron sus viejas
picas con el fin de utilizarlas habil-
mente y de ese modo contener a los
jinetes, y derrotarlos cuando «a con-
fusion» tenia lugar.

El Gran Capitdn —tan admirable
ordenador de fuerzas— dividi6 sus
«escuadrones» en doce «compafias», de
las que diez se componian de cien
arcabuceros, cien rodeleros y dos-
cientos hombres armados de pica,
mientras que dos quedaban exclusi-
vamente constituidos con piqueros;
piqueros que, en ese tiempo, eran de
«pica seca», con escasa armadura y
con morrion, o piqueros de «pica ar-
mada», provistos de gola, peto y es-
paldar, escarcela y brazaletes, y ce-
lada.

Segun las Ordenanzas del rey Fe-
lipe 111, las compafias especiales te-
nian 90 arcabuceros, 40 mosqueteros
y 80 piqueros, lo cual representaba
todavia un numero de armas blancas
superior a las de fuego. Pero, a partir
de la época de Breda, el fuego preva-
leci6. Mauricio de Nassau — hermano
y jefe de Justino— constituia sus ba-
tallones con 300 picas y 220 mosque-
tes. Los arcabuceros comenzaban a
hacer fuego aisladamente. Sustituian
al artillero, o, en ciertos casos, lo
reforzaban. Las picas, en cambio, re-
presentaban al infante, que aprendia
a moverlas, a enarbolarlas, a enris-
trarlas, a arremeter con ellas... ; apren-
dia, en pocas palabras, a manejarlas
como una pluma, con gestos elegantes
y cierto sabor artistico.

Tales eran, sin duda, las picas y
piqueros que figuran en «La rendicion
de Breda». Estos ultimos no asoman.
Aquéllas, en cambio, escandalizan. Su
paralelismo las embellece. Realzan el
fondo en que se encuentra el campa-
mento militar, y en que humean los
campos que han «razziado» los hombres
gue no estan representados en el fa-
moso «cuadro de las lanzas». Un fondo
verde azulado, que contrasta con la
coraza negra del marqués de los Bal-
bases. Un fondo semejante a los de
Pieve di Cadore, que dan relieve a
los retratos de Tiziano; o parecido a
los de aquende el Guadarrama, que
Velazquez nos ofrece con el fin de
que destaquen sus figuras.

Carlos Martinez de Campos



uiero contribuir al Centenario de Ve-

m lazquez (f 1660-1960) con wuna ex-
m £k E plicacion mas de su obra maestra
K “l.as Meninas» (1656) confrontandola
m con la técnica de otragenial produc-

J ciéon espafiola, «El Quijote», pero, no

al modo impreciso como se ha venido

haciendo hasta ahora, sino desde el

analisis estructural del Prélogo cer-
vantino a la Primera Parte de su Novela (1605).
Y con una referencia metédica— al Método (1637)
que empleara Descartes para iniciar -como afir-
mara Hegel la Filosofia Moderna.

Cervantes, Descartes, Velazquez: O hallazgo de
la «Modernidad». f)e una nueva vision del mundo.
(Kn analogar tales hallazgos puede caberle alguna
originalidad a mi contribucion.)

Descartes

Descartes —el inventor de la Modernidad en el
mundo filos6fico— habia llegado a ella del mismo
modo que Cervantes en el mundo novelistico y
Velazquez en el pictérico: por la «reflexion».

Por reflejarse a si mismos. Por un darse cuenta de
si propios. Cogito, ergo sum. Scribo, ergo sum. Pingo,
ergo sum. («Discurso del Método*. «Prélogo* a Pri-
mera parte del Quijote. «Meninas».)

* * *

Hasta Descartes el mundo sélo era concebido
como una exterioridad. Desde Descartes, como una
interiorizacién. Hasta él, una Cosa. Desde él, una
Ildea. EIl ser, comenzd a consistir no en un estar
alli, algo, fuera de Descartes, sino un estar ese ser
en el propio filé6sofo. Ser= Pensar. Un yo que se
piensa o se refleja a si mismo. Una reflexividad,
un como espejo «en el fondo del alma» que hubiera
dicho Santa Teresa. O como San Agustin, el pre-
cursor cartesiano: Noli joras ire, in te ipsum redi,
in interiore homine habitat neritas. Un como «re-
tratarse a si mismo».

Cervantes

Hasta Cervantes la Novela era también una
simple exteriorizacién de sucedidos. Al fin y al cabo
una forma hibrica de Epopeya y de Croénica, de
ilusion y verdad puestas en forma nueva o «nove-
lla», desde que Boccaccio, por 1350, iniciara
un cierto modo irénico y personal —subjetivo— de
narrar tales sucesos, impregnandoles de intimidad.

Pero hasta Cervantes nadie se atrevié a hacer de
esa intimidad la raiz de la novela, a desdoblar el
yo del autor en personajes, como en un espejo,
«reflexivamente». De ahi que el propio Cervantes se
llamara a si mismo «raro inventor», de inventos
«nunca imaginados de otro alguno*. Con conciencia
de haber hallado una técnica o Método nuevo de
hacer novelas. Y, precisamente, ese Discurso de
su Método, es el que planted en el Prélogo — que
fué un Epilogo, una «reflexion*— a la Primera
parte de su Quijote.

Como Renato Descartes ante su estufa y su bu-
fete, la pluma en la mano, la testa cogitabunda, y
Velazquez la paleta y el pincel blandidos, mirando
profundamente desde el plano de sus «Meninas»,
asi vemos a Cervantes en ese Prdlogo, concediendo
al Pensar la misma primacia: «Muchas veces tomo
la pluma... y muchas veces la dejo por no saber lo
que escribiria; y estando una, suspenso, con el
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el
bufete y la mano en la mejilla, pensando...» Cer-
vantes: se desdobla o refleja entonces en un yo
espectral bajo la forma de «un amigo suyo gracioso
y bien entendido». EI cual, con el mismo Método

luego cartesiano— «le divide las dificultades* y
le resuelve con conceptos «claros y distintos» el
llegar a una verdad «monda y desnuda». Tal como
Cartesio haria frente a la Filosofia antigua y a la
Escolastica. Partiendo de una radicalidad desnuda
y monda: Ego sum res cogitaos: «Yo soy un ser la
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en
la mejilla... pensando...»

El Método cervantino anticipard lo que ha de ser
aquel del sefior Du Perron en 1637 y luego el de
V'eldzquez en 1656: Prescindir de los principios
vigentes, ir a un sistema de evidencias personales
hasta llegar a una pura relaciéon de ideas. Con
términos orteguianos diriamos que Cervantes re-
dujo la narracién a pura novelidad, como Descar-
tes el pensamiento a pura racionalidad y Velaz-
quez la pintura a pura visualidad.

Cervantes, ya en su Quijote se habia desdoblado
en un ulter ego, «Cide Hamete Benengeli». Y asi
lo repite en su Prélogo o Método al Quijote, en que
«un amigo gracioso y bien entendido» nos expli-
card en qué consiste, ante todo, la misma inven-
cion de ese Prdlogo: en sacar de si sus propios
elogios, en vez de pedirlos a aJ€»0S sonetistas;
en aplicar sentencias, de memoria, que vengan a
pelo. Y asi sucesivamente, con anotaciones fina-
les, erudiciones y autores... Pero en rigor, ni aln

EL ftroiogo al¢Quijote



esas invenciones eran necesarias para justilicai
al Quijote. Pues como «vuestra escritura no mira
4 mas que a deshacer la autoridad y cabida que
en e] vulgo tienen los Libros de caballerias, no ha>
ara que andéis mendigando sentencias de filo
sotos, consejos de la Divina Escritura, milagros
de santo, sino procurar a la llana, con palabras
significantes, salga vuestro Discurso piulando —en
todo lo que alcanzaredes y fuere posible, vuestra
intencién: dando a entender vuestros conceptos sin
intrincarlos ni escurecertos». O sea, «claros y dis
tintos», como luego Descartes, con su Método de
la intencion dubitante, de la Duda*— propondria,
para deshacer la autoridad y cabida que en el
mundo y en el vulgo tenian los Libros de Filosofia
antigua y de milagros de santos... Pintando —como
ahora Velazquez, por 1556, todo lo que alcanzare
su vista y fuera posible— pintando su intencién,
su yo, su pensar.

Si en Descartes no hay mas evidencia que la de
su propio yo dubitante, ni mas fe que la de su pro-
pia Duda —dudo, luego, existo— en Cervantes
esa duda se llamara «ironfa» y es la que permitird
a Cervantes realizarse a si mismo en el irreal espejo
de Don Quijote y de Sancho, dos personajes siem-
pre en busca pirandeliana de su autor, por lo que
poseen una presencialidad como hasta entonces no
tuvieran los esquematicos y alusivos de la anterior
novelistica.

Descartes, al reducir la realidad a idealidad en
1637 no haria sino continuar el M¢étodo iniciado
por el novelista alcaino en 1605 de desdoblarse o
reflejarse a si mismo en puras ideas o intenciones.
Y ese es el secreto de que lo mismo que en Cervantes
al desrealizarse a si mismo crea una realidad su-
perior, una nueva vision del mundo en la que se
siente hasta el aire y el paisaje manchego por donde
caminan Don Quijote y Sancho, ese Descartes, al
desrealizar la realidad y reducirla a subjetividad
pura, a pura intimidad, hace posible otra realidad
superior: la de la ciencia matematica. Y, con ella,
la de una nueva estructuracion del mundo.

Velazquez

Pues bien: esto es lo que Veldzquez consigue
en 1656, cuatro afios antes de morir, con sus nunca
bien acabadas de explicar y preciadisimas «Me-
ninas», en las que todo el secreto reside, como en el
Prélogo cervantino y en el Método cartesiano, en
una «reflexividad».

«Las Meninas», o la metafisica del espejo. EI
pintor que refleja su propio pintar pintdndose a
si mismo para comprobar que existe. Pinto, luego,
existo.

* * *

Pero recordemos, ante todo, el cuadro. EIl cua-
dro se llama de «Las Meninas», porque con ese nom-
bre, a la portuguesa, se designaban las nifias o
damitas servidoras que acompafiaban a una In-
fanta real. Veldzquez estd en su obrador de Pala
ci6. Es amplio ese taller, de alta techumbre vy
sobrio. La luz entra lateralmente por ventanas
rasgadas en un muro. Y otra luz: la de una puerta
al fondo, que estd abierta a un corredor y, en cuyo
dintel, el aposentador José Nieto se ha vuelto un
instante. (Tal que el «amigo gracioso y bien enten-
dido*. Tal que el «yo reflejo» de Descartes.) Y lo
que estd pintando Velazquez son los Reyes de
Espafia Felipe 1V y Mariana de Austria, que no
se pueden ver porque se hallan donde nosotros
contemplamos a Velazquez, al obrador José Nieto
y a un espejo que, en ese testero al fondo —entre
cuadros ornamentales— nos revela, reflejas, tales
dos figuras o modelos regios.

Pero resulta que la ironfa de esa obra velaz-
quefia reside en que el pintor, en vez de hacernos
ver el objeto directo de su retratar, los Reyes de
Espafia, a los que él estd mirando, pintando, retra-
tando, y que nos los escamotea y nos los revierte
en forma de indirectos objetos, sobre un espejo al
fondo, nos pone por en medio un grupo impre-
visto: el de la Infanta Margarita y sus Meninas y
acompafantes. Tan imprevisto, que ni el mismo
pintor mira ese grupo, pues ha debido entrar ju-
gando, a espaldas suyas, por aquella puerta del
fondo, en busca de ios Reyes. Y ese grupo «circuns-
tancial» —precisamente— es el que recibe la luz
decisiva y nuestra decisiva atenciéon : la Infanta
Margarita, que contempla a los Reyes (es decir, a
nosotros) servida por su Menina Maria Agustina
Sarmiento, que la ofrece un blcaro de agua, mien-
tras la otra, Isabel de Velasco, se inclina en deli-
ciosa reverencia. Y, en tanto, que la enana Mari-
arbola mira a los Reyes cémo se retratan (es
necir, a nosotros —hoy— en el espacio de aquellos

eyes). Y el bufén Nicolasito Pertusato inicia un
puntapié juguetén a hermoso can que, como la
enana, se ha quedado inmoévil, apercibiéndonos. En
a Penumbra, entre la luz viva de este primer
Plano y también la viva luz mas honda y lejana
c un tercero o fondo, el de la puerta con el apo-
sentador -en ese plano segundo de claroscuro

el Discurso dei Métodoy



Las Meninas

a la derecha:
hablando con

la duefia Dofia jMarcela de Diloa,
un caballero guardadamas y, a la
izquierda, el Pintor, la paleta en una mano, el
pincel en la otra, levemente sonriendo, irénico y
ensimismado, mira, mira, pinta, pinta, ¢a quién? (A
los Reyes? (A nosotros? (A las Meninas? (Al espejo
del testero? ¢A si mismo?

Si. A si mismo. A su existir, como pintor que
pinta un cuadro en su obrador de Palacio, el lla-
mado antiguamente cuadro de «La Familia* y des-
pués «Las Meninas». La «Teologia de la pintura»,
como la llamaria Lucas Jordaens. «La traza ingenio-
sa», como dirfa Palomino. «La anticipacion del descu-
brimiento de Daguerre*, segin Sterling o «fotogra-
fia del instante», segin Ortega, quien también le
califica de «retratista retratando el retratar».

¢;Dbénde estd el cuadro?, se preguntaba Gautier,
y con razdén. ;F.s ése que vemos nosotros? ¢(Es ése de
ios dos Reyes Felipe IV y Mariana de Austria, a los
que percibimos reflejos en el alinde de un espejo y a
los que estd pintando Velazquez en un lienzo des-
comunal de! que sélo advertimos el envés sobre
enorme caballete, porque su haz sélo lo percibe
José Nieto desde la puertecita luminosa del fondo?
0, el cuadro, son las Meninas y el pintor?

¢Quién mira a quién? (Quién refleja a quién?
;Cudantos espejos hay? Uno, pintado, el del testero,

con los Reyes en su borroso vidrio. Otro, hipoté-
tico, invisible, que segun el tratadista Antonio
R. Romera (Cuadernos, num. 45, Paris, noviem-

bre-diciembre 1960), debia utilizar Veldzquez para
pintar la escena de su obrador y estaria donde los
Reyes. Y un tercer espejo, real, que el Museo del
Prado ha puesto hoy donde, segin Romera, debié
estar el hipotético.

«Las Meninas» o el caso del espejo. Pero no en
la forma que hasta «Las Meninas* fuera utilizado
el espejo en la pintura, para dar mas idealidad a
la realidad exterior.

Segln Carducho, en sus Dialogos de la Pintu-
ra (1633), ya en la Antigliedad se traté de pintar
una ninfa desde varios puntos de vista, reflejan-
dola en el agua de una fuente y en espejos colga-
dos en su torno. (Técnica que, en abstracto, es la
que seguiria luego el Cubismo, como perspectiva
integral planificada.)

Espejos emplearon los interioristas flamencos,
como Memling, Petrus Cristus, Flemalle, Ver-
meer... Recuérdese el famoso de «Los esposos

Arnolfini» en el cuadro de Van Dyck.

Los italianos utilizaron también espejos en sus
disefios, doctrinalmente. Leonardo decia: «Cuando
quieras ver si tu pintura se conforma con la escena
sacada del natural, toma un espejo y haz reflejar
en él la cosa viva y compara.» Y lo mismo Leén
Bautista Alberti. Y de ellos, aprendié Francisco
Pacheco, el maestro y suegro de Velazquez, re-
comendandolo en su Arle de la pintura: «Las cosas
pintadas alcanzan cierta gracia en el espejo, donde
parecen sin algun defecto.»

Velazquez —efectivamente— siguié esa doctrina
y en «La Venus del espejo* intentd lo que en la
ninfa antigua, mostrarla por detras desnuda vy
por de frente, aunque de frente sélo el rostro, en
un espejo sostenido por Cupido.

M4as «rara invencién», que diria Cervantes, o
«mayor invenciéon imaginada», que diria Pacheco,
fue el cuadro de «El Cristo en casa de Marta»,

en el que, al fondo, sobre el testero, en vez de un
espejo hay otro cuadro pintado con la contempla-
tiva Maria y Cristo, mientras en un primer pla-
no real estd Marta, en una cocina y de espaldas a
esa «sobreimpresion», como se llamaria luego, en
Cine, a la Técnica que aspiraba Velazquez ahi.
Y que la logré al fin con el método genial de «Las
Meninas», donde el espejo, o los espejos, no valen
para reflejar la realidad de fuera sino la interna
o intima, o subjetiva, o ideal, dpi pintor.

Arte reflexivo. Arte cogitabundo. Arte existen-
cial. Pinto, luego, existo. (Descartes, Cervantes.)
Una nueva vision del mundo: la idealista, la de
Leibniz, la de Kant. La que haria decir a Scho-
penhauer velazquefiamente : «<El mundo es mi re-
presentacién.» Y Veldzquez mientras pinta «Las
Meninas»: «Son como yo las veo y me las repre-
sento y no como ellas sean, pues como sean —sin
mi— es como si no fueran.»

Quijote: Meninas

Si resumimos lo que llevamos expuesto analo-
gando ahora, exclusivamente, Quijote y Meninas,
encontraremos:

I.» Un yo doble, a) En et Quijote:
y su alter ego, Cide Hamete Benengeli.

Cervantes
(Y en el

Prélogo: Cervantes y el «amigo gracioso y bien
entendido».) b) En «Meninas»: Velazquez pintando
fuera del cuadro y dentro del cuadro.

2. ° Objetos directos, de ese doble yo, en reflexion
indirecta, a) En el Quijote: Los modelos vivos del
Quijote y Sancho, que no se ven, pero se reflejan
indirectamente en el Hidalgo ideal y el Escudero
ideal sobre el espejo de la novela, b) En Meninas:
Los modelos vivos de los Reyes que no se ven.
Pero se reflejan indirecta, y como idealmente, en
el espejo del obrador.

3. ° Primacia de lo circunstancial, a) En el Qui-
jote: La luz «natural», el «aire» manchego que pre-
sencializa a los personajes con su ambiente o cir-
cunstancia. b) En Meninas: La luz «natural* que,
al modo aln caravaggiesco, cae sobre las Meninas y
sobre el aposentador del fondo. Y el «aire», o cla-
roscuro intermedio, con que se da profundidad
circunstancial a esas otras dos luces planificadas.

4. ° Barroquismo, ironfa, a) En el Quijote: orna-
mentaciones sin sustantividad (Historias interca-
ladas sobre la linea tematica de la narraciéon a la
que rompen o burlan. Y en el «Prélogo»: sonetos
falsos, hechos por el autor a si mismo.) b) En Me-
ninas: Cuadros: de presuntos maestros o del mis-
mo Veldzquez (?) en los muros, como ornamenta-
ciones, pero que rompen y burlan, adjetivamente,
la sustantividad del auténtico cuadro que esta
pintando Velazquez.

Cervantes: Velazquez

Tras analogar Quijote y Meninas: otro ensayo de
semejanza entre sus autores, Cervantes, Velaz-
quez. (Seguida, esa homologacién, por una oblicua
de Cartesio.) Cervantes y Veldazquez, que se dife-
renciaron en lo adventicio, se parecieron en lo ra-
dical:

1. ° En su estirpe céltica. (Cervantes, de
galaica, lucense, orensana. Veldzquez, de raiz por-
tuguesa, los «Silva» de Oporto, cercanos a la Galicia
cervantina.)

2. ° En su andalucidad. (Cervantes, amando,
viviendo Cérdoba y Sevilla. Sus picaros respiraron
el aire de los bodegones y de los tipos populares
velazquefios.)

3. ° En su madreliiidad. (Sin Madrid, Corte
desde 1562, no hay explicacién de los fondos grises
del Quijote ni de los plateados guadarramefios de
Velazquez.)

4. ™ En su italinidad. (Cervantes murié sofiando
con volver a Italia, «la vida libre de Italia». Velaz-
quez, tras su primer viaje 1629— siempre mas
afortunado que Cervantes, volvié, 1649. Cervantes,
se origin6 en Boccaccio, en Ariosto, en el modelo
florentino del Quijote. En la pastoral idealista, que
supera con ironia. Velazquez: de Giotto a Cara-
vaggio. Pero no Rafael, del que se sonrie. «Rafael
—cuenta Boschini que dijo Velazquez— a dirve il
vero piasendome esser libero e sinciero, stavo per
dir che nol me piase niente*.)

5. ° En su emancipaciéon social. (Cervantes, aun-
gque todavia sigue la tradicién juglaresca medieval
de dedicar su obra a un magnate, que le desprecia

raiz

y al que desprecia Duque de Béjar— ya tiene
la conciencia de su dignidad hidalga, poética y
creadora, «moderna*: «Tuve, tengo y tendré los

pensamientos —de toda adulacion—
tos.* Velazquez, aunque ejercita un oficio casi ju-
glaresco —entre camareros y bufones— llega a
pintar «exento y libre». Pintando cuando quiere y
como gusta, paleta en mano, testa pensativa,
como Cervantes, como Cartesio.)

6.° En la individuacion, por el retratar. EI
Quijote es un obrador velazquefio de retratos. El
obrador de Veldzquez, una novela cervantina de
fisonomias. Ambos: especialistas de tratar y volver
a tratar (re-tratar), de investigar a través de la
expresion el ser de hombres, cosas y paisajes, su
intimidad, su yo.

Esa fue la modernidad: Escribir.
tir. (Pensar = Existir. Descartes.)

libres y exen-

Pintar = Exis-

Mirada oblicua a la vida
cartesiana

Cervantes fue de ia generacién anterior a la de
Descartes y Velazquez. Pero genialmente, la anti-
cip6 y aun la sobrepasé.

Sucede que las profundas corrientes histéricas
rebasan los obstaculos que se les pone. Asi, el
obstadculo barroco del XV’1ll, queriendo desviar el
racionalismo renacentista del XVI, no hizo sino
canalizarlo por vias diferentes. Es la época, como
se ha dicho méas de una vez, hipdécrita y doble. La
corriente del Quijote, del Discurso del Método y de
las Meninas, es la misma que empuja, en 1632, al

Didlogo de los principales sistemas del mundo, de
Galileo. En ese mismo afio se publicé el Alegre y
«aneditabundo», de Milton. Antes de 1621 Burton
hace la Anatomia de la «melancolia». En 1640,
Jansenio publica su Augustinus y Comenio su
Gran Didactica. Es la atmésfera que va a madurar
en 1677 la Etica, de Spinoza. Y en 1690 el Tratado
del entendimiento humano, de Locke. Y en 1701,
el de Leibniz. Y en 1706, el de Berkeley. Con lo
que Kant queda ya en germen, La critica de la
razén pura, 1788. Por su parte, el fluir del Quijote

va a conducir en la novela, como una modnada
naufraga, a Robinson o el yo solitario ante el
mundo, 1719.

A la generaciéon espafola de Velazquez pertene-
cieron Quevedo, 1580. Calderén, 1600. Gracian,
1601. Y coetdneos de Velazquez son Ribera, 1591.
Zurbaran, 1598. Alonso Cano, 1601. Poussin, 1593.
Van Dyck, 1599.

Descartes habia nacido en 1596 —cuarenta y
nueve afios después que Cervantes y tres antes de
Veldazquez— , muriendo también antes que nuestro
pintor, en 1650, a los cincuenta y cuatro afos.
Velazquez, a los sesenta y uno (1599-1660). Cer-
vantes a los sesenta y nueve (1547-1616).

Descartes murié un 11 de febrero. Cervantes, un
23 de abril. Velazquez, un 6 de agosto.

Cervantes, Descartes, Veldzquez, los tres se
preciaron de ser hijosdalgos y nobles. (Los Cervan-
tes descendian de los Reyes de Ledn. Descartes,
le gustaba llamarse «el sefior de Perron». Velazquez,
se creia enlazado a Eneas Silvo Piccolomini, lo
que haria valer para lograr su caballerazgo de San-
tiago.)

La Compafifa de Jests fue la maestra en La
Fleche, de Descartes. De refilén, en Sevilla, para
Cervantes («los benditos Padres*). Sobre Velazquez
aln mas de pasada. Pero los tres soslayaron los
temas mitolégicos y religiosos. Descartes: la Duda,
como método. Cervantes: la lronia. Velazquez: la
Impresién. Sin embargo, los tres peregrinaron a la
Virgen de Loreto, al cruzar por Italia. Descartes
fue soldado, como Cervantes, siguiendo a Mauricio
de Nassau, en Breda, la ciudad que pintaria Ve-
lazquez en «Las Lanzas». Pero la soldateria carte-
siana, muy fugaz. Prefirié el sosiego palatino, como
Velazquez. Descartes, con la Reina Cristina de
Suecia, en cuyo Palacio de Estocolmo murié. Ve-
lazquez, en el madrilefio de Felipe 1V.

Pero no son estos contactos de vida y fortuna los
que decidieron la vinculacién de El Quijote, Dis-
curso del Métodoy Las Menindas. Sino algo mas radi-
cilar: una misma visién del mundo, que tendria
prodigiosas consecuencias desde aquel ayer hasta
este hoy.

De ese ayer a este Hoy.
Consecuencias

Del «Discurso del Método*: No ya la Filosofia
idealista de l.eibniz, de un Kant, de un Fitche, sino
la actual, la existencial. Y en la Ciencia: del rela-
tivismo mecanicista y el estudio de la materia: al
dominio de la energfa nuclear.

Consecuencias del Quijote: no ya el desarrollo de
la novelistica posterior, desde- Da P'oe a Dickens,
a Dowstoyewski y a Steinbeck, sino a la misma
técnica del Cine con sus desdoblamientos, sobre-
impresiones y planos espaciales.

Y como influjo de Las Meninas:
el impresionismo del XI1X (Manet, Turner), sino
el cubismo analitico- de Braque, Kandinsky vy
Picasso. Y la busqueda actual y angustiosa del
llamado «informalismo». De eso que un Antonio
Saura ha calificado de «detenciéon del dinamismo en
el éxtasis». O un Rafael Canogar: «fosilizar el ins-
tante». O un Millares: «transfigurar los materiales
mas heridos y destrozados». En Las Meninas esta
ya el suefio de la pintura de un Tapies, un Pollok.
un Wols, un Burri, un Dubuffet: «construir el
caos», «espiritualizar la materia», «hallar ritmo a
cosmos», «comunién con el vacio», «identificar vida

no ya Goya y

y pensar», «luz sobre forma», «existencializar las
ideas*.

Existencializar las ideas... Descartes: ldea-
= Existencia. Cervantes: Escribir = Existir. Ve-
lazquez: Pintar = Existencializar. Cogito, Scribo.

Pingo: ergo sumus Descartes, Cervantes, Velazquez.

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
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LAS MENINAS, por Pablo Picasso

Velazquez,
las Meninas

y Picasso

hora, cuando concluye la fase oficial, espectacular y solemne de las celebracio-
nes velazquefias, es cuando la otra fase intima, cordial e interna, debe cuidarse en
todos sus relieves y pormenores. Ahora, cuando quedaremos libres de toda esa
demasia de conferencias y articulos a que obligaba, con urgencia y prisa, la con-
memoracion del centenario, nuestro Diego Veldzquez ha de ser, y ya para lo sucesivo, el
Diego Velazquez mas firme y més seguro posible. Es decir, el Velazquez que precisa de poqui-
simas interpretaciones y que para ofrecérsenos en toda su virtualidad, entereza y dimension
total no requiere sino atencién y contemplacién. No diré que todo lo demas esté de sobra, ni
mucho menos que haya sido perjudicial, pero si es verdad que sobraria y perjudicaria al
tratar de sustituir con juegos verbales y dialécticos de mayor o menor fortuna la comunién
directa entre artista y espectador. Porque todo es clarisimo y diafano en el pensamiento ve-
lazquefio deducible a través de sus obras, y por mil veces el comentario no es sino oscurece-
dor y enrarecedor de esa atmdsfera limpia y segura que rodea a cualquier pintura del artista
emanando de cualquiera de sus pinceladas, prohibiendo, casi, la interpolacién de una sen-
tencia que nunca serd tan esclarecedora como la obra misma. Y tan persuadido ando de ello
que no deseo incurrir en el mismo pecado acabado de denunciar, por lo que prefiero no hablar
de Veldzquez sino indirectamente, refiriéndome, por el contrario, a alguna gran consecuenci
velazquefia, la proporcionada por Pablo Picasso. Nadie se asombrara de que el mas sefialado
eco de un sevillano lo haya provisto un malaguefio, ya que los tres siglos de distancia cuentan



en nuestro caso mucho menos que los ciento cincuenta Kkil6-
metros de vuelo de péjaro entre la Manquita y la Giralda.
Pero debemos comenzar por distancias mayores para que
nuestro discurso disfrute de algin cimiento. Pues si Ve-
lazquez anda tan cerca de nosotros, recordad la lejania de
ese quehacer y esa supuesta continuidad que en la esplén-
dida exposicion del Cas6n del Buen Retiro, en Madrid,
quedaban configuradas dentro del dictado de velazquefias.
Si nos atenemos a lo agrupado en las dos Gltimas salas de
tan memorable muestra, es facil decidir que velazquefios
en el mas apurado sentido de la palabra no habia sino dos
pintores herederos de Don Diego, esto es, su yerno Juan Bau-
tista Martinez del Mazo y su servidor Juan de Pareja, ambos
muy afines en lo superficial y en lo externo a modos del
maestro, pero claro estd que careciendo de sus mas intimos
moviles. Es posible que, algun dia, criaturas de labor hoy
tan imprecisa como Francisco de Burgos y Mantilla, repu-
tado desde antiguo como ilustre velazquefio. sean acreedores
a atribuciones de cuadros en ningin modo desdefiables,
de esos que, externamente tan préximos al pintor sevillano,
no podrian ser adjudicados con justicia ni al propio Mazo.
El hecho es que el velazquismo fue un hecho plastico muy
reducido en tiempo y en espacio, y, por supuesto, nunca
llegado como imposicion de estilo a los principales maestros
posteriores, a Juan Carrefio de Miranda o a Claudio Coello.
Ambos, y concretamente el Gltimo, el delicado y personali-
simo Claudio, eran suficientemente distinguidos por si
mismos para tratar de acercarse a lo que sabian inasequible.
E inasequible fue la manera velazquefia en los Unicos cuarenta
afios —1660 a 1700— que tedricamente pudo haber contado
en su haber. Desde 1700, la adopciéon de modales franceses
en nuestra pintura acababa de convertir a Velazquez en un
clasico tan lejano e inactual como El Greco o Durero. Mucho
més lejano que Rafael, ya en momentos vigentes de la Aca-
demia de San Fernando, porque el desenfado conceptivo de
Velazquez, nada perseguidor de bellezas puras, tenia que
parecer extrafiamente abrupto a la estética de dicha Academia.
Y, sin embargo,- uno de los hombres de esa casa, Francisco
de Goya, resulta ser, vocacionalmente. instintivamente, el
primer velazquefio dado después de Juan Bautista Martinez
del Mazo. Se encara con Velazquez y, en apariencia, lo copia.
Tan solo en apariencia, porque hombre de la desbordante
personalidad de Goya no puede copiar sino autorretratandose.
Sus versiones al aguafuerte de los enanos y bufones, del Esopo
y del Menipo, de Felipe 1V y del Conde Duque de Olivares,
si se cotejan con los originales de Velazquez, tienen algo de
un humor casi grotesco, abundante en latencias de capricho
ydisparate, y tanto de interpretacion propia que s6lo mediante
esta dosis goyesca se libran de incidir en caricaturas, bien
es verdad que en sublimes caricaturas. Pero, por lo menos,
al no haberse prohibido Goya una actitud de respeto reli-
gioso ante Velazquez, ai tratar de rehacerlo conforme sus
medios de expresion personal y su méas ancha libertad expo-
sitiva, actla segin un criterio novisimo de puesta al dia
de una genialidad inasequible. Inasequible, intrasmisible,
inamovible, continGa siendo Velazquez ante Goya. Pero si
es traducible, lo que nadie hubiera pensado lo era antes de
esta travesura goyesca, y traducible en versiones de absoluta
originalidad. He aqui una de las muchisimas bondades pro-
vistas por Velazquez, la de que, siempre que se intente su
copia, el resultado serd una obra original y diferente del
modelo propuesto. No caben otras posibilidades, y esto lo
saben al dedillo los habilisimos copistas del Museo del Prado,
harto conscientes de la dificultad de reproducir las largas y
a veces larguisimas pinceladas del jlustre sevillano. Pero des-
pués de Goya, el re-creador de los bufones y de Felipe 1V,
el traductor libérrimo de los modales velazquefios, el primer
osado que dentro del circulo de la Academia cometia el pe-
cado de interesarse mas por Veldzquez que por Rafael, el
siglo XIX conocié tres —por lo menos tres— modales de
efecto velazquefio. Uno, el de los presuntuosos que creyeron
poder aduefiarse de la magia de Don Diego, y que, por su-
puesto. no llegaron de lejos ni al mismo Mazo. Otro, el de
los més selectos impresionistas que vinieron a Espafia para
prosternarse ante Goya, pero que se volvieron con la atencién
plena de Veldzquez y la conviccién, no poco dolorosa, de
su inaccesibilidad. Y hasta un tercero, sin duda el mas inte-
resante, representado por Eugenio Lucas. En efecto, si del
primer grupo no se dieron nombres por piedad y del segundo
se omitieron por sabidos, era de justicia hoy, antes de con-
cluir la celebracion del centenario, saludar la grata perso-
nalidad de Eugenio Lucas y Padilla, ilustre precedente de
icasso en el arbitrio de rehacer Las Meninas segiin su propio
sentir. No una, sino muchas veces, aproximandose o alejan-
ose  Veldzquez con toda la arbitrariedad posible, haciendo
°r° tanto con El bobo de Coria y con los retratos de ¢
ores’ y resultando ser tanto mas velazquefio cuanto
Personal. Es sencillamente disparatado el hecho de
aRunas de estas versiones por Lucas fueran, al tiempo
e su elaboracion decimonénica, aceptadas por ingei
sectores de la critica como obras del propio Veldzq
" &@Ruma explicacion cupiera del tan considerable desp

al contenido —esto es, a lo accesible— siempre sera mas
virtualmente velazquefio que el que procura esta condicion
por pura mecéanica manual, la inaccesible. Lucas, en realidad,
era un impresionista sui generis, fogoso y arrebatado, mucho
mas romantico en su tumultuosa formacion de lo que pudiera
ser un Manet, es decir, el profundo y silencioso admirador
de Velazquez que fue Manet. El cual, tradicional en el fondo,
segin ha sido largamente manifestado, jamas se hubiera
atrevido a metamorfosear Las Meninas. Para hacerlo, era nece-
sario un temperamento romantico, o si queréis, barroco,
cual el de Eugenio Lucas.

Si Lucas se atrevi6 a ello con los medios limitados por su
paleta, su destreza no pequefia y su imaginacion, la diseccion,
la viviseccion del insigne lienzo quedaria reservada a otro
pintor harto més barroco, pero, sobre todo, hartisimamente
mas genial, el que ha convertido en maravilla cada una de
sus tan plurales aventuras y osadias. Sélo él, s6lo Pablo Pi-
casso, andaluz, mediterraneo y barroco, nada méas que Pablo
Picasso, usuario de modales drasticos y en apariencia demo-

niacos para lograr bondades angélicas, Unicamente Pablo
Picasso, de dimensiones fuera de norma, como las de Velaz-
quez, podia interpretar a éste y hasta, en algdn momento de
la interpretacion, superarlo. Que nadie se escandalice de
la afirmacion, tendente a recalcar que si Velazquez era un
hombre, todo lo prodigioso que el destino haya decretado,
pero no un dios, es superable, como, sin duda, lo es en prin-
cipio Picasso. Mas por lo mismo que deseamos a Velazquez
hombre, hombre maravilloso y falible, artista extraordinario y
a ratos imperfecto, pintor magico y nunca exento de los rece-
tarios de toda magia, ha sido consolador este alarde de otro
espafiol de su talla, parecidamente maravilloso y falible,
similarmente extraordinario e imperfecto, paralelamente ma-
gico, en su ocurrencia de reelaborar, luego de Goya y Lucas,
las criaturas velazquefias. De nuevo, la constante ya obser-
vada de que para acercarse a Velazquez no se puede prescin-
dir del ser propia, y cada vez mas ahincadamente, mas que lo
que continuaran siendo Lucas o Goya. Es verdad que, mien-
tras tanto, una ambicién remodeladora, a la vez desmedida



y contrita —el «rehacer a Poussin segin la Naturaleza»,
de Cezanne— habia planeado por muchos talleres de pintura.
cTan s6lo segin la Naturaleza y no segin mi naturaleza,
segiin mi parte alicuota de potencialidad creadora?, debi6
preguntarse Picasso, si es que alguna vez se ha interrogado
acerca de sus moviles mas intimos y ordenadores de labor.
Y la respuesta fue la ya normal en su pronta y vivaz dialéc-
tica. Rehizo a Poussin, precisamente a Poussin, para celebrar
la liberacién de Paris. Y rehizo al Greco, y rehizo a Dela-
croix, no segin la Naturaleza, que jamas puede ser una ni
la misma ante dos pintores que la observan con mediana
fidelidad al temperamento propio. Los rehizo de acuerdo
consigo mismo, y, aln mas parcialmente, al consigo mismo de
una hora, dé una inspiracién, de una emocién pasajera.
Porque hay tantas naturalezas como conciencias, y en cada
conciencia creadora, muchos méas millares de naturalezas,
pendiendo de infinitos estados de animo, de ilimitados
acuerdos o desacuerdos con una calidad prototipica y mo-
délica rara vez inmutable. A esta pluralidad de meta habia
llegado la pretensiéon, demasiadamente limitada en férmula
de Cezanne. De la Naturaleza con mayuscula a la muchedum-
bre de naturalezas latentes en Picasso. Cortemos las posi-
bilidades de glosa con una sentencia tajante, la de que un
hombre de Aix-en Provence siempre serd un cartesiano en
parangén con las infinitas libertades de criterio de un mala-
guefio.

Ahora bien, el malaguefio tampoco se permitié la maxima
libertad de disecar Las Meninas sino después de haber triun-
fado en otras disecciones, las de Poussin y Delacroix. Con ellas
se habia «soltado la mano», como se la solté Velazquez re-
tratando a Juan de Pareja antes de enfrentarse con Inocencio X.
Y recalcaremos que este ejercicio previo de soltarse la mano
se oper6, nada casualmente, entre dos barrocos. Poussin
y Delacroix, condicién muy necesaria para investigar el
quehacer velazquefio, en lo intrinseco muy escasamente ba-
rroco, pero no hay duda alguna de que situado cronolégica-
mente en el propio cogollo de ese signo estético, en la flor
y la madurez del siglo barroco. Por cierto que no necesitaba
Pablo Picasso ninguna dedicacién a Poussin ni a Delacroix
para quedar caracterizado en algunas de sus evidencias méas
indiscutibles, las de pintor barroco. Porque todas las ascen-
dencias que le han sido propinadas con mayor o menor gra-
tuidad nunca falta de razén —Ilas ascendencias mediterra-
neas, las italianas, las germanicas, las musulmanas, etc.— hu-
bieran hallado mejor éxito de haberse encabezado con el barro-
quismo, a veces desenfrenado, de Pablo. Es posible que alguien
se sorprenda de este dictamen aplicado al inventor de férmu-
la en principio tan sintética cual fuera el Cubismo, pero en
tal caso sera necesario dogmatizar que esa modalidad fue la
natural consecuencia de cuadro tan barroco como Les Demoi-
selles d"Avignon, que, aun dentro de la vida heroica del Cu-
bismo, Picasso siempre fue el mas barroco y complicado de

sus cultivadores; y que. en fin de cuentas, toda la posterior
obra de Pablo, con realizaciones tan barrocas como el Guer-
nica —précticamente, una pintura sexcentista en sus modos
compositivos— ha descubierto, si no toda su insondable
personalidad, si, por lo menos, alguna de sus constantes
més exactas. No se compendian aqui todos los argumentos
que, unidos, pudieran darnos toda la fisonomia barroca de
Picasso; son tantos y tan vigorosos cual para formar un
razonable volumen, pero démoslo por hecho o por entendido
en este momento, ya que el propésito no es otro que el de
situar la hora y la preparacién necesarias para tratar de
disecar Las Meninas.

Son esa hora y esa preparacion las precisas, las que la mag-
nitud del hecho exigia. Ni antes ni después. Cuando Pablo
Picasso tiene setenta y cinco afios de gracia, de linea y de
color sobre las espaldas. Cuando es trescientos quince afios
més viejo que Velazquez. Y mucho mas marrullero, ahito
de gramaética parda y de pardos saberes. Sin embargo, men-
talmente, procura despojarse de esos saberes malaguefios y
universales, descalzarse las babuchas, los guantes y la corona
de oro de gran mago de la pintura novecentista, y acercarse
a Velazquez como un discipulo mas, como Juan Bautista del
Mazo o como Juan de Pareja, en la mas reverencial de las
actitudes. Segun era legitimo en tal actitud, comienza por ser
tan poco barroco como Velazquez, sospecho que reprimién-
dose, moderando su verdadero deseo de desarticular el am-
biente y hacer volar en él unas criaturas que se le antojan
quietas y extaticas. Surgird en seguida la gran versién de
17 de agosto de 1957, en que parece como si el obrador de
Velazquez viniera estrecho y angosto a sus protagonistas.
Por angosto, ha sido necesario dramatizar y enaltecer las
ventanas de la derecha, asi como recalcar la puerta abierta del
fondo en que aparece el aposentador de Palacio. Es aqui
donde Picasso nos ha declarado toda su mejor comprension
de los medios compositivos barrocos, porque en el cuadro
del Museo del Prado, la méxima clave barroca de la composi-
cién en profundidad reside en esta posibilidad de escape y
fuga, acaso demasiado frontal y continuadora de nuestra
mirada, acaso mé&s renacentista que barroca. Creo que Pi-
casso hubiera preferido una salida més complicada, por un
lado, por un recoveco, por el mismisimo techo. Pero dijimos
que se acercaba a Velazquez con actitud reverencial. No
creard otra salida que la discurrida por Don Diego, antes
bien la cuidara, la llenard de luz, hard mas contrastado al
aoosentador, y nunca prescindird, en las sucesivas versiones,
de esta clave barroca.

Si algun esfuerzo ha costado alguna tarea a Picasso, ase-
gurad que ha sido éste de glosar unas criaturas dadas en un
escenario dado. En un escenario tan reducido y tan conti-
nente de humanidad cual éste, el aposento del Alcazar de
los Austrias, en un tiempo en que los antecesores de Pablo
Picasso serian soldados en Flandes o ermitafios en alguna
de nuestras tebaidas. Pero el sacrificio estd hecho, y las me-
ninas, la infantita, los bufones, el perro, los palatinos y el
pintor seguirdn residiendo alli. Se advierte que les cuesta
trabajo hacerlo, una vez que Picasso les ha comunicado
sus setenta y cinco afios de vigencia explosiva, de torsion
y reversion, de incompatibilidad con cualquier limitacién de
espacio. Y, en esta pugna, el espectador tiene derecho a
preguntarse hacia quién guardan mayor fidelidad los per-
sonajes de Las Meninas, si hacia Velazquez o hacia Picasso.

Pues bien, la obediencia y la fidelidad son bivalentes,
como ya lo habian sido en el caso de Goya y en el de Lucas,
Que todas estas criaturas resulten hermanas del Hombre
del Cabrifo o de los figurantes de La Guerra ¥ la Paz no es
circunstancia opuesta a la de un velazquismo tan absoluto
y tan profundo, tan acendrado, que empie;™ por sorprender,
y de alli a poco estd ya conmoviendo, trazando sentencias,
haciendo preguntas y respondiéndolas acerca de esa ligaz6n
amarga, y recia, y dura, y tierna, que nos une a todos los
espafioles de todos los siglos, de todos los tiempos. Ligazon,
o, si lo prefirierais, dado que los espafioles somos muy mila-
greros, todo un milagro. Al cabo de veintitantos afios de no
haber contemplado Las Meninas, con sélo alguna mala lamina
reproduciendo el cuadro, o acaso sin ella, valiéndose nada
més que de lo mas infalible y misterioso de su memoria,
de la memoria que no reside en la cabeza, sino en el corazén
—o en el higado, lo que ain es mas moro y mas meridional—,
Picasso ha rehecho toda la geometria sentimental de sus
compatriotas del siglo XVII, y toda una constelacién de
nombres ha reclamado un orden. El orden Madrid-Palacio-
Diego-Agustina- Margarita- Isabel- Maribarbola-Nicolasito-
Marcela-Felipe-Mariana-Nieto-Museo del Prado, que es tan
castizo como el orden Pablo-Diego-José-Francisco de Paula-
Nepomuceno-Crispiniano de la Santisima Trinidad, de la
némina de Picasso. Resulta, al cabo de sabernos toda la
historia de la aventura pictérica novecentista, que los tér-
minos de otro orden, los que barajan el Bateau-Lavoir, el
verano de Dinard, la amistad con Braque y el tira y afloja
con Matisse eran mucho menos virtuales, harto mas acce-
sorios en el balance total de este espafiol tremendo e inso-
bornable, Es .muy dificil conocer al Picasso mas total y mas
entero.

Quien si conoce es él. Quien se aferra al suelo de Espafia
y a una historia no narrada de Espafia para saberse de me-
moria a los espafioles de no importa qué siglo, es él, Pablo
Picasso. Nadie sabia que fuera amigo, desde hace tres siglos
de Velazquez y de sus personajes, pero no hay mis remedio
que creerlo. No de otro modo se puede lograr esa intimidad
con la Infanta Margarita, la que en la cercania de Picasso
es mas infantita y mas Margaritilla que en Velazquez. No
se trata GUnicamente del consecuente amor que Picasso siente
por todos los nifios, sino de todo un sorprendente volver a
la vida de esta nifia, de ésta precisamente, extraida de su
tristisimo destino de emperatriz en Viena para ser resti-
tuida al mundo jubiloso de la infancia sin otro imperio que
el mundito de los juegos y los suefios propios. Esta restitu-
ciéon le estaba prohibida a Velazquez, por desdicha, pero
no a Picasso, que tiene la fortuna de no ser pintor de Corte.
También, por no serlo, ha podido dedicarse, con toda su
capacidad de amor —en todos los sentidos de la palabra—
a galantear la femineidad moza de dofia Agustina y dofia
Isabel, las meninas propiamente dichas, y, de nuevo, borran-
doles tristeza y servidumbre palaciega. La mayor libertad en
las interpretaciones picassianas del gran lienzo deVelazquez no
reside en la ruptura ni en la explosiéon de lineas, nien la re-
modelacion de rostros, actitudes oconformacion dentro del
escenario; lo que haya de libertad en este homenaje es la
devolucién a la vida de unos personajes que el pintor sevi-
llano tuvo que retratar tal como estaban. Y estaban muertos,
y Velazquez lo sabia. Y no podia poner remedio. Acaso no
habia en todo el insigne cuadro sino dos criaturas vivientes:
él, Diego Velazquez, y el bufoncillo Nicolasito. Por eso,
Picasso ha seguido, respecto de estas dos figuras, una ténica
interpretativa muy diferente. Las mas de las veces, ha pres-
cindido de Velazquez, y, en cuanto a Nicolasito, le ha dejado
en libertad de hacer cuanto quisiera, hasta de tocar el piano.
Y otro ser vivo, el perro, se metamorfosea en lobo, en gato,
en animalucho de dificil especie, pero siempre, en todo caso,
con absoluta entidad vital.

Ha bastado este rapidisimo analisis y este viaje fugaz
por un homenaje para deducir que lo realizado por Picasso no
ha consistido en rehacer a Velazquez segin la naturaleza,
sino segln esa imponente ansia de vivir y de gozar con que
Pablo desmiente, sobre todo desde 1945, la languidez, el ham-
bre, la tristeza y el ayuno marcados a sus personajes de los
afios azules. Bien vemos ahora que el programa de rehacer a
Poussin 0 a Velazquez de acuerdo con la naturaleza era
demasiado vago, y que la refaccion tendria que acordarse
con una de las mil naturalezas o estados de &nimo del refun-
didor. Si Picasso se hubiera atrevido a esta labor en sus afios
azules, las meninas tendrian expresion hambrienta. Al hacerlo
en 1957, la placidez de los personajes inmovilizados en una
tela desde hacia tres siglos se ha hecho vivaz y juguetona.

Y, en definitiva, no ha habido refaccién ni modelacion,
sino colaboracion. No osaré discriminar hasta qué extremo un
Poissin o un Delacroix resucitados aprobarian las versiones
de sus cuadros por Picasso, pero si estoy seguro de que
Diego Velazquez —al que no es necesario resucitar, porgue
ha estado todo un afio, el 1960, junto a nosotros— aprueba
y agradece tan intenso ‘esfuerzo de compenetraciéon y co-
laboracién. Si Rafael, con toda evidencia, ha de estar agra-
decido al caballero Mengs, ¢cémo no habia de estarlo Ve-
lazquez a su colega Picasso? (Como no habian de abrazarse
si ambos son cémplices en una asombrosa aventura rebo-
sante de trastueques y de mutuas infidelidades a siglos
respectivos ?

QOigo las voces de los que, con toda pertinencia, me inte-
rrogan acerca de los perfiles de tal aventura, de tales tras-
tueques y de tal embrollo. Son sencillos y obvios, como
corolario de toda la argumentacion anterior. Pues de ella, y
de la contemplacion de unas y otras meninas se deduce
que Pablo Picasso, barroco nato y vehemencial, tenia su
sitio en el siglo XVII, mientras que Velazquez, al que se
han buscado las vueltas con tan poco tino durante tantisimo
tiempo, es el mas perfecto pintor novecentista posible. Y
uno y otro, por equivocados que hayan tenido los dias en
que el destino les mandé vi~r, perfectamente intercambia-
bles, totalmente complementarios. Si el destino hubiera
actuado con una pizca de sensatez y de logica, lo normal
habria sido ver a Rubens aleccionando a Picasso, y a Velaz-
quez siendo el amigo de Braque. Pero si el curso de la histo-
ria se ha equivocado, nosotros, en cuanto tengamos un algo
de fervor para con el pasado y el presente en lo que tengan
de unién y no de solucién, debemos rectificar las equivoca-
ciones, poniendo cada hecho en el lugar correspondiente.
Y, al hacerlo, es gratisimo considerar que ese gesto, 0 esa
sonrisa, 0 esa actitud de Margarita o de dofia Agustina en
las versiones picassianas, ya las tenfa mentalmente anotadas
Velazquez, pero sin derecho a trazarlas. Porque, aunque era
un pintor del siglo XX —o acaso del siglo XXI11—, vivia,
por error del destino, en el siglo XV 11. En la Casa del Tesoro,
junto al Palacio Real de Madrid.

JUAN ANTONIO GAYA NUNO
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vamos a pedirle que nos examine y, tras el examen, que nos conceda
la carta de identidad de fieles a nuestro tiempo.» La cuestion se plan-
tea a la manera de una hip6tesis muy simple: «Si Velazquez estuviese
aqui y ahora, pintaria como nosotros.» Hipodtesis absurda, porque
no hay posibilidad de una correcta hipotesis si no es dentro del do-
minio de las cosas posibles, y todos los azares del mundo no pue-
den posibilitar una nueva presencia de Velazquez.

Todo eso, sin embargo, no conduce al planteamiento de la cues-
tiébn que aqui se pretende. Ella debe comenzar con una pregunta:
¢Es Velazquez el pintor del pasado que tiene mayor posibilidad de
provocar un auto-analisis de conjunto en el arte contemporaneo?
Mi respuesta es afirmativa. Y advierto, aunque sea obvio, que cuando
me refiero a Velazquez, me atengo al pintor ya realizado de «Las
Meninas» y no al Velazquez proyecto de si mismo que hay en la ma-
yor parte de los cuadros de la exposicion conmemorativa. Si, yo creo
gue Velazquez es el UGnico pintor que podia provocar ese redo-
ble de conciencia en el arte contemporaneo. Ni Goya, ni El Gre-
00, ni Rembrandt, ni siquiera Paolo Ucello, si alguno de cuyos
centenarios fuese el que hoy celebramos, hubiese tenido ese poder

ocos acontecimientos jubilares habran tenido, como el pre-

sente centenario de Velazquez, tal poder de suscitar ana-

logias y comparaciones entre un pasado y nuestro presente.

De pronto, como ocurre después de esos calculos referidos

a los largos circuitos astrales, se nos ha anunciado no su
presencia, sino su cercania (porque, segun el curioso cédigo de las
conmemoraciones, trescientos afios acercan mas que doscientos no-
venta y nueve). Y asi como la cola del cometa Halley, saludando
desde no sé cuantos afios luz a nuestro mundo, es capaz de des-
encadenar una inmensa marea de actos de contricion y de reflexio-
nes sobre el origen y destino de los humanos, asi también esa para-
déjica proximidad que es la consumacion de una cifra redonda de
alejamiento, ha provocado en el arte de nuestros dias, al menos en el
de este pais, una especie de desasosegada pregunta sobre su destino
y origen. Desasosiego mucho maéas aparente que real, puesto que en
cada interrogante se esconde un subterfugio que asegura de ante-
mano la absolucién. Quisiéramos algo asi como pedirle a Velazquez
gue se convirtiera en arbitro de la pureza de nuestra actualidad:
«Ahora que Velazquez pasa por aqui —parece decirse nuestro artista-

catalizador. Por algo muy simple: porque ellos estan mas cerca,
Goya, El Greco, Rembrandt, nos hablarian desde un punto en el que
podriamos establecer con ellos una identificacion: desde una tem-
peratura emocional, desde un arte de la existencia; Paolo Ucello,
tanto como Piero, tanto como Poussin, nos hablarian desde ciertas
doctrinas de la mensura que también podriamos asimilar a la cerca-
nia de nuestro presente. Velazquez no; Velazquez es lo que no somos.
Por eso, porque su juicio no puede estar de ninguna manera compro-
metido, porque no hay posibilidad de identificacién, porque no
puede ser juez y parte; el arte contemporaneo lo declara juez en
la ocasidon de su centenario. Debo aclarar: No se trata de que las
soluciones dadas por cualquiera de las formas de la expresividad
contemporanea no sean distintas de las del Greco, Rembrandt o
Goya; no quiero decir tampoco que el arte racional de nuestros dias
identifique su solucion con la de un Piero, un Ucello, un Poussin.
Se trata de que, con respecto a Velazquez, no es solo distinta la solu-
cion sino que es distinto el problema desde su misma base de plan-
teamiento. En estos pintores reconocemos algo de lo que somos
nosotros mismos o algo de lo que va con nosotros; en Veldzquez



nos limitamos a reconocer la validez de una pintura. Porque, es
evidente, su extrafiamiento no impide que establezcamos un cono-
cimiento; la prueba es que estamos aqui celebrando su centenario.
Ya indagaremos esa paradoja que le es especifica; por el momento,
interesa ver los sintomas.

Hay un conocimiento de Veldzquez desde la mas extrema moder-
nidad. ¢Y como podria concebirse hoy otro conocimiento valido de
Velazquez? Desde él, me atrevo a decir que no entiende a Velaz-
guez sino aquel que previamente lo ha recusado hasta lo insensato.
Me atengo a experiencias personales y a su contrastacién con otras
experiencias paralelas. Ellas ocurren, es cierto, en un mundo en
el que el Museo del Prado ejerce una secreta presion didactica sobre
todos nuestros pronunciamientos en ese orden. Que se me permita,
pues, la evocacién extemporanea de un contacto juvenil con la pin-
tura que tengo la pretension de considerar tipico. Nuestro primer
contacto con el mundo de la pintura trae aparejado un deslumbra-
miento por Velazquez. Mas tarde, esa devociéon comienza a compar-
tirse al contacto con otros mundos, el de Goya y El Greco, por ejem-
plo. Pero obsérvese que el reparto de aquellas apetencias que el
maestro monopolizaba, no se realiza sin el nacimiento de una cierta

hostilidad hacia el antiguo idolo. El caso es que cuando, al fin,
traspasamos los umbrales cognoscitivos de las formas contempora-
neas, esa hostilidad se convierte en rencor manifiesto. Transcurre
después toda nuestra andadura por el arte contemporaneo y, al cabo
de ella, se opera nuestro redescubrimiento de Velazquez. Esa es
la dltima fase del proceso. Se nos presenta entonces el maestro con
una faz que le desconociamos y, desde ella, rechazamos nuestro
anterior deslumbramiento. Quiero darle todo el énfasis posible a
esta observacion final: Ese restablecimiento de relaciones cordiales
con la obra de Velazquez se realiza paralelamente a una reparacion
del respeto historico o tal vez a un entendimiento del arte contempo-
raneo como historia. Goya y El Greco nunca exigen eso. Uno puede
amarlos sin dejar de estar sumidos en esa peculiar iconoclastia en
gue consiste nuestro bautismo de modernidad.

He ahi una extrafia cualidad : Velazquez y la historia tienen esta-
blecido un pacto de secreta alianza. De pronto, nos damos cuenta
de que existe una urdimbre de complicidades mutuas, segun la
cual no puede declararse la guerra al pasado histérico —es decir,
no se puede uno convertir en beato de lo nuevo— sin hacer también
a Veldzquez objeto de nuestra beligerancia. E inversamente, uno

no puede restablecer un respeto histérico — algo que, dicho sea de
paso, consiste en saber que la verdadera historia no es s6lo pasado—
sin reintegrarle a Velazquez su importancia. ¢(Por qué? Porque Ve-
lazquez es uno de esos hombres que asumen realizar en el seno de
su propia obra un mandato histérico. La definicion necesita comple-
mentarse, pues ¢qué obra de arte no es también el producto de un
condicionamiento historico? Pero hay artistas por quienes la historia
transita y hay otros en quienes la historia se realiza. Uno de ellos es
Velazquez. Lo que se realiza en Rembrandt, lo que se realiza en
Goya y en el Ucello, son cosas distintas entre si, pero fundamental-
mente distintas de lo que se realiza en Velazquez. No hay que ex-
traer de todo ello el menor sintoma de una jerarquia; se trata sim-
plemente de una diferencia.

Ahora bien, aquello que se realiza en Velazquez esta en violenta
oposicion con todo lo que transita el arte contemporaneo a partir
de Cezanne. «Las Meninas» son la materializacion plastica de un sen-
timiento occidental del espacio aéreo que el arte contemporaneo,
para bien o para mal, tiene absolutamente trascendido. Desde Ce-
zanne, toda la pintura que cuenta histéricamente es una negativa a
vivir en la espacialidad aérea porque es una afirmacion de la validez
planimétrica del espacio.

Es cierto que la pintura de Rembrandt y la de Goya viven en €l
mismo ambito aéreo que la de Velazquez, pero con la diferencia
de que, para aquéllos, tal espacialidad era como un a priori, mientras
gue para Velazquez constituia la sustancia misma del problema. Por
otra parte, si, por ejemplo, toda la pintura contemporanea estuviese
de acuerdo con el mandato de un plasticismo racional, a la manera de
Mondrian, la expresividad de Rembrandt y de Goya estaria tan en
contradicciéon con ella como la pintura de Veladzquez. Pero en el arte
contemporaneo actla tanto la racionalidad de un Mondrian como la
expresividad de un Picasso, por donde algo hay de Goya y Rembrandt
gue en nuestros dias es actuante. Analogamente, si el arte contem-
poraneo se caracterizase de manera exclusiva por el expresionismo
abstracto de nuestros dias, la pintura de la diagramacién de un
plano plastico de Paolo Ucello estaria en nuestros antipodas. Pero
acontece también que, junto a ese expresivismo irracional, vive y
actia en nuestro arte un espiritu mensurable. Sélo Velazquez vive
en la mas insondable lejania. Su pintura nunca nos tiende la mano
desde un gesto emocional que pudiera asimilarse con cualquier tipo
de expresividad hoy vigente. Pero, cuidado, que la racionalidad,
el espiritu geométrico que todo ello supone, tampoco nos es asimi-
lable, puesto que nos estd diciendo permanentemente la leccion
de una penetrahilidad absoluta del plano plastico, mientras que toda
la zona analitica de nuestra actual pintura lo que hace justamente
es luchar contra los imponderables que interfieren la consecucion
del plano radical. Ahora bien, si yo afirmo que de la situacion in-
sOlita de Velazquez con respecto al arte contemporaneo no puede
deducirse ninguna jerarquia a su favor, no lo hago por ningln pru-
rito de imparcialidad. Se trata, como siempre, de un problema de
situaciéon histdrica, Si en vez de nosotros lo estuviesen juzgando los
hombres de 1870, qué duda cabe que él seria el mas afin a su moder-
nidad,

Yo he dicho: «Las Meninas son la materializacion plastica del
sentimiento occidental del espacio aéreo que el arte contemporaneo,
para bien o para mal, tiene absolutamente trascendido.» Afirmacién
gue necesita justificarse, no porque el posible interlocutor pueda
tener la intencién de rebatirla, sino porque, tal vez con todo derecho,
pueda sentirse tentado a discutirle ese caracter unico que la frase,
asi pronunciada, parece concederle. En efecto, ese posible interlo-
cutor tiene derecho a arguir que la definicibn aérea no es especi-
fica de Velazquez, sino que, con el problema del desentrafiamiento
humanista, constituye el nicleo mismo en tomo al cual se confi-
gura todo el Renacimiento. Sin ir mas lejos, el propio Ucello,
tantas veces citado aqui a guisa de incidental ejemplo, elaboro,
juntamente con Donatello y con Brunelleschi, toda una teoria de
la distribucion espacial cuyo destino era también aéreo, por nmes
gue su desarrollo factico fuese planimétrico. Ni podria ignorarse
la indagacion perspectiva de un Mantegna, ni las definiciones pro-
porcionales de un Piero ni, en fin, toda la percepcion cromatica y
luminista de los grandes venecianos, tan directamente encaminadas
a un destino aéreo.

Desde que la pintura occidental descubre el caracter volumé-
trico de las cosas representadas y representables, para oponerlo a
la rigida volumetria de los roméanicos y los bizantinos, el problema
de la espacialidad aérea quedd planteado porque los volimenes
necesitaban un ambito donde desenvolverse. Desde el Cimabue,
la investigacién espacial aérea tiene lineas maestras bastante discer-
nibles: la linea perspectiva de los florentinos y sus aledafios, la
linea cromética y luminista de los venecianos, la linea del peso gravi-
tatorio de todos. Pero se necesitaba una sintesis. Se necesitaba,
ademas, que quien realizase esa sintesis no se detuviese en las deri-
vaciones del camino real propuesto. Eso fue lo que realiz6 Velaz-
guez. Es cierto que todos los florentinos, y en rigor todos los rena-
centistas, tuvieron el sentido de las lineas de fuga de las lejanias



del énfasis de las cosas cercanas, pero no quisieron sobrepasar,

ese orden, un teorema de las distancias. Es cierto que la luz y
el cromatismo fueron ordenados con un sentido plastico por los
venecianos, pero no lograron superar una situacidon sensitiva y
->anteista. Sin todos esos precedentes, Velazquez no hubiera sido
~osible, pero fue Veldzquez quien hizo de todo ello un organismo.
Y no sé detuvo en los aledafios del camino real que su pintura se
habia propuesto. No se detuvo, por ejemplo, en los aledafios de la
sicologia. Es mucho mas profunda la carga sicolégica de los retratos
de Holbein y de Memling. Es que Holbein y Memling se habian

opuesto como camino, de acuerdo con su tiempo humanista, el
descubrimiento del hombre. Y todo el &mbito de inmersion de
sus personajes, toda la minucia de sus objetos cotidianos, son como
agudisimos soportes de una densidad caracteroldgica. Si a este ambito
convenimos en llamarlo espacio, Holbein y Memling, tanto como
Durero, tanto como Antonello da Messina y el propio Leonardo,
podrian decirle a Velazquez : «Ahi esta el hombre, sujeto del espacio.»
Tras lo cual, y desde «Las Meninas», Velazquez podria responder:
«Ahi estan mis hombres, objetos del espacio.»

En el retrato de Erasmo, por Holbein, el pensamiento de un
hombre densifica todo su entorno. El Greco, Rembrandt, Goya,
poseen como una genialidad adicional a la que ya le es necesaria
para ser testigos de su tiempo, de su situacion y de los hombres de
su entorno; una genialidad que se rebela a ser maniatada por la
objetividad. Gracias a Holbein y a Memling se nos manifiesta la
intensidad de unas existencias de las que fueron testigos. El Greco,
Rembrandt y Goya, ademas de unas existencias, no pueden evitar
el testimonio de su propio existir. Pero, en arte, todo lo que no es
testimonio existencial, es decir, todo lo que no es expresion, es dimen-
sién. En «Las Meninas» -—y que se me excuse de citar otro ejemplo-
ios personajes también existen en su individualidad, pero alli viven,
ademas de su individualidad, su condicion de puntos de referencia
en un sistema de distancias perfectamente discernible. El protago-
nismo en el Velazquez consumado ha sido distribuido, pues, entre
p hombre que en su obra se desenvuelve y el espacio que lo envuelve.
or supuesto, subsiste en ella una prodigiosa captacién de la persona,
pero ya no es la suya la obra de un humanista ni pretende ser la
de un existencialista, sino que es la obra de un tiempo para el que

el humanismo ha existido y que parece preparar el desarrollo de una
vida en la existencia.

Velazquez es asi; de una parte, el punto crucial entre la espacia-
lidad problematizada y la espacialidad solucionada; de otra, el punto
crucial entre el humanismo objetivo y la humanidad, esto es, el
humanismo comprometido con la existencia de quien lo testifica.
Al decir esto afirmo ya, practicamente, que Velazquez es el nombre
de una convencion. ;Qué nos importaria que un dia cualquiera unos
investigadores diligentes, semejantes a los que hurgan en el cadaver
de Shakespeare, decidieran que el hombre que hizo posible «Las
Meninas» no fue Velazquez? De tal manera es una convencién que
él mismo, con toda su parca biografia, se ausenta de su propia obra.
Velazquez es en la historia el punto crucial de una serie de coorde-
nadas; es un instante en el que la historia se realiza. Sobre todo, eso:
un instante. Porque hasta es posible que toda la obra que conduce
a «Las Meninas» se la podamos conceder a su taciturna biografia,
pero «Las Meninas» ifes precisamente el punto crucial de esa coorde-
nada; el momento en que el espacio aéreo deja de ser problema y
se convierte en solucion; la hora en que el humanismo deja de ser

definicion del hombre y se convierte en compromiso con los hombres.
«Las Meninas» trascienden a Veladzquez; son la historia que se realiza.

Llegado a este punto, no tengo otro recurso que simplificar
deliberadamente el problema si quiero sintetizar su solucién. He
descrito a la obra de Veladzquez — asi lo espero— tanto como su exis-
tencia cuanto como dimension, es decir, tanto como un problema
de filosofia de la historia cuanto como un problema técnico de la
historia del arte. Me sitlo en esta Gltima cualidad de su obra: la
dimensionalidad de Veldzquez se desarrolla en el espacio aéreo.

Yo he dicho aqui que, tras «Las Meninas», todas las indagaciones
espaciales dejan de ser problema para convertirse en solucion. Y
en efecto, toda la pintura que le sucedid, toda la que media entre
él y el impresionismo, cuando de verdad quiso eludir el academi-
cismo que suponia elaborar un arte de problemas en vez de descansar
en un arte de soluciones, o ignord, como Vermeer, las soluciones de
Velazquez, o recre6 su problema, como Chardin, o lo alié al de la
expresividad dramatica, como Goya.

Pero, en general, como todos sabemos, la pintura post-velazquefia
fue convencionalizando cada vez mas las soluciones dadas hasta que



se convirtieron en meras térmulas de repeticion, justamente por
eso, en el despertar de la modernidad tal y como hoy la entendemos
referida al arte, surgio el impresionismo. Insisto en que el impresio-
nismo tiene una doble dimension histérica: por una parte, es el
comienzo del arte contemporaneo; por otra, es el replanteamiento
del arte como un problema en vez de como una solucion. Y bien,
¢qué es lo que hace precisamente el impresionismo? Es inevitable
repetirlo una vez mas; el impresionismo es el replanteamiento de
la espacialidad aérea velazquefia.

A estas alturas debo recabar una atencion especial hacia los im-
ponderables histéricos de la pintura. Todos estamos de acuerdo en
gue el impresionismo es algo asi como una especie de prélogo al
gran proceso del arte contemporaneo. Pero, ;por qué le concedemos
eso al impresionismo y no, por ejemplo, a Goya? La respuesta tiene
qgue referirse al destino que ambas pinturas se propongan con res-
pecto a la historia. La obra de Goya es, por supuesto, mucho mas
genial que todo el impresionismo en conjunto. Pero toda la obra de
Goya, con todo y estar condicionada por la historia, tenia un destino
de genialidad insélita. En cambio, la obra conjunta del impresio-

nismo estaba destinada a un replanteamiento, si se quiere escolas-
tico, colectivo, historico, valido para todo el arte. EI impresionismo
viene a decirnos: hay que volver al problema. Y lo que hace no es
crear un problema inédito, sino recrear el viejo problema espacial
de la pintura de Occidente que se habia sintetizado y solucionado
en Velazquez. Pero también el impresionismo, obsérvese bien,
apenas es un leve transito. Es como la llamarada fugaz de lo que habia
constituido la aspiraciéon central de la pintura antes de su dimisién
en las soluciones académicas. Permitaseme una definicion metaférica :
Parece como si la historia del arte hubiese comisionado al impresio-
nismo para realizar su mision con estas palabras; Recrearas, para
un instante de la historia, el problema eje de la pintura desde los
tiempos del Cimabue, pues el tiempo que ha de venir debe cimentar
a la pintura sobre un problema distinto, y es necesario que el nuevo
problema luche justamente contra un organismo vivo y no contra
la sombra de una solucion.

Del seno del impresionismo y de su tiempo, nace Cezanne.
Es decir, del seno mismo de la espacialidad aérea, nace su contra-
problema, el de la espacialidad tactil, impenetrable, gravida. Como

en el caso de Velazquez, tengo que decir, cuando me refiero j
Cezanne, que hablo del pintor ya consumado de la serie de La Mon-
tafia Santa Victoria y no de todas las fases germinales de ese momento
cenital. Cuando Cezanne se propone reducir toda la base diagrama-
tiva de su figuracion a la misma ley que preside los cuerpos sdlidos
en la geometria del espacio, el cilindro, el cono y la esfera, pone
la primera piedra para la transformacion angular del arte en que
habia de consistir lo especificamente contemporaneo. Justamente lo
gue Cezanne propone, y lo que en la medida de sus fuerzas realiza
en su propio arte, es sustituir la antigua fluidez por la gravidez,
lo aéreo por lo sélido, la penetrabilidad por una barrera impenetrable.
En una palabra, Cezanne recaba la recuperacion del plano pléstico
lo mismo que la pintura de Veladzquez proponia la radical elimina-
cion de la base bidimensional. Es decir, que todo lo que sintomatiza
a Velazquez lo sintomatiza Cezanne inversamente. Por eso, en cierta
manera, lo que el mundo de las formas contemporaneas tiene de nue-
vo, puede sintetizarse en la lucha de Cezanne contra Velazquez.
Después de Cezanne, es obvio repetirlo, la pintura que cuenta
histéricamente vive en el seno de un plano plastico o vive en la lucha

con su problema. Hay toda una derivacion de la pintura cuyas
Gltimas derivaciones tienen una relacién organica con lo presupues-
tado por Cezanne: el cubismo, el neo-plasticismo, toda la pintura
actual del andlisis formal... Pero no podemos asegurar, sobre todo
ahora, cuando el expresionismo abstracto vive su momento de mayor
auge, que toda la pintura contemporanea se configure de acuerdo
con esos sefialamientos iniciales. Y es que no podemos olvidar tam-
poco que, junto al proceso anti-impresionista de Cezanne, hay otros
procesos paralelos. Dejo de lado, porque eso exigiria una apertura
al inmenso campo de la filosofia de la historia, el caso de Gauguin.
Prefiero sintetizar en Van Gogh el anti-impresionismo que no nace
por reclamacion del plano plastico. Van Gogh lucha contra el im-
presionismo, no porque le interese trascender la espacialidad aérea,
sino porque le interesa la expresion de una emocionalidad existencial
gue el espacio aéreo impresionista deja descuidada. Ahora bien, desde
el momento que él hizo protagonista de su obra a la expresion,
dejo olvidado el problema de la dimensidon profunda, que quedd des-
defiado. Comienza de esa manera, por via indirecta, una nueva vi-
vencia del plano plastico, aun cuando para él ya no es sustancial



desentrafiarlo, como para Cezanne, sino que queda reducido a un
priori. Vive asi Van Gogh el plasticismo del plano, de la misma
manera que vivié su antepasado Rembrandt el plasticismo del es-
jo aéreo: como una situacién dada, como el fondo de un problema
ue para ellos no puede ser otro que el de la expresion.
g Me interesa destacar algo que para el ideario de este trabajo
es fundamental: Toda la pintura de nuestros dias vive, con respecto
al problema de la espacialidad plana, en la misma relacion que la
vivié Cezanne o que la vivio Van Gogh. O bien como un problema
de sustancia para el desarrollo de una analitica del espacio, o bien
como una situacion de fondo sobre el que descansa la delacion de
una expresividad. Es cierto que algunas de las ultimas maneras del
informalismo parecen iniciar un retorno al impresionismo, pero
su destino no parece ser, por ahora, el de la definicion concreta de
la espacialidad aérea.

Y bien, en esta situacion ocurre que los artistas contempora-
neos recaban a Veldzquez como arbitro de la legalidad de su inten-
cion. ¢(Es que es aun el de Veldzquez un arte vivo? Por supuesto.
Pero no hay més posibilidad de un Velazquez vivo que la de un Ve-
lazquez que puede morir. Es decir, que el entendimiento del maestro
no puede hacerse mas que sobre la base de un Velazquez vivo con
respecto a un pasado historico, que es pasado y que continda vi-
gente, esto es, que continla ejerciendo presion sobre nuestro presente
y actuando sobre él en la medida que nuestro presente se le opone.
Veldzquez estd vivo para nuestro arte de la misma manera que estaba
vivo el impresionismo para Cezanne. En otras palabras: Que no
hay otra posibilidad de identificacion con Velazquez que la opo-
sicibn a Velazquez. Es el acuerdo en todo lo que radicalmente nos
separa. Como en una guerra, en la que los contrarios tratan de
destruirse mutuamente, pero que estan de acuerdo en el codigo de
la mutua destruccion. De esa manera, la cercania de la pintura
de nuestro tiempo con Velazquez tiene, por fuerza, que ser la cer-
cania de los antipodas. El punto de friccién es justamente el punto
del acuerdo: la vivencia en una espacialidad plastica. Para Velaz
quez, el espacio plastico es el espacio aéreo; para Mohdrian, here-
dero de Cezanne, el espacio plastico es el plano radical. No
puede estar de acuerdo con Velazquez, es decir, de acuerdo en esa
guerra mutua por la hegemonia de la concepcion espacial, mas que
aquella zona de la pintura que hace del espacio un problema de in-
vestigacion. No puede, pues, estar de acuerdo con Velazquez, aquella
zona de nuestra pintura para la que el espacio plastico es sélo el
fondo en que descansa y se desarrolla una expresividad ; por ejemplo,
el expresionismo abstracto.

Recientemente, una galeria barcelonesa acogié en su seno una
exposicidn colectiva con la que lo mas significativo de nuestro afor-
malismo rendia su homenaje a Velazquez en la ocasion del centenario,,
Con ese motivo, fue editado un primoroso cuadernillo en el que se
exhibia, una a una, la opinién de cada uno de los aformalistas con-
currentes sobre el gran maestro. En casi todas ellas se advierte el
subterfugio de absolucion de que hablaba en el principio. Casi todos
quieren comprometer a Veldzquez en esa aventura en la que el
aformalismo estd empefiado. (Y de qué manera es Veldazquez para
estos pintores un aformalista mas? De la misma manera que la natu-
raleza de uno puede ser idéntica a la de un vegetal, esto es, por ais-
lamiento microscépico. Una parcela de un cuadro de Velazquez
puede ser, efectivamente, un cuadro informalista. Pero la parcela
de un cuadro no puede ser Veldzquez, de la misma manera que
ninguno de nosotros somos un fragmento de nuestro tejido cuta-
neo. Pero lo méas grave no es esto. Al cabo de tantos afios de recusar
una legalizacion del arte basada en la ley de las apariencias, se rei-
vindica una parentela con Velazquez justificandola precisamente en
la pariencia.

De todo ello no puede deducirse una condenacién masiva del
aformalismo. El aformalismo esta ahi, cumpliendo con su destino
de realizar una forma histérica de la expresion. Pero justamente
porque es una forma de la expresion y no del analisis es por lo que
su cercania a Velazquez es recusable. La cercania a Velazquez no
pueden ostentarla mas que aquellos que tienen con él la cercania
de los antipodas. Es, pues, una parentela basada en la oposicion ra-
dical. Nada tiene que ver esa cercania con una apariencia: Nada hay
mas distinto de «Las Meninas» que una composicion de Malevitch.
Ambas tienen de comun el hecho de que el espacio estd en ellas
problematizado. Y ambas luchan entre si por la supremacia de un
espacio plastico que Velazquez postula que debe ser aéreo y Male-
Mitch, de acuerdo con Cezanne, postula que debe ser bidimen-
sional.

Y asi como no es Van Gogh el que se opone al impresionismo

y por tanto a Velazquez— sino Cezanne, asi también no es la
y @raccion expresiva la que realiza una guerra doctrinal contra

elazquez, sino la abstraccién analitica.

Jo s é M aria m or e n o gal v an
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Actuel 6 Je agoste de

fechas lIsabel Il (que Dios guarde), y

que anda ahora, corre el mes de agosto,

a punto de pasar a la treintena. Isabel,

en Espafia, en Francia Napoleén 111,

Federico Guillermo, en Badem y en

el Solio Pontificio Pio IX, y asi toda
una larga reinante y presidencialista, con el sefior
Lincoln en los Estados Unidos, y Dezqui, don San-
tiago, en la RepUblica Argentina.

Pero dejemos esto, y vengamos a este lunes en
que la Iglesia celebra la Transfiguracién del Sefor
y los Santos Justo y Pastor, en que amaneci6 a
las cinco y en que el termdédmetro, la verdad sea
dicha, estd muy decente, para correr como corre el
mes de agosto. jFigurense ustedes que no ha pasado
de los veinticinco grados!

La crema, que se dice ahora ;la aristocracia, como
se dijo en todo momento, estd de veraneo. Es en
La Granja de San Ildefonso donde estd la Corte y
los diploméaticos, y lo que siempre fue «el todo Ma-
drid». En La Granja estd también el sefior Posada
Herrera, ministro de la Gobernacién; pero no esta
dedicado a la holganza, sino estudiando Proyectos
de Ley, que habra de llevar el Gobierno de Su
Majestad a las Cortes. Uno que estudia y otros que
se van de caceria. De caceria se van el duque de
Montpensier, el infante don Sebastidn, el conde
de Eu, el de Balazote, el secretario de la Embajada
de Prusia, conde Donhoff, y el médico de don Fran-
«squito —que es el organizador de ésta—, el doctor
Aguera.

Unos de caceria y otros en plan de merienda
aristocratica; pero con tortillas de patatas, a la
“oca del Asno. Hay para todos los gustos, y hay

baile para los jéovenes, y hay en la Gaceta un Real
decreto por el que se crea, luego de un largo predm-
bulo, el Gobierno Politico-Militar de las Islas Vis-
cayas. Ademas, hay funcién en el Teatro del Circo y
fuegos artificiales para aquellos que no han podido
abandonar la Villa y Corte.

Entre los que han abandonado ésta se halla don
Francisco de Paula, director de Las Novedades,
que se ha ido a tomar los bafios a Lequeitio, y de
un modo mas definitivo y total, el director de La
Gacela de Madrid, don Eugenio de Tapia, que se ha
ido a dormir el Gltimo suefio en San Justo.

En los corros de La Granja y en las tertulias
madrilefias se habla de muchas cosas, de que si es
inevitable la guerra entre el Per( y Bolivia, y de
que es una lastima — de esto hablan unas damas
que se haya terminado el folletén de Nobleza
obliga, de Octavio de Feuillet, en su periédico; su
periddico es La Correspondencia de Espafia, donde
también viene hoy la noticia de que el Gobier-
no ruso acaba de suprimir el Monopolio del
Tabaco.

Hay obras en la ciudad, y cémo no, jen Sol!
Y las hay para tiempo; el mes pasado, si no se
equivocan los estadistas, se gastaron en ellas los
sefiores del Concejo 24.280 reales.

Obras, y viniendo de EI Escorial, una noticia,
que va a dar mucho que hablar en los periddicos,
ya en EIl Dia, o en Las Novedades, o en la misma
Epoca; la noticia de que corre el rumor por aquella
villa de que han robado la silla de don Felipe II.
Bueno, la de dentro del Monasterio no, la otra de
piedra, de granito, en la cual el rey se sentaba en
las claras mafanas a ver cémo iban aquellas obri-
tas. Y en cuanto obritas, otra cosa trae preocupados

a los madrilefios, son las de la tapia que por Reco-
letos circunda las Salesas.

Aunque andamos en verano, también hay pre-
ocupacion por las cosas del arte. Si, una preocupa-
cibn que ademas resulta econdmica, ya que nada
mas que dos reales para los mayores y un real para
los pequefios cuesta el ver una reproduccién pre-
ciosa que de la Catedral de Palermo se exhibe en
el doce de la calle de Sevilla, desde las siete de la
tarde a las once de la noche.

Hemos dicho que los diplomaticos estan en La
Granja; si, es verdad, pero también estd aqui el
ministro de Portugal, que ha dado una comida a
un grupo de distinguidas personas. Comida en la
que hubo larga sobremesa, en la que se hablé,
como es légico, tanto del buen corazén de algunas
damas —varias de ellas presentes—, de suprimir
la crianza de los lactantes por cabras en la Inclusa,
y de que Francia, Austria, Gran Bretafia, Prusia,
Rusia y Turquia quieren llevar una accién conjunta
en Siria; como de que de aqui a unos dias va a salir
El Pueblo, 6rgano de los demdcratas, de todo esto
se habla y hasta de los aparatos caloriferos de
Leandro Vallet, bien que todavia estemos muy
lejos del momento para encenderlos.

Jornada con Cuarenta Horas en San Justo y
con alegria para don Remigio Soler Moltd, al que
acaban de nombrar gobernador de las Islas Vis-
cayas, jornada tranquila, y en que nadie, ni los
unos ni los otros, se acordaron para nada de que
se cumplian doscientos afios de la muerte de Diego
Velazquez de Silva, pintor universal.

JUAN SAMPELAYDO
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Cuadros perdidos

para Espana

CRISTO DESPUES DE LA FLAGELACION.—National Gallery

erca de ciento treinta cuadros son los que hoy catalogamos en la produccién cono-

cida de don Diego Velazquez. Sesenta y tantos se hallan en Espafia; unos sesenta en

el extranjero (sesenta y seis registra el sefior Gaya Nufio en su libro <1a pintura

espafiola fuera de Espafia», algunos de ellos no con suficiente garantia de autenticidad),

u-stro Museo del Prado guarda algo mas de cincuenta; alrededor de veinte existen en In-
g aterra; trece, en los Estados Unidos; ocho, en Viena.

m , “erminar el siglo XV 111, conservdbamos més de noventa. A cuarenta se aproxima, pues,
( numero de los que hemos perdido en siglo y medio. Entre éstos hay varios de muy elevada
categoria, como veremos después.

3guerra de nuestra Independencia, mas que con sus destrucciones, con sus expoliaciones,
cayo sobre el tesoro artistico espafiol, mermandolo copiosamente. Si fueron muchos los objetos
ar’®e Que en aquellos calamitosos comienzos del X1X quedaron destruidos, muchos mas
ueron os que, al socaire de la ignorancia, la desidia, la torpeza y la codicia, salieron, ya para
n° vo v™* del territorio patrio. Padecimos generales napoleénicos, como Soult y Sebastiani,
que se hicieron famosos por sus rapifias de buenos cuadros. Tuvimos monarcas, como Fer-
~n° 1e lIsabel I, harto prédigos en regalar pinturas valiosas a personajes extranjeros.
°3v,s,7ar°n coleccionistas y marchantes, como el Barén Taylor y Standish, de ojo demasiado

agudo para localizar piezas apetecibles, y no pocos diplomaticos y banqueros, escritores y
anticuarios que se dedicaron a extraer, mas o menos subrepticiamente, cuanto hallaban de
interés y valor en iglesias, conventos, tiendas y mansiones de arruinados aristécratas. Don
Manuel Godoy, el mariscal Soult, Fernando VII, Maria Cristina de Borbo6n, Luis Felipe de
Orléans, don Alejandro Aguado, el Marqués de Remisa, Isabel Il, el conde de Quinto, don
José de Salamanca, el infante don Sebastian Gabriel de Borbén y el Duque de Osuna: estos
son —dice un historiador espafiol— los principales responsables de la enajenaciéon de nuestra
pintura. Algunos nombres mas habria que afiadir, en honor a la justicia...

En aquella ingente masa de pintura que durante todo el siglo X1X (sin olvidar una parte
del XX) cruzé nuestras fronteras pirenaicas o salié de nuestros puertos, rumbo a Inglaterra,
Francia y Alemania (Inglaterra, la preferida estacion de destino), no podian faltar, como es
natural, los lienzos de Velazquez. Enrollados y escondidos en los equipajes de mano, cuando
no mostrandose abierta y descaradamente, casi todas las obras de nuestro gran pintor, que son,
desde hace afios, ornamento de tantos museos europeos y americanos, abandonaron el ambito
espafiol por aquellos agitados dias; eran entonces, entre nosotros, escasa 0 nula la vigilancia,
hébil el soborno, profunda la apatia, extensa la pobreza, lamentable la incultura, desastrosa
la sensibilidad y la moral menguadisima.



Cierto que el nombre y la gloria de Velazquez no perdian, antes ganaban y se enaltecian
con el éxodo de sus obras. Y que algunas de éstas se salvaron, al emigrar, de la inminente ruina
o la segura pérdida que las amenazaban, no cabe ponerlo en duda. Pasando tales obras a enri-
quecer museos Y galerias del extranjero, donde eran gustadas y admiradas por muchedumbres
de contempladores, claro esta que la fama de su autor expandiase con voz de triunfo y hori-
zonte de inmortalidad. Muchisimo debe Velazquez, como todos sabemos, al amor de gentes
nacidas fuera de Espafia. En su alto renombre, hoy inmarcesible, han rabajado con vivo entu-
siasmo numerosos espiritus exquisitos de todos los paises del orbe. jTantos de ellos han vis-
lumbrado la hondura del genio velazquefio, sin mas que la contemplacién de algunos cuadros
dispersos, vistos bajo cielos no espafioles! En este sentido, la presenciade tales cuadros lejos
de nosotros debe enorgullecemos; legitimo orgullo compensador de la tristeza que pueden
producirnos su dispersién y su ausencia.

Actualmente hay cuadros de Velazquez en Londres, Viena, Nueva York, Roma, Paris,
Leningrado, Washington, Boston, Munich, Berlin, Dresde, Edimburgo, Mdédena, Rouen,
Lugano, San Paulo, La Habana, Budapest, Orleans, Richmond. Salisbury, Chicago y Detroit.
Cuéles son todos esos cuadros y lo que de ellos se sabe hasta ahora, es tema que brindo al
lector en més de cien paginas de mi libro «La vida y la obra de Velazquez» (Madrid, 1955).

En el presente articulo no cabe, de ese tema, un estudio concienzudo. Imposible reunir
aqui la historia conocida de cada uno de los lienzos velazquefios emigrados de Espafia. Basten
algunas lineas que puedan recoger cefiidamente la informacién relacionada con los mas impor-
tantes. Creo que, por su significacion y su valor, son los principales El aguador de Sevilla,
La vieja friendo huevos. Cristo después de la flagelacién. La dama del abanico. La Venus del es-
pejo, el retrato del Cardenal Pamphiii y el de Felipe 1V pintado en Fraga. Los dos primeros,
6leos de la juventud del maestro, de su produccion sevillana; los otros, piezas de su madurez
creadora.

Conste que nos estamos refiriendo a los cuadros «emigrados» durante los siglos XVIII y
X1X; no a los que, pintados por Velazquez fuera de Espafia, no vinieron a Espafia nunca
—el caso méximo es el retrato portentoso de Inocencio X—, ni a los que fueron enviados por
Felipe IV a la corte de Viena, entre los que figuran los maravillosos retratos de la infanta Mar-
garita y el principe Felipe Prospero. Estos lienzos y algunos otros no pueden incluirse en la
«emigracion» a que aludimos. Si ésta no se hubiera producido, casi todos los museos extranjeros
que se enorgullecen hoy con el nombre eximio de Velazquez no lo tendrian incorporado a sus
fondos.

No es posible precisar la fecha de la salida de cada una de las citadas obras. La mayor parte
de ellas estaban ya fuera de Espafia en 1860.

La vieja friendo huevos, durante muchos afios en la coleccién Cook, de Richmond, y desde
1955 en la Galeria Nacional de Edimburgo, adquirido en 57.000 libras esterlinas, es, a juicio
nuestro, el mejor de los cuadros que conocemos de la época sevillana de Velazquez. Reciente-
mente se ha descubierto en su pintura la fecha de 1618, lo que denota la sorprendente preco-
cidad de la maestria velazquefia. Es un cuadro soberbio de composicion, de caracter, de factura;
solidisimo de dibujo; encantador de acento. Lo compraria en Sevilla, en el primer tercio del
siglo X1X, Sir David Wilkie, pintor inglés que sentia veneracién por nuestro artista. En 1863
ya estaba en Londres. Unos afios después pasaba al rico coleccionista Sir Francis Cook,

El aguador de Sevilla es el mas importante de los tres lienzos de Velazquez que extrajo
sagazmente Lord Wellington, en 1813, del famoso «equipaje del rey José Bonaparte», cuando
éste, huyendo de Espafia, fue vencido en la batalla de Vitoria por las tropas espafiolas y brita-
nicas coaligadas. Segun parece, quiso devolver el Lord a nuestra Corona, unos afios después,
los tales cuadros, como tantos otros «capturados» en la misma memorable ocasién ; pero entonces
nuestro Fernando VII, sintiéndose «conmovido» por tamafia delicadeza, no quiso aceptar
la devolucién. Los Velazquez de Wellington —éste, el titulado Dos hombres comiendo, también
de la primera época del pintor, y un retrato en busto de caballero desconocido— se conservan
en su museo londinense que, desde 1945, es Museo Nacional.

El Cristo después de ja flagelacion, que se pintaria hacia 1633, estuvo en Madrid hasta 1858,
afio en que adquiri6 este cuadro el diplomatico inglés Sir John Savile Lumley, quien no tardé
un afio en llevarselo a Londres. Donado por su propietario, se incorporo a la National Gallery
en 1883.

La dama del abanico, bellisima figura en la que tal vez se retrate a la hija de Velazquez,
créese pintada hacia 1645. Es otra de las obras que salieron del suelo espafiol en los tormentosos
dias de la Guerra de la Independencia. S&bese que pertenecid antes de 1816a Luciano Bonaparte,
uno de los hermanos de Napoleén. En Paris, en tal afio, la compré nuestro compatriota don
Alejandro Aguado, banquero que residia en la capital de Francia. Dos propietarios franceses tuvo
después el cuadro, hasta que en 1847 lo adquiri6 el inglés Lord Hertford y lo llev6 a su pais.
En la Coleccién Wallace, que él fundd, lleva méas de ochenta afios, siendo la admiraciéon de
cuantos visitantes de esta hermosa Galeria londinense lo contemplan.

Ninguna de las obras de Velazquez tiene historia tan larga y curiosa como la famosisima
Venus del espejo, joya, desde 1906, de la National Gallery, de Londres, y antes de la Coleccion
Morritt. Para el Museo se comprd, por suscripcién publica, en 45.000 libras. El cuadro habia
salido de Espafia casi un siglo antes —en 1813—, adquirido en Madrid por un agente del anti-
cuario inglés Mr. Buchanan.

Pintaria Velazquez este precioso desnudo entre 1645 y 1648. No faltan quienes creen que
lo haria en Roma entre 1649 y 1650. El 1de junio de 1651 estaba el lienzo ya en poder de don
Gaspar Méndez de Haro, marqués de Heliche, pues un inventario de tal fecha lo registra en
forma inequivoca: «Una pintura en lienco de una muger desnuda tendida sobre vn pafio pin-
tada de espaldas recostada sobre el braco derecho mirdndose en un espejo que tiene un nifio,
de la mano de Velazquez, de dos varas y media de ancho y una y media de caida con su marco
negro».

Por el enlace matrimonial, en 1688, de una hija de dicho marqués con el décimo Duque
de Alba, pas6 a la Casa de este titulo el cuadro de Velazquez, y alli permanecié mas de un
siglo. Fue en ella su Gltima propietaria la célebre Duquesa Cayetana, «la Duquesa de Goya»,
gue, como se sabe, no tuvo hijos. A su muerte, logré quedarse con el cuadro, mediante una
maniobra de mala ley, el favorito Godoy. En el secuestro de sus bienes fue ya cuando sali6 de
Espafia la Venus, comprada en la forma antedicha. A la coleccion Morritt pertenecié durante
noventa afos.

Velazquez pintd otros desnudos femeninos, pero sélo se conoce éste. Sin la intervencién
de don Manuel Godoy, puede asegurarse que ahora lo tendriamos en Madrid. Tal vez hubiera
podido recuperarlo Espafia —el Estado o la Casa de Alba—, cuando se puso a la venta en
Londres, Lo cierto es que, de todos los cuadros de Velazquez emigrados, es éste el que represen-
ta la mayor pérdida.

Por los mismos dias en que sali6 de Espafia La Venus del espejo, saldrian también para
Londres la Inmaculada Concepcion y el San Juan Evangelista en Patmos, cuadros que forman
perfecta pareja y que del convento del Carmen Calzado, de Sevilla, habian pasado, salvandose
del saqueo de los franceses, a la famosa coleccion del Dean sevillano don Manuel Lépez Ce-
pero. Después de 1809 se los compré al Dean (segln parece, en Madrid) el embajador de Ine
glaterra en Espafia Sir Hoohkam Frere. A sus herederos pertenece todavia la Inmaculada. El
otro lienzo fue adquirido, de ellos, en 1956, por el Estado inglés, en 50.000 libras esterlinas.
En la National Gallery he visto colgadas estas dos admirables piezas de la juventud de Ve*
lazquez.

En el mismo Museo se exhibe el cuadro titulado Cristo en casa de Marta (otro de los que
pertenecen a la época sevillana del autor). Fue legado, en 1892, por Sir William H. Gregory.
Se cree que saldria de Espafia en los dias de la Guerra de la Independencia, tal vez sacado
por el militar inglés Henry Packe.

El retrato de Felipe IV que el gran maestro pint6 en Fraga, en junio de 1644, y del que se
hicieron copias por aquellos mismos dias, es, de todos los lienzos de Velazquez hoy en el ex-
tranjero, el que primero «emigré». Estuvo en nuestras colecciones reales hasta mediado el
siglo XV 111, Por aquel tiempo Fernando VI se lo regal6 (segun se cree) a su hermano el In-

fante don Felipe, Duque de Parma. Durante més de un siglo permanecié la obra, ignorada
en el palacio del citado duque. De él pas6, andando el tiempo, a un castillo suizo; luego a
uno austriaco. En 1910 apareci6 en Viena, puesto a la venta por el principe Elias de Borbén
Parma, de quien no tardaron en comprarla, en dos millones de francos, los marchantes de
Londres Thomas Agnew and Sons. De ellos la comprd, al siguiente afio, en 70.000 libras es-
terlinas, el opulento coleccionista norteamericano Henry Clay Frick, en cuyo hermoso Museo
de Nueva York figura desde hace afios.

En Nueva York estdn también los tres Velazquez que la familia Huntington compro, fuera
de Espafia, en los primeros afios de nuestro siglo, con destino al Museo de la Hispanic Society
of America. Son los retratos del Conde Duque de Olivares, el Cardenal Pamphiii y una nifia
que se cree representa a una de las nietas del artista. El primero de ellos, de cuerpo entero,
pintado en 1625, estaba ya en Londres a comienzos del siglo XIX. Alli lo compré en 1910
la sefiora Huntington, madre del fundador de la Hispanic Society, en 400.000 délares. Dos
afios antes habia ingresado en la mencionada entidad neoyorquina el busto maravilloso del
Cardenal Camillo Astalli (Cardenal Pamphiii), adquirido al artista Francis Lathrop, de Nueva
York, quien, a su vez, lo habia comprado en 1903, en Paris. Es uno de los retratos pintados
por Velazquez en Roma, el afio 1650, cuando su genio habia alcanzado ya toda su altura. Tam-
bién por aquellos afios primeros de nuestro siglo entraba en la Sociedad Hispanica el citado
retrato de nifia, que pintaria Velazquez hacia 1645.

REINA ISABEL DE BORBON.—Galeria Real de Copenhague.

Otro de los bellisimos cuadros de Velazquez que pueden admirarse hoy en Nueva York
es el que representa a Cristo con los peregrinos de Emats. Desde 1913 esta en el Metropolitan
Muséum, A fines del pasado siglo pertenecia, en Sevilla, a dofia Maria del Valle Gonzalez,
viuda de Garzén. En 1906 se hallaba en Zurich, a la venta. Tras pertenecer a varios marchantes,
lo compré el coleccionista norteamericano Benjamin Altman, de quien pasé al Museo. Es
cuadro de la primera época de nuestro gran pintor.

Para terminar. Cabe al Marqués de la Vega Inclan el no muy honroso titulo de ser el Gltimo
espafiol que sacd de Espafia, para su venta en el extranjero, un original cierto de Velazquez.
Nos referimos al retrato de Géngora, comprado en Londres en 1931 por el Museo de Boston,
donde hoy figura. Muy poco antes lo habia enviado alli el marqués. Siendo ése el primero de
los retratos que pint6 en Madrid Velazquez, su sitio obligado parecia ser el Museo del Prado,
donde, como es sabido, se conserva una vieja copia de él, de calidad mediocre.

Después de 1931, cqué otro cuadro «cierto» de Velazquez ha emigrado de nuestro pais?
Si hemos de juzgar por lo que conocemos, la contestacion es rotunda, al >ar que —afortunada-
mente— tranquilizadora; NINGUNO.

BERNARD INO DE PANTORBA



Tres creaciones OM EGA que representan
la ma&s moderna linea de la moda relojera.
(Exposicion «Montres et Bijoux». Ginebra.)

OMEGA

se ha ganado la confianza del mundo.

En Suiza, donde el publico mejor conoce los relojes, OMEGA es la marca prefe-
rida. Afo tras afo, los institutos independientes de investigacion del mercado se han
encontrado con que el éxito comienza para OM EG A en su propio suelo : los suizos han
designado a OM EG A, por una gran mayoria, como el reloj que mas estiman.

Razones: OM EGA conserva tres «ecords»de precisién que ninguna marca ha po-
seido juntos. Es el mejor reloj de pulsera y la mejor serie de 4 relojes de pulsera jamas
presentados al Observatorio de Neuchatel, y la mejor serie de 5 relojes de pulsera ja-
mas presentada al Observatorio de Ginebra. Por otra parte, casi la mitad de todos los

cronéometros que se producen en Suiza son OM EGA.



LA «VENUS DEL ESPEJO».— National Gallery de Londres.



La Rosa enla Balanc#

un nombre para

n acierto poético, si es verdadero (o verdadera-
mente creador) no es nunca un simple acierto
verbal : es, sobre todo, un ensanchamiento de la
realidad, un «més» de las cosas, una intima ilumi-
nacién de cuanto nos rodea: la vasija de barro,
la corteza de pan, la obra de arte, la vida misma.

Acaso por eso, el titulo —asombrosamente exacto, v,
como tal, bellisimo— de un libro de Leopoldo Maréchal,
el gran poeta argentino, sirve tan bien, tan maravillosa-
mente bien, para comprender desde dentro y apresar
desde fuera, la esencia, o la calidad mas noble de este
desnudo cuadro velazquefo.

Desnudos, diriamos, todos sus cuadros lo son, pero
éste —«La Venus del espejo»— lo es, ademas, ejemplar y
simbdlicamente. No es, pues, extrafio, vano, o accidental,
este imaginario paralelismo, esta correspondencia, este
subito acercamiento entre las lejanas palabras de un lejano
poeta argentino y la inmediata realidad o presencia entre
nosotros de este humanisimo desnudo. La memoria del
titulo y la contemplaciéon de la pintura han casado de
pronto, como si estuvieran hechos el uno para la otra,
como si las errantes palabras vinieran en busca de su ma-
teria propia y se ajustaran a ella como la piel al cuerpo.

No es extrafio, decimos. Velazquez nos rodea ahora,
diafano e impalpable, proximo y realisimo, mirandonos
desde su obra desnuda con menos lejania que otras veces,
aunque la lejania sea, precisamente, uno de sus dones
mas personales y definidores. Y, por eso, «La rosa en la
balanza» — al fin y al cabo un titulo de tantos, entre los
centenares o millares de libros de poesia como en el mundo
se publican— recibe de repente, para mi, gozosa plenitud
trente al lienzo traido de Londres, desde aquel rincén
de la National Gallery, donde tantas veces mis ojos se lo
aprendieron de memoria.

Con acierto excesivo Camén Aznar ha dicho (magni-
ficamente) que la carne, o la Venus, del cuadro velaz-
quefio no estd desnuda, sino desnudada. La expresion es
tan inteligente y tiene tanta gracia — es decir, tanto ingenio
agudisimo— que tomarla al pie de la letra puede resultar
peligroso, o, como mas arriba deciamos, excesivo. Era
necesaria, sin embargo, y muy oportuna desde luego, la

L*(tJIbniiS del

penetrante observacién del critico para llamar la atencién
de la gente hacia este cuadro — Unico en su género— vy
abrir los ojos del contemplador, mas o menos precipi-
tado, hacia lo que hay en esta Venus de verdaderamente
intraducibie y singular: la sorprendente armonia, el mara-
villoso equilibrio, entre desnudez y desnudamiento, o
entre pureza y sensualidad, que constituye a mi juicio
el maximo encanto del cuadro de Veldzquez y su intrans-
ferible secreto: el secreto vital, y no artistico simple-
mente, que es ley de su pintura, y que estd siempre en su
mano cuando pinta (lo bello igual que lo deforme), enno-
bleciendo cada una de sus obras.

La belleza esta ahi, pero no es so6lo belleza: es vida.
Lo corpdreo parece el alma misma. La piel tiene intimi-
dad: eso es lo prodigioso. La generosidad vital de Ve-
lazquez todo lo salva, como si redimiera nuestros 0jos.
Pero en este caso concreto, y al contrario de lo que sucede
con sus bufones, mas monstruosos o menos, y con la
gran mayoria de sus melancdlicos retratos, aqui no hay
desequilibrio ninguno, y ni siquiera un pétalo de demasia
inclina o vence el fiel de la balanza.

El espectador, sin duda, lo sabe y misteriosamente
lo capta: pero no se lo explica. No se lo explica porque la
inocencia no tiene méas explicacion que ella misma.

El dia menos pensado un erudito cualquiera descubrira
su nombre real. ¢Real? (Acaso mas real que su impo-
sible nombre perdido entre los versos angélicos de Alberti,
cuando canta o balbuce

A embestidas suaves y rosas la madrugada
te iba poniendo nombres...?

No. Su nombre propio, su radical identidad, es ella misma.
Cada encanto es un orbe, dice un famoso verso de Guillén
en su extraordinaria Salvacién de la Primavera, que algun
parecido tiene, también, con el asunto de este cuadro y
con la noble lecciébn de amor que en silencio nos cuenta.
Pero la rosa de la balanza sélo Veldzquez supo cantarla,
iy con qué portentosa sencillez!, en esta obra desnuda e
inocente.

LEOPOLDO PANERO
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1 J seiscientas ochenta y dos mil ciento vein-

ticinco. La media, diaria de visitantes,
puede cifrarse en unas mil ciento sesenta perso-
na?. Para los que tienen menos aficion-avij*'
numeéros y, mas a la impresion visual, la"fotogra-
fia es hien expresiva.
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ternas. Tampoco puede decirse que abunden.'los
Dltari®s. Los eruDOS rfids numerosos son los de






se hacen en voz muy baja, en tono de auténtica
veneracion y respeto. Parees que cada uno en-
cuentra la verdad suma de lo que mas admira.
Se oyen susurros en todas las lenguas. Hay
quien se entusiasma ante un cuadro y reclama
junto a él a todos sus acompafiantes. Otro se
extasia. Hay estudiosos que observan los lienzos
desde todos los angulos, desde todas las proxi-
midades y distancias. Un hombre joven mueve
las manos de un modo extrafio; mira el cuadro
a través de una gruesa lupa; recorta su vision
en fragmentos poniéndose las palmas como pan-
talla. En este clima de contemplacion, los gestos
resultan mucho mas expresivos que las palabras.
Un muchacho —cquiza un artista?— mueve la
cabeza, como si le abrumara el peso de tanta
armonia, de tan bella y medida plasticidad. «Ven,
gue aquél no lo hemos visto.» Es el espectaculo
que se les brinda, imprevisto, a una pareja de
recién casados. Una sefiora reposa, con los 0jos
cerrados, en una de las banquetas. Medita, des-
cansa, suefla. Es una beatifica y humanisima
emocion la de sentir, tan naturales y, a la vez,
tan irreales, los miembros, los vestidos y las
mejillas de los personajes de hace trescientos
afcs. Con el catdlogo a modo de breviario, todos
parecen novicios de una extrafia y espontanea
regla conventual. Un drgano suena en todas las
salas. Su musica es como la atmdsfera de Ve-
azquez, que nos va calando en el alma por no
% s¥e qué caminos celestes y capilares. Las



infantas respiran. Las gruesas telas de los caba-
lleros pesan y hacefi sonoro su roce con el aire.
Don Diego se ha ido de pronto y nos ha dejado
definitivamente extrafios ante unas criaturas qe
han sido descubiertas con ojos geniales, sorpren-
didas en una luz que es la que nadie ha visto,
ceflidas en un espacio virgen por todos los tiempos.

Ha transcurrido una hora. Algunos rostros £
nos han hecho familiares. Se diria que algunas per-
sonas residen en las salas, junto a los retratos.
El ordenanza se encoge de hombros; observa d
publico, pero sus miradas se hunden a veces en
los cuadros. Las nifias tienen la misma gracia
ingenua que en los lienzos. Un estudioso anota
signos en un bloc. Una estudiante cuenta I
cuadros. Méas de ciento sesenta son los lienzos y
objetos expuestos. Volvemos, con la muchacha,
a la estadistica. Catorce paises representados:
Alemania, Austria, Brasil, Dinamarca, Estados
Unidos, Francia, Holanda, Inglaterra, Irlanda,
Italia, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza. Y Es-
pafia: Madrid, Barcelona, Bilbao, Granada, Mur-
cia, Orihuela, Salamanca, Sevilla, Toledo, Valen-
cia, Valladolid, Zaragoza.

Los demaés, despreocupados y silenciosos,
graves y emocionados, van abandonando el Cason.
Van al Prado; a sumergirse de nuevo y del todo
en el limpio y célido mundo de Veladzquez. H
CasOn permanece, sin embargo, habitado.

E. M.



Con la leccion de 4.as Meninas», el fotografo sabe introducirse también en el es-

tudio de Velazquez, y entra, magicamente, por el rectangular espejo de la puerta.
La «Ventis del Espejo», de Velazquez, de la Gale-
ria Nacional de Londres, instalada en el Cason.
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El genio de la pintura, de nuevo en los sellos espafoles.

En ocasion de su Centenario, Espafia emite sellos en honor

de Velazquez, el gran sevillano.

Figurd anteriormente en la emision aPintores y sus obras»,
gue cada afno aparece el dia 24 de marzo.

Cumplese ahora e! Tricentenario de la
muerte de Veldzquez. Diego Velazquez
de Silva, el mago, el genio de la pintura,
es portento y gloria de Espafia. Nacido
en 1599 cn Sevilla, muere en 1660 en
Madrid, habiendo legado a Espafia y a
la Humanidad entera, lo mas grande,
lo mas excelso, el méas elevado expo-
nente de la pintura. En sus lienzos apa-
rece la verdad tan real, que extractando
un pensamiento de ese gran pintor que
se Illamé Julio Romero de Torres, puede
afirmarse que realidad tan real no existe
en la realidad, y por tanto puede con-
siderarse como el primer impresionista.
Su gran realismo se ha definido como
espiritual, transforma en pintura todo
cuanto el artista ve y siente...

En los sellos espafioles han figurado
siempre recuerdos de Velazquez. Limi-
tandonos a los dltimos tiempos, fue de-
dicada a este pintor genial la emision
«Pintores y sus obras», correspondiente
a 1959, formando parte de la serie que,
apareciendo todos los afios el «Dia del
Sello» (24 de marzo), ha alcanzado un
seflalado triunfo filatélico internacional.

En ella se representan, ademas de la
efigie del artista sacada del autorretrato
de «Las Meninas» (que aparece en el
valor que representa el primer porte in-
terior), sus mas célebres y conocidas
obras: «Los borrachos», «Las hilanderas»
(fragmento), «La rendicion de Breda»

(fragmento), «Las Meninas» (fragmento),
«El Principe Baltasar Carlos a caballo»,
«La Coronacion de la Virgen», «Esopo»,
«La Fragua de Vulcano» (fragmento) y
«Menipo», que adjunto se reproducen. EI
sistema de impresion de dichos sellos es
el huecograbado.

Mas, en ocasién del Tricentenario,
habia que hacer algo especial, y es por
ello que la Comisién de Signos de Fran-
gueo y Filatelia del Consejo Postal es-
pafiol decidié la emision de una nueva
serie, que si parece proxima a la anterior,
la magnitud del personaje representado
justifica plenamente la excepcion. Al
objeto de que se distinga de las emisiones
de pintores, que pudiéramos llamar nor-
males, serd estampada en calcografia po-
licolor y en ella aparecera la efigie del
pintor, inspirada en la escultura de Ani-
ceto Marinas que, con alto valor simbé-
lico, se erige ante la fachada principal
del Museo del Prado, de Madrid. «Las
hilanderas», donde se recoge un belli-
simo fragmento poco reproducido ais-
ladamente; el «Conde Duque de Oli-
vares» (fragmento), su genial obra, todo
vigor y lozania, y la «Infanta Dofia Mar-
garita de Austria», obra de las méas cono-
cidas del genial sevillano. Apareceran
estos nuevos sellos préximamente.

L. A. y D.



Cuadro clinico

| artista ha entrado en la clinica para someterse al escru-
puloso analisis de los especialistas. No es que padezca
enfermedad, achaque ni dolencia alguna. Al contrario,
ahora, mas que nunca, como todo el mundo sabe, goza de
una rebosante salud casi escandalosa, hasta el punto de con-
tagiar con ella a los jovenes. En su raiz se nutrieron y siguen
alimentdandose muchas ramas nuevas, aunque luego, en la como-
didad convencional de la clasificaciéon, aparezcan con otros ape-
llidos. El artista estd como nunca. Lo saben bien, y se han can-
sado la boca de decirnoslo sus médicos de cabecera, don José,
don Eugenio, don Enrique...

El artista acude a esta especie de examen de ingenios, a este
minucioso interrogatorio cientifico, sereno y tranquilo, con ese
sosiego que siempre le acompafid. No intenté jamas ocultar nada
>e por eso, no tiene miedo. Los doctores Arnold Hansen y Sven
Nilsson, en cuya aséptica indumentaria de laboratorio hay un
percance de admiracion y ternura, anotan en la ficha clinica su
nombre: Diego de Velazquez.

La operacion la realiza el Museo Nacional de Estocolmo.
Consiste en una radiografia, en poner delante de una pantalla
uno de sus cuadros. Es una nueva circunstancia que también salva-
ra al artista, porque a muchas otras exigentes pantallas y circuns-
tancias est4d acostumbrado desde hace mas de trescientos afios.

Por las pantallas asombradas del mundo pase6 y pasea Ve-
lazquez un modo de espafiolia poco frecuente y que se compadece
muy poco con el gusto extranjero por nuestros arrebatos y excesos.
Frente a tanta tépica Sierra Morena, puso él sus dificiles Guada-
rramas. No hay alucinaciéon ni brutal desmedida. Es una pasion
eflas honda que nace de la inteligencia, amiga del orden, que
n° en balde Descartes es de su tiempo.

Ese orden, resplandeciente, estd aqui, todavia, como rescoldo
de la desintegracién técnica ; se puede gustar y seguir por los des-
dibujados rostros de Spinola v su elegante gente, tras la espu-

ma de las golas y la rotunda anca del caballo. Es como el esqueleto
de la belleza, que resume y explica donde y cédmo se arquitecturaba
la hermosura.

Para muchos estudios valdra, sin duda, esta radiografia de
«Las Lanzas», que perpetla la nada facil leccion de saber ganar.
En su quietud inquietisima, que subraya Ortega, esta una autén-
tica Espafia y un auténtico Velazquez. Si ésta es la rendicién de
Breda no es la rendicidon del pintor la que este cuadro clinico, por
partida doble, nos exhibe, sino su salvacion. Porque para él parece
pensado el verso de Lope de Vega, «resuelta en polvo ya, mas
siempre hermosa».

SALVADOR JIMENEZ



lucio

La primera salida de O Figura ha sido eon propo6-
sito de claridad ante ese enigma que es VelazquCz;
con voluntad de homenaje para el pintor en su
centenario.

Escritores y artistas de hoy han opinado sobre
la obra de Velazquez, con distinto tino y tono, con
retérica, unos, y desenfado, otros; con honestidad,
todos, con sinceridad joven.

llarcelona ha dado albergue, en la sala «Gaspar»,
a la numerosa obra que, como una antologia de
la pintura méas avanzada de hoy, se ha reunido,
bajo el signo de la comun admiracién por Ve-
lazquez. Cuadros pequefios, apenas unos centime-
tros cuadrados, han valido como santo y sefia de
la voluntad de los «informalistas», formalmente
reunidos en nombre y con obra para rendir un home-
naje que, a fuerza de querer ser sincero, no pretende
imitar ninguna receta, sino decir con el lenguaje
de hoy alabanzas al pintor que tanto y tan bien
dejé dicho en su creacidn.

No todos ha sido, naturalmente, coincidentes en
SUS juicios, en su breve andlisis, en sus palabras.
Hero desde la distinta problematica de nuestro
tiempo todos los convocados han intentado decir
lo que ven y sienten y piensan. Quizéa sea un acierto
éste. Tratar de explicar, creando, la devocién a
quien constituye una gran inicial creadora de la
Historia del Arte.

Traemos aqui algunas breves muestras. Y las
palabras que para esta ocasién escribe Rafael San-
tos Torroella.

subirachs

El realismo de Velazquez se nos presenta no como
transcripcion de la realidad, sino como arte, o como
ambas cosas a un tiempo, en una de las raras oca-
siones en que tal identificacién ha sido lograda natu-
ral y plenariamente.

Cabria decir, pues, que en Velazquez se da una
conciencia o una efectividad del arle como vida: que
él no se propuso que la finalidad de su arte quedara
mas alld de la realidad, ni tampoco mas acad de ésta,
sino simple, sencillamente, que permaneciera en
y con ella. EIl peligro para Velazquez pudo haber
estado en un afan excesivo de querer hacer arle como
vida, de que aquél se sostuviera como en desafio de
verdad frente a ésta. 1' ¢no ha sido éste el error de
todo el realismo de escuela, de toda esa extremosidad,
de céalculo artistico, mas que de auténtico sentimiento
creador, de una pintura imitativa, empefiada en el
planteamiento de una especie de ingenua competen-
cia con la realidad, con la naturaleza exterior'! V
ino estaran, por ello mismo, mas en lo cierto los
jovenes pintores actuales que, a lo que parece, estan
intentando salirse de ese error, paru practicar un
arle como vida, como realidad no imitativa ni tras-
cendente, sino s6lo como eso, como realidad pura y
escuela, valida por si misma'l Y, para terminar,
i.no se explica asi que haya-partido de ellos, precisa-
mente, este homenaje «informal» a Vélazquez?

RAFAEL SANTOS TORROELLA

sempere

tharrats

serrano

chirino
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Las meninas

en el teatro

ntonio Huero Vallejo, dramaturgo poeta
Aron antigua experiencia de pintor, pinta
a su vez a Velazquez. Hace su retrato en,
“l.as Meninas». Kl artista que es Huero nos da su
propia vision de Velazquez, y todo aquello que
no es estudio sistematico o investigacion histérica
o critica queda convertido, en virtud de su talento
y sensibilidad, en interpretacién e historia; bien
(Ine ésta sea imaginaria, aunque verosimil. En nin-
«on sentido puede ser nunca ociosa esta interpre-
tacion, puesto que Huero se halla en ideales con-
diciones para acercarse y adentrarse en el mundo
entistico de Velazquez, realizando una aproxima-
ciébn auténtica en el plano estético y emocional, y
W un nivel mas alto, por cuanto lo hace a través
de otra obra de arte. No se sabe ciertamente en
'lue punto convergen ambas trayectorias intelec-
tuales, pero si es seguro que el dramaturgo ha hecho,
entero, todo su camino.
l.as Meninas», de Ruero, no son una copia de

«l.as Meninas», de Velazquez, es obvio decirlo;
pese al cuadro linal, en que la escena reproduce,
por su composicién, el lienzo. Huero ha pretendido,
al parecer, varios objetivos: Pintar a Veldzquez.
Desdoblar el maravilloso retablo de «l.as Meninas»
(cuadro tal vez el menos casual, el que menos
pudo ser hallazgo, sino obra laboriosa, consciente
y tenaz de un artista que conquistaba con él su
plenitud). Mostrar sus distintas piezas. Contemplar
sus sorprendentes fragmentos. Descubrir sus dife-
rentes perspectivas. Sefialar los invisibles hilos que
pudieron unir y mover a los personajes del cuadro,
aun los de aquellos que hubieron de quedar ausen-
tes. Animar aquella escena de modo que fuera
posible la emocién de sentirse inmerso en ella. Poner
la palabra, el verbo personal del dramaturgo ese
poeta que pone la verdad y la belleza, junto con las
pasiones de sus criaturas, en dificil y mévil arquitec-
tura de. palabras- como vehiculo y puente de esa
misteriosa transparencia de Veladzquez, tan impe-
netrable por sencilla- para algunos; tan natu-
ral por sabiduria para otros.

En una palabra, interpretar y rendir homenaje.
Ello lo ha hecho Huero, una vez asidos los caracte-
res fundamentales de lo que habia de expresar,
con absoluta libertad. Con la seguridad y confianza
que otorga la identificacién con la obra de arte.
Ha suya admira también por su calidad literaria
y por el perfecto y complicado soporte que consti-
tuye para ideas y sugestiones.

lie dicho que el autor se excluye de este nuevo
cuadro de «las Meninas», porque, en cierto modo,
Huero Vallejo quizd no estd presente mas que en
las ideas y filosofias que dice «Pedro Hriones», en
la honestidad e interior independencia de «Velaz-
quez» y en la sinceridad valiente de la «Infanta

dofia Maria Teresa». «Pedro* no es solamente un
personaje fundamental para la accién dramaética,
sino que da sabiamente la clave de «Velazquez» y
la de la interpretacién que de Diego Velazquez ha
hecho Huero Vallejo.

De otro lado, es muy posible también que la
atraccion maéas poderosa la haya ejercido la tenta-
cién de crear un personaje de la talla colosal de
Velazquez que, por cierto, debié quedar superado
por la magnitud de su obra, asi como en la pieza
teatral le sobrepasa la plural fuerza del conjunto.
Y es que una gran humanidad, una excepcional
personalidad sélo se manifiesta a través de indicios.
Asi se explica la sobriedad de pinceladas con que
se dibuja el personaje.

l.a distinta extensién de los cuadros y la movili-
dad o quietud de la accién son algo que estd per-
fectamente medido. El didlogo que sobre pintura
sostienen los dos pintores de Felipe 1V es, lejos de
farragoso, interesante, revelador y subordinado al
todo. Incluso, en mi opinién, pudo haberse ahon-
dado maéas en el tema, en otras direcciones o mo-
mentos, aportando algun dato o anécdota mas, tal
vez restdndola a la densa carga de preocupacion
social de algunos personajes.

El equilibrio de estas «Meninas» equivale a una
verdadera exposiciéon de cuadros recortados sobre
las dimensiones dramaéaticas de cada figura o de
cada grupo. También Huero ha hallado las misterio-
sas leyes con que se estructura su obra, pues asi
como en el lienzo del Museo del Prado hay toda
una teoria de ritmos y de formas, una entrelazada
correspondencia de armonias en superficies y color,
volumen y luz, en la «fantasia velazquefia» de Huero
hay también un juego perfecto de trayectorias y
de voluntades.
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| Instituto Muhlcipal de Educacién con-
vocé un concurso de dibujo y pintura
entre los escolares madrilefios. Esto tan
sencillo constituyé tal vez el homena-
je méas espontaneo y popular a Velaz-

quez.
a se fueron —todavia no habia entrado el in-
vierno ndmero 1960— los nifios de las escuelas a

tarse en el Salén del Prado. Armados de table-
ros lapices, 6leo, pinceles, chinchetas y goma de bo-
rrar canicas en el bolsillo, pafiuelo para la nariz,
nara el sudor y para los borrones, los pequefios artis-
tas se enfrentaron con don Diego Rodriguez Ve-
lazquez de Silva, que, sentado en su silla de
brazos como en un trono, paleta en mano, erigido
en bronce y en monumento para la posteridad, se
les antojaba un gigante. Y un gigante fue, y con-
tinda siendo, este cortesano de Felipe IV, pintor
de camara de Su Majestad, conocedor e inven-
tor de todas las realidades palaciegas, narrador
habil de las méas bellas y naturales magias plasticas.

Velazquez tiene trescientos sesenta y un afios.
No morird nunca; es eterno. Tiene una severa y
casi diablesca mirada, afilada por las lineas de su
caracteristico bigote. Parece que estd rechazando
eternamente falsificaciones, copias, retratos y di-
bujos; él hizo lo imposible. Dio vida a las personas,
a los reyes, a los cardenales, a las damas, a las
Infantas. Por él, mas que por si mismas, viven
estas figuras ante nosotros. Ha creado mundos,
escenas, familias y hasta dioses que apenas saben

dejar de ser mortales. Todo va a empezar a mo-
verse alld& dentro y nosotros vamos a tener que
escapar por aquella puertecita abierta que ha dejado
al fondo de su cuadro.

Su macizo corazén de bronce no estd frio. Sabe
que asiste a la cita con el candor, la vocacién y
el entusiasmo de unés nifios que le retratan. Infi-
nitamente comprensivo, mira cémo le miden, le
analizan, le contemplan. Sabe que aquella frente
suya que le copian es un poco mas estrecha, que
aquellos labios tan carnosos no son como los suyos.
Y espera. EI milagro se produce. No puede olvidar
a tantos nifios como pint6é, a tantos infantes e
infantinas que se movian con la misma naturalidad
y con la misma impaciencia en la quietud del
estudio. Los ojos sabios y puros de los nifios son
como aguijones, como luces. Ven las cosas como
son, como han sido; nunca se sabe si desvelan
la verdad o la impregnan de gracia, si afiaden o
limpian. Pero aqui si, Velazquez —famoso caballero
amabley silencioso— se reconoce. Esta es su cabeza,
su figura, su paisaje, su compafia favorita. Detrds,
el Museo del Prado. Por respeto a la materia, al
Tiempo, a la Creacién, no suelta la grande y meta-
nea paleta de maestro para estrechar la mano de
este pequefio artista que ha ganado el concurso:
Juan Manuel Sanchez Rios, que tiene catorce afios
y muchas ilusiones.

Velazquez resuelve quedar inmovil, como siempre,
en su bronce. Representa su papel de monumento.



Dos artisticos tapices representando

Borrachos»

lazquez,

y «Las

magnificamente

Hilanderas»,

«Los
de Ve-

realizados.

' Cas? de Can ha

1 sido no sélo el féi sefialado paAa on~
* -curs6 de pintura ¢

mignto de (Madrid, sino __
sy de tradicién que los artistas tenian contraida‘con*
Veladzquez. Asi habran tenido que entenderlo, con-
ducidos por la aleccionadora visiéon'del pihtSr y
animados'por las cien mil pesetas ofrecidas como
nrftiiio. e
1-A la luz y el color del paisaje de Velazquez habia’
que"incorporar, sin'superposicion ni sustitucién, la
plastica interpretacion de ese mismo paisaje que hoy
es visto-con otros pjos, con otra sensibilidad. El

res< podido® xersc'#n".la «jcposisiop m .
las .currantes” ha organizado el Ayv a-
‘lalones del Museo Municipal, -D) cu-

como homénajé™ a un pintor que ‘ce;

os Comehzafa a pintar paisaje, cuah’do|i

N fapit® lo- hacia, se haya c¢nvocadp uf
cohcrursO-?de .paisaje. Es decir,” un tema que vielle
a ser una'de las COs™"pe”~perrnanecen”iguales e
mmutables desde aquel tiempo cqiu la -pafticular
dijprencia de que entonces, cuando —ibrumiijr pocas”
Acepciones—» el paisaje era tratado”pd?. el genial
sevillano, lo era como acompafiamiento, como arqui-
tectura complementaria, y precisamente en un tiempo
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én que las criaturas plasmadas en los cuadros cons-
tituian la mas firme y perdurable realidad. El pai-
saje era contemplado y recreado desde fuera de él,
mas aun cuando se ha dicho que Velazquez apenas
prescindié de su vida palaciega, en la que logré
crear y dar calor a una intima atmédsfera per-
sonal.

El paisaje que Veladzquez pintaba era bien cono-
cido de él, asomado a la perspectiva de la sierra
y de los contornos del Alcadzar. Pero era, mas que
otra cosa, Un paisaje imaginado y recordado, un
paisaje casi inventado en interpretacion libre.

En contraposicién, cuando la pintura es hoy un
mundo personal y subjetivo, el artista parece con-
templar el paisaje desde dentro, zambullido, for-
mando parte del paisaje que le rodea, sin perjuicio,
a pesar de ello, de transformarlo en visién subje-
tiva.

La mayor parte de los pintores que han partici-
pado en el concurso —y han sido 261 obras las
presentadas, de las que se seleccionaron luego 134—
han pintado el paisaje en la Casa de Campo. Su preo-
cupaciéon ha sido aprehender su secreto, su fisonomia
exterior, su belleza abierta y directa. Nunca mejor
podria decirse que el paisaje es una ventana abierta
a un mundo del que sélo se nos muestra un pedazo.
Velazquez, con sus fondos paisajisticos, sus retazos
y sus paisajes evocados nos da, sin embargo, una
realidad total y completa. No era, pues, del todo
herejia hacer una interpretacion abstracta o abs-
traida del paisaje. Se quiera o no, es una de las
formas que componen la estética actual, y uno
de los modos de ver el paisaje «desde fuera», a la
manera velazquefia.

Hasta aqui el comentario. La informaciéon con-
cisa es la de la adjudicacion del premio a Agustin
Hernandez Sanz, de treinta afios, madrilefio, por
su 6leo — 200 por 100 centimetros— «Panordmica
de la Casa de Campo». Ha viajado por Francia,
Italia, Holanda y Bélgica. Expuso por primera vez
en Madrid, en 1955. Algunas obras suyas figuran
en colecciones espafiolas y extranjeras, especial-
mente de Hispanoamérica.

EDUARDO MARCO



n nuestra cabeza sencilla, sin perlas, sin plumas y
sin lazos, no puede entrar facilmente que la moda,
en tiempos de Veldzquez, tuviese tal importancia que
hubiese que regularla en mas de una ocasién por disposi-
ciones reales.
¢Que el rey se ocupaba de lo que habian de llevar o
no sus subditos?... demasiado para nosotras, pero lo mas
grave del caso es que estas disposiciones se referian prin-
cipalmente al lujo masculino.
En 1653, dictaba Felipe IV una pragmatica limitando
los delirios suntuarios de las gentes de su reinado : austeras.

y la moda
en su

tiempo I

por otra parte, si se las compara con las de otros paises
— Francia, por ejemplo—, en donde alglin picar6n caba-
llero se colgaba una perla en la oreja izquierda; como si
en el resto de su cuerpo no tuviese bastante brocado y
pasamanerias de plata y oro, bastantes herretes y lazos,
y suficientes bordados, para que el conjunto..., afladiéndole
algun que otro joyel de diamantes, no resultase pobre.

Estos excesos, juzgados por nosotras, mujeres de falda
y sweter, que a las ocho de la mafiana recorremos la ciudad
en coche o a pie, llevando nuestros nifios al colegio, re-
sultan ridiculos e indignantes.

Helia Escuder



Sin embargo, a juzgar por el testimonio que Velazquez nos dej6 en sus
cuadros, conseguian vestirse de una manera prodigiosamente bella. No hay nada
que sobre, por mucho que haya de todo. Armonizan lineas y colores con rara
perfeccidon. Si Velazquez copiaba lo que tenia delante, hay que reconocer que
no fallaban jamas. Si rosa, galones plata; si verde, oros viejos; si grises, negro
y amarillo limoén...

Pero, ¢y no seria que si algo habia de vulgar o excesivo, su pincel lo digni-
ficase depuréndolo? Seguramente ocurri6 esto, ya que por compensacién,
cuando pinta reyes o damas vestidos totalmente de negro, sin mas que una
nota blanca en el cuello, una cadena de oro o unos botones que apenas se adi-
vinan, sus personajes tienen el mismo empaque y dignidad.

Como también la tienen los pobres desechos humanos de los bobos y los
bufones que le complacia retratar. Es como una dignidad de amor por todo,
desde lo més alto hasta lo més bajo. Para sus pinceles enamorados, todo es
bello, y motivo para recrear la portentosa belleza que nos ha legado en sus
lienzos
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