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------------------ Cuentos crudos 

DISPOSICIONES TRANSISTOR/AS: 

Se faculta a la Gendarmería Nacional, a la Policía, a 
los elementos de la Seguridad, a los agentes de orden 
público, a los agentes de tráfico rodado, a la Iglesia 
Católica y a todas las Iglesias que practican la libre inter- 
pretación de la Biblia tomar cuantas disposiciones sean 
necesarias para el exacto cumplimiento de este decreto. De 
manera especial se f acuita a los ministerios de Educación 
y al de Justicia, y al Parlamento Multicolor dictar normas 
para la correcta interpretación de este decreto. 

Igualmente se obliga a los comercios que vendieron 
sus géneros para la celebración de las fiestas sujetas a esta 
anulación que reintegren en el más breve tiempo posible 
las cantidades desembolsadas por los ciudadanos, previa 
devolución de los géneros adquiridos. Para este último 
párrafo, se encarece la colaboración de los excelentísimos 
e ilustrisimos ayuntamientos de todas las ciudades y villas 
de todo el ámbito nacional. Se participa igualmente a las 
personas que acometieron arreglos personales especiales, 
como cortes de pelo, trenzados, peinados, etc., la obliga- 
ción que tienen de restituir su imagen al estado anterior al 
arreglo. 

DISPOSICIONES DEROGATORIAS: 

Quedan derogadas cuantas disposiciones de igual o 
inferior rango se opongan total o parcialmente a este 
decreto. Igualmente las de superior rango. 
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Cuentos crudos 

-¡ Señora! -gritaron valientes-. ¿Has oído el decreto? 
Tienes que ir a devolver lo que has comprado para la navi- 
dad. El gobierno ha dicho que ningún comercio se cierra 
hasta que se devuelva todo lo comprado. Y tú, ¿no eres la 
dueña de esa peluquería? 

-Sí. 
-Pues debes saber que técnicamente eres de la brigada 

de desarreglos. ¿Has ido al Parlamento o al Ministerio de 
Educación? 

-¿Para qué? -inquirió la señora. 
-Para que te interpreten las normas. Tú sabes que el 

decreto está escrito en un español alto. En el ministerio, en 
el Parlamento y en los juzgados se interpreta este decreto. 

-¿En los juzgados? -inquirió con gesto grotesco-. ¿No 
dijeron que era en el Ministerio de Justicia? 

-¡Conque lo sabías! Yo creo que nos quieres embaru- 
llar. Ya veremos qué cara pones a la hora de desarreglar a 
las señoritas. Nosotros todavía no queremos poner ninguna 
multa. Somos técnicos de la brigada de desarreglos, pero 
nos acaban de comunicar unos compañeros nuestros que 
hay mucho trabajo en M&B. Allá vamos a ayudar. 

-Si, vais donde oléis a dinero. 
-¿Qué dices? -se encaró uno de los policías, que exi- 

gió una repetición. 
-Yo digo que podría quedarse uno acá, para ayudarme. 
-¡Ahaaaa! No te preocupes. Viene otra brigada ahora. 

Además, están los reclutas, que se encargan de casos fáci- 
les. ¿ Tú sabes cuánto trabajo hay en los grandes supermer- 
cados? Nos ocupamos de cosas más difíciles. 
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Cuentos crudos 

armados con razor blades made in China caducados se ins- 
taló enfrente del edificio de INSESO, que prestaba gentil- 
mente su imagen a la causa, pues es un edificio de paredes 
francamente contingentes. Al principio dudaron un poco, 
pues no se habían afianzado en la técnica. Empezaron 
enviando a un grupo a las casas para traer, a las buenas o a 
las malas, a las muchachas trenzadas con pelos artificiales. 
Trajeron un montón de ellas y empezaron, en medio de la 
calle y previo bloqueo de la circulación vial, a descompo- 
ner las trenzas de las trémulas muchachas. Temblaban de 
miedo y de vergüenza, porque una cosa es descomponer 
una trenza porque ya es vieja y se ha disfrutado de ella, 
ayudada, además, por una hermana o una amiga, o a veces, 
por un amigo que no tiene nada que hacer y quiere excusa 
para estar cerca de los pechos inflamados de la amiga, y 

· otra es ser desplumada por jóvenes reclutas imberbes que 
no tienen ningún cuidado con los sentimientos y dolores de 
jóvenes quinceañeras. Pero lo peor, lo inaguantable, lo ver- 
gonzoso para las damitas era quedar a cero pelos en medio 
del público, cosa que desde que habían nacido no había 
ocurrido. Derramaban ríos de lágrimas, pero sabían que no 
se podían salvar del preceptivo rapado. 

Los reclutas, dijimos, empezaron titubeando ante la 
alta misión encomendada a ellos. Pero tuvieron un golpe de 
suerte. Ocurrió que como la calle de la Independencia esta- 
ba cortada, un camión con remolque, de esos remolques 
impresionantes que vemos cruzar por las calles más guapas 
de Malabo, quiso bajar al puerto para descargar unos tubos 
que usa una empresa multinacional norteamericana para 
asuntos de explotación de petróleo. Los reclutas de la bri- 
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------------------ Cuentos crudos 

Hecha la primera demostración, el empleado sonrió, se 
acercó a un recluta y le ciñó lo que sería la batería del cor- 
tatrenzas. Luego le entregó el propio aparato y, con un 
gesto y una sonrisa, le hizo un gesto con la mano para que 
probara. Antes de hacerlo, se aparcó al lado del camión un 
Nissan Patrol, del cual bajó un hombre encorbatado. Este 
rodeó con un brazo al recluta pertrechado con el cortatren- 
zas y con otro a la muchacha que acababa de ser destrenza- 
da. Inmediatamente un compañero suyo bajó del camión e 
inmortalizó la escena con un flash que captó la sonrisa de 
su oportuno jefe y las lágrimas de la muchacha. Hecho esto, 
éste estrechó las manos al jefe de la brigada, estampó un 
beso sobre las lágrimas de la llorosa muchacha y se metió 
en el coche. 

Luego de esto, el jefe de la brigada de desarreglos 
capilares emitió un fuerte pitido y permitió que saliera el 
camión con su imponente remolque. 

Lo que siguió a esto es la fiesta del recién formado 
miembro de la brigada con el cortatrenzas. Al principio las 
muchachas víctimas del decreto-ley desnativizador duda- 
ban de las habilidades del joven recluta, pues cuando éste 
se acercaba con el aparato, emitían un enorme chillido, 
como si el mundo entero fuera a caer sobre sus cabezas. Y 
lo que más les preocupaba eran sus orejas, pues, sin dejar 
de emitir sus horrendos chillidos, las tapaban con ambas 
manos. Pero luego el recluta cogió confianza y las sucesi- 
vas muchachas se serenaron cuando vieron que la máquina 
no podía cercenar sus pabellones auditivos, pues era de 
buena factura. Pero esta confianza no hizo disminuir las 
lágrimas de las víctimas de un decreto sin precedentes. 
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------------------ Cuentos crudos 

máquina y, junto con el ruido infernal que cada vez adqui- 
ría, hicieron que los diputados que miraban desde los bal- 
cones del Parlamento empezaran a sentir malestar. Los 
honorables diputados empezaron a hacer gestos de asco, a 
escupir con mucha frecuencia y a tapar la boca porque la 
náusea se hacía mayor. 

¡ V roouum ! , el sonar del cortatrenzas, ¡ crackcrack- 
crack ! , el corte de las cabezas de los piojos de las chicas 
sucias, ¡ gueeck!, la náusea de los honorables diputados. 
Pero la razón del malestar de los diputados era que como 
alguna de las chicas que desfilaban como víctimas era de 
buen ver y mejor pensar, y aunque algunas todavía no hací- 
an el bachiller tenían ciertas relaciones con los diputados 
presentes, y el hecho de ver a sus íntimas amigas perdien- 
do los atributos por los que se vieron atraídos, caían presos 
de sentimientos contradictorios: vergüenza, impotencia, 
etcétera. Y el asco podía venir del hecho de que la sangre 
podía ser de los piojos que alguna vez habían estado en sus 
cabellos, cuando, en los reservados de los bares del barrio 
Camaremi, se arriman bastante a las citadas chicas para 
enseñarles las prestaciones de sus portátiles. Pero no tenían 
nada que hacer para parar la acción del recluta. Además, 
oficialmente la debían apoyar. Por eso, los que no podían 
aguantar más bajaban del edificio con cara de asco, se metí- 
an en su coche y se iban raudos, a un bar. Otros se metían 
en el edificio y al menos atenuaban sus sentimientos nega- 
tivos. Otros salían directamente a los balcones a vomitar, 
como sólo lo saben hacer los mejores diputados. 

En la calle y alrededor de la calle de la Independencia 
se siguió juntando la gente, pero todos parecían presos de 
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Cuentos crudos 

abrir, ya estaba libre de molestas trenzas y tuvo suerte de no 
manchar el aparato con más sangre. Cuando lo vieron, los 
curiosos que estaban entendieron que era un futbolista que 
no haría mucho con el balón, pero que estaba libre de 
molestos bichos y le dedicaron una atronadora ovación. 
Envalentonado por este hecho, pasó la mano por la limpia 
cabeza y miró al cielo. Después de este breve recuerdo al 
Sumo Hacedor, puso los pies en la tierra y decidió subir los 
escalones del edificio del Parlamento, pues libre de pelos, 
había crecido en su cabeza una idea. Una muchacha que 
todavía no se había resignado al rapado y todavía sentía 
mucha vergüenza en volver a casa también se sintió anima- 
da y le siguió escaleras arriba y ambos llegaron ante una 
puerta. Tocaron una sola vez, y una voz desganada les hizo 
pasar: 

-¡Adelante! 
-Buenos días -dijeron intentando rascarse la cabeza, 

que estaba como ya sabemos. 
-¿Qué queréis? -en la estancia unas quince personas 

estaban sentadas alrededor de una mesa. 
-Queremos ver a los miembros de ... 
-¿ También has venido a ... ? -preguntó el futbolista a la 

chica. 
-Somos de la Comisión Técnica de Interpretación del 

decreto-ley número 259. ¿ Qué desea? 
-¡Ejem!, queríamos saber, bueno, yo he venido a hacer 

una reclamación, pues siempre he tenido mis trenzas, por lo 
que tengo fotos de antes de la navidad. 

-¡Kie! -dijo un diputado. ¿Tú en qué trabajas? 
-Soy futbolista, mi excelencia. 
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Cuentos crudos 

El policía ya se frotaba las manos por el negocio que 
se avecinaba, y mientras guiaba a los encausados a un rin- 
cón, la multitud de curiosos de abajo rompió en franco gri- 
terío, lo que atrajo la atención de los de arriba. Los honora- 
bles parlamentarios se asomaron al balcón, cosa que hicie- 
ron igualmente el policía y los dos chicos rapados. Lo que 
se pudo ver desde arriba era que se había desatado una 
furiosa pelea entre un grupo de chicas rapadas y otro de 
ellas que tuvo la suerte de que el decreto les encontrara con 
sus pelos naturales. Se golpeaban con furia vil, e incluso 
algunas de las rapadas seguían derramando lágrimas, hecho 
que a la primera no se podía saber si era debido al hecho de 
quedarse rapadas, que era motivo suficiente, o a los furio- 
sos golpes de las chicas con pelo. Y mirando mejor, se veía 
que los dos grupos disputaban una cosa, pues los conten- 
dientes llevaban asido algo que no pensaban soltar. ¿ Qué 
era lo que disputaban ahora las señoritas? Mirando y vien- 
do los golpes, se logró ver que lo que causaba la pelea eran 
las trenzas que habían sido cortadas de raíz por la eficaz y 
ruidosa máquina. Se miraba, se gritaba y se disfrutaba de 
los certeros golpes de uno y otro bando, que luchaban sin 
soltar la causa de la pelea. Más tarde, muchos minutos más 
tarde fue cuando algunos pudieron sacar en claro las razo- 
nes de esta furiosa pelea, cuyo campo de batalla estaba 
repartido por todos los comercios de todas las villas y ciu- 
dades de la república. Y era que como el decreto redunda- 
ba decretando el reintegro de las cantidades pagadas previa 
la devolución de los artículos adquiridos, algunas chicas 
que algunos vieron con trazas de ser extranjeras olieron 
rápidamente el negocio y mientras sus congéneres hacían 
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Cuentos crudos 

masiva pelea se separaron para no verse más. Los chicos 
retenidos en el edificio, cuando se enteraron del motivo de 
la trifulca, bajaron del mismo y tomaron el camino del 
supermercado de M&B, donde tenía lugar una pelea no 
menos interesante. 

Los que conseguían recoger una cantidad suficiente de 
pelos se acercaban al mercado y allí empezaba una pelea 
distinta. Desde el decreto, los jóvenes nigerianos y benine- 
ses que venden pelos sintéticos estaban obligados a tener 
abiertos sus negocios. 

-Oga, este pelo lo compré aquí y quiero que me 
devuelvas el dinero. 

-¿ Yu?, bot yu guet jia. Cómo yo voy a dar dinero si 
tiene pelo. 

-Es de mi hermana, no puede venir, está enferma. 
-Si no viene hermana, no doy dinero. 
-A de go col polis. 
-Go col eni man, a no de fía. 

-Hermano, he venido a devolver estos zapatos. Los 
compré aquí. 

-A ver. Bueno, sí. 
-Quiero que me devuelvas el dinero. 
-Yo me acuerdo de ti, ¿cuántos has pagado por estos 

zapatos? 
-Yo ya no me acuerdo. 
-¿Dónde vives? 
-En Bisinga 
-¿ Ya no te acuerdas? -preguntó el nigeriano. 
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Cuentos crudos 

La chica recibe una pequeña cantidad y se queda satis- 
fecha. Se va. 

Esta historia y esta: 
-Hermano, este pelo lo compré aquí y quiero devol- 

verlo. 
-Enseña -y coge el montón de pelo-. ¿Así lo has com- 

prado? 
-Sí. ¡Quiero mi dinero! 
-¡Oh!, esta chica ya quiere problemas. No sé dónde ha 

ido a recoger este pelo lleno de sangre y que huele tan mal 
y ahora dice que lo ha comprado aquí. ¿Así dice vuestra 
ley? 

-Ahora ya estás hablando política. Cuando vaya a la 
policía, no digas que los guineanos somos malos. 

-Pero si yo te hubiera vendido este pelo, ¿te lo di así, 
con sangre y mal olor? 

-¡ Yo no quiero oír nada!, quiero mi dinero. 
-Ok, trae el pelo. ¿ Ves? Yo no vendo pelo de este 

color, solo vendo los amarrillos. Am sorry. Go eni wea, 
sis ta. 

Mientras eso ocurría en el mercado central de Malabo, 
en M&B la cosa era similar, pero más moderna. La gente 
venía a pie o bajaba de sus coches; o en taxis. Venía con 
plásticos reconocibles o con palanganas u ollas caseras, 
algunos portaban comida ya guisada y otros, media comi- 
da, pues el guiso estaba a medio servir. Los que traían la 
factura pasaban por la caja y depositaban los productos que 
habían adquirido hacía unos días. 
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Cuentos crudos 

-Pero aquí pone más cosas. 
-Sí, pero no eran para la navidad, sino para la presen- 

tación de un sobrino mío. 
-Señora, no queremos problema�. Hay una comisión 

que está vigilando ... 
-Mira, yo soy la señora del secretario de la comisión 

de quejas; te voy a poner con él. Aló, papá ... Me dicen en 
M&B que no pueden atenderme. Te lo paso -y extiende el 
brazo para ofrecerle el teléfono al cajero indio. 

-Mira señora, no decimos que no te vamos a atender, 
pero debemos cumplir la norma. Aaay. ¿ Tienes el ticket? 

-Si hace cinco días que compramos, ¿ cómo quieres 
que tenga el ticket? 

-Bueno, veremos: mortadela, croquetas, güisqui, 
pollo, guisantes. Toma. Luego pasas a la sala del fondo, 
donde está el policía. El siguiente, por favor. 

-Hola, mira, somos monjas de la Inmaculada 
Concepción y traemos unas latas de fabes que compramos 
hace tres días y unos chorizos. Los vinitos están a medias. 

-¿ Trae la hermana el ticket? 
-Sí, aquí está. 
-Bien, son seis mil quinientos. Hasta luego. 
-¿ También tenemos que ir a la otra sala? 
-No, no, no. 
-Hasta luego. 
-¡El siguiente! 
-Mira, tengo mi carro lleno. Chocolate, cervezas, 

fanta, coñac. También tengo medios pollos asados. 
-¿El ticket, por favor? 
- Se mojó en un pantalón cuando fui al río a lavar. 
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------------------' Cuentos crudos 

hablar de lo que les había llevado allí. Salían como doloro- 
sos y con prisas, y vagamente daban alguna información a 
los que acababan de llegar. Se diría que querían ir lejos, 
para olvidar una experiencia dolorosa. E incluso señalaban 
el edificio, pero miraban a otra parte, con cara de sufri- 
miento. ¿ Qué había pasado para que personas que habían 
entrado con aire jovial, y hasta sonrientes, salieran tan des- 
compuestas? 

En Bata, la ciudad más importante del continente, la 
situación fue similar a la de Malabo. Pero allí se vivieron 
situaciones tensas, pues allí existen muchos negocios 
familiares, casi personales, y a la hora de dar cumplimien- 
to al decreto los implicados lo tomaban como una cosa 
personal: 

-Llevo tres horas buscándote con este pescado que me 
vendiste ayer. Como no había luz, no lo pude traer en mi 
nevera portátil y mira cómo está. 

-Yo también he tenido muchos problemas. Desde la 
mañana estoy detrás de un chico que cortó el pelo a mi hiji- 
to, y no consigo que restituya el pelo del niño. 

-Pero no seas animal, ¿cómo querrás que le restituya 
el pelo? Yo creo que ya actuamos de manera arbitraria. 

-Mira, yo sé que algunos tenéis la lengua muy suelta, 
pero el decreto es claro. 

-Hombre, muy claro ... He estado en la delegación del 
Ministerio de Justicia y el que había me dijo que el decre- 
to que llegó de Malabo está con el general. Nadie sabe 
nada. Pero no me quiero embarullar, devuélveme el dinero 
del pescado. 
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Cuentos crudos 

estos pelos, entre usuarios y artistas, si las que los trenzan 
pueden recibir este nombre. 

Como ocurrió en Malabo, había una cosa que ningún 
cliente quiso comentar, y fue la experiencia que vivieron en 
los supermercados de M&B. Y como en Bata esta cadena 
tiene sus súper en la costa, los que salían por la puerta tra- 
sera, hombres y mujeres de edades variadas, se iban a la 
playa y adoptaban actitudes más variadas: algunos se tendí- 
an en la arena y abrían pies y manos, sin ningún recato sin 
son mujeres, siempre celosas de su intimidad. Luego se 
quedaban mirando al cielo y bostezando. Otros se despoja- 
ban de sus ropas y se metían en el agua. Entre ellos había 
atrevidos que se metían mar adentro, con brazadas firmes. 
Si habían ido con alguien, éste empezaba a preocuparse por 
lo que le podía ocurrir y lo llamaba en voz alta. Por eso, en 
la costa se oían muchos nombres pronunciados por perso- 
nas con caras de desesperación: ¡Machoo!, ¡Chuchiii!, ¡tío 
Eulogio!, ¡Majaa!, ¡tío Brayaan! Como muchos habían 
entrado en el supermercado de M&B con sus ollas, si esta- 
ban acompañados de familiares de menor edad éstos se 
embarcaban en la tarea de sacarle el brillo a estos aprecia- 
dos utensilios de cocina. Así, mientras unos se alejaban 
peligrosamente de la costa, para la desesperación de sus 
deudos, otros se preocupan por dejar relucientes sus ollas, 
utilizando la fina arena de la playa. Toda la costa era acti- 
vidad, bullicio, preocupación. Y como la mayoría de los 
habitantes de Bata había comprado algo de algunos de los 
supermercados de M&B, muchos habían pasado por la sala 
del fondo de esos centros comerciales, puerta custodiada 
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Cuentos crudos 

y los de las iglesias de las villas cercanas. Encabezaba la 
procesión el obispo, con sus ropas y símbolos episcopales, 
precedido de una corte de sacerdotes y monaguillos, por- 
tando cruces, cirios y otros objetos religiosos. El mismo 
obispo, en el centro de la corte, llevaba el botafumerio 
encendido, se supone para calmar las maléficas emanacio- 
nes que habían causado tanta convulsión en la sociedad. El 
obispo recitaba en voz alta una oración en latín, y los sacer- 
dotes que la conocían le acompañaban. Detrás de la comi- 
tiva clerical venía el grupo de las hermandades católicas de 
todos los colores, que en Bata y en Malabo están formadas 
generalmente por mujeres, que adoptan uniformes que van 
desde tonalidades neutras, como el blanco, hasta las franca- 
mente coloristas, como las púrpuras. A medida que la pro- 
cesión se alejaba de la catedral, se sumaban a ella los habi- 
tantes; impresionados por los últimos acontecimientos. 

-Es una señal de Dios -decían unos. 
-Es el fin del mundo -creían otros. 
La procesión recorrió las habituales calles de Bata y 

después, como si estuviera en el guión, se dirigió al popu- 
lar asentamiento urbano de Mondoasi, pasando por el paseo 
marítimo. Cuando llegó a la altura de la costa donde fueron 
a refugiarse los que pasaron por la sala oscura del super- 
mercado de M&B, éstos dejaron lo que estuvieran hacien- 
do y se incorporaron a la santa procesión. Algunos de los 
que braceaban mar adentro consiguieron escuchar los gri- 
tos de sus parientes y volvieron a la arena, frotaron sus ojos 
y se sumaron a la procesión. Los que lavaban sus ollas se 
levantaron con ellas y también se sumaron. Pero algunos 
braceadores no habían sido convencidos por sus parientes. 
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------------------ Cuentos crudos 

-No trabajo en la compañía esa, mi excelencia. 
-Llámame al jefe de escala. Alá -inmediatamente 

llamó por su portátil a alguien. 

U na hora después, mientras seguía avanzado la proce- 
sión por la cuesta esta que lleva hacia los barrios que hay al 
este de Mondoasi, un Nissan Patrol con sus asientos toda- 
vía envueltos en plástico atravesó la carretera y cerró el 
camino a la procesión, a unos siete metros. Del flamante 
coche bajó el comisionado y unos ayudantes, armados, 
quienes inmediatamente tomaron posesión a ambos lados 
del coche, como si esperaran o supieran que el peligro que 
había que repeler vendría de las casas de la gente que toda- 
vía no se había sumado a la procesión. O de carretera arri- 
ba. El comisionado, teléfono en mano, se apoyó en la 
delantera del coche, y con un pie sobre el guardabarros, se 
dirigió al arzobispo: 

-¿Sabe el señor obispo que esta es una manifestación 
ilegal y que en este país las huelgas están prohibidas? 

Quería seguir hablando, mientras sus acompañantes 
seguían mirando hacia las casas, para abortar cualquier 
peligro, pero recibió una llamada telefónica: 

-Sí, excelencia -respondió a la llamada. 
Mientras hablaba el comisionado por teléfono con su 

excelencia, del gentío de la procesión salió el rumor de que 
algo se cocía en el interior del barrio cercano, y todos 
empezaron abandonando las filas para meterse por el 
barrio. En poco tiempo las filas fueron rotas y hombres y 
mujeres se concentraron enfrente de una casa, concreta- 
mente delante de un aparato de televisión que los dueños de 
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------------------ Cuentos crudos 

Pero desde debajo de los chorros de Colwata los 
bañistas viven otra cosa que no es carne, o que lo hubo 
sido, algo feo: y como no hay agua, no hay tubos que con- 
duzcan las heces hacia los conductos subterráneos, y chi- 
cos y grandes se encaraman sobre las piedras, dan la espal- 
da a los del Monte Camerún, que por aquellas tierras nos 
llega el haricot y más comestibles, se agachan y aflojan los 
intestinos. Una catástrofe social. Y todos lo ven, los que 
vienen a pie como los que bajaron de sus Pajeros con telé- 
fonos multidisciplinares. 

"Vete en la costa, en Colwata, báñate y haz tus necesi- 
dades; lleva las botellas". O "vete en Colwata a bañar". Lo 
que añaden a su vivencia es una circunstancia que el padre 
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y todos los presentes pueden darse cuenta del tamaño que 
gastan. Del pipí. Los mayores, gran tamaño, mediano, 
grandísimo tamaño, tamaño normal. Pocas veces se comen- 
ta de lo que se ve. Pero mientras los mayores se hacen su 
hueco, los niños consiguen ser salpicados de algún chorro 
fugitivo y se apartan para enjabonarse. Mientras lo hacen, 
con el rabillo del ojo recuerdan el consejo de sus padres: 
"baja allí y mira los tamaños que puedes alcanzar cuando 
tengas mi estatura". Y miran con disimulo, mientras con el 
jabón ponen abundante espuma sobre el pubis sin vello que 
aguarda el paso del tiempo. Grandes, pequeños, medianos, 
grandes grandes, pequeños y algunos que se bañan en cal- 
zoncillos, no se fían de la bondad innata de los infantes ni 
les gusta el festival de desnudos que organizan los habitan- 
tes de Malabo cada vez que no hay agua en sus casas, siem- 
pre desde que Guinea es independiente de las críticas de los 
enemigos de la patria. 
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Cuentos crudos 

zonas de Colwata hay sitios para acopiar agua, y allí se 
reúne la chiquillería para llenar botellas, galones, cántaros 
e, incluso, bombonas. En realidad lo que más llenan son 
"bombonas", y nadie somos para llamarlos con otro nom- 
bre si todo habitante de Ela N guema sabe que lo que lleva 
es una bombona como manda Dios. Decíamos que en la 
cumbre de esa montaña se podía otear el horizonte nuestro 
y el de las tierras de Camerún. Cuando el sol arrecia y el 
depósito que abastece la ciudad de Malabo se queda corto, 
todos los que tienen coches caros y baratos piensan en las 
aguas de Colwata y se dirigen allá, sin pedir ninguna acla- 
ración al Excelente Alcalde o a cualquier otra autoridad res- 
ponsable. Pero como Colwata no es tan grande ni los cho- 
rros son tantos, el exceso de niños y mayores con las llaves 
en los bolsillos invade el ya conocido lugar de las exposi- 
ciones nudistas y entonces los enjabonados tienen que 
esperar el llenado de cubos, garrafas, botellitas, galones, y, 
también, bombonas. Qué lío montan con tanto vasijerío. 
Pero a esta fiesta sí que no se suman las mujeres, ni las 
niñas, ni las bebitas. 

Entonces, se quedan en la cumbre de la montaña aque- 
lla, esos treinta segundos que hay que salvar para estar al 
nivel del mar atlántico, y desde ahí, sin disimular su interés 
por lo que se cuece abajo, y si no se cociera nada no pesa- 
ría sobre ellas ninguna prohibición, dejan el recado al hijo 
del tamaño pequeñito: "vete con el cubo, llénalo y tráelo 
acá. Ya bajarás a bañarte. Te espero aquí y miro al interior 
del barrio para que nadie crea que tengo interés en su des- 
nudez". Las niñas tampoco pueden bajar, y esperan de la 
acción del hermanito. 
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------------------ Cuentos crudos 

Como el asunto amenazaba cada vez más con llegar a 
las manos, uno de ellos, queriendo cambiar de tema, dijo, 
dirigiéndose a otro que no era de su país: 

-Antes de ser político viví en tu país y cuando salía de 
mi casa con mis cubos para ir a buscar agua, encontraba por 
los caminos cilindros enteros de heces, tan bien desplega- 
dos que ni la mejor máquina desplegadora de heces ameri- 
cana lo haría mejor. Y cuando volvía con el cubo en la 
cabeza, los encontraba tan bien pisados que ni lo haría 
mejor la más buena de las apisonadoras del mismo país. E 
incluso no los encontraba. 

-¿ Qué manera más gratuita de ofender? Quedan rotas 
las relaciones entre nuestros dos países. 

-Nuestros países, perdón, nunca tuvieron relaciones. 
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Cuentos crudos 

completaba el aderezo con generosa provisión de polvo en 
la cara y en las partes descubiertas del cuerpo, podíamos 
estar seguros de estar ante un ibo o un calabar, que eran las 
etnias nigerianas que nos deleitaban con esta peculiar 
forma de vestir. Y un ibo o un calabar eran, cuando toda- 
vía se aspiraba en la Guinea una lejana esencia de la hispa- 
nidad, cuando todavía se creía que Guinea era un caso atí- 
pico de africanidad ibérica, los últimos elementos de la 
cadena que la civilización judeocristiana y europea había 
difundido en esta parte de África. Incluso no formaban 
parte de ninguna cadena, eran claramente inciviles, o así los 
considerábamos. 

El tiempo pasó sobre mí y sobre todos los que nacimos 
en aquellos años y con ello pudimos comprender y llamar 
sin rubor al militar aquel por su nombre. Más tarde, cuan- 
do se destaparon las ollas de sorpresa sobre la realidad 
nacional, empezamos a leer sobre corrupción, sobre frau- 
des y sobre otros manejos no legales de los que nos gober- 
naban para afianzarse en sus nuevos entornos de africani- 
dad, desterrados los supuestos civilizatorios de la madre 
España. Y fue cuando supimos que el caso del militar 
innombrable había sido de corrupción. 

Lo que cuentan después de las investigaciones es que 
el tal soldado se vestía así porque las sombras maléficas de 
las disfunciones orgánicas impedían un relajamiento de su 
miembro viril, por lo que estaba condenado a padecer esta 
molesta, dolorosa y constante erección. Priapismo. 
Inmediato a este conocimiento, exclamamos que habíamos 
estado ante un caso de flagrante corrupción, que en muchas 
partes del mundo adoptan variantes exóticas, como nepotis- 
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Cuentos crudos 

denominaciones en el lenguaje técnico de los militares. 
Ruego que cuando lean esto usen con corrección los térmi- 
nos castrenses. De lo que no se salvarán es de la etiqueta de 
corrupción que envuelve este caso. 

Malabo, 16 de enero de 2005 
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