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DIRECCIONES DE LOS 16 RECORRIDOS
ADDRESSES OF THE 16 ROUTES

@ Tamara Arroyo
[1° Recorrido / 1% Route]

- Pensione Gorizia. Via Milano 37.

- Primo Pasquali, Empresa de Construzioni edilo-stradali.

Via Firenze 32.
- Donato Corrente. Via Vicenza 5-a.

- Publishers Representatives Italia. Via Toscana 30.

- Asociazione Mineraria Italiana. Via Sardegna 14.
- Hotel Fiume. Via Brescia 5.

- Giuseppe Gazzoni. Via Ombrone 14.

- Piper Club. Via Tagliamento 9.

[2° Recorrido / 1" Route]

- Academia de Espafia en Roma. Piazza San
Pietro in Montorio 3.

- Roulottes-casas. Via Pietro Roselli.

- Casa 1y 2. Via Calandrelli 17 y 19.

- Casa 3y 4. Via Dandolo 57 y 84.

- Casa 5y 6. Via Nicola Fabrini 2 y 4.

- Casa 7. Via Bartolomeo Galleti 4.

- Casa 8. Via Gaetano Sacchi 12.

- Casas 9 a 12. Via Faustina Annia 5d, 26, 30 y 36h.

- Casa 13. Via Pontelli Baccio 13.

- Casa 14/142. Via Giacinto Carini 21.

- Casa 15. Via del Vascello 37.

- Motobicimoda. Via Giacinto Carini 21.

- Piazza Donna Olimpia.

@ Luis Martinez Santa-Maria

- Tempietto di San Pietro in Montorio: Piazza di San Pietro in Montorio 3.

- Colonna Trajana: Via dei Fori Imperiali.

- Santo Stefano Rotondo: Via di Santo Stefano Rotondo / Via della Navicella.

- Fontana di Trevi: Piazza di Trevi.
Begofa Zubero

- Cinecitta: Via Tuscolana 1055.
- Instituto LUCE: Via Tuscolana 1055.
- Centro Sperimentale di Cinematografia:
Via Tuscolana 1520.
- Palazzo della Civilta Italiana (EUR):
- Palazzo dei Congressi (EUR)
- Estadio dei Marmi: Piazza Lauro De Bosis 15.

@ Agustin Cocola Gant

- Piazza Venezia.

- Mercados de Trajano: Via dei Fori Imperiali.

- Foro de César: Via dei Fori Imperiali.

- Basilica de Majencio: Via dei Fori Imperiali.

- Teatro de Marcello: Via del Teatro di Marcello.

- Mausoleo de Augusto: Piazza Augusto Imperatore.
- Ara Pacis: Via Muzio Clementi 9.

® José Noguero

- Museos Capitolinos: Piazza del Campidoglio 1.
- Galeria Doria Pamphili: Via del Corso 305.
- Iglesia de Santa Cecilia: Piazza di Santa Cecilia 22.
- Iglesia de San Francesco a Ripa: Piazza di
San Francesco D’Assisi 88.

@ Enrique Martinez Lombo

- Palazzo Barberini: Via delle Quattro Fontane 13.

- Museo Capitolino: Piazza del Campidoglio 1.

- Museo Pio Clementino: Viale Vaticano. Citta del Vaticano.
- Villa Albani: Via Salaria 92.

- Museo Napoleonico: Piazza di Ponte Umberto I 1.

- Taller Canova - Tadolini Via del Babuino: Via del Babuino 150/a-b.

- Palacio de Espafna: Piazza di Spagna 57.

@ Miguel Angel Tornero

- Academia de Espafa / Iglesia y templete de
San Pietro in Montorio:
Piazza di San Pietro in Montorio 3.
- Palacio Corsini: Via della Lungara 10.
- Il Miraggio: Via della Lungara 16/a.
- Osteria Da Giovanni: Via della Lungara 41.
- Villa Farnesina. Via della Lungara 230.
- Iglesia de Santa Cecilia: Piazza di Santa Cecilia 22.
- Iglesia de San Franceso a Ripa: Piazza di San Francesco
D’Assisi 88.
- Mercado Porta Portese: Via Portuense y calles aledanas
a Viale Trastevere.
- Trattoria Da Augusto. Piazza Dé Renzi 15.
- Bar San Calisto. Piazza di San Calisto 3.
- Basilica de Santa Maria en Trastevere. Via
della Paglia 14.
- Piazza Santa Maria in Trastevere.
- Pasticceria Boccione : Via del Portico D’Ottavia 1.
- Iglesia de Santa Maria de Oracion y Muerte: Via Giulia 262.
- Piazza Garibaldi en el Gianicolo: Passegiata
di Gianicolo.
- Ai Marmi: Viale Trastevere 53.
- Freni e Frizioni: Via del Politeama 4.

@ Juan Agustin Mancebo Roca

- Casa de Marinetti: Piazza Adriana 11.
- Mosaicos Futurisas EUR: Viale della
Civilta Romana 7.
- Casa Balla: Via Osalvia 39b.
- Casa d"Arte Bragaglia: Via degli Avignonesi.
- Galleria Russo: Via Alibert 20.
- Cabaret del Diavolo. Via Vittorio Veneto 50.

@ Miguel Cuba Taboada

Diversas localizaciones / Various locations

Cecilia Ardanaz Ruiz

- Torre Caetani: Isola Tiberina. Acceso por Ponte Fabricio.
- Casa dei Pierleoni: Via de San Giovanni Decollato 20.

- Torre dei Pierleoni: Via del Teatro di Marcello 5.

- Teatro de Marcello: Via del Teatro di Marcello.

@ Julio Falagan

- Compro Oro Falagan: Viale Pinturicchio 129.

- Pizzicheria Falagdn: Piazza Perin del Vaga 6-7.

- Elettrici Falagan: Via Adolfo Cancani 21.

- Restauro Antichita Falagan: Via Reggio Emilia 33.
- Viaggi Falagdn: Via Monte Testaccio 21.

- Cicli Falagan: Via Nicola Zabaglia 28.

@ Ana Maria Mogollén Naranjo

- Biblioteca de la RAER: Piazza di San Pietro in Montorio 3.
- Biblioteca Casanatense: Via di Sant Ignazio 52.

- Biblioteca Angelica: Piazza di Sant’Agostino 8.

- Biblioteca Apostolica Vaticana: Cortile del Belvedere.

Marisa Brugarolas

- Piazza del Popolo.

- Centrale Montemartini. Via Ostiense 106.

- Mausoleo Ossario Gianicolense. Via Garibaldi 33b.

- Puente Vittorio Emmanuele II. Corso Vittorio
Emanuele / Piazza Paoli.

- Piazza Navona.

Oriol Saladrigues Brunet

- Basilica de San Pietro: Piazza San Pietro. Ciudad del Vaticano.
- Restaurante Trattoria Da Augusto: Piazza Dé Renzi 15.

- Basilica San Andrea della Valle: Corso Vittorio Emanuele II.

- Auditorium Parco della Musica - Viale Pietro De Coubertin 30.
- Estatua de Garibaldi - Gianicolo: Passegiata di Gianicolo.

José Luis Corazon Ardura

- Passeggiata di Giannicolo.

- Orto Botanico: Largo Cristina di Svezia 24.

- Carcel de Regina Coeli: Via della Lungara 29.

- Piazza della Rovere.

- Chiesa di Santa Maria dell’'Orazione e Morte: Via Giulia 262.

- Via della Conciliazione.

- Necropolis Constantiniana: Piazza San Pietro. Citta del Vaticano.
- Estudio 18 RAER: Piazza di San Pietro in Montorio 3.

@ Maria Trénor

- Academia de Espafia. Piazza San Pietro in Montorio 3.

- Forte Prenestino: Via Federico Delpino / Via Emilio Chiovenda.
- Via de San Domenico 1.

- Via Nicol6 Piccolomini 57.
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Importa poco no saber orientarse
en una ciudad. Perderse, en cambio,
en una ciudad como quien se
pierde en un bosque, requiere
aprendizaje

Not to find one’s way around

a city does not mean much.
But to lose one’s way in a city,
as one loses one’s way in a
forest, requires some schooling

Walter Benjamin
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ROMA A LA DERIVA:
DIECISEIS FORMAS DE CARTOGRAFIAR LA AUSENCIA

La meta es partir
Giuseppe Ungaretti

Cuando Guy Debord se quité la vida en 1994, dejé una nota en la que decia: “El hom-
bre no muere, desaparece”. El mensaje, lejos de lamentar nuestra existencia efimera,
resume a la perfeccion el empeno del situacionismo, movimiento para el que toda
experiencia se habia convertido en un simulacro consumista al que sélo podia poner
en crisis la vida cotidiana vaciando de contenido las l6gicas dominantes, retérica que
desembocaria en la ocupacion y las barricadas de mayo del sesenta y ocho. Reinter-
pretar la ciudad para convertirla en un territorio propicio al vagabundeo y a la expe-
rimentacién mediante la psicogeografia, la recuperacion sociolégica y la creacion de
situaciones que sorprendieran al ciudadano, fueron sélo algunas de sus propuestas
para conseguirlo y explican, tanto los origenes de esta guia, como los de la aplicacion
para dispositivos moviles en la que se complementa.

Creada en 2010 por la Asociacién Cultural Ocupacciéonpoética, dicha aplicacién per-
sigue un objetivo muy definido: ocupar con archivos artisticos multimedia las coorde-
nadas de un espacio fisico para que el paseante que lo recorra pueda reproducirlos a
través de cualquier smartphone o tableta. El propdsito es hermoso por varias razones:
primero, porque inaugura una esfera de libertad en la que las interacciones de poder
pasan a ser dialogicas, lo que nos permite intervenir de una forma no invasiva lugares a
los que, de otro modo, no tendriamos acceso artistico; segundo porque, eliminado el re-
ferente de dichos lugares, significado y significante no tienen nada a lo que aludir, invi-
tandonos a ocupar ese vacio con contenidos nuevos que, alterando su sentido habitual,
convierten al usuario en visitante activo y, tercero, porque es una forma muy efectiva de
reclamar la importancia de todos aquellos puntos de interés que la cartografia, en tanto
que ciencia extractiva, margina.

A partir de estas tres formas de distorsion y para compensar las limitaciones espaciales
de la pequena pantalla de un teléfono o de una tableta, el Ministerio de Asuntos Exterio-



(Carlos Contreras Elvira)

res y Cooperacion, junto a los artistas e investigadores 2012/13 de la Real Academia de
Espafia en Roma, ponen a disposicion del lector méas tradicional quince formas diferen-
tes de conocer la capital italiana, adaptando su trabajo a una serie de mapas subjetivos
que, enfrentados a los textos e imagenes que los acompafian, nos dan una idea muy
aproximada de lo que ha sido su forma de habitarla. De este modo, la rutina ajena se
postula como la mejor alternativa para romper la propia y el papel se confirma como el
soporte idoneo para profundizar en las ideas que cada uno de ellos se ha ido dejando en
el camino, sirviendo de ampliacion y contrapunto a los contenidos audiovisuales que la
experiencia movil ofrece in situ.

Por lo demaés, y ya que he aludido anteriormente a la parcialidad de todo mapa, no quie-
ro dejar de compartir aqui una reflexién que alguna vez lei a Nassim Taleb y que explica
como ninguna el interés de la presente publicacion. Mutatis mutandis, decia lo siguien-
te: si visitasemos la biblioteca mas grande del mundo nos asombrariamos ante los mi-
llones de volimenes que ocupan sus estanterias, pero si por un momento imaginasemos
otra que estuviera formada por todos los libros que no estan en ella, comprenderiamos
que esa antibilioteca seria infinitamente mayor y, en consecuencia, mucho mas intere-
sante. Pues bien, eso es exactamente lo que ocurre con los cientos de guias turisticas
que podemos encontrar sobre un mismo destino que, con pequefias variaciones, siem-
pre confluyen en los topicos, dejando las escasas posibilidades de un descubrimiento
que haga el viaje verdaderamente tnico a la desorientacion o al extravio.

¢Coémo prever un inesperado mirador; ese balcon cercano al bar Calisto en el que dicen
que tendia su ropa interior Sofia Loren o pasar al lado de un monumento justo cuando
alguien esté explicando la mentira de su verdad? ;Cémo saber que aqui vivié Pasolini,
que alli esta la tumba del joven Keats y que en aquella villa Cleopatra y Marco Antonio se
amaban en secreto? ;Como toparse con un desaparecido cabaret futurista y saber que
ala salida podemos cenar en un café que otrora fue uno de los mas famosos estudios de
escultura? ;Coémo leer un cémic en el que aparece la calle en la que lo estés leyendo o
ver una fotografia de lo que tenemos delante y no vemos sin caer en la paradoja de esco-
ger nuestras circunstancias o de perdernos sabiendo qué es lo que encontraremos?

La respuesta son las paginas que siguen. En ellas, lo que sucede se convierte en lo
que puede suceder y la que fuera Caput Mundi se transforma en un-otro espacio de
experimentacion multiple en el que el caminante puede ponerse en la piel de aquellos
que la han reinterpretado, convirtiendo algunos de sus puntos embleméaticos —pero
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sobre todo los menos conocidos- en esa suerte de deriva controlada que subyace
a toda antiguia. Algo que, por cierto, hubiera sido muy del gusto de Debord, quien
seguramente se mostraria entusiasmado ante la idea de ocupar artisticamente un
libro institucional que a su vez ocupa el significado institucionalizado de una ciudad.
Y es que, como en el trazo sin mano de su nota o en los libros no leidos de Taleb, tal
vez en esa doble tergiversacion se encuentre la forma més precisa de cartografiar la
ausencia.

Carlos Contreras Elvira
RAER, abril de 2013






(1)
TAMARA ARROYO

HACIA EL PIPER CLUB 'Y A LA DERIVA

Todo comenz6 en 1966, cuando mi madre dejo6 su trabajo en la empresa de decoracion
Rafael Garcia (Madrid) y emprendi6 un viaje a Roma, donde conocié a mi padre. No fue-
ron de turismo, sino a trabajar para The Publishers Representatives Italia, cuya sede
estaba en Via Toscana 30. Su cometido consistia en vender revistas a diferentes profe-
sionales repartidos por toda la ciudad. No existen fotografias de los lugares tipicos en
los que pudieron estar, pero si indicios —tarjetas de visita, mapas y la publicidad de un
hotel- mediante los que podré rastrear sus pasos y recrearlos en imagenes.

Siguiendo esas pistas por la ciudad de Roma, he creado itinerarios alternativos al
de mis padres. Asi, saliéndome del camino marcado previamente en el mapa, he ido
descubriendo barrios y lugares en los que me he perdido sin rumbo fijo, lo que ha
ido enriqueciendo mi proyecto con emplazamientos nuevos que me habrian pasado
inadvertidos si me hubiese dejado guiar solamente por la rutina de lo establecido. De
ellos parte el segundo itinerario, donde camino a la deriva por los alrededores de la
Academia de Espana, por el barrio de Monteverde y por el Giannicolo hasta la Piazza
de Donna Olimpia y Via Ostiense, dando como resultado una serie de dibujos a lapiz
y tinta china sobre edificios, interiores y objetos domésticos de la época, titulados
Casas Romanas I'y II.

Durante estos paseos, una de las cosas que mas me ha sorprendido de la ciudad es
que conserva gran parte de su esplendor de los afios sesenta y setenta, reflejado en
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sus edificios, calles, locales comerciales y letreros luminosos que, aunque casi nunca
albergaban ya la oficina que yo buscaba, me han servido para imaginar donde descan-
saron, comieron o fijaron su atencion, ya que sélo me consta que estuvieron en algunos
de ellos —como el Piper Club, que sigue abierto hoy en dia y que no ha cambiado su
apariencia-, lugar al que mi padre me cont6 que acudieron tras un largo dia de trabajo
para asistir a un concierto de los Rolling Stonesy de Susy 4.

Hacia el Piper Club
[Via Vittoria. 00187, Roma-Via Tagliamento 9. 00198, Roma]

1. Siguiendo un consejo de mi madre, durante mis recorridos “conviene prestar atencion
a los portales de los inmuebles, ya que siempre hay alguna sorpresa dentro”. Asi, en Via
Vittoria 47 y 49, en plena zona comercial, podemos entrar en dos de ellos que nos trans-
portaran a otro lugar dentro de la ciudad.

2. Caminamos hacia Via Milano 37, donde se encontraba la Pensione Gorizia “Nuova
Gestione Poliglotta, ogni confort moderno”, dice la tarjeta que guarda mi madre, pero,
tras descubrir que ya no alberga dicha pensién, hemos de conformarnos con seguir sus
pasos a Via Firenze 32, donde debia visitar a Primo Pasquali, Imprese de Construzioni
edilo-stradali. Tampoco el local que hay a pie de calle tiene algo que ver con esta em-
presa pero, a cambio, encontramos el Hotel Elide y un garaje en la Via Modena cuyos
carteles llamaron mi atencion y, seguramente, la del paseante.

3. Cerca de aqui, en Via Torino, encontramos la salida trasera de la galeria comercial
Sedra, donde est4 ubicada Dagnino (Via Vittorio Emanuelle Orlando 75), historica pas-
teleria palermitana que en los afos cuarenta inauguré su sede en la capital . Su punto
fuerte es la calidad de la materia prima y las antiguas recetas sicilianas. Llama la
atencion la estética del local y la grafica que utilizan para realizar algunos souvenirs lo
que, de alguna manera, me ayuda a imaginar a mis padres tomandose un café en una
de sus mesas. Al final de la Via Totino, llegando a la Piazza San Bernardo, podemos ver
el hermoso cartel de un bar.

4. En los alrededores de la estacion de Termini, debian visitar el nimero 5/a de Via Vi-
cenza. Sorprende la cantidad de carteles —principalmente de hoteles- que salpican sus
calles, como una especie de bienvenida que acoge al viajero al llegar a Roma: Hotel Fia-
ma y Hotel Pavia, en Via Gaeta 61 y 83; Hotel Regio y Hotel Loto, en Via Volturno; Hotel
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Florida, mercadillo de ropa y zapatos; Cine Ambasciatori, Sexy movie; Hotel Montecarlo,
en Via Montebello y, ya entrando a Via Vicenza, el Hotel Lazio.

5. DirijAmonos ahora hacia Via Toscana 30, cuyo inmueble albergaba la empresa The
Publishers Representatives Italia, pero antes os aconsejo parar en Via Venetto para
admirar el imponente cartel de Martini que corona uno de sus edificios, asi como
el Café Veneto. Ya en el lugar que ocupaba la empresa de mis padres, hablo con el
portero y le pregunto por ella, pero no sabe nada. Luego busco en Internet y aparece
esta direccion. Seguimos hacia Via Sardegna 14, donde estaba situada la Asociazione
Mineraria Italiana. Por los alrededores, nos encontramos con elementos singulares
que merecen un momento de atencién: la fruteria Primizie; el Teatro Delle Arti -la-
mentablemente abandonado—; el cartel del restaurante Mandarin y el Hotel Regency,
en Via Romagna 42.

6. Desde aqui, es facil caminar hacia el Hotel Fiume, en Via Brescia 5. Llegando a
Piazza Fiume, bajando por Via Bergamo, al lado de un bar, encontramos el Cine Savoy.
Inmediatamente después esta el Hotel Fiume, donde se hospedaron mis padres, cuya
publicidad de los afios sesenta guardo como la pieza de un puzzle cuya apariencia
ha cambiado considerablemente. Frente al hotel, encontramos el local Valli. Si conti-
nuamos hasta el final de Via Brescia, veremos que la calle se convierte en una zona
residencial de bonitos edificios, que va a desembocar a Villa Albani y cuyos portales
merecen una ojeada interna.

7. En Via Ombrone 14, mi madre visit6 al sefior Giuseppe Gazzoni, cuyo nombre conti-
nua escrito en el telefonillo. Pregunto al portero si puedo visitarlo. En un principio se
niega y no me deja hacer fotos, pero finalmente cede. De camino al Piper Club, entre Via
de Clituno, Via Ticino y Corso Trieste, nos encontramos con un barrio que sorprende
por la espléndida arquitectura de sus casas. Desde aqui nos dirigimos a Via Tagliamen-
to, donde se encuentra el local.

8. Llegamos al Piper Club, en Via Tagliamento 9. Se inaugurd en 1965. Las paredes
estaban decoradas con obras de Andy Warhol y Piero Manzoni y por su escenario pa-
saron artistas como Rita Pavone, David Bowie, Pink Floyd y Jimi Hendrix, entre otros.
Ya en los noventa, Nirvana rompi6 una guitarra durante su concierto y generé un gran
revuelo. Hoy guarda practicamente la misma estética que en aquellos afios, por lo que
no defraudara al visitante que quiera salir a tomar algo por la noche.
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(Hacia el Piper Club y a la deriva)

Adenda
[Alrededores de Gianicolo-Monteverde Vecchio y Monteverdi Nuovo-Via Ostiense]

Saliendo de la Academia de Espafia, subimos por Via Giacomo Medici, hacia Monteverde
Vechio. Este barrio, sin la presencia de grandes monumentos, es rico en edificios de gran
interés arquitectonico. Continuando por Via Pietro Roselli, encontramos un asentamiento
de roulottes que contrasta con las lujosas villas que las rodean. Enfrente, podemos ver
el parque Villa Wurst, un area verde importante del barrio. A partir de la esquina de Via
Calandrelli, nos encontramos con una serie de casas y edificios que me seducen, a pesar
de que desconozco a qué estilo pertenecen y, menos atn, quién es el arquitecto que las
disené. Tampoco importa, pues parafraseando a Bachelard, primero se ama y después se
aprende a nombrar. Y en mi caso, a dibujar, de modo que —-como un ejercicio en el que
imagino como podian haber sido los posibles inmuebles que visitaron mis padres- realizo
los siguientes dibujos: Casa 1y Casa 2, en Via Calandrelli 17 y 19, respectivamente; Casa 3
y 4, en Via Dandolo 86 y 84; Casa 5y 6, en Via Nicola Fabrizi 2 y 4.

Ya en direccion a la Piazza de San Cosimato, realizo Casa 7, en Via Bartolomeo Galletti 4 y
Casa 8, en Via Gaetano Sacchi 12. Cruzando el Viale Trastevere, caminamos por Via Mar-
morata en direccion a la Piramide de Caio Cestio, situada a nuestra izquierda. Subiendo
por la Viale del mismo nombre, en el barrio de San Saba, nos encontramos con otra zona
residencial en la que pueden verse in situ las Casas 9, 10, 11 y 12, situadas en Via Annia
Faustina 5d, 26 y 30, 36h, asi como la Casa 13, que est4 en Via Pontelli Baccio 13.

Si seguimos por la zona alta del Gianicolo, encontraremos otras dos casas que, de nuevo,
me fascinan por su extrana fisonomia: son la Casa 14-14a, sita en Via Giacinto Carini
21y la Casa 15-15b, en Via Vascello 37. Un poco mas adelante, en el numero 69 de Gia-
cinto Carini, podemos encontrar el negocio Motobicimoda y, en el nimero 45, la casa
de Pasolini. Desde aqui me dirijo a Piazza de Donna Olimpia, en Monterverde nuovo.
En esta plaza existe el complejo urbanistico Donna Olimpia, el lugar de mayor reclamo
social de toda la zona, que divide Monteverde Vecchio de Monteverde Nuovo o, lo que
es lo mismo, la cultura burguesa de la popular, que desde los cincuenta se refleja en los
bloques levantados por el Instituto Case Popolari. Llaman la atencién por su altura y por
su estilo novecento: “Borgate di palazzoni popolari, i grattacieli construiti nel 37, grandi
come catene di montagne”. Con esta descripcion de Pasolini en la cabeza (Ragazzi di
Vita, 1956) dejo que mi imaginacién se pierda junto a los pasos de aquellos/as que ha-
yan deambulado conmigo hasta encontrarlas.
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LUIS MARTINEZ
SANTA-MARIA

EXPRESIONES DEL PESO

Tempietto di San Pietro In Montorio
[Piazza di San Pietro in Montorio, 3. 00153, Roma]

El sentido ilusorio y equivoco de esta pequefia e importante edificacion del Gianicolo ro-
mano se pone de manifiesto al comprobar que el anillo exterior de columnas auténomas,
el peristilo, sélo tiene como misién sujetar una balaustrada situada mas arriba y a la que
resulta imposible acceder. Las dieciocho columnas sé6lo sujetan la carga de un lugar ilu-
sorio, de un balcén o mirador imposible. Las columnas, las aparentes y graves columnas,
solo sostienen una quimera. Comprendo entonces que este templo de Bramante con el que
se pretende sefialar el lugar y el hecho de la crucifixiéon de San Pedro, no recurre al uso de
efectos melodramaticos. Si aspira a quedarse grabado en el recuerdo es porque se toma
en serio, no lo extenuante, si no lo que no esta saturado de sentido. Si convence es porque
su sistema de persuasion es indirecto.

La construccion del templo, con el propésito inicial de erigir un ambito para la evocacién
y la memoria, algo que podria haber caido con facilidad en la exaltacion de lo patético,
viene aqui interrumpida por el levantamiento de esta intil balaustrada de perimetro cir-
cular destinada a permanecer despreocupadamente vacia mientras contacta con el aire
que la envuelve. Y este es uno de los gestos mas importantes que el templo puede ofrecer
para enrarecer su significado. Su circularidad, su inutilidad, el continuo ocultamiento de
su fachada gracias al abrigo que la forma redonda le proporciona, resultan convincentes
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como recreacion de algo importante. Y es importante porque se ha vuelto, o porque la
arquitectura lo ha vuelto, inexpresable.

En el mismo sentido trabajan los tres escalones del estilobato del tempietto. Es manifiesta
su inutilidad ya que esta tendida escalinata o crepidoma se estrella enseguida, sin poder
progresar, contra el murete que sirve de apoyo a las columnas. Los escalones no sirven
para pasar ni para ascender, sino para advertir, justo en el arranque de la construccion,
desde el mismo inicio de la misma, su caracter indescifrable. Es una sefial pequena, pero
no puede ser pasada por alto su capacidad de extranamiento. El tempietto que Rafael
pintaria dos afos después en Los Desposorios de la Virgen, para las Estancias del Vatica-
no, un templo también de bulto redondo, se encuentra rodeado por sus correspondientes
anillos de escalones y todos ellos, sin embargo, conducen sin interrupcion al interior del
edificio. Aqui no. Aqui la arquitectura no es explicita, ni autoritaria, ni quiere ser obvia.

Colonna Trajana
[Via dei Fori Imperiali. 00186, Roma]

Siento al mirar la columna gigante de Trajano que las juntas entre las piezas monoliti-
cas, las que pondrian de manifiesto las fases de su construccion y la fatiga inherente a
la misma, han quedado borradas por la fuerza de las sucesivas lineas espirales y por la
reverberante textura ocasionada por las representaciones de hombres y mas hombres.
Si en las columnas clasicas son las canaladuras verticales las que favorecen la lectura
ambigua del peso porque son las que ocultan las juntas horizontales ocasionadas por los
tambores, aqui son los mismos hombres los que realizan esa tarea de enmascaramiento.
La columna esta llena de hombres. Es un vivero humano. Unos dos mil quinientos hom-
bres isocéfalos aparecen a lo largo del helicoide unidos entre si por su lenta aceleracion
ascendente para contribuir a silenciar el problema insobornable de la carga.

La columna gigante, aligerada por esta muchedumbre de hombres, tiene también algo que
responderles. Los hombres sois esto, dice la suave espiral mientras asciende hechizada, ace-
lerada por su curvatura, hasta un capitel que le hace de freno. Vuestro mundo —contintia repi-
tiendo con cada paso de su rosca- esta hecho de una asombrosa y sin embargo monotona suma
de incontables sucesos que giran y giran en tono a una simple bisagra fija. Toda una metéfora.

Creiamos que la columna habia nacido para soportar cargas. La columna no sujeta al
emperador que esta arriba. La columna tampoco es el cilindro dentro del cual una me-
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ritoria escalera esculpida en el mismo bloque permite subir hasta el abaco del capitel.
Ni siquiera la columna se sujeta a si misma. La Columna Trajana acusa un instinto
ascendente, una gravedad al revés, como la que se pone de manifiesto en el dibujo de
las volutas del humo que ascienden desde la lumbre del hogar hasta el cielo. Sumando
concretos episodios terrestres, la columna gigante desarrolla una sinusoide que se aleja
con desenvoltura de la realidad de los hechos, aunque paradéjicamente sdlo esté con-
feccionada con el peso insoportable de los mismos.

Santo Stefano Rotondo
[Via di Santo Stefano Rotondo / Via della Navicella. 00184, Roma]

Al impetu ascendente introducido por las dos columnas gigantes de Santo Stefano es nece-
sario anadir, a continuacion, el cercano conjunto de las veintidés columnas graniticas, de
mucho menor tamano, que sujetan el tambor de la iglesia. En contra de lo que pareceria mas
evidente, este grupo de columnas no subraya un aro concéntrico a los muros del templo,
sino veintidds lineas radiales de fuga, un radio por cada columna, un camino de dispersion
espacial por cada soporte. Avisan de que los pesos que soportan no quedan encarrilados
de abajo a arriba y de que las evidentes fuerzas verticales que cabria ver materializadas en
ellas, pasan a estructurarse en un nuevo orden horizontal y radial, en un ramillete circular de
fuerzas centrifugas, contrapuestas abiertamente a la componente vertical del templo.

A la llamada ascendente del tambor lleno de luz, a la plomada introducida por ese ma-
ravilloso cilindro blanco al que atipan las dos grandes columnas a las que no se puede
dejar de admirar, se une toda esta otra minuciosa corona de fuerzas que se apartan de
su interés por el centro mientras salen en busca de una posibilidad distinta, de otro ho-
rizonte. ;Cudl es el retablo de Santo Stefano? Animado por la centrifugacion impuesta
por estas veintidoés columnas, ese indecible retablo se encuentra sin duda en su anillo
mas externo, donde se presiente un contacto circular, sin principio ni fin, entre el inte-
rior del templo y el dificil mundo de afuera.

Alli se encuentran unos frescos. Narran las atrocidades, los martirios padecidos por los
padres de la iglesia. Sus autores, los pintores Niccolo Pomarancio y Antonio Tempesta,
con colores suaves, representaron bafos forzados en aceite hirviendo, amputaciones,
hogueras, descuartizamientos, torturas en el agua... asi hasta completar mas de una
veintena de formas de martirio. Recuerdo un gesto sonriente —el de un canalla autén-
tico, el de un dulce necio- que el pintor ha concedido a la cara de un soldado en el
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momento en que hunde en el cuello de una joven creyente el filo de su espada. El con-
junto de frescos es un muro circular calafateado con toda la imagineria del horror, es la
obscenidad del dolor convertida en una especie de espectaculo propedéutico.

Pienso entonces que esas dos columnas gigantes que he visto hace poco llenas de luz y
que se encuentran casi en el centro desde el que se ha trazado el circulo de estas paredes,
tal vez permanezcan para siempre ahi para equilibrar todo este tan largo quebranto huma-
no. Las dos columnas gigantes, con su fidelidad a la gravedad y a la luz, con su testimonio
de lo que siempre ha sido y ser4, con su nimero dos, sencillo e incontestable, son algo que
nuestro pequeno corazon exige.

Fontana di Trevi
[Piazza di Trevi. 00187, Roma]

Al ver como la Fontana di Trevi parece surgir impetuosamente desde las mismas ba-
ses y fundaciones del Palazzo Poli, pienso en como alrededor de la idea de construir
un edificio podria encontrarse escondido el deseo de realizar un viaje fantastico, el
suefio de vivir una experiencia desproporcionada. Fontanas ocultas podrian ser asi
sustratos constructivos de edificios imperecederos: masas llenas de energia poten-
cial, desproporcionadas, oniricas, podrian estar alentando una idea de construccién
rebosante de solidez. Para un arquitecto contemporaneo resulta dificil aqui no recor-
dar la Casa de la Cascada, de Frank Lloyd Wright, cuyas conocidas im4genes también
regresan hacia la esencia profunda del mundo: la roca, el bosque, el rio, la cascada.

Los escultores que trabajaron durante los treinta anos que duraron las obras tuvieron
que cuidar especialmente los lugares en los cuales la fontana tropezaba contra los pa-
ramentos verticales del Palazzo, para dar a entender que verdaderamente la fuerza de
la fuente partia de él, que esta formaba con él un mismo cuerpo. En la consecucion sin
esfuerzo aparente de esa alquimia estaba la clave. Aquellos artistas tuvieron que reco-
nocer lo insdlito que resultaba pasar de una estructura escultérica a otra arquitecténica
al mismo tiempo que se dejarian llevar, mientras iba progresando la obra, por la euforia
del descubrimiento de la abrumadora cercania entre la escultura y la arquitectura.

En muchas de las fotografias tomadas de la fontana pueden verse a los desiguales cho-

rros de agua surtir y saltar entre las rocas recortadas. Las particulas de agua, los regue-
ros que la humedad va dejando, los remolinos y las ondas, se dibujan alrededor de las
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aristas de las rocas. Es la obstinacion de lo permanente contra la gracia de lo efimero;
la manifestacion de lo inmévil y de lo pesado puesta a continuacion de lo ligero y lo in-
consistente. Los caballos y los tritones que vienen a poblar este decorado parecen haber
comprendido la lecciéon que les proporciona una naturaleza desdoblada y acelerada. Las
cabriolas de los caballos marinos, arrebatados de jubilo, aclaran lo que ha sucedido, lo
que sigue sucediendo, con el estrépito de sus perfiles llenos de movimiento.

Llegados a este punto, mis improbables lectores se preguntaran la razon por la cual se
incluye casi al final de este breve articulo sobre las expresiones del peso a la Fontana di
Trevi. Sefalo de nuevo las razones a las que aludia al principio. La fuente constituye el ba-
samento del Palazzo Poli, y explica, con todo su regocijo imaginario, hasta qué punto una
construccion inevitablemente pesada y densa descansa sobre un estrato que suefa. Asi se
altera, de una forma Gnica, el caracter del edificio. La depresion de varios metros del nivel
mas bajo del estanque en relacion a la rasante de la plaza donde este se encuentra subraya
la condicion que la fontana desea tener de ofrecerse como basamento: pero no como un
basamento resistente, sino como una rumorosa y festiva sustentacion que transforma el
semblante o la gravedad de toda realidad que sobre él quede asentada.

San Carlo alle Quattro Fontane
[Via del Quirinale, 23. 00187 Roma]

En el claustro de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane, ese bellisimo claustro barroco
que fue llamado por los detractores de Borromini, “la jaula de los locos”, encontramos la
base de esta columna que, si bien algo exagerada en su dimension, pertenece a la estructura
portante de la galeria superior del patio. Pero donde quiero fijarme es en la base de la pilas-
tra que aparece levemente resaltada en el plano de atras y que parece un suspiro, parece la
sombra de la columna que acabo de describir. La columna del primer plano sujeta, tiene una
funcion mecénica asignada; la pilastra del segundo plano es sélo adorno, o si se desea una
palabra mas profunda y tranquilizadora, es sélo recuerdo. Si, una sefal de respeto hacia el
orden emocional introducido por esa primera columna que esta trabajando.

En el mismo claustro de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane encontramos esta ex-
trafia balaustrada. Quiero fijarme en los elementos verticales de sujecion del pretil, en esas
figuras geométricas, apuntadas en uno de sus extremos y abombadas en el otro y que han
sido colocadas, o bien mirando hacia arriba o bien mirando hacia abajo, como si el peso que
sujetan —ese peso que tedricamente las estaria intentando deformar por dentro- fuese un
asunto risible. Si: el peso, ese gran drama de la arquitectura, esa realidad que la separa de la
envidiable libertad de la que parecen gozar las demas artes, ese lastre que le recuerda cons-
tantemente su compromiso y sus limites como técnica, se convierte aqui en un juego.
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SOBRE TIEMPOS CINEMATOGRAFICOS

Vive tu memoria y asémbrate
Jack Kerouac

Si una de las posibles definiciones de lugar es una unién entre espacio y tiempo; si la
imagen fotografica y cinematografica es una representacion mimética y selectiva del
espacio y una manera de conservar o evocar el instante que nunca mas sera repetido,
este recorrido propone un paseo entre espacios y arquitecturas que a su vez han sido
convertidos, en algin momento, en tiempos cinematograficos.

En ambos casos —como testigos de momentos importantes de la historia del siglo XXy
como lugares utilizados para la ficcion cinematografica-los tres recorridos propuestos
se proyectan en muy diferentes dimensiones, relacionadas con mi manera de entender
el oficio que me ocupa y con la historia reciente de la ciudad de Roma. Sin embargo,
comparten una caracteristica comun: son contemporaneos en su construccion y fueron
ideados en un momento en el que Europa sufrié una de las mayores convulsiones de su
pasado reciente, por un régimen que determiné la vida a millones de personas de una
manera tragica e irreversible. Son, por tanto, territorios para recordar; para evitar -si es
que es posible- que llueva sobre mojado en nuestra historia.
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Documentacion, entonces, como instrumento de memoria; estética para el repaso de los
hechos que alli sucedieron; algo entre lo documental y la fotografia de arquitectura, sin
que se pueda definir estrictamente como alguna de las dos cosas. Sugerir sin intencion de
subrayar; un método para acercarse a una herencia histérica. La propuesta: un paseo que,
complementado con el visionado de las peliculas que alli se realizaron, cierra el circulo
entre espacio, tiempo y Roma.

Cinecitta
[Via Tuscolana 1055. 00173, Romal]

El primer lugar de este recorrido es el tridngulo formado por los tres vértices creados para
el desarrollo de la propaganda del régimen fascista de Mussolini, que se han ido adaptando
alo largo del tiempo y que hoy en dia siguen en pie y en uso.

El mas antiguo es el Instituto LUCE (Libera Unién Cinematografica Educativa), creado en
1924, si bien el edificio actual es de 1936. Su mision era ser el 6rgano cinematografico oficial
del estado. Producia, en su origen, un noticiero similar al NODO espatiol, en una época en la
que television no existia para introducir ideologia y buenas costumbres en los hogares. Hoy,
alberga un archivo historico y se utiliza para la produccién y difusién de documentales.

Aunos cuatrocientos metros del LUCE se encuentra el Centro Sperimentale di Cinematografia.
Creado en 1935, su sede actual de Via Tuscolana 1520 se construy6 entre 1938 y 1939, como
escuela en la que formar a los directores, guionistas, actores y técnicos destinados a trabajar
en la cinematografia italiana. Todavia vigente, entre sus alumnos podemos enumerar a
Antonioni, Liliana Cavani, Nestor Almendros o Vitorio Storaro.

El tercer lugar al que afortunadamente podra acceder el visitante es Cinecitta. El
complejo, inaugurado en 1937, es el eslabon perfecto para unir arquitectura y cine.
Esta relacion que se establece en Italia entre la arquitectura del pasado y la moderna,
oscila entre la hostilidad y su adaptacion al racionalismo algo que, en el caso de
Cinecitta, adquiere un peso absoluto en la concepcion del complejo mismo, resultando
un magnifico exponente del racionalismo de esta época. Después de su inicial periodo
de esplendor, durante los anos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, fue un campo
de refugiados para gente sin hogar en un estado de semiabandono, para resurgir y
dar lugar desde los afos cincuenta y hasta principios de los ochenta a grandes
superproducciones. Actualmente, se pueden visitar parte de los decorados de Gangs of
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New York, de Matin Scorsese (el resto lo destruy6 un incendio) y los de la serie Roma,
que reproducen espectacularmente El Foro y las calles de la Roma imperial. Aunque
es de propiedad estatal, su gestion actualmente es privada, lo que no nos impedira
visitar una exposicion de corte didactico y entretenido sobre el proceso de creacion del
cine o visionar un documental en una preciosa sala llamada Federico Fellini, en el que
conocidos directores ligados a Cinecitta narran sus experiencias.

EUR
[Via Cristoforo Colombo / Viale Della Civilta del Lavoro. 00144 Roma]

Si algin espacio puede ofrecer una aproximacion visual y conceptual de como seria a
gran escala la imagen urbana de Italia si el fascismo no hubiese caido tras la derrota
de la Segunda Guerra Mundial, este es sin duda el EUR (Esposizione Universale Roma),
originalmente llamado E42. El proyecto, encargado por Mussolini en 1935 a los dos
lideres de los bandos opuestos de la arquitectura italiana de la época -Giuseppe Pagano
por los progresistas y Marcello Piacenteni por los conservadores- los cuales aporta-
ron diferentes arquitectos para cada edificio, se proponia celebrar los veinte afios de
fascismo en 1942 y, de paso, expandir la ciudad hacia el suroeste conectandola con el
mar. La exposicion nunca tuvo lugar después de la derrota, pero el complejo sigui6 en
construccion durante los afos posteriores como area de oficinas y finanzas, con bas-
tante anterioridad a que Londres o Paris disenaran los Docklands y La Défense como
distritos financieros.

La zona es amplia y la visita lleva su tiempo, pero merece la pena recorrer sus calles
y ser participes de su urbanismo impecable, de sus edificios austeros de stile Littorio
que, inspirados por la arquitectura clasica romana fusionada con el racionalismo, usan
materiales tradicionales como la piedra caliza y el marmol.

El edificio més representativo del EUR es el Palazzo della Civilta Italiana o Palazzo della
Civilta del Lavoro (1938-1943), un proyecto iconico que desde entonces ha sido conoci-
do como el “Colosseo Quadrato” (el Coliseo cuadrado). Encomendado a los arquitectos
Giovanni Guerrini, Ernesto Bruno La Padula y Mario Romano, fue construido entre 1938
y 1943. La arquitectura del monumento se inspiro en el Coliseo, motivo por el que pre-
senta seis filas horizontales de nueve arcos cada una. La parte exterior del “Colosseo
Quadrato” esta cubierta de marmol travertino y fue construido sobre un podio con dos
grandes escalinatas a modo de entrada. En las esquinas del podio, hay cuatro esculturas
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ecuestres que representan a los Dioscuri, es decir, a Castor y Pélux, hijos de Leda y
patronos de viajeros y navegantes.

Recién restaurado y actualmente cerrado al ptblico, el proyecto de una exhibiciéon perma-
nente del disenio “Made in Italy”, cobraria sentido entre sus muros. Y es que su imagen ha
sido reiteradamente usada en publicidad por su gran fotogenia, lo que le ha llevado a con-
vertirse en los cuarteles generales de Mayflower Industries en la pelicula El Gran Halcon
(1991), de Michael Lehmann, o a servir, como telén de fondo para la adaptacion al cine, de
la obra de Shakespeare Titus (1999), dirigida por Julie Taimor.

Justo enfrente del Palazzo della Civilta Italiana encontramos el otro gran edificio repre-
sentativo del EUR: el Palazzo dei Congressi, de Adalberto Libera, uno de los arquitectos
sin duda mas interesantes de la época. Entre sus proyectos, podemos citar de pasada la
oficina de correos de Via Marmorata, en el barrio romano de Testaccio, y la controvertida
Villa Malaparte, aunque para llegar a esta ultima el viajero habra de desplazarse hasta la
isla de Capri. Libera fue participe del racionalismo y del futurismo, movimiento con el
que entr6 en contacto a través de su compatriota trentino Fortunato Depero. El edificio es
una simbiosis de lenguaje moderno, racionalista, de geometrias puras, con elementos del
clasicismo, como el acabado en marmol, una espectacular boéveda vaida que corona la sala
central de recepcion a treinta y ocho metros de altura o un complejo sistema de escaleras
que dan acceso a unas galerias. En cuanto a los cuerpos laterales, albergan salas usadas
para exposiciones, un bar y las oficinas, mientras que en la cubierta hay ademéas un espec-
tacular teatro al aire libre, de marmol blanco, con vistas a todo el complejo del EUR.

La construccion del edificio quedé interrumpida por la guerra y en la espectacular bo-
veda -hoy cubierta por un acabado perforado de color ocre- Libera proyecté unos im-
presionantes mosaicos en azul y oro que nunca llegaron a realizarse y sobre los que se
narraria la historia y la grandeza de Roma. En este espacio central transcurren algunas
secuencias de la pelicula Il conformista (1970), de Bernardo Bertolucci, magnificamente
fotografiadas por Vittorio Storaro.

La oportunidad de experimentar un espacio que, por su particular entorno, no sufrié bom-
bardeos ni fue destruido después de la contienda y que, por lo tanto, conserva su estado
embrionario original, ha sido aprovechada por numerosos directores de cine, que han
intentado captar la inquietante extrafieza que desprende. Esta atmosfera tan particular
-especialmente palpable durante el fin de semana, cuando la actividad de las oficinas se
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desvanece- ha propiciado que el EUR haya servido de escenario a peliculas de corte fan-
tastico, como El ultimo hombre en la tierra (1964), de Ubaldo Ragona; inclasificablemente
bellas como El eclipse (1962), de Antonioni; comedias de guardias urbanos y apasionados
de la velocidad, como I due vigili, de Giuseppe Orlandini (1967); I motorizzati (1964),
de Camilo Mastrocinque; II Prof. Dott. Guido Terselli, primario de la clinica villa Celeste
convencionata con la mutue (1969), de Luciano Salce; una escena de gases lacrimégenos
en Partnet (1968), de Bernardo Bertolucci; Maeco Marcello Mastrionani en su eterno des-
capotable en Oggo domani e dopodomani, episodio I'ora di punta (1965), de Eduardo de
Filippo; la escena acuatica de Bocaccio 70 episodio le tentazioni del dott. Antonio (1962),
que Federico Fellini rodo en el pequetio lago del EUR o I mostri (1963), de Dino Risi, ex-
cepcional comedia de humor negro protagonizada por Gassman and Tognazzi.

Estadio dei Marmi
[Piazza Lauro De Bosis, 15. 00194, Roma]

La siguiente parada en nuestro itinerario es el Estadio dei Marmi, situado en el Foro Italico
y llamado asi por estar construido de marmol blanco de Carrara. El proyecto fue encargado
al arquitecto Enrico del Debid, que lo levanté entre 1928 y 1932. El recinto, que es parte de
un complejo més amplio creado como “Academia fascista maschile di educazione fisica”,
es hoy la sede del Comité Olimpico Nacional italiano (COI) y también se reconoce como
“Palacio H”, por tener esa forma desde una perspectiva aérea. En el mismo complejo, merece
la pena visitar la piscina de uno de los edificios anexos, ya que sigue conservado unos
preciosos murales y, como no, el estadio olimpico, que reemplazo al original en los juegos
olimpicos de 1960.

El rasgo mas particular de este espacio no es su dimensiéon -mas modesta de lo
esperado-, sino las cincuenta y nueve estatuas de atletas que rodean su perimetro (sobre
las sesenta ideadas inicialmente). Aunque la idea partié de Del Debbio, la ejecucion fue
realizada por escultores que, en su mayoria, hoy siguen siendo anénimos. Con mas de
tres metros de altura —-proporcién que resulta grande para la escala del espacio- cada
una fue donada por una ciudad italiana diferente, cuyo nombre est4 grabado en la base,
y representa un deporte distinto.

En ellas, la redundancia semioldgica de los simbolos fascistas se manifiesta con una

claridad pasmosa, ya que ensalzan unas caracteristicas fisicas de manual que remiten
a la antigliedad y al olimpismo griego, si bien su gran tamano parece la Gnica garantia
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de su funcion simbdélica. La ejecucion del momento ofrece a todas luces un significado
que escap6 a su tiempo, pues resultan impostadas, congeladas y lo que pretendia ser
agilidad y belleza ha devenido en rigidez y torpeza. Una vez superada la sensacion
homogénea que producen a primera vista, un recorrido pormenorizado por cada una
de ellas nos descubrira detalles como pies de un tamafio inusual respecto a la escala;
hojas de parra del tamafo de una hoja de col, extrafias para la funciéon que las ocupa;
un esquiador o un tenista desnudos portando sus esquis y su raqueta.; un boxeador que
parece sacado de un comic o bafiadores y pantalones de deporte de la época, cuanto
menos, sugestivos y graciosos. En otras palabras: la ostentacion fascista del deporte
y la buena forma fisica parece derivar aqui en un folleto de propaganda de gimnasio
barato y, a su vez, en una igualdad conceptual cuya ejecucion convierte este lugar en un
espacio extrafamente kitsch y moderno que conviene visitar a primera hora del dia o al
atardecer, pues ese tipo de luz potencia aiin mas sus singularidades.

En cuanto a las peliculas que se han rodado aqui destacan La domenica della buona gente
(1953), de Anton Giulio Majano; L’arte di arrangiarsi (1954), de Luigi Zampa; Il sorpasso
(1962), de Dino Risi —cinta de culto que protagonizan Vittorio Gassman y Jean-Louis
Trintignant y que es uno de los ejemplos mas famosos de la Comedia all’italiana- o Delitto
d’amore (1966), que en Espana se llamo Abajo espera la muerte (1965), de Juan de Orduia,
protagonizada por Tere Vazquez y Espartaco Santoni, una de las parejas del momento.
Ambientada en el mundo del circo, narra los escarceos amorosos de un trapecista y es una
rareza en la que puede verse una secuencia casi surrealista rodada en el Estadio.

37






(1v)

_AGUSTIN
COCOLA GANT

MONUMENTOS HISTORICOS Y ESCENOGRAFIA
URBANA EN LA ROMA DE MUSSOLINI

Viajero, los monumentos de la antigua Roma que visitas hoy son el resultado de una
completa recomposicion escenografica al servicio de la propaganda fascista realizada
en las décadas de 1920 y 1930. La dictadura intento legitimarse ideolégicamente como
continuadora de la “grandeza” del Imperio Romano, identificando a Mussolini como
heredero de Augusto, hecho que conllevaba presentar a Augusto, no como fundador
del antiguo imperio, sino como fundador del propio fascismo. Si bien la aspiracion
de recuperar la “grandeza” de la Antigiiedad habia sido una constante desde el
Renacimiento, jugando también un papel clave en la formacién de la identidad nacional
italiana durante el Risorgimento a finales del siglo XIX, Mussolini se presentaba, sin
embargo, como el inico capaz de llevarlo a la practica. La Historia se ponia al servicio
de la propaganda fascista, creaindose “centros de investigacion” como el Istituto di Studi
Romani -encargado, entre otras cosas, de propagar el orgullo de sentirse romano como
valor supremo de la nueva raza fascista—, o exposiciones como la Mostra Augustea de la
Romanita, base del actual Museo della Civilta Romana, y en donde Mussolini continuaba
la labor “civilizadora” de Augusto.

Este esfuerzo ideologico también se tradujo en el espacio urbano, y en la forma en la
que los restos de la Antigiiedad fueron exhibidos y restaurados. La metodologia fue muy
sencilla: seleccionar los monumentos del antiguo imperio y derribar todo lo demaés. La
continuacion entre Imperio Romano y fascismo se demostraba visualmente “liberando”
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(Monumentos histéricos y escenografia urbana en la Roma de Mussolini)

los edificios de la Antigiiedad —paradigmas de grandeza- de una Edad Media considerada
época de decadencia, y en donde sus edificios no eran mas que “miseras casuchas”.
El resultado fue la apertura de las grandes avenidas que hoy rodean la llamada “zona
arqueologica de Roma”, escenografia de fondo para celebraciones y paradas militares
en donde Mussolini cabalgaba a caballo a modo de condotiero, pero con traje romano.

La idea de abrir estas avenidas se habia fraguando a partir de 1870, cuando Roma fue
designada capital del nuevo estado italiano. Identidad nacional, uso politico del pasado y
exaltacion del monumento histérico como orgullo patrio son elementos que, en realidad,
han condicionado la configuracion de la mayoria de las grandes ciudades europeas desde
el siglo XIX. Si estas operaciones no habian podido realizarse en Roma fue, sobre todo, por
la dificultad econémica de expropiar a las noventa y ocho mil personas que tenian que ser
desalojadas. Y en este caso, la metodologia fascista también fue muy sencilla: los “camisas
negras” -milicias paramilitares- se encargaban de desalojar las viviendas y deportar a sus
habitantes a las nuevas barriadas periféricas, llamadas, literalmente, “casas minimas”.

Piazza Venezia
[Piazza Venezia. 00186, Roma]

Esa mole blanca que puedes ver con dos soldados custodiando un fuego las veinticuatro
horas al dia se llama El Altar de la Patria. Fue comenzado a construir en 1883 e inaugurado
en 1911 en el cincuenta aniversario de la unificacion italiana. La decision de construir algo
asi en ese sitio no es casual. Las fuentes indican que la capital del nuevo estado “tenia que
ser celebrada por algo grandioso” y que, “apoyado sobre la colina del Capitolio, el edificio
tenia que ser visible desde toda la ciudad”. El valor ideoldgico de la Colina Capitolina radica
en que fue el punto geografico inicial de la antigua Romay, por extension, de la civilizacion
europea. La construccion de este edificio supuso un antecedente de la posterior politica
escenografica del periodo fascista: todos los edificios medievales que existian en la Colina
fueron derribados, inicidndose asi los desalojos; se reconfigur6 Piazza Venezia para formar
un cuadrado perfecto cuyo centro fuese el nuevo edificio, hecho que implicé desmontar
el llamado Palazzetto Venezia (que estaba en el centro de la plaza) y volver a construirlo
detras del actual Palazzo Venezia, sobre la calle de San Marco; toda la manzana que existia
en el otro extremo de la plaza también fue derribada, desapareciendo uno de los palacios
barrocos que mejor se conservaban en la ciudad, para construir en su lugar el nuevo edificio
de las Assicurazioni Generali a imitaciéon del Palazzo Venezia, pero con mas elementos
“antiguos” que el original.
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La funcion simboélica de la nueva plaza fue confirmada en 1929, cuando Mussolini traslad
su despacho al Palazzo Venezia, utilizando el balcon central del edificio para celebrar sus
mitines y arengar a las masas. Las dos avenidas que actualmente parten tanto a izquierda
como a derecha del Altar de la Patria fueron creadas en la década de 1930 para, por un
lado, unir el balcén de Mussolini con el mayor simbolo del esplendor romano —el Coliseo-
y, por otro, abrir una avenida que condujese hacia la autopista que iba al mar, con el fin
de unir la plaza con el Mare Nostrum. Si bien mas all4 de Piazza Venezia la ciudad es hoy
un vacio de avenidas y coches, en realidad la Roma medieval rodeaba la totalidad de los
Foros, llegando por un lado hasta el Coliseo y, por otro, hasta el Teatro de Marcelo.

La Via dei Fori Imperiali
[Via dei Fori Imperiali. 00186, Roma]

Inaugurada el 28 de octubre de 1932 para celebrar el décimo aniversario de la llegada
de Mussolini al poder y llamada originariamente via del Imperio, es la avenida que une
Piazza Venezia con el Coliseo. Su construccién no sélo implico la total desapariciéon de
uno de los barrios antiguos mas caracteristicos de la ciudad, sino que, paradéjicamente,
también dividié la unidad de los foros, los cuales han quedado a ambos lados de la
via, mientras que los restos que se encontraban en medio fueron enterrados bajo el
asfalto. Definida como “el mejor ejemplo de la incultura urbanistica de su tiempo”, fue
el lugar preferido para celebraciones militares, incluida la visita de Hitler en 1938. Las
empresas y bancos que financiaron la obra y que colaboraron con los desalojos forzosos
fueron obsequiados con propiedades en la zona, para asi revenderlas una vez que toda
el area fuese reevaluada.

Mercados de Trajano

En direccion al Coliseo, a mano izquierda de la avenida, se encuentran los Mercados
de Trajano. De todo el hemiciclo que vemos hoy, solo una pequefia parte de la
zona central era visible antes de 1926. En los dos extremos del hemiciclo existian
viviendas y, por lo tanto, su forma completa es una reconstruccion hipotética basada
en la repeticion de los restos que se conservaban. Las fachadas de la parte alta del
hemiciclo fueron terminadas en 1932, asi como las dos ventanas supuestamente
goticas que, en realidad, son una copia de las que se reproducen en un fresco del
siglo XVI conservado en los Museos Capitolinos. A la izquierda de los mercados, y
antes de llegar a la columna de Trajano, se encuentran los restos de la basilica Ulpia,
cuyas columnas fueron levantadas ex novo para “facilitar” su interpretacion.
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Foros de Augusto y de Nerva

Siguiendo por la misma acera hacia el Coliseo nos encontramos con los restos del
templo del Foro de Augusto y, unos metros mas adelante, con los del Foro de Nerva.
Solo parte de las columnas de ambos templos eran visibles antes de 1926; el resto
es una reconstruccion hipotética. Para “liberar” el Foro de Augusto se destruy¢ la
iglesia y el convento de la Annunziata, salvando parte de sus pinturas murales de
los siglos XII y XIII, las cuales se encuentran hoy dispersas por varios museos de
la ciudad. Con el derribo de las viviendas también desparecio el antiguo trazado
urbano, por lo que elementos como el arco junto al templo en el Foro de Augusto
se encuentran hoy completamente descontextualizados, cuando antes formaban
parte de una calle transversal.

Foro de César

Alaaltura de los Mercados de Trajano, pero al otro lado de la avenida, se encuentra el
Foro de César. Antes de enero de 1932 no existia ningtin resto, sino que se comenzo
a excavar una vez derribadas las viviendas. La excavacion y sistematizacion del foro
se realizd en solo cuatro meses, ya que debia inaugurarse el 21 de abril de aquel
mismo ano. En realidad, cada 21 de abril -dia del nacimiento legendario de Roma-y
cada 28 de octubre, debia inaugurarse alguna obra publica del régimen, por lo que
la arqueologia dependia de la propaganda politica y de la exaltacion monumental.
En el Foro de César se prioriz6 lo que podia servir como escenografia urbana y
enardecimiento de la grandeza romana, destruyendo los restos que no cumplian
estos requisitos. Asi desaparecieron las tabernae, construcciones sencillas de ladrillo
pero que proporcionaban abundante informacion sobre la vida social de la época. En
cambio, se reconstruyeron y alzaron los elementos de mayor espectacularidad, como
las tres columnas del Templo di Venere en funcion de escasos restos, asi como la
totalidad de las columnas de la Basilica Argentaria, todas ellas nuevas.

Basilica de Majencio

Siguiendo por la misma acera, y casi llegando al Coliseo, nos encontramos con las
espaldas de la Basilica de Majencio. El barrio antiguo que desaparecié llegaba
hasta esta altura, y desde este punto hasta el Coliseo existia la llamada Colina de
la Velia, cortada como cuando se corta una montafa para construir una autopista.
Encima de la Colina se conservaba el Palacio Rivaldi, con el Gnico jardin del
Renacimiento que existia en Roma. El 21 de abril de 1934 se inauguraron los
cuatro mapas que muestran la expansion territorial del Imperio Romano, cuyos
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simbolos fascistas atn perduran en la parte inferior. En 1936 se colocé un quinto
mapa tras la conquista de Etiopia, celebrando el nuevo imperio de Mussolini,
pero dicho mapa fue retirado tras la Segunda Guerra Mundial.

Via del Teatro de Marcelo
[Via del Teatro di Marcello. 00186, Roma]

Desde Piazza Venezia también parte la actual via del Teatro de Marcello, originariamente
llamada Via del Mare y que pretendia comunicar el centro de la ciudad con el Mediterraneo.
Los derribos comenzaron en 1928 y, a la derecha del Altar de la Patria, desapareci¢ la plaza
medieval de Aracoeli. Desde entonces el efecto de la Plaza del Campidoglio de Miguel Angel
perdi6 su originalidad, ya que la perspectiva visual se iniciaba desde la plaza desaparecida.
Enla plaza también existia la iglesia barroca de Santa Rita, desmontada y recolocada junto
al Teatro de Marcelo. En direccion hacia el teatro, a la derecha de la via, desaparecié una
de las calles medievales mejor conservadas —Via Tor de Specchi- incluidos el convento
y la iglesia que alli se encontraban, mientras que a la izquierda de la avenida fueron
eliminadas todas las viviendas construidas sobre la Colina Capitolina. De esta manera se
destruy6 un barrio medieval entero para “liberar” el lugar sagrado del origen de Roma,
decision que el arquitecto responsable de las obras justifico argumentando que “mas que
habitantes de Roma parecia aquello un campamento de gitanos” y que “nuestra colina,
lugar sagrado, no tolera miseras construcciones”. La avenida también fue inaugurada el
28 de octubre de 1932.

Teatro de Marcelo

El teatro de Marcello se encontraba en la antigua Plaza de Montanara, a la cual
se accedia por un entramando de calles medievales, todas desaparecidas. Dicha
plaza habia sido citada por la mayoria de los viajeros que pasaron por Roma desde
el Renacimiento como uno de los lugares mas pintorescos y auténticos de la
ciudad. Las demoliciones comenzaron en 1926 y, una vez el teatro fue “liberado
de las parasitas casuchas” se completé con nuevos arcos que hoy se distinguen
por el color del material utilizado. Toda la zona alrededor del teatro es una
recomposicion escenografica de elementos antiguos, pero cambiados de lugar: a la
derecha trasladaron la iglesia de Santa Rita, de la que solo algunos materiales de
su fachada son originales; el palacio que existe detras de la iglesia se encontraba
en frente a los Mercados de Trajano, y también fue trasladado; las tres columnas
del templo romano de Apolo, inauguradas el 21 de abril de 1940 con otra solemne

45



) =/
=
=
=
=
3

Demoliciones para abrir la Via del Mare a la altura del Teatro de Marcelo, 1928
Via del Teatro de Marcelo



(Monumentos histéricos y escenografia urbana en la Roma de Mussolini)

parada militar, son una reconstrucciéon de escasos restos encontrados que fueron
colocados en su ubicacion actual por cuestiones de simetria y decoro, porque en
realidad los restos habian aparecido en el otro extremo de la excavacion.

Mausoleo de Augusto
[Piazza Augusto Imperatore. 00186, Roma]

En 1937 se cumplieron dos mil afios del nacimiento de Augusto, fundador del Imperio
Romano. Las celebraciones, manifestaciones de una grandeza que solo Mussolini era
capaz de continuar, se prolongaron durante un afo. En este contexto fue creada la actual
Piazza di Augusto Imperatore, incluyendo la “liberacién” del Mausoleo de Augusto. Para
la construccion de la plaza se demolieron ciento veinte viviendas y se cerré el espacio con
nuevos edificios fascistas. El mausoleo, sin embargo, era un teatro que funciond hasta
1936. Las demoliciones aislaron la construccion antigua de cualquier anadido posterior,
convencidos de encontrar pruebas de la grandeza del imperio. Las excavaciones no
guardaron ninguna sorpresa y no se encontr6 nada, mientras que el edificio fue convertido
en una ruina visitable rodeado de cipreses como simbolo de eternidad. Paradéjicamente
hoy los cipreses han crecido tanto que nadie distingue que alli detras hay una ruina.

Ara Pacis

El afio de celebraciones finaliz6 con la inauguracion del Ara Pacis. El Altar de la Paz
habia sido construido para homenajear a Augusto como artifice de la Pax Romana:
solo su autoridad militar habia conseguido la paz para el imperio. El paralelismo con
Mussolini se exaltaba en cada discurso: el liberalismo burgués habia condicionado
la aparicion del movimiento obrero, pero “solo la dictadura fascista fue capaz de
frenar la revolucion social”. El altar comenz a ser excavado durante el siglo XIX,
y originalmente se situaba en la zona de la actual via Flaminia, fuera del centro
histérico de la ciudad. Durante el siglo XIX, quien pagaba una excavacion se
quedaba con los restos que aparecian y, por este motivo, la mayoria de fragmentos
se encontraban dispersos en diferentes museos europeos. La reconstruccion del
altar en la nueva plaza implicé trasladar las piezas que aun existian en Roma y
copiar el resto. El altar era exhibido dentro de una urna de cristal, mientras que el
actual edificio que lo alberga se inaugurd en 2006.

Para saber mas:

—Cederna, Antonio. Mussolini Urbanista. Lo sventramento di
Roma negli anni del consenso. Venezia: Corte del Fontego, 2006.
—Gentile, Emilio. Fascismo di pietra. Roma-Bari: La Terza, 2007.
—Painter, Borden. Mussolini’s Rome. Rebuilding the Eternal City.
New York: Palgrave Macmillan, 2005.
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ALGUNAS ESCULTURAS EN ROMA

En esta guia, quisiera mostraros varias esculturas que me fascinan y que estan situadas
en diversos museos e iglesias de la ciudad de Roma. He modelado copias de dichas
obrasy he tomado fotografias durante el proceso de realizacion de un molde de silicona.
Cuando la escultura en barro es cubierta con las primeras capas de dicha silicona,
aparece una presencia méas arcaica y fluida que revela més claramente esa energia que
mueve a las formas desde dentro. Esto ya lo explicaron otros artistas como Rodin quien,
en una entrevista, defendia que para modelar un cuerpo se tenia que imaginar que la
forma surgia del interior de la propia figura; o0 Medardo Rosso, para el que todo era
fluido, inestable y vital, tal y como demuestra su famosa sentencia “jNo existimos! solo
somos juegos de luz en el espacio!”.

En el caso de las obras seleccionadas para este proyecto, su proceso y escenografia han
estado enfocados a la realizacion final de las fotografias que acompafian a esta guia,
pues el molde de silicona nunca se lleg6 a completar y la escultura modelada terminé
destruida. Y es que mi estancia en la Academia de Espafia en Roma ha sido también un
reflejo de mi interés por el aprendizaje como experiencia vital, puesto que dibujar y
modelar una copia de una obra antigua es, ademas de una constante en la historia del
arte, un ejercicio de humildad y, al mismo tiempo, de ambicién.

En nuestro itinerario, que comenzaremos sin mayor dilacion, iremos viendo la seleccion
de esculturas sobre la que he trabajado, siendo muy recomendable observar las fotos
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que aqui se acompafian junto al original in situ. Dicha selecciéon, como veremos, es
bastante variada y contiene desde retratos de época romana, a retratos papales, pasando
por obras Barrocas, lapidas o anénimos de datacion helenistica.

Museos Capitolinos
[Piazza del Campidoglio, 1. 00186, Roma]

Cuando visité estos Museos, quedé especialmente impresionado con dos retratos en marmol
que recomiendo visitar: el primero es una obra andnima situada en la Sala de las Palomas
y que, por su estructura, presentaba un reto a la hora de modelar y dibujar, ya que obliga
a definir en muy pocas lineas la calidad de su piel y sus arrugas; el segundo, uno de los
diversos retratos que se conservan del emperador Caracalla, destaca por su fiera intensidad
y puede encontrarse en la Galleria del Palazzo Nuovo.

Sin salir de los Museos capitolinos, pero ya en la llamada Sala del Gladiador, tampoco
puede ser obviada la ternura que refleja la escultura Amor y Psique (s. IT a. C.). De
este marmol de poco mas de ciento veinticinco centimetros, os invito a fijaros en
las manos de Amor, ya que son, en mi opinién, la clave de esta pieza: con la derecha,
roza apenas los labios de Psique, con su caracter fugaz y tierno, mientras que con la
izquierda bucea en la cabellera rizada de su enamorada. Todo un ejemplo de armonia
compositiva.

Lo mismo podria decirse de la afamada escultura Laocoonte y sus hijos, que puede
visitarse en el Museo Pio Clementino. Y es que, desde su descubrimiento el 14 de Enero
de 1506, este original griego ha sido un referente para todos los artistas. Su expresion de
dolor y angustia supusieron un punto de inflexion en la historia del arte y marca uno de
los tres polos de emocion mas intensos de las obras que he escogido, junto con la ternura
y la confianza en uno mismo -rozando la arrogancia- de Caracalla.

Galeria Doria Pamphili
[Via del Corso, 305. 00186, Roma]

La escultura que Bernini le hizo a Inocencio X, conservada en la Galleria Doria
Pamphili, se acerca al caracter brutal de la que acabamos de ver sobre Caracalla, si
bien lo hace desde un caracter més frio, calculador, distante y dindmico. Otra famosa
obra relacionada con Inocencio X que podemos encontrar en esta galeria es el retrato
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que le hizo Velazquez, sobre el cual el pintor del siglo XX Francis Bacon desarrollé su
famosa serie de pinturas.

Iglesia de Santa Cecilia
[Piazza di Santa Cecilia, 22. 00153, Roma]

De la Iglesia de Santa Cecilia, situada en el pintoresco barrio del Trastevere, recomiendo
visitar la escultura EI Martirio de Santa Cecilia, que Estéfano Maderno hizo en 1599.
He modelado dicha pieza intentando conservar su austeridad, la crudeza del cuerpo
inerte, carente de gestos teatrales, y esa belleza tan especial y a la vez tan opuesta al
resto de obras de un autor que hasta entonces se habia caracterizado por la rigidez de
sus figuras, caracteristica que los convenios artisticos de la época no consideraban
adecuados para la representacién de un santo/a.

No sé si sera ese halo de misterio que le rodea o si es porque dicen que Maderno
la esculpi6 después de hacer un exhaustivo estudio del cuerpo de la Santa cuando
abrieron su tumba en 1595, pero lo cierto es que desde el primer momento en que la
vi ha ido reapareciéndose regularmente en mi imaginario.

Iglesia de San Francesco A Ripa
[Piazza di San Francesco D’Assisi, 88. 00153, Roma]

La ultima obra escogida para nuestro pequefio paseo es la lapida de la tumba del
Cardenal Giuseppe Paravicini, que se encuentra en la Iglesia San Francesco a Ripa, mas
concretamente entre las dos primeras capillas situadas a la izquierda de su nave central.
Si nos acercamos a ella, ademas de su propia calidad escultérica, podremos advertir la
alusion al Memento Mori, tan apreciado en el Barroco y del que en la misma iglesia hay
otros ejemplos. También merece la pena detenerse en el cisne, animal que corona el
blasén familiar y con cuya piel despellejada se va formando una lapida en la que estan
inscritas las glorias del difunto y el dia de su muerte. Es necesario destacar que la obra
mas conocida de esta iglesia la encontraremos en la capilla Paluzzi-Albertoni, donde
se encuentra la Beata Ludovica Albertoni (1674), de Bernini, que refleja un instante de
éxtasis muy en sintonia con su famosa escultura del Extasis de Santa Teresa.
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ENRIQUE
MARTINEZ LOMBO

CAPUT MUNDI:
MEMORIA, COLECCIONISMO, MUSEOS
Y VIAJES EN UNA ROMA QUE YA NO EXISTE

No es facil para un viajero recorrer la ciudad de Roma siguiendo las emociones y perci-
biendo las situaciones urbanas desde una perspectiva nueva radical, como proponia Guy
Debord. Los males de nuestra época -la falta de tiempo, la ausencia de reflexion, la necesi-
dad de consumo y otros muchos desarreglos- causan frecuentemente que la aproximacion
ala Ciudad Eterna se quede en un conocimiento superficial de los puntos sefialados en las
guias tradicionales. Es por ello que mi propuesta para descubrir una de las muchas Romas
posibles es mas un viaje en el tiempo que en el espacio, pues en €l trataremos de recons-
truir una ciudad que ya no existe a través de las personas y las instituciones culturales
que forjaron su caracter durante los siglos XVIII y XIX.

Durante esta época, Roma se convirtié de nuevo en la Caput Mundi, destino final del
viaje europeo sofiado por aristocratas, escritores y artistas de prestigio, denominado
Grand Tour por los britanicos y fuertemente ligado al interés por el coleccionismo. Fue
este interés el que foment6 las primeras medidas de proteccion del patrimonio cultural
de la ciudad por parte del papado y la apertura al ptblico de los primeros museos ya
que, ante la avalancha de avidos coleccionistas extranjeros, se traté de poner coto a la
ingente cantidad de obras de arte —principalmente antigiiedades romanas- que salian
de la ciudad con destino a las principales capitales europeas.
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A pesar de lo privilegiados que fueron estos primeros viajeros, no debemos idealizar su
experiencia ya que, si bien pudieron disfrutar de una ciudad mas auténtica que la que
nosotros contemplamos, su camino tampoco estuvo sembrado de rosas. Ya Goethe, el 7
de noviembre de 1786, escribia en su Viaje a Italia: “Confesémoslo, es una dura y morti-
ficante fatiga aquella de descubrir pedazo por pedazo, en la nueva Roma, la antigua; sin
embargo es necesario hacerlo, confiando en una satisfaccion final incomparable. Lo que
han respetado los barbaros, han devastado los constructores de la nueva Roma”.

Palazzo Barberini
[Via delle Quattro Fontane, 13. 00186 Roma]

Gracias a las vedute -género pictorico tipico del settecento italiano y conocido sobre todo
por las que Canaletto dedicé a Venecia- podemos imaginarnos cémo era la Roma que
recibia a los viajeros de los siglos XVIII y XIX. Estas vistas panoramicas, que a menudo
incluian festivales, ceremonias y eventos de la ciudad, constituyen una importante fuente
de documentacion sobre las costumbres de la época y tuvieron mucho éxito entre los
visitantes extranjeros, que las adquirian a modo de recuerdo, casi como postales, para
llevarlas consigo en su retorno a casa.

Esta costumbre ocasiond que su influencia se extendiera a casi todos los rincones de
Europa y que las mejores de ellas se encuentren en museos de fuera de Italia. Pese a ello,
en la sala dedicada a Paesaggio e veduta, de la Galleria Nazionale d’Arte Antica Palazzo
Barberini, podemos ver algunas pinturas con esta tematica de artistas como Gaspar van
Wittel, Bernardo Bellotto o Giovanni Paolo Pannini. De este ultimo es la Vista de Roma
desde el Monte Mario (1749), obra que se conserva en la Geméldegalerie de Berlin y que
refleja muy bien la sensacion que se debia tener entonces al llegar a la ciudad, rodeada
de plantaciones y de campo, con un aspecto un tanto rural y un acceso directo al centro
histérico que nada tiene que ver con la gran mancha urbana que lo rodea actualmente.

Museos Capitolinos
[Piazza del Campidoglio, 1. 00186, Roma]

Aunque su embrion se formd en 1471 —cuando el papa Sixto IV don¢ al pueblo romano algu-
nas estatuas antiguas de bronce conservadas hasta entonces en Letran (entre ellas, la Loba
Capitolina)-, el Capitolino no se constituy6 en museo propiamente dicho hasta el 27 de di-
ciembre de 1733, fecha en la que el papa Clemente XII lo oficializ6 mediante un quirégrafo.
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La creacion de este museo, asi como la del Pio Clementino, fue la respuesta de los pontifices
del siglo XVIII a la imparable expansion del comercio de antigiiedades que, desde hacia
siglos, esquilmaba Roma. En este caso, tras la venta al rey de Polonia, en 1728, de parte de
la coleccion del cardenal Alessandro Albani -debido a dificultades econémicas, lo que habia
suscitado un gran pesar en la ciudadania-, se adquiri¢ otra parte de la misma coleccion,
compuesta principalmente de bustos romanos, con destino al Museo Capitolino.

El acceso fue libre desde el inicio, filtrado por un guardia permanente a quien se de-
bian dirigir los visitantes para el ingreso. Winckelmann, nombrado conservador de las
antigiiedades romanas y bibliotecario del Vaticano, escribia en una carta de 1755 lo que
bien podia haber sido un reclamo publicitario dirigido a expertos y turistas: “Aqui esta
el tesoro de antigiiedad, estatuas, sarcofagos, bustos, inscripciones de Roma, y aqui se
puede estar libremente desde la mafiana hasta la tarde”. Su prestigio contribuiria a la
promocion internacional de los Estados Pontificios, reforzando su primacia cultural en
relacion con Europa.

Museo Pio Clementino
[Viale Vaticano. 00120, Citta del Vaticano]

Si perderse en la inmensidad de los Museos vaticanos es facil, disfrutar de la arquitectura y
las piezas del abarcable museo Pio Clementino —uno de los que forman parte del complejo—
aun lo es més.

Aligual que en el caso del Capitolino, su construccién nacio ligada a la necesidad de contro-
lar las exportaciones de antigiiedades. Esta vez, el esfuerzo econémico para poner en mar-
cha el proyecto fue mayor por la construccion ex novo de un espacio expositivo concebido
para las antigiiedades que albergaria, creando una atmoésfera solemne que transmitiera a los
visitantes lo sagrado del lugar.

Los primeros trabajos comenzaron en enero de 1771, por encargo del papa Clemente
XIV y continuaron, tras su muerte en 1774, bajo el mandato de Pio VI. Fue entonces
cuando el arquitecto Michelangelo Simonetti constituyd la definicion de una inédita
tipologia expositiva a partir de la construccion, en 1779, de la Sala de las Musas y de la
Sala Rotonda, levantadas con el objetivo de recrear espacios inspirados en las construc-
ciones que habian albergado originalmente los objetos expuestos. Asi, la Sala Rotonda
se concibiéo como una especie de Pantheon destinado a acoger las colosales escultu-
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ras de dioses y semidioses, convirtiéndose en referente tipolégico para algunos de los
grandes museos europeos de la primera mitad del XIX, como el Altes Museum de K. F.
Schinkel, abierto en Berlin en 1830.

Inaugurado en 1784, pronto se convirtié en una de las paradas imprescindibles de cual-
quier viajero que llegara a Roma, tal y como demuestra este fragmento de Classical Tour
(1813), en el que John Eustace escribié: “Nunca los dioses de Grecia y de Roma fueron
honrados con templos més nobles, nunca se erigieron sobre pedestales mas opulentos,
nunca ctpulas méas gloriosas se desplegaron sobre sus cabezas, o suelos més espléndidos
se extendieron a sus pies”.

Villa Albani
[Via Salaria, 92. 00198, Roma]

Pese a que sus actuales propietarios, los Torlonia, no permiten un acceso comodo y se debe
hacer una solicitud con suficiente antelacion para un maximo de diez personas, la visita del
que fue uno de los centros de la cultura occidental es totalmente recomendable, tanto por lo
atractivo que resulta su decadente aspecto, como por los fondos que contiene.

Su construccion fue fruto del empefio personal del cardenal Alessandro Albani, sobrino
del papa Clemente XI y empedernido coleccionista de obras de arte y antigiiedades,
que lo construy6é como una villa concebida para albergar su coleccion y no para ser ha-
bitada. Asi, cred recorridos emocionales segtin un preciso proyecto de instalacién, con
el objetivo de convertirla en un lugar de disfrute para un selecto grupo de invitados.
Winckelmann, bibliotecario del cardenal, se ocup6 también de la realizacion del cata-
logo de la coleccion.

Paradodjicamente, el elevado coste de la ejecucion del proyecto de Carlo Marchionni,
finalizado en 1758, obligé al cardenal a desprenderse de la mayor parte de la coleccion
para la que habia construido la villa. Atn asi, todavia conserva piezas excepcionales
como el bajo relieve de Antinoo, procedente de la Villa Adriana, encastrado en la chi-
menea de uno de los salones.

Pese al interés en los Gltimos afos por parte del Ayuntamiento de Roma y del Estado

italiano por su compra o expropiacion para ponerla a disposicion del ptblico, nada se
ha concretado por el momento.
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Museo Napoleonico
[Piazza di Ponte Umberto I, 1. 00186 Roma]

La expansion de algunas de las ideas revolucionarias por Europa, debido a las campanas mi-
litares realizadas por Napoledn a finales del siglo XVIII y principios del XIX, son innegables.
Entre estas, estan algunas ligadas a la conservacion del patrimonio cultural, debido a las des-
amortizaciones y a la creacion y apertura de museos publicos. Con la ampliacion de las colec-
ciones del Muséum National de Paris, se le otorg6 una connotacién supranacional al museo,
convirtiéndose en el instrumento principal de propaganda y de educacion en los valores de
la nacion francesa, heredera de Atenas y Roma en la supremacia cultural sobre Europa y ga-
rante de la conservacion de obras patrimonio de toda la humanidad como tnica nacién libre.

Pese al alzamiento de algunas voces criticas -como la de Quatremére de Quincy, que de-
fendia la importancia del contexto geografico e histérico para la correcta comprension y
disfrute de la obra-, con los armisticios de Piacenza, Milan y Bolonia (1796) comenzaron
las requisiciones de obras de arte italianas con destino a Paris. El Tratado de Tolentino,
firmado el 19 de febrero de 1797, estableci6 la entrega por parte de los Estados Pontificios
a la Republica Francesa de cien obras maestras artisticas y quinientos manuscritos, moti-
vo por el que diecisiete pinturas, ochenta y tres esculturas antiguas y varios manuscritos
partieron de la capital italiana a la francesa, entre ellas piezas tan célebres como el Laoco-
onte, Apolo'y Torso Belvedere, Discobolo de Miron, el Galo Moribundo o el Espinario. Tras
su entrada triunfal en Paris en julio de 1798, se expusieron en el Louvre con gran éxito
de piblico, y en sus salas permanecerian hasta la caida de Napoleon en 1815, afio en que
la mayoria regresaron a su lugar de origen, siendo el escultor Antonio Canova uno de los
artifices de la negociacion para la repatriacion de los tesoros.

Paradojicamente, tras la caida del imperio, muchos componentes de la familia Bonaparte
pidieron asilo al papa Pio VII y se establecieron en Roma, siendo uno de sus descendien-
tes, Giuseppe Primoli, quien doné a la ciudad de Roma su colecciéon y parte de su palacio,
convertido en Museo Napoleonico.

Taller Canova - Tadolini
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Roma]

El que fuera taller del gran escultor Antonio Canova pas6 a serlo, a partir de 1818, de su
discipulo favorito Adamo Todolini, continuando hasta 1967 como centro de trabajo de
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cuatro generaciones de escultores de la misma familia. Hoy acoge un café-restaurante
que merece una visita.

Ademas de como escultor, Canova destacd por jugar un papel preponderante en la con-
servacion de las antigliedades romanas a partir del edicto Doria Pamphilj (1802), en el
que se le concedi6 el cargo de Inspector General de las Bellas Artes. Este edicto -asi
como los promulgados por Albani en 1733, Valenti en 1750 y Pacca en 1820- establecid
la pertenencia del patrimonio artistico a la humanidad y, por lo tanto, la obligacion por
parte del estado de protegerlo ante la especulacion, el abuso o la dispersion, consagran-
do definitivamente al arte como bien publico. Y todo, no lo olvidemos, en el contexto de
las pérdidas patrimoniales que habia causado la invasién napolednica.

En ejercicio de su nuevo cargo, Canova superviso el montaje de un nuevo museo en el
Vaticano —el Museo Chiaramonti-, mandado construir por Pio VII para dar cobijo a los
més de mil lotes arqueologicos que entre 1802 y 1808 ingresaron en las colecciones
vaticanas. La importancia de este escultor en la formacion y recuperacion de la identi-
dad cultural del estado se confirmaria en 1802, con la compra por parte del papado de
su escultura Perseo con la cabeza de Medusa (1801), con el objetivo de situarlo en el
mismo pedestal que habia ocupado el Apollo Belvedere -transportado al Louvre tras la
rapina francesa-, motivo por el que también se le conoce como Perseo Consolatore.

Palacio de Espana. Embajada de Espaiia ante la Santa Sede
[Piazza di Spagna, 18. 00187, Roma]

Con la llegada en 1628 de Manuel de Fonseca y Zuniga a Roma, tras ser nombrado
por Felipe IV su ministro plenipotenciario en la capital italiana, y su traslado en 1631
a Napoles para hacerse cargo del virreinato, se puede decir que desperté el hasta en-
tonces aletargado coleccionismo hispano. Y es que fue a partir de ese momento que
los embajadores espafioles en Roma asimilaron las costumbres coleccionistas de las
familias locales.

Un buen ejemplo lo encontramos en el diploméatico José Nicolas de Azara, que ocupd
la embajada a finales del siglo XVIIL. En 1784 su coleccion incluia pinturas de autores
como Velazquez, Ribera, Murillo y, sobre todo, Mengs. Contaba, asimismo, con mas de
cuarenta cabezas de dioses, fil6sofos, capitanes, poetas griegos y principes, provenien-
tes de sus excavaciones en la Villa dei Negroni (1777) y en la Tiburtina Villa dei Pisoni
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(1779), asi como de obsequios y compras. La coleccion permanecié en Roma por la im-
posibilidad de Azara de trasladarla con él cuando abandon6 en 1798 una ciudad sumida
en el clima revolucionario de la Republica Romana y no regresaria a Espana hasta 1804,
tras la correspondiente inspeccién de Antonio Canova, que deneg6 la licencia de expor-
tacion a dos de los marmoles.

Ademas de como coleccionista, Azara también tuvo su importancia como mecenas del
arte espanol en Roma. Asi, habilité para los artistas espanoles que alli se asentaron
algunas salas en donde trabajar, ya fueran pensionados por la Academia de San Fer-
nando u otras instituciones. Y es que, aunque durante los siglos XVIII y XIX no fue
muy comun aventurarse en lo conocido como Grand Tour por parte de personalidades
espafiolas, si lo fueron las estancias de formacion de los mas importantes artistas, que
compartian con los viajeros la experiencia del viaje erudito. Tal vez, la falta de interés
por esta clase de viaje se deba a que, como cultura mediterranea, Espafa era heredera
de las mismas civilizaciones que Italia y por tanto objetivo del Grand Tour, que sdlo
admitiria un desplazamiento de norte a sur.

Sea como fuere, el pequeno recorrido propuesto en estas paginas nos transporta a
una época clave en la formaciéon de una institucién tan importante para la cultura
contemporanea como lo es el museo y para la concepcion del patrimonio cultural como
elemento de identidad, educacion y desarrollo. Un proceso complejo en el que los inte-
reses publicos se mezclan con los privados, la politica, las invasiones o las desamorti-
zaciones, pero también un alumbramiento apasionante sin el cual no se hubiera podido
llegar hasta el privilegiado punto en el que nos encontramos hoy.
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MIGUEL ANGEL
TORNERO

TRASTEVERINO

Introduccion

El proyecto que he venido a realizar en la Academia de Espafia en Roma es la segunda entre-
ga de The Random Series, trabajo que comenzo6 en 2010 en la ciudad de Berlin y que estoy
desarrollando -y desarrollaré- en otras ciudades. En estas series encontramos una extraia
aproximacion a la fotografia, a la ciudad y a uno mismo. Durante mi estancia en Roma, he
ido fotografiando mi dia a dia intensa e instintivamente, recopilando una serie de imagenes
que seran la materia prima de los collages digitales finales. Mi actitud ante la fotografia -y
ante Roma en este caso-, es una en la que pretendo que primen la curiosidad y el instinto;
una donde se mezclen los rasgos del flaneur, el turista japonés obsesionado por documen-
tarlo todo y -tal vez lo mas interesante- el bebé que se rige atin por una vida inconsciente,
ajena a convencionalismos y que se enfrenta a las cosas por primera vez. Las instantaneas
a menudo no pretenden ser mas que escaneados de sensaciones subjetivas y la ciudad es la
excusa, el escenario en el que estar dispuesto a dejarse llevar y recibir los estimulos propios
de cada contexto, que se veran peculiarmente filtrados en la serie final.

En el proceso de creacion de los collages, aprovechamos el error de un software que no
esta programado para coser imagenes sin relacion aparente. Desconocemos los para-
metros de corte y unién que el programa va a seguir y, por lo tanto, lo imprevisto pasa
a ser protagonista y a marcar el ritmo de la serie. Como vemos, el resultado final es en
gran medida dejado al azar.
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Para ilustrar mis comentarios he seleccionado y adaptado algunas de las imagenes de
las que he ido creando durante estos meses. En la mayoria de ellas aparecen mezclados
elementos de la ruta que propongo a continuacion, aunque a veces puede ser tarea difi-
cil reconocer los lugares donde han sido tomadas las im4genes. No es ni mucho menos
lo esencial en mi proyecto, pero quizas llegue a resultar un ejercicio interesante inten-
tar descubrir y ubicar estos detalles.

En definitiva, no esperéis encontrar en estos fotomontajes una Roma tradicional, ni
reconocer los principales iconos de la ciudad. Més bien se trata de reconocernos a
Nnosotros mismos en otros espejos, contextos o escenarios. Aunque me encantaria que,
después de una inmersion en la cotidianidad de Roma, se intuyera en estos collages -la
seleccion final rondaré la treintena de imagenes— una atmosfera intransferible, un aire
coémplice y peculiar romano donde, inesperadamente, todo encaje.

Itinerario

De entre todas las opciones que habia pensado como propuesta de itinerario romano, he
decidido elegir una que consiste en un dia completo por el Trastevere (quizas crucemos
el rio, pero no iremos muy lejos). El Trastevere es, desde hace ya tiempo, un barrio bas-
tante turistico donde, atn asi, quedan resquicios del barrio medieval/popular que fue y
de la esencia de la vida cotidiana romana. Lo elijo porque es el barrio que mejor conozco
—el que més he vivido dada la situacion de la Academia-, porque he hecho rutas muy
similares con alguna de mis visitas y porque creo que puede resultar muy practica para
quien quiera “cruzar el Tiber” minimamente orientado y alejarse de la Roma imperial,
megaléomana y/o de los dioses para perseguir una a la medida del hombre, con calles
estrechas, sampietrini (tipicos adoquines romanos) y placeres mundanos.

Comenzaré desde donde escribo, la Academia de Espafia. Aunque el claustro y la sala de
exposiciones pueden visitarse, seria el punto de partida ideal si conocieseis a alguien -un
becario, probablemente- que pudiera guiaros en una visita privada. Si tenéis la oportunidad
de visitar los estudios —suele organizarse una vez al afo una jornada de puertas abiertas-,
no dejéis de visitar los de las torres, desde donde se divisa una impresionante vista de Roma
a través de sus enormes ventanales.

Nos encontramos en el lugar de la ciudad donde se asent6 el antiguo “poderio” espafiol,
asi que, nada més salir de la Academia, nos topamos con la Iglesia de San Pietro in Monto-
rio —en cuyo proyecto participaron algunos de los principales artistas de la época-y, en su
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primer patio, con esa pequena gran joya arquitecténica que es el Templete de Bramante
(1510), construido sobre el lugar donde se supone que crucificaron a San Pedro. Es un im-
portante icono, paradigmético de la arquitectura renacentista, que es visitado ex profeso
por multitud de personas cada dia.

Tras las escaleras del Via Crucis seguiremos bajando por Via Garibaldi hasta llegar
a la Via della Lungara, donde se encuentran otras tantas paradas interesantes —si si-
guiéramos toda esta calle y continuaramos recto, llegariamos al Vaticano-. Aparte de
la histérica carcel de Regina Coeli o el precioso Orto Botanico —los jardines del Palacio
Corsini forman una buena parte de él-, mi propuesta pasa por visitar la Villa Farnesina
y la Galleria Corsini. Se encuentran una frente a la otra y se complementan muy bien.
En la primera podremos encontrar una apabullante decoracion en sus salas, llena de
frescos -la mayoria trampantojos, siendo los mas buscados los de Rafael y sus discipu-
los-y una sala -la de Amor y Psique- donde, si observamos detenidamente la particular
representacion de frutas, verduras y hortalizas del techo, descubriremos sorprendentes
alusiones sexuales. En la Galeria del Palacio Corsini —en el primer piso- se encuentra
una interesante coleccion, principalmente de pintura, donde destacan un San Juan Bau-
tista (1605) de Caravaggio o Venus y Adonis (1637), de Ribera.

Volvemos sobre nuestros pasos y tomamos Via de la Lungaretta, cruzando Viale Traste-
vere, la calle principal que divide el barrio en dos. Esta parte es mas destartalada, con
algo menos de movimiento y de comercio. Perdiéndonos entre sus calles propondria
pararnos a visitar La Basilica de Santa Cecilia, Santa Maria del Orto o San Francesco a
Ripa. En especial, dos esculturas poco convencionales: la personal interpretacion de El
Martirio de Santa Cecilia (1599) —en la Iglesia del mismo nombre-, posiblemente la obra
mas conocida de Stefano Maderno; y, por otro lado, la capilla donde se ubica la escultura
de Bernini la Beata Ludovica Albertoni (1674) —en San Francesco a Ripa-, que viene a
ser una version mas austera de su obra cumbre, el Extasis de Santa Teresa de Santa
Maria de la Victoria.

Muy cerca de San Franceso a Ripa, se encuentra el mercado de Porta Portese, que se
monta cada domingo hasta aproximadamente las 14h. Es una mezcla de rastro madrilefio
y mercado de pulgas berlinés, muy recomendable para los amantes de los mercadillos
populares y, en especial, del regateo, estrategia que no vendria mal entrenar, ya que de-
beremos practicarla contra auténticos expertos. Se puede entrar por la propia Torre de
Porta Portese, pero yo recomiendo llegar por Viale Trastevere, donde los puestos son mas
variados y de mas calidad.
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Empezamos a tener hambre. Uno de los sitios que primero se vienen a la cabeza cuando
queremos llevar a alguien a comer es la Trattoria Da Augusto, en la pequena Piazza de
Renzi. Precisamente por su fama y por su reducido espacio es muy facil que nos toque
hacer cola a la hora que vayamos. Lo paradéjicamente interesante del Augusto -y de
muchas trattorias del estilo- es que no tiene nada especial. La tradicion y la austeridad
son argumentos muy eficaces en Roma. Su cocina popular se basa en buenos platos de
pasta, ricos contorni (guarnicion o acompanamiento) -tipo puntarelle o achicoria-, y
buenos platos principales, de los que me quedo con el Coniglio alla cacciatora (conejo
a la cazadora), aunque todos suelen dar la talla.

Imaginemos que no hay sitio en D’Augusto o que no queremos esperar (sera raro
que en Roma no nos encontraramos alguna vez con colas interminables, lugares
cerrados, algtin tipo de huelga... en definitiva, imprevistos que nos obliguen a poner
en practica nuestros brillantes planes B), pues bien, en ese caso creo que os llevaria
de vuelta a Via della Lungara, donde estan Il Miraggio y la Osteria da Giovanni,
este ultimo pintoresco, pequeno y barato, aunque tiene poca variedad de platos. I
Miraggio es un restaurante amplio, por lo que es mas facil que encontremos sitio y
siempre he comido bastante bien alli. Entre la pasta, la pizza y las alcachofas —plan-
ta venerada en la cocina romana-, destacaria la Coda alla vaccinara, que viene a ser
cola de buey estofada.

El camarero nos propone un café al terminar la comida, pero mi lugar ideal donde to-
marlo es el bar San Calisto, en el corazon del barrio, a escasos metros de la encantadora
plaza de Santa Maria del Trastevere. “El Calisto” es un lugar de culto, segunda casa de
muchos trasteverinos y de muchos de los residentes —entre los que me incluyo- que han
ido pasando por la Academia. Aparte del buen café, el chocolate caliente y el excelente
helado de chocolate —con panna, por favor- tiene el intransferible atractivo de lo esen-
cialmente popular. Mezclarse entre sus parroquianos y acampar entre las desgastadas
mesas con publicidad de Peroni y las fotos antiguas de boxeadores, ciclistas y futbolis-
tas, presididas por la barra y el mostrador desde donde atiende il signore Marcello, es
un buen ejercicio para empezar a sentirse un romano mas.

Retomamos nuestro paseo. Tanto la propia plaza como la Basilica de Santa Maria en
Trastevere, pueden ser vistas como grandes collages arquitectonicos que nos invitan
a reflexionar sobre las huellas del tiempo; sobre como los elementos supervivientes de
las capas superpuestas a lo largo de los siglos, conforman el gran palimpsesto en el que
nos encontramos y del que formamos parte.
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Nos dirigimos hacia el rio con la intencion de cruzarlo por el Puente Cestio, por encima
de la Isla Tiberina. Hay interesantes vistas desde cualquiera de los puentes del Tiber,
especialmente las que domina la imponente ctpula del Vaticano. Una vez al otro lado,
encontraremos la Sinagoga —de las mas grandes de Europa- y borde4ndola, dejandola
a la izquierda, seguiremos por la Via del Portico de Octavia, que fue y es la calle prin-
cipal del gueto judio. Repleta de restaurantes -muchos de cocina Kosher-, cafeterias y
algin pequefio comercio, suele estar muy animada los fines de semana. Aqui podremos
visitar las ruinas del complejo del Portico y del Teatro Marcelo o bien adentrarnos en
las antiguas callejuelas del Gueto. Probablemente, yo no pueda resistirme a comprar
unos dulces en “Il Forno del Gueto” o, lo que es lo mismo, la Paticceria Boccione, atin
cuando me toque esperar mi turno en la cola que suele haber. Este tradicional local esta
regentado por unas senoras que, segiin antiguas recetas hebreas, elaboran unos dulces
poco o nada sofisticados pero de gran calidad. El negocio tiene esa atractiva extrafa
dejadez romana y pasa desapercibido si no se conoce; algo asi ocurre con el también
tradicional, famoso y mintsculo restaurante Sora Margherita, situado a escasos metros,
en la Plaza delle Cinque Scole.

Fuera ya del gueto, paseamos bordeando de nuevo el Tiber —esta vez desde el lado
contrario- hasta Via Giulia, donde se encuentra la Iglesia de Santa Maria de la Oracion
y la Muerte. En su cripta subterranea encontraremos numerosos restos de esqueletos
y calaveras acompanados de una tétrica decoracion -impresionan unas inquietantes
lamparas hechas con huesos humanos-.

Si las energias no fallan podriamos plantearnos subir paseando hasta la Colina del Giani-
colo —siempre esta la opcion de un taxi o, si vamos armados de paciencia, del transporte
publico-. Desde Plaza Garibaldi, presidida por un enorme monumento coronado por una
escultura ecuestre dedicada al personaje, las vistas de la ciudad son privilegiadas y la
puesta de sol, impresionante.

De vuelta al corazon del Trastevere, la Pizzeria Panattoni es el lugar donde tomar una
buena pizza -segtn ellos, la mejor de Roma-. Es una institucion en el barrio y realmente
es conocida por “Ai Marmi”, debido a las mesas de marmol sobre las que se come. Es
ruidoso —en el mejor sentido- y muy concurrido

Otra alternativa a la cena convencional seria lo conocido como el Aperitivo (o Happy
Hour), que suelen proponer muchos locales por toda la ciudad. La férmula consiste en
pedir una bebida (un cocktail, una cerveza...) a un precio fijo (unos 8 euros de media), lo
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que nos da derecho a comer todo lo que queramos entre la variedad de comida propuesta
-generalmente platos frios y no muy elaborados, aunque solemos encontrar gratas sorpre-
sas—. Un lugar barato y frecuentado es el Freni e Frizioni —freno y embrague en italiano-,
un antiguo taller de coches reconvertido con buen gusto y ciertas pretensiones cool en un
lugar agradable, también para tomar una copa después de cenar.

La vida nocturna trasteverina es muy dindmica y bulliciosa. No me aventuraria a reco-
mendar un local verdaderamente especial —-aunque seguramente existan- y es que el
mismo ambiente de multitudes buscando diversién entre sus calles angostas hacen que
el propio barrio se convierta en la “pista de baile” mas excitante. Si no, siempre nos que-
daré el Calisto —ahora atin més repleto de gente de todas las edades y clases sociales-y,
por extension, la propia plaza, donde los que no han podido acomodarse en el bar o la
terraza buscan asentamiento.

Dos brevisimos apuntes extra

1) Los romanos atllan. Si estéis atentos veréis que al llamarse, al quejarse, al protestar...
esgrimen algun tipo de conjuncion que viene a ser algo parecido a un extrafio “Ad” o
“Au”. Mi teoria -nada cientifica, aunque nadie podra convencerme de lo contrario- es
que se trata de una licantropa caracteristica, herencia de la loba que amamanté a sus
mas antiguos antepasados.

2) Los romanos son mucho mas simpéaticos de lo que parece. Y es que sobre todo en nego-
cios y restaurantes (la intensidad suele subir segin sube la fama del local) puedes encontrar
que quien te atiende lo hace con una extrana indolencia, como con desgana. Es como si los
encantos de Roma —ademas de lo dificil que debe ser a veces compartir tu contexto con mi-
llones de turistas- fuesen ya mas que suficiente; algo asi como “todo es tan bueno y atractivo
aqui que no necesitamos ser simpéaticos”
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JUAN AGUSTIN
MANCEBO ROCA

CONTRA ROMA FUTURISTA

Desde hace muchos afios siento por Roma una repulsién que
en ciertos momentos llega casi al odio. No por Roma ciudad,
sino por aquello que Roma representa en el pensamiento y en
la historia en Italia. Es el simbolo mayor y eterno de aquel
pasado y arqueologia historica, literaria y politica que ha
disuelto y atacado la vida mds original de Italia

Giovanni Papini

iDebéis aislar las ruinas de la Roma antigua, mds epidérmica
v mds mortifera que la peste y el colera! Es necesario que
cavéis un foso profundo y alcéis un gran muro circular para
cerrar en un recinto impenetrable todos aquellos restos de

muros romanos vengativos y llenos de rencor

F. T. Marinetti
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Al final de su vida, André Breton le confesaba a Luis Bufiuel que ya nadie se escan-
dalizaba por nada. El pope del surrealismo observaba céomo el mundo que pretendia
dinamitar habia terminado por encasillar cualquier conato de rebeldia. Y se lo decia al
cineasta hastiado de los excesos de la modernidad y la ciencia, tanto que le parecia mas
digno creer en Dios.

Cuando el mundo todavia era un lugar asombroso existi6 una generacion de héroes que
pensaron, con la ingenuidad de los creyentes, con tanto entusiasmo como escaso crite-
rio, que la humanidad se podria trasformar gracias a la maquina y que ella configuraria
una redencion que devendria en el paraiso mecanico.

Nuestra propuesta es la de navegar sobre los lugares que habitaron aquellos voceros
de la modernidad definidos como futuristas. En este sentido, se avisa al lector que no
quiere ser guia cerrada, mas bien un cuaderno de bitacora que no se ha construido pre-
meditadamente. La mayoria de los lugares se encuentran sin necesidad de elementos
artificiales que contaminen la bisqueda. Reivindicamos el lugar del flaneur que descu-
bre fragmentos que configuran una totalidad y tiende puentes a otras realidades.

En este sentido revelamos la primera de las contradicciones de nuestro recorrido: Roma.
Cualquier crénica futurista remitia a un exaltado canto a la modernidad que inscribia
la eliminacion de cualquier vestigio pasado. Escribir sobre Roma como ciudad futurista
es una aporia pero, honrando a nuestros anfitriones, podemos ser tramposos y contra-
dictorios como ellos. Juguemos pues con sus propias reglas.

Roma fue la sede del segundo futurismo como Milan y, en menor medida, Florencia, lo
fueron de la época heroica. Esto del secondo futurismo fue una reivindicacion de la his-
toriografia italiana cuando en los sesenta empezaron a volver su mirada a un pasado que
provocaba vergiienza por sus afinidades politicas. De hecho, si no se habla demasiado
de ese futurismo segundo, es por que algunos ni siquiera lo consideran un epigono de
los tiempos de la algarada, sino una vanguardia que sobrevivié en los convulsos tiempos
del fascismo. Incluso la propia terminologia se ha considerado algo demodé y acarto-
nado, proponiendo nuevos compartimentos que evitan la fractura politica que proponia
la anterior. Por ello, quisieramos llamar la atencion sobre los presupuestos tedricos del
futurismo heroico, es decir, la destruccion del pasado, museos, bibliotecas y academias
para crear ex novo todo un sistema de relaciones que dialogara con la modernidad. Y si
habia tres ciudades en Italia cuyo tufo hendia a pasado, “a la espaldas de los muertos
y los bérbaros”, esas eran, Florencia, Venecia y, por supuesto, Roma, “las tres plagas
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purulentas de nuestra peninsula”. La barbarie futurista -todo era una cuestiéon de pose
para escandalizar a los bienpensantes- dedic6 a Roma dos textos antolégicos: Contro
Roma e Benedetto Croce (1913) del entonces converso Giovanni Papini y Contro Roma
passatista (1917) de Marinetti en los que planteaban su demolicion hasta los cimientos.
Valga como ejemplo un fragmento de la intervencion del florentino:

“Hoy, la Italia de Cavour venida a Roma, no ha sabido hacer otra cosa que erigir
en la Plaza Venezia aquel pastiche clasico y barroco del monumento al rey Vitto-
rio, este blanco y enorme picatoste de lujo que abraza dentro de sus columnatas
un bombero dorado y una multitud de estatuas banales hasta la imbecilidad.
Todo es pasado en sus ruinas, en sus plazas, en sus iglesias; esta ciudad marru-
lleray saqueadora, que atrae como una puta y contagia a sus amantes la sifilis del
arqueologismo cronico, es el simbolo desvergonzado y peligroso de todo aquello
que obstaculiza en Italia el surgimiento de una mentalidad nueva, original, vuel-
ta hacia delante y no siempre hacia atras. Aqui en Roma se encuentran, como en
su enmohecimiento natural, todas las academias de todos los paises; aqui han
venido a inspirarse aquellos que no saben ver otra belleza més all4 de las ruinas
y de las obras maestras de museo”.

Nuestro punto de partida se inicia en la Casa de los Marinetti, en la Piazza Adriana 11. El
poeta y su joven esposa, la pintora Benedetta Cappa, se instalaron en este lujoso aparta-
mento del centro de la ciudad en 1923, un afio después de que su otrora colega Mussolini
hubiera tomado el poder. Se pueden contar con los dedos de una mano los monumentos
de influencia futurista o, simplemente, los elementos que recuerdan al movimiento de
vanguardia en Italia. El comune de Roma coloc6 una placa conmemorativa en la fachada
del edificio “Nel cinquantenario della morte. 2 dicembre 1994”. Quiz4 al paseante le sor-
prenda la cercania del penthouse del Vaticano, cuando apenas hacia diez anos el poeta
abogaba por el svaticanamento de Italia, es decir, sacar a patadas al Pontifice, y de paso,
llevarse por delante al rey y abolir el matrimonio. La radicalidad de las propuestas y el es-
caso apoyo en las elecciones de 1919, provocé que Mussolini pusiera tierra de por medio
con los vanguardistas. Si el desocupado caminante tiene tiempo puede leer el Le mono-
plan du Pape (1912), poemario versolibero en el que el Santo Padre sufria un secuestro en
el Adriatico con gran algarabia de los futuristas. En su traduccion italiana (1914) llevo el
subtitulo de “romanzo profético”. Aunque las acusaciones de blasfemia hicieran que el
pope futurista no lo publicara de nuevo, existe una edicion de Liberilibri (2007) asi como
en la plataforma digital de Proyecto Gutemberg. Igualmente valido podria ser “Contro il
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Benedetta Capay Marinetti, en su casa. En las paredes, retratos de Depero y Zatkova. Marinetti “hojea”
una littolata de Tullio D’Albisola, mientras que su mujer sostiene el libro imbollonato de Depero
Fotografia de Elio Luxardo (1932)

Marinetti, en Casa Adriana, con ediciones futuristas romanasy esculturas de Umberto Boccioni
Fotografia de Elio Luxardo (1932)
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Papato e la mentalitta cattolica, serbatori di ogni passatismo”, capitulo marinettiano de
Democrazia Futurista (1919), que hara la delicia de los revoltosos.

El cambio de sede a Roma obedecia a un espiritu del tiempo en que la glorificacion de las
grandes ciudades habia quedado obsoleta, asi como las teorias del futurismo, aniquiladas
por un presente que les habia sobrepasado. Por ello, su politica fue la de la revalorizacion
de los elementos del clasicismo romano tamizados por el falso habito de la modernidad,
que crecié exponencialmente con el progresivo decaimiento del movimiento. Roma se
convirti6 en el epicentro imperial de un gobierno nuevo que sonaba con gestas pasadas
e imposibles. Los artistas renovadores se convertian en parte de una politica de estado
que exigio su colaboracion y, en cierta forma, protegi6 al grupo, pero con la desconfianza
ante una hipotética sublevacion. Pese a su especial relacion con el fascismo, los futuristas
estuvieron permanentemente vigilados por la policia secreta y tuvieron algtn altercado
grave con fascistas del ala dura.

No deben distraernos estos pensamientos de nuestro recorrido. Por ello, los puntos si-
guientes seran consignados a los espacios que crearon ex profeso los futuristas. Nuestra
siguiente parada es la Casa Balla, sita en el cuarto piso de la via Osalvia 39 b. Junto a la
Galeria Futurista de Giuseppe Sprovieri (1913), fue uno de los grandes focos de animacion
vanguardista de la ciudad. La sede de Oslavia es la Gltima, ya que la primera fue una habi-
tacion en un convento de via Paisiello y la segunda en via Porpora.

Actualmente el apartamento permanece cerrado al pablico, con lo que el visitante se con-
formara con utilizar el poderoso instrumento de su imaginacién o atender a los documen-
tos graficos para poder transitar ese espacio. Quisiéramos advertir que, para comprender
lo que significo el futurismo secondo, hay que tener presente el manifiesto Ricostruzione
futurista dell’'Universo, firmado por Balla y Depero en 1915. Los artistas, reconociéndose
como “abstractos futuristas”, tuvieron la intuicién para interpretar que, méas alla de las
propuestas tradicionales —que de hecho, fueron las que renové el futurismo, del cinema-
tografo y de la fotografia mejor ni hablamos- se podia crear un modelo de renovacién
integral que abarcara todas las artes. La Casa Balla es una especie de gabinete de las
maravillas que provoca fascinacion y repulsa a partes iguales. El pintor turinés habia
coqueteado con la decoracion cuando trabajo en los muebles y ambientes cromaticos de
la Casa Lowenstein (1912). Pero sin duda este fue su trabajo mas ambicioso. Traslado la
naturaleza artificial de sus formas sintéticas abstractas a unas stanze que componen pa-
noramas extirpados de un mal viaje psicotrépico. Un espacio anti-bauhaus, horror vacui
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aderezado con muebles de formas imposibles y colores chillones que, si a un purista le
pueden causar espanto, seguro que adquieren la complacencia del pablico por su transus-
tanciacion en giocatoli giganti, que completo con el disefio de un jardin de flores igual-
mente artificial. El pintor vivio con su mujer y sus hijas de nombres luminiscentes, Elica
y Luce, que habitaron ese espacio de pesadilla que invita al escape por la ventana mas
cercana. Tan convencido estaba el pintor de su logro, que la casa se podia visitar previo
pago los domingos por la mafiana. Su equivocacion fue comprender la arquitectura como
una extension del espacio bidimensional, realizando un desplazamiento literal sin esta-
blecer un canon como habian hecho los neoplasticistas. Rietveld y Van Doesburg lo harian
al contrario; los resultados, como los de la Casa Balla, fueron un fracaso, aunque ellos si
tienen el reconocimiento de los manuales de la historia del arte.

Esperemos el acuerdo entre autoridades culturales y herederos de FuturBalla para que
reabran la casa lo antes posible ya que, aparte de su interés como espacio de vanguardia,
podra competir con todos los puestos de horripilantes recuerdos romanos fabricados en
China, algo asi como una extension popular y moderna del futurismo ortodoxo.

Elreferente de Balla hay que buscarlo en el laboratorio de experiencias de Fortunato Depero
que se concretaron en varias aplicaciones decorativas en Roma, aunque solo nos detendre-
mos, por la premura de nuestro recorrido, en el Cabaret del Diavolo (1921), sito en el Hotel
Elite et des Etrangéres, via Basilicata n® 13, en el barrio Ludovisi. Depero fue el gran artista
del futurismo segundo y, pese al rechazo que pueda causar por su adscripcion politica, no
dudariamos en considerarlo como un notable designer. De hecho, es uno de los tres artistas
que cuentan con una fundacién abierta al pablico en la actualidad, junto a Dottori y Conti
—curioso, y no deseamos extendernos, que las otras dos fundaciones dedicadas a la vanguar-
dia italiana sean de jdos historiadores del arte!-. Depero, como la mayoria de los futuristas,
fue un tipo perspicaz para comprender el futuro pero bastante torpe en aplicarlo. Ademas
desde su casa en Roma, podemos imaginar la aventura de fundar otras sedes futuristas a lo
largo de su vida, como la Cases d’Arte en Rovereto (1919) y Nueva York (1929). Pese a que
tuvo la acertada vision de crear una hacienda de productos futuristas en serie, su problema
fue que no partié de las propiedades maquinisticas que ensalzaba, sino que lo hizo mediante
artesanos, lo que le costd no pocos disgustos y una situaciéon de permanente penuria eco-
noémica. Como Mélies, acertd en el concepto pero no en su aplicacion, con lo cual el sistema
acabo estallando. Solamente hubo una excepcién con su trabajo para Campari: sus botellitas
disefiadas en los afos treinta se encuentran en cualquier supermercado y se han realizado
ediciones de los complementos cuya actualidad queda fuera de toda duda.
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A Depero, artista inquieto y un poco gamberro, le gustaban los bares como a casi todos
los vanguardistas, tema que ha merecido un libro de Antonio Bonet Correa, Los cafés li-
terarios (2012), que demuestra que el café, los bares y las intrigas artisticas han ido de la
mano los tltimos ciento cincuenta afios.

El Diavolo fue un encargo de Gino Gori a través de Luciano Folgore, uno de los grandes
del futurismo romano y, por que no, de la cultura italiana de entreguerras, como reconocia
el propio Ungaretti. Depero realiz la creacion de tres ambientes distintos que componian
una gran escenografia o una escultura habitable: Cielo, Purgatorio e Infierno. Los muebles
tenian la doble influencia de las formas tirolesas y futuristas con formas asimétricas domi-
nadas por el azul, el negro y el rojo. Como artista integral se preocupé por el disefio grafico
de los elementos comunicativos. El logotipo es un estilizado diablillo que porta dos triden-
tes bailoteando con ellos sobre el lema “Tutti all'Inferno!!! Cabaret del Diavolo. Viaggio
d’andata e ritorno per I'altro mondo”. No nos extenderemos en los motivos esotéricos del
futurismo, que merecerian un capitulo aparte, pero la idea del viaje artistico entre mundos
fue algo que sedujo a Depero, Balla y a Luigi Russolo, que acabé siendo un adepto de lo
oculto en tierras catalanas. En 1925 el Cabaret Diavolo homenajed a Marinetti cuando se
trasladé a Roma. En su discurso de agradecimiento el pope cargd contra la monarquia y
la Iglesia y se volvio a armar en los medios. Volviendo a Depero, se cuenta que para poder
sobrevivir durante los tltimos anos de su vida, cambiaba en su ciudad natal cuadros por
comida. El escepticismo de sus paisanos provoco que los Depero comieran poco y que los
herederos de sus vecinos no hicieran negocio con la miseria ajena. Pero no estamos aqui
para contar tristezas, sino para celebrar la vida, algo que se encuentra en la sensual volup-
tuosidad romana. Sigamos, pues, con nuestro itinerario por la Ciudad Eterna.

Nuestro siguiente punto se detiene en las primeras sedes de uno de los puntos neuralgi-
cos de la actividad futurista a principios de los afios veinte, la Casa d’Arte Bragaglia, un
lugar de intercambio con la vanguardia internacional. Sostenido econdémicamente por el
laboratorio fotografico de los hermanos Bragaglia. Los fotégrafos habian escrito Fotodi-
namismo futurista (1913), un manual de referencia que fue blanco de las criticas de Boc-
cioni. Pero su momento habia llegado y su Casa de Arte fue emblemética en sus tres sedes.
La primera estuvo ubicada en la via Condotti 21, desde finales de 1918 a junio de 1921.
Dedicada principalmente a exposiciones editaron un boletin de novedades, Cronache di
Attualita, 6rgano de difusion de acciones y propuestas tedricas. Lo ecléctico de sus prac-
ticas se observa en sus dos primeras exposiciones: Giacomo Balla y Giorgio de Chirico.
Expusieron a dadaistas, novecentistas e incluso algunos pintores de la Secession.
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Roma Futurista. Giornale del Partito Politico Futurista, dirigido
por F. T. Marinetti, Mario Carliy Emilio Settimelli. (1918)

Estudio rojo de Casa Balla en el que se distinguen las flores
futuristas disefadas por el artista lombardo (s.d.)
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La carencia de instalaciones adecuadas les llevo a la sede del Pazazzo Tittoni, en via
Rasella, un espacio que incluia las antiguas Termas de Settimio Severo y se abria hasta
la via degli Avignonesi. El trabajo de acondicionamiento lo realiz6 al arquitecto de moda
del grupo en aquella época, Virgilio Marchi, que hizo una redecoracion de espacios con la
dificultad de que lo hacia sobre los restos romanos y sus humedades. Marchi concibi6 el
espacio escénico del Teatro degli Indipendenti que puso en escena piezas teatrales futu-
ristas y que no lo eran tanto. El drea, més expresionista que otra cosa -Wolfgang Pehnt lo
recoge pormenorizadamente en su Expressionist Architecture-, fue sala de exposiciones
y bar-teatro y causd sensacion y sorna a partes iguales ya que las soluciones, mas que re-
ferirse a los rascacielos de cristal tan cacareados por los futuristas, volvia a ser una gruta
laberintica que aprovechd las irregularidades para colocar decoraciones y mobiliario. El
propio Bragaglia la describié como “borrominiana y berninesca”. Volviendo a las solucio-
nes apuntadas en los afios diez, es curioso que las arquitecturas del futurismo sugieran
grutas o las compongan explicitamente. Los futuristas, mas que el gélido aire de los teja-
dos de los rascacielos necesitaban, como el estiércol, de la tierra para sobrevivir.

La Casa d’Arte Bragaglia tuvo una actividad muy intensa en todos los dmbitos. En sus
oscuras mesas Moravia escribié Gli indifferenti (1929) y sobre sus tablas se montaron de
manera experimental obras futuristas de Marinetti o el futurbolchevique Pannaggi, asi
como de Brecht o Pirandello. En esos afios el Brooklyn Museum de Nueva York lo situaba
como un centro de referencia vanguardista al mismo nivel que Der Sturm o la Bauhaus. En
1932 se traslad6 a Piazza Mignanelli donde desarroll6 actividades hasta los afios cincuen-
ta, aunque esta visita solo se recomienda para incondicionales auténticos.

El quinto punto de este viaje se nos aparece méas alejado del centro y para ello el viajero
debe esta vez dirigirse al barrio romano del EUR, manifestacion de la modernidad musso-
liniana, en la que los futuristas plantearon crear edificios que entraban en contradiccion
con la propuesta arquitecténica que le habian hecho firmar a Antonio Sant’Elia en 1914.
Todo aquello de que las casas duraran menos que nosotros y cada generacion se construi-
ra la suya propia, quedo sepultado ante el monumentalismo fascista del barrio romano, ex-
tension politica y estética de los anni trenta, que demostraba como una cosa es la intuicién
y otra la resolucion del conflicto. Bernardo Bertolucci, que desde el materialismo histérico
ha reflexionado sobre este problema, tuvo la clarividencia de hacerlo literalmente en II
conformista (1970) -basado en el romanzo homénimo de Moravia, donde la arquitectura
se convierte en parte de la textura misma-, y Novecento (1976). Si recuerdan, el director
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elaboraba una extraordinaria elipsis de la situacion a través del futurismo: la poetisa que
cree en el Absoluto y quema inmediatamente poemas en un automévil encuentra que su
boda se ha llenado de camisas negras.

El EUR fue el proyecto inacabado para una exposicién universal que no lleg6 a celebrar-
se y donde el fascismo mussoliniano dej6 lo mejor de si mismo -quiz4 con Garbatella,
aunque aqui las soluciones se presentaban de una manera mucho menos literal-. Nos
dirigimos hacia los mosaicos de L’odierno (1942) realizados por Depero (Le Professio-
ni e le Arti) y Prampolini (Le Corporazione) por mediaciéon de Marinetti. Los murales
se localizan entre la Piazza Marconi ~denominada en su origen Piazza Imperiale- y el
viale Civilta Romana, en el Palazzo delle Scienze y el Palazzo delle Tradizioni Popolari.
Lo que salta a la vista es su insignificante presencia, que no llega siquiera a romper el
bloque en el que estan inscritos, sino a conformarse dentro de la mole construida, a la
vez resumen del lugar del futurismo en ese periodo, es decir, el de la supervivencia de
un movimiento artistico decadente asfixiado por la retérica fascista. La técnica de los
mosaicos esta ligada a la decoracion y la pintura mural conmemorativa en marmol y pie-
dra natural que teorizaron en revistas y periédicos de la época y que ya no disimulaban
las similitudes: Futurismo = Arte Fascista. Lo que se revela es el contexto en el que se
ubica, la relacion de los murales, de la vanguardia futurista, con el resto del complejo de
los edificios en los que se inserta. Por ello, nuestro paseo se inicia en los murales, pero
la experiencia se completa con el complejo monumental.

Finalmente nuestro recorrido se dirige al corazon de la ciudad, a Galleria Russo, situada
en la via Alibert 20, perpendicular a Corso, tranquila zona de galerias de arte donde, si se
callejea, se encontrard la casa de Federico Fellini y Giulietta Massina. El motivo de esta
eleccion viene determinado por la muestra Marinetti chez Marinetti, celebrada entre fe-
brero y marzo de 2013. Probablemente, lector, exceptuando el catalogo —si es que no lo han
rebajado-y la Galeria -si no ha sido sustituida por una hacienda de articulos de lujo o, lo que
es peor, por una franquicia de ropa-, encontrara algin rastro de la misma. Se trataba de los
saldos de parte de la coleccion de arte del fundador del futurismo. El motivo —que no recoge
el catalogo- es que, fallecida la tltima de las hijas del poeta, los nietos habian decidido la
liquidacion del inventario del abuelo. Cuarenta obras puestas a la venta —practicamente la
totalidad vendida- entre las que habia piezas bastante destacadas, de esas que aparecen en
los libros del movimiento, como Sole Marinetti (1920), de Rougena Zatkova, el poema visual
Marinetti ferito (1916), de los hermanos Cangiullo, asi como palabras en libertad y el cuadro
que presidia toda la muestra La familia Marinetti (1930-32), de Dottori. La pintura sirve
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como resumen de la supresion de un movimiento que habia traicionado desde hacia afos
su propio ideario fundacional. En el cuadro la familia del poeta adquiere el rasgo de Duce
del futurismo que habian acuiado sus companeros, como si cualquier propdsito en la vida
fuera ser duce de cualquier cosa. La identificacién no esconde una especie de valoracion
divina, equiparable a la pintura religiosa tradicional. Dentro de la mistica aeropictérica,
que domind los afios treinta gracias a artistas como Dottori, la divinizacion de la figura de
la familia del poeta escondia todo lo que habian sido sus contradicciones y, por qué no de-
cirlo, sus vasallajes. El hombre que habia despreciado a la familia, la religion y el pasado se
habia petrificado. Eugenio D’Ors, uno de los primeros que dio noticias del poeta en Espafia,
lo habia escrito en ABC un par de afos antes: “Este Marinetti es m4s decimonénico que un
bastonazo”. Quiza falté decirle emplumado, como aparecia en los retratos de la Academia de
Italia él, que habia adjurado de todas. Lo cierto es que los retratos del Marinetti académico,
asi como su membresia en la institucién tienen algo de comico y, por qué no decirlo, de
tristeza infinita. Lo ridiculo de las fotos, el papagayo envejecido y comicamente desafiante,
con la sonrisa complice de aquellos que le hacian el vacio, sugieren la melancolia profunda
del despreciado, del fantoche arruinado al servicio de la causa cuyo estipendio y prebendas
dentro de la Academia permitieron que su familia subsistiera los Gltimos afos. Méas alla de
cualquier apreciacion Marinetti chez Marinetti determina el fin de este recorrido, que es a
su vez el acta de defuncion del futurismo italiano. Aquellos que querian cambiar el mundo
son parte de la historia, como demuestran, entre otras, las salas de la Galeria Nazionale de
Arte Moderna y Contemporanea, o de su olvido, ya que su consideracién no es demasiado
alla por parte de criticos e historiadores, preocupados en extirpar cualquier conato totali-
tarista del arte contemporaneo. Estos seis espacios reivindican la memoria como construc-
tora de realidades, de ficciones que confunden la historia y el arte, ya que podian ser otros
lugares y su contexto ser diferente. Es una mas -hay tantas- de las fabulas de la commedia
dell’'arte moderna, como escribia el fustigador de las vanguardias Giorgio de Chirico. En este
sentido todas componen una historia. Solo hay que encontrar a quien la escuche.
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MIGUEL CUBA
TABOADA

TRAZOS EN LA CIUDAD

Les invito a pasear. Pasear por pasear, sin un destino ni rumbo fijo, simplemente ca-
minar a la deriva, deambular, por las calles de Roma. Y mientras caminan, pueden
recrearse en las erosionadas fachadas, ocres, amarillas, naranjas y rosas, repletas de
desconchados y otros signos del paso del tiempo. Pueden fijarse en las senales de tra-
fico, convertidas en un chiste grafico por algtn artista urbano; o en los graffittis, que
siempre cuentan cosas de la ciudad donde estamos. Apuesto a que el nombre de alguna
calle les hara sonreir por esas extrafas coincidencias y falsos amigos del castellano y el
italiano. En alglin momento, mientras van y vuelven por calles y callejones, abriéndose
camino entre gritos de “aouuu Adriano!” y “dai, forza”, y los “Prego, prego, prego” de
un vendedor ambulante, atisbaran a una anciana apostada en el balcén de su casa con
la mirada perdida y, mas adelante, pasaran debajo de varios cordeles con ropa tendida
que van de una fachada a otra, como si de arcadas se tratasen. Después esquivaran un
“motorino” y un par de vespas y seguiran caminando apaciblemente, hasta ser tentados
por los olores a supli y a pizza de algin puesto local. En ese momento les aconsejo su-
cumbir. No se arrepentiran. Témenlo tranquilamente, sentados en una plaza, y después
reemprendan la marcha. No dejen de mirar los letreros luminosos de cines antiguos,
ni los neones de otros negocios. Regodéense en los altorelieves que presiden algunos
portales, cercados por cables y cafierias, en las inscripciones y restos de travertino de
épocas pretéritas, y presten también atencion a los techos repletos de antenas de televi-
sién, que mas bien pareciesen lanzas. Fijense en los san pietrini del pavimento (aunque
no los miren, no pasaran desapercibidos para sus pies), gasten un buen rato en con-
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templar esos edificios que son en realidad un palimpsesto de varias épocas, con partes
medievales, otras neoclésicas y restos romanos engarzados como joyas, todo remozado
con un acabado mas reciente. Si se cansan, paren de nuevo y tomen un cappuccino en
una terraza, o en la barra de la cafeteria. Son tan buenos que no necesitan ni de silla
ni de buenas vistas para ser disfrutados. Sigan caminando y no se detengan al pasar al
lado del kiosquero que discute con una senora porque ha aparcado el coche delante de
su negocio. Métanse por los callejones estrechos. Entren en la iglesia, que conocida o
no, seguro que les sorprendera. Asémense a la orilla del Tiber. Tomen un helado. Con-
tinten subiendo y bajando las cuestas de las siete colinas. Indignense al ver carteles
que anuncian mitines en defensa de Berlusconi, por la “persecucion fiscal, burdcratica
y judicial” a la que, segtn él, est4 sometido. Beban un poco de agua de algiin “nasone”
(fuentes que pueblan cada esquina y cuyo nombre puede traducirse como “narizén”). No
paren, no se vuelvan al hotel, porque todavia queda mas y mas por ver, por oir, por oler.
Sigan avanzando y sorprendiéndose. Gasten las suelas de los zapatos y caminen hasta
que no puedan mas.

Si disfrutan de este tipo de caminatas -y en Roma estoy seguro de que lo haran- entenderan
muy bien a Marcos, uno de los protagonistas de la novela grafica que estoy escribiendo.
Cuenta la historia de cuatro jévenes que se encuentran de viaje en la ciudad por distintos
motivos. La manera de relacionarse con la capital italiana, y como la propia experiencia
del viaje influye en su personalidad, es muy distinta. Cada uno representa un arquetipo del
viaje. En el caso de Marcos —un estudiante Erasmus de Bellas Artes- observamos las carac-
teristicas del viaje iniciatico. Una de sus actividades favoritas -y su auténtico método de
creacion- es patear la ciudad, de arriba a abajo, evitando en la medida de lo posible las zonas
de atascos turisticos. Marcos traza la ciudad dibujandola en su cuaderno, pero también en
las calles, dibujando con sus pasos recorridos de lineas sinuosas. Asi que, si no les parece
mal, les propongo entrar por un rato en la vida de este personaje y acompanarlo en dos de
sus caminatas. No haré comentarios de lo que va viendo. Dejaré que sean las imagenes y
el propio Marcos los que hablen. Pero antes no quisiera dejar de hacer una breve sinopsis
explicativa de cada uno de estos paseos, ya que asi podremos afrontar mejor su lectura.

En el primer recorrido, Marcos adopta el rol del flaneur y pasea por el barrio judio, zona
que —cuando no estd muy concurrida- tiene un fascinante aire de irrealidad. Le atrae
especialmente por la forma en la que distintas épocas se superponen, a modo de collage,
en las diversas fachadas y en la propia estructura urbana. Contemplandolas, podemos
leer como si fuese una estratografia de la propia historia de la ciudad.

92



(Trazos en la ciudad)

En el segundo trayecto, que se desarrolla en el Rione de Campo Marzio, Marcos camina
despreocupadamente, vagando sin rumbo fijo y recredndose en los detalles que se en-
cuentra durante su recorrido. De todo ello, va haciendo fotos y dibujos que constituyen
su particular cuaderno de viaje de la ciudad.

Las imagenes que obtiene en estos recorridos no destacan por su belleza, ni retratan las
zonas méas iconicas de la ciudad, sino que capturan pequefios fragmentos de realidad,
momentos minimos que no encontraremos en ninguna postal pero que, sin embargo, nos
aportan una vision subjetiva del dia a dia de Roma.
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CECILIA
ARDANAZ RUIZ

TORRES MAS ALTAS HAN CAIDO
(UN PASEO POR LA ROMA MEDIEVAL)

Cuando pensamos en Roma, lo primero que nos viene a la mente es el gran Imperio Romano,
con sus imponentes edificios y obras publicas; o la época renacentista, con sus grandes iglesias
y palacios; o el barroco, con Bernini y Borromini, pero rara vez pensamos en la Edad Media. Poco
se dice de ella, normalmente ni siquiera se menciona en la guias, e incluso podria afirmarse
que es poco apreciada por los propios romanos, a pesar de los muchos restos que se conservan.

¢Por qué se trata al medioevo como una época oscura y decadente, cuando en realidad no lo
fue? Para entender esta época y su arquitectura, debemos saber que Roma no era como ahora
la conocemos. Su poblacién disminuy6 en gran ntimero y estos habitantes se ubicaron general-
mente en las orillas del rio Tiber. Aunque sea dificil de visualizar, en la Roma medieval podian
contarse hasta novecientas torres, incluyendo campanarios, torres de vigilancia y las torres que
aqui mas nos interesan: las torres urbanas. Conviene aclarar que, al hablar de torre urbana, nos
referimos a las casas-torre, un tipo de construccion que se convirti6 en el modelo de vivienda
mas difundido a partir del siglo XTI, ya que resolvia la necesidad de las familias de defenderse en
el interior de la ciudad. Hay que decir que estas viviendas solo estaban al alcance de las familias
aristocraticas, que exteriorizaban a través de ellas su supremacia, confirmando el derecho feu-
dal de sus poseedores ante el pueblo y sirviéndoles también de refugio en el que se encerraban
parala defensa de sus propios intereses. Como ya he dicho, Roma disminuy6 en gran niimero su
poblacion, se olvidaron las técnicas constructivas iniciadas en el imperio romano y las nuevas
construcciones se realizaban reaprovechando las antiguas. Es por esto, por lo que podemos en-
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tender mejor el recelo que tienen los romanos hacia este periodo, ya que esta reutilizacion de lo
antiguo provoco que muchos restos del Imperio no hayan llegado a nuestros dias. Sin embargo,
es importante aclarar que esto no es del todo cierto, ya que —si bien se levantaron sobre ruinas
romanas-, en las construcciones medievales se integraban y reaprovechaban sillares como los
del Coliseo paralas nuevas construcciones. Y es que las nobles familias romanas sabian apreciar
el valor de la arquitectura antigua, sus sistemas constructivos y sus materiales, motivo por el
que los integraban en las nuevas edificaciones como recuerdo e imagen de esa época imperial.

Hoy en dia quedan unas cincuenta torres en Roma, que pueden encontrarse con cierta fa-
cilidad si uno sabe dénde mirar. Podemos encontrar torres aisladas, siendo estas las méas
conocidas y faciles de ver, siempre mas documentadas y mejor conservadas; pero hay otras
muchas torres que le resultan desconocidas al caminante, ya que se encuentran englobadas
o mimetizadas en edificios posteriores que nos impiden ver su imagen original.

A lo largo del siguiente recorrido, vamos a poder ver lo que queda de algunos de estos
edificios medievales, construidos por una de las familias aristocraticas mas importantes
de Roma: los Pierleoni. Esta noble familia, de origen hebraico, se asent6 en la ciudad en el
siglo X, en la actual zona del Rione Ripa. Gracias a la prosperidad de sus negocios -las ma-
las lenguas dicen que fue por su conversion al cristianismo- lleg6 a ser una de las familias
mas ricas de la capital y construy6 en esta zona varias edificaciones que atin hoy podemos
admirar de una manera mas o menos fiel, a pesar de las diversas transformaciones -tanto de
ubicacion, como de imagen—- que han sufrido con el paso del tiempo, los diferentes usos a los
que se han adaptado y los planes urbanisticos que se llevaron a cabo a principios del siglo
XXy que cambiaron radicalmente varias zonas del casco urbano. Tanto prestigio tenian los
Pierleoni, que varios de sus familiares llegaron a participar activamente en la vida politica,
alcanzando otros la dignidad de Cardenal, e incluso hubo quien fue nombrado Papa, como
Anacleto TI, antipapa de Inocencio II. Y es que las rivalidades entre familias eran muy co-
munes en el medioevo y los Pierleoni mantuvieron una pugna histérica con los Frangipane,
cuyas propiedades se situaban en la zona del Colosseo y Circo Massimo, no muy lejos de las
de su rival. Pero dejemos el estudio de estas disputas y caminemos hacia la Isola Tiberina,
ya que es alli donde nos encontramos con la primera torre de nuestra visita.

Torre Caetani
[Isola Tiberina. Acceso por Ponte Fabricio. 00186, Roma]

Esta torre, situada en la Isla Tiberina, vigila el acceso a esta a través del puente Fabricio. Fue
construida por la familia Pierleoni en torno al siglo X convirtiendo la isla en una auténtica
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fortificacion. Sus inquilinos la habitaron poco tiempo, ya que en el siglo X1I la trasfirieron a
la familia Caetani, titulo nobiliario que otorga a la torre su nombre actual.

Los Caetani transformaron la torre construyendo a su alrededor un gran complejo residen-
cial, el cual englobaba también la Iglesia de San Bartolomeo pero, lamentablemente, no
pudieron vivir mucho tiempo alli, ya que las continuas inundaciones del rio provocaban
el deterioro de los edificios, razén por la que terminarian abandonandola en 1470. Casi
un siglo después, en 1557, hubo una terrible crecida del rio en la que el agua se llevo por
delante la torre y el resto de construcciones anexas, salvandose tan solo la zona de la Igle-
sia. Los restos fueron abandonados hasta que en el afio 1638, gracias a la intervencion del
Cardenal Barberini, Marcoantonio Palma compro6 los restos y los restaur6 para donar pos-
teriormente el edificio a una comunidad de franciscanos que se dedicaban a la asistencia
de enfermos. Fue asi que, en la segunda mitad del siglo XVIII, se estableci6 en la planta
baja un Oratorio propiedad de la Cofradia de los Devotos de Jesus en el Calvario, cuya ac-
tividad consistia en dar digna sepultura a aquellos que morian ahogados en el Tiber.

Ya en 1870, la torre paso a manos del Ayuntamiento de Roma y sus espacios se dividieron,
quedando los dos primero pisos del convento y la torre como propiedad del Ayuntamiento y
la planta baja y el entresuelo como propiedad privada. Afios mas tarde, en 1891, el Ayunta-
miento alquilo su parte para la realizacion de un Hospital de Judios, hospital que se mantuvo
en actividad hasta los afnos sesenta del siglo XX.

Hoy en dia, la planta baja de la torre est4 ocupada por un restaurante y una heladeria, habién-
dose proyectado hace varios afios y para el resto de los espacios la realizaciéon de un Museo
Historico de la Isla, propésito que la administracion ptblica parece tener algo abandonado.

Como curiosidad diré que esta torre también es conocida como Torre de la Pulzella -que
quiere decir doncella- a consecuencia de la pequefia cabeza de marmol que se encuentra
integrada en el paramento de ladrillo que da al Puente Fabrizio.

Seguimos nuestro camino cruzando el Puente Fabrizio y la carretera tomando
la acera que va hacia la derecha para llegar a otra de las propiedades de los
Pierleoni, no sin antes hacer un alto en el Lungotevere dei Pierleoni, tramo que
contiene unas interesantes excavaciones con restos romanos. Desde este punto,
podemos ver la perspectiva fortificada que generan dos construcciones medie-
vales: la iglesia de San Nicola in Carcere y la Torre dei Pierleoni, a la que llega-
remos mds tarde. Quédense con esta imagen.
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Torre Caetani. Acuarela de Roesler Franz, siglo XIX

Torre dei Pierleoni, antes de la demolicién de las casas adyacentes

Casa dei Pierleoni en su ubicacién original. Acuarela de Roesler Franz, siglo XIX

Imagen actual del Campanario de la Iglesia San Nicola in Carcere y la Torre dei Pierleoni
Demolicién de las casas adosadas al Teatro di Marcello y Palazzo Orsini
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Siguiendo por el Lungotevere dei Pierleoni, llegamos a la Via di Ponte Rotto, una
calle que baja hacia la Via del Teatro di Marcello y en la que se pueden ver los
restos de la Torre dei Crescenzi, una edificacion medieval del siglo XI que hoy es
la sede del Centro de Estudios sobre la Historia de la Arquitectura. Pero, a pesar
de su interés, no es aqui a donde nos dirigimos, si no esa gran casa que nos reci-
be nada mas llegar a la Plaza de la Boca della Verita, ya que en ella se esconden
algunos de los secretos mejor guardados de los Pierleoni.

Casa dei Pierleoni
[Via de San Giovanni Decollato, 20. 00186, Roma]

De las muchas edificaciones que poseia la familia Pierleoni, esta es la Gnica casa que ha
llegado a nuestros dias. Levantada en el siglo XII, fue desmontada pieza a pieza para ser
reubicada en el lugar donde hoy la encontramos, ya que originariamente estaba en una
placita llamada del Ricovero, situada donde hoy encontramos el Palazzo dell’Anagrafe.

El edificio, formado por un conjunto de torre y viviendas, se salvé a finales del XVIII de
una demolicién iniciada con el fin de reutilizar los materiales para la construccion de los
diques de contencion del Tiber pero, lamentablemente, no pudo escapar a la demolicion
llevada a cabo en el Foro Boario para la creacion de la Via del Mare (actual Via del Teatro di
Marcello), y por la necesidad de construir nuevos edificios reservados a la administracion
publica. Estas obras buscaban liberar el entorno del Teatro de Marcelo y del Campidoglio
a costa del entramado urbanistico medieval y de todas las “fabricas vulgares” que entorpe-
cian la vision de los restos realmente importantes: los romanos.

Fue entre los meses de marzo y abril de 1936 cuando se llevo a cabo la demolicion del edifi-
cio mediante el desmontaje y almacenaje de las piezas en el Teatro de Marcelo, con la idea
de una reconstruccion posterior. El arquitecto e Inspector General de Antigiiedades y Bellas
Artes, Antonio Mufioz, tuvo un papel destacado en dicha trasformacién urbanistica de prin-
cipios de siglo y en la restauracion de esta casa ya que era de su propiedad. La colocacién
de la casa en su espacio actual se realiz6 entre 1936 y 1940, para ello -y para dejarla acorde
alos gustos del momento-, también se transformo toda la zona, lo que sin duda ayudoé a con-
seguir la ya mencionada escenografia medieval que podemos apreciar en todo el recorrido.

A pesar de todo, el edificio que hoy vemos, aunque parecido en imagen, no tiene nada que
ver con el original ya que se le afiadieron nuevos materiales constructivos y elementos
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decorativos, ademas de los espacios adyacentes que hoy podemos observar. Aun asi, se
conservan algunos aspectos originarios de la fabrica primigenia, como los marcos de las
ventanas —con sus claras caracteristicas medievales- o los arcos ojivales y lobulados, que
vemos tanto en el primer piso como en el segundo. También se ha conservado el escudo de
armas de la familia que se encuentra en el arco —claramente restaurado- del portal de acce-
so. Podemos atravesarlo y sentir que estamos en el bajo medioevo, pero conviene hacerlo
despacio, ya que esa sensacién terminara nada mas llegar al otro lado, cuando descubra-
mos que hoy en dia este palacio es una casa residencial habitada, en cuyo parking privado
se pueden ver bonitos y elegantes coches.

Torre dei Pierleoni
[Via del Teatro di Marcello, 5. 00186, Roma]

Siguiendo nuestro recorrido por la misma via, nos encontraremos con la Torre dei Pier-
leoni, edificio construido en el siglo XII y que antes de las trasformaciones urbanisticas
iniciadas en 1926, se encargaba de cerrar la Piazza Montanara, un popular y desaparecido
espacio que, ademas de ser uno de los méas transitados de la historia de la ciudad, alber-
gaba un gran nimero de viviendas de época medieval que daban vida a un enredado y
complejo tejido urbanistico.

Es justo decir que el interés que hubo por mantener esta torre se justifica por su ubicacion
frente a la iglesia de San Nicola in Carcere. Ambas edificaciones crean una escenografia
bien pensada ya que se encuentran dentro de un mismo eje de perspectiva, mostrandonos
esa verticalidad tan propia de la época medieval: la visién del tosco campanario de la iglesia
y la torre del Pierleoni se nos abre como dos grandes pilones entre los que la nueva Via del
Mare queda perfectamente encuadrada siguiendo el principio de monumentalidad y simetria
vigente en los anos del Governatorato.

En cuanto a la restauracion de la torre dei Pierleoni, podria decirse que se llevé a cabo con
un falso respeto. Toda la fachada que da a la Via del Teatro di Marcello se reconstruyé uti-
lizando materiales arquitectonicos de reciclaje provenientes de otros edificios colindantes
que no tuvieron tanta suerte y acabaron derribados, mientras que la intervencion realizada
en la fachada opuesta —si bien también algo tosca- conserva ciertos elementos originales,
como las ventanas y los arcos de la planta baja. La imagen de Maria Inmaculada se coloco
en la fachada en 1964.
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(Torres mas altas han caido)

Tal vez por estos detalles, Antonio Mufioz defini6 esta construcciéon como “un gracioso
edificio medieval del siglo XII, que fue convenientemente y sobresalientemente restau-
rado por la Oficina de Bellas Artes”, razon por la que finalmente se salvaguardo, ya que
“conserva el recuerdo de un periodo que en otros tiempos hubiera sido sacrificado”. Que-
da bastante claro, por tanto, que la torre se conservo gracias a su aspecto pintoresco, lo
que no deja de ser paraddjico si tenemos en cuenta que el edificio actual es el resultado
de una restauracion para la que no se tuvo en cuenta su aspecto original.

Como tltimo destino de este recorrido, un emblemadtico edificio que, aunque no es
torre, si pertenecio a la familia Pierleoni.

Teatro di Marcello
[Via del Teatro di Marcello. 00186, Roma]

Este edificio, levantado por Augusto para uso y disfrute de la poblacion, asi como sus
restos arqueoldgicos, son el principal atractivo para el visitante de esta calle. Sin embargo,
todas las personas que pasan por delante del Teatro se sorprenden también al descubrir la
construccién que sobre él existe, y los grandes contrafuertes que se pueden observar en
su parte trasera. Casi ninguna de ellas sabe que aquello es de origen medieval y que poco
a poco, tras una sucesion de pequefias construcciones adosadas al teatro, se llegé a cons-
truir un auténtico castillo fortificado cuyos primeros habitantes y propietarios fueron los
Pierleoni. Tras ellos, lo ocuparia la familia Faffo, que en el siglo XIII lo vendi6 a la familia
Savelli, responsables del palacio que ha llegado a nuestros dias y que fue construido por
Baldasare Peruzzi. Ya en el siglo XVIII, la familia Orsini compro¢ el palacio y lo mantuvo en
propiedad hasta los afos treinta, momento en el que les fue expropiado para poder realizar
los trabajos de liberacion anteriormente mencionados. Durante dichos trabajos, se elimi-
naron numerosas bodegas y viviendas medievales que ocupaban las arcadas y espacios
circundantes, alegando que estas construcciones escondian el cuerpo original del teatro
a los ojos de ciudadanos y turistas. Pero lo que los responsables de las obras ptblicas no
tuvieron en cuenta es que los auténticos viajeros alzan siempre la mirada; que buscan mas
alla de lo que las guias oficiales les proponen visitar y que, tarde o temprano, terminarian
por encontrar —en las vias més reconditas del Ghetto o del Trastevere- estas grandes cons-
trucciones verticales que tanto emborronaban la imagen imperial de Roma; estas casas to-
rre a las que hoy nos hemos acercado para descubrir que ellas también tienen una historia
Unica que contar.
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JULIO FALAGAN

GRUPO EMPRESA FALAGAN

Grupo Empresa Falagan es una obra que aborda uno de los principales problemas a los que
se tienen que enfrentar los artistas hoy en dia: no poder ejercer su vocacion de manera
profesional y tener que desdoblarse en otros oficios para subsistir. Una reflexion sobre el
penoso estatus social del artista y la necesidad urgente de respeto y profesionalizacion.

Para llevar a cabo esta idea, se cre6 un grupo de empresas ficticio, dedicado al mundo del
arte, a partir de los deshechos del mercado convencional, fusionando de manera forzada
y en un mismo espacio arte y trabajo. Para crear estos nuevos negocios, se realizan inter-
venciones en los rotulos vacios de locales que han quebrado, introduciendo en ellos de
manera mimética el nombre de la nueva empresa y un slogan critico con el problema.

Este imperio del fracaso es también un estudio sobre la relacién que existe entre Arte,

Publicidad y Graffiti. En definitiva, G.E.F. es una continua lucha por hacer visible un tra-
bajo abocado a ser ignorado.

Para mas informacién sobre el proyecto:
www.grupoempresafalagan.com
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GRUPQO EMPRESA N F

Julio Falagan, Dir. Gral. de GEF
Roma, Abril de 2013,
Estimado socio:

Como Direclor de este Grupo Empresa me es muy grato comunicarie |a reciente expansian de nuestro
prdspero emporio lider en el sector de servicios integrales del arte G.E F. (Grupo Empresa Falagan).

Serla redundante hablar de las necesidades de diversificacion en un momento de crisis econdmica
cOMO este, por (o que uno de nuestros principales objetivos es e de abarcar nuevos temitonios con
oporunidad de mercado, como hicimos en el afio 2009 abriendo sedes en Portugal, concretamente en
Lisboa y Oporto, las cuales a dia de hoy 50n un ejemplo de crecimiento exponencial,

Tras bos buenos resultados obtenidos en ésta primera elapa, nos hemos decsdido a incrementar nuestro
Haolding con una ambicicsa inversidn en la gue se fusionaran seis nuevas empresas en Roma. La privi-
legiada posicitn que olorga la capital del Lazio, y por ende de laka, nos ofrecerd nuevas oporiunidades
empresanales en mercados emergentes cercanos como Albania y Rumania, Estas nuevas incorpora-
ciones son: Una charcuteria que suministra que suministra producios camicos de primera calidad real-
izados con la mejor came de artislas muerics de hamive; un negocio de compraventa de oro que ha
sido asesorada por ¢l mismissmo Damian Herst; una empresa elécinca que como que una de sus mdxi-
mas s la de fundr a todos esos artistas mediocres que lanio dafio hacen a esla noble discipling; una
tienda de antigledades encargada de perpetuar generacion fras generaciin las mismas formas e ide-
ales; una agencia de viajes especializada en trayecios a paralsos fiscales sin dejar huella para poder
evadir esos escandalosos impuestos y por Gitima una humilde tienda de bicicktas que pretends solu-
cionar los problemas de movilidad de los precanos artistas de hoy en dia, la cual es duefia de su propio
equipo ciclista profesional formado no solo por aristas, sino por histonadores, oriticos v literatos aman-
tes del daporte que comparten el mismao esplritu de supervivencia,

Me complace expresar nuestros futurcs movimientos, siempre asesorados por equipos de expertos, de
futuras aparturas an Grecia y Chipre, continuando asi con niesira apuesta por b construccidn de un
emporio del fracaso sobre los pilares mas solidos, haciéndonos fueries donde ofros caen, siendo el
adalid del Ave Fénix | los abanderados de Europa del Sur,

Sin més diatribas me despide de usted, estimado socko, agradeciendo su confianza en esla gran familia
que es el Grupo Empresa Falagan y que como hemos demostrado, cada dia se hace mas fuerte
goondmica y ierritodalments. No querria defar sin mencion el inestimabile apoyo que nos ha brindado
Loglsticas Agustin Cocota SA. sin el cual nos hubiera sido muy complejo realizar esta nueva hazafia,

Un cordial saludo.
Julio Falagan, Dir, Gral. de G.E.F.
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ANA MARIA
MOGOLLON NARANJO

EX LIBRIS: ROMA PARA BIBLIOFILOS

Esta es una ruta alternativa; tan alternativa que se vuelve retro al mirar varios siglos
atras. Pero no se puede esperar otra cosa, soy restauradora de documento grafico y eso
implica un gusto por lo antiguo y lo decadente; la ruta de una restauradora de documen-
tos solo puede desarrollarse entre libros. Porque yo, como Jorge Luis Borges, “Siempre
imaginé que el paraiso seria algin tipo de biblioteca.” Por eso, este es un recorrido he-
cho por y para bibliofilos del libro antiguo, de esos que despiden ese olor caracteristico
cuando los abres (y que como profesional, no aconsejo acercarse a la nariz). Pero no hay
que asustarse: ademas de la acumulacion de pergamino, papel y polvo, también veremos
edificios historicos, iglesias de interés e incluso tendremos tiempo de disfrutar de una
pausa para el café.

Como no podia ser de otra manera, el itinerario comienza en la propia Academia de
Espafa. No voy a dar los datos histéricos del edificio, por no reiterar en todo lo que
durante promociones y promociones de pensionados y becarios se ha contado. Solo
voy a decir que numerosos visitantes se acercan cada dia a contemplar el Templete
que Bramante disené a principios del Renacimiento. Pero, como digo, vamos a cen-
trarnos en su biblioteca.
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Biblioteca de la Real Academia de Espaiia en Roma
[Piazza di San Pietro in Montorio 3. 00153, Roma]

Teléfono: +39 06.581.28.06
Lunes a viernes: 08:00 - 15:00
Sabados y domingos cerrado

Después de subir las escaleras de la Via de San Pietro in Montorio (llamadas Via Crucis no
Gnicamente por los relieves que la adornan) e ingresar en la Academia, todavia nos quedan
otro par de tramos de escalera para llegar a nuestro destino. Subiendo al primer piso o
claustro superior, podemos observar desde una cierta altura el patio del antiguo convento
franciscano. Justo en el lado opuesto a las escaleras, esta la Biblioteca. Es una estancia tran-
quila y apacible que, por fin, acoge al investigador tras las obras de reforma en las que se
ha visto envuelta. Esta especializada en historia del arte espafiol, aunque cuenta con otras
joyas bibliograficas como las ediciones de los Libros Alfonsies de astronomia o colecciones
de grabados, algunos de los cuales he tenido la suerte de restaurar. Y sobre todo cuenta
con un archivo histérico de la instituciéon desde su fundacién hasta hoy. Y no solo cartas
burocraticas, sino fotografias de los propios pensionados o correspondencia personal en la
que se puede comprobar que los actuales problemas cotidianos se vienen repitiendo desde
entonces (Valle-Inclan también paso frio aqui). Si bien el acceso est4 permitido, la consulta
de fondos se reserva a investigadores, siempre con cita previa concertada con Margarita
Alonso, bibliotecaria de la Academia.

En cualquier caso, la visita a la Academia habra merecido la pena. Volvemos a tomar las
escaleras que desde la Piazza de San Pietro in Montorio nos llevan a la Via Garibaldji, baja-
mos por ésta siguiendo la sucesion de Vias en linea recta hasta llegar a la Piazza Trilussa y
cruzar el Ponte Sisto. En este sitio -y si los transetntes te lo permiten— detente a disfrutar
del paisaje y de la brisa. Luego continuaremos por la Via dei Pettinari hasta que la Via de
Giubbonari nos obligue a girar a la derecha. Ya alli, seguiremos las indicaciones hasta la
Piazza dei Calcari, conocida como Largo Argentina. Se distingue por las ruinas de época
republicana que estan en el centro de la plaza y que hoy estan habitadas por gatos de un
tamafo descomunal. En este lugar se cree que fue asesinado Julio César cuando iba a una
sesion del Senado. Después de cruzar la plaza, seguiremos el recorrido por la Via dei Cesta-
ri hasta llegar a la siguiente plaza, la Piazza della Minerva. Esta toma su nombre del antiguo
templo erigido a la diosa romana de la sabiduria y alberga la Iglesia de Santa Maria sopra
Minerva, que es uno de los raros ejemplos de gotico en Roma. En el interior, de armoénicas
proporciones, nos sorprendemos con las rarezas que contiene -la capilla Caraffa con los
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frescos del artista toscano Filippino Lippi o el Cristo Redentor de Miguel Angel- mientras
que, en la fachada del templo, llaman la atencion varias placas que informan de la altura
que alcanzaron las crecidas del Tiber. Volviendo la vista a la plaza encontramos el menor de
los once obeliscos egipcios que se reparten por las plazas romanas. El omnipresente Ber-
nini deleg6 en su pupilo Ercole Ferrata la realizacion del Elefantino que lo sostiene. Segiin
la inscripcion de la base simboliza “la mente fuerte que es necesaria para un sélido conoci-
miento”. Esto me recuerda que estamos buscando una biblioteca, por lo que retomaremos
el camino por la Via Santa Caterina di Siena hasta que encontremos a la izquierda la Via de
Sant’Ignazio y la Biblioteca Casanatense. Y lo de que se encuentra es un decir, porque la
verdad es que esta maravilla pasa bastante desapercibida al caminante.

Biblioteca Casanatense
[Via di Sant Ignazio, 52. 00186, Roma]

Teléfono: +39 06 697 6031
Lunes a viernes: 08:00 - 18:45
Sabados: 08:00 - 13:30
Domingos cerrado

La Biblioteca nace gracias al cardenal Girolamo Casanate (1620-1700), cuyos origenes se
remontan a Aoiz, una villa navarra de la que procedian sus antepasados. La coleccion de
volimenes que retine en vida se debe en parte a la herencia que recibe del padre Mattia
(unos mil seiscientos treinta y nueve volimenes entre manuscritos, incunables y edicio-
nes raras de los siglos XVI y XVII) y los diversos oficios que tiene a lo largo de su vida
eclesiastica (como asesor del Santo Oficio o Bibliotecario de la Santa Iglesia Catélica de
Roma), lo que le lleva a acumular al final de su vida un total de veinticinco mil volimenes
que comprenden todas las 4reas del conocimiento humano: textos sacros, litirgicos o
patristicos; textos juridicos o actas procesales del Santo Oficio; obras historicas, politicas,
obras clasicas en latin y griego; incluso de nuevas ciencias. Pero también se encuentran
obras censuradas o prohibidas por la Inquisicion, e incluso las partes que se suprimieron
en ediciones posteriores y las anotaciones de los censores. En su testamento, decide legar
alos hermanos Dominicos de Santa Maria sopra Minerva toda su admirable coleccion, con
la condicion de que construyan un nuevo edificio para albergar la nueva biblioteca.

En 1698 comienza la construccion a cargo del arquitecto Antonio Maria Borioni, que

sigue unas instrucciones muy precisas: dotar a la sala de grandes ventanas en alto y de
un techo abovedado y blanco que refleje la luz del sol e ilumine mejor la estancia para
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facilitar el trabajo de los estudiosos. También las estanterias estan disefiadas especial-
mente para magnificar la belleza y armonia del espacio. Asi, los libros méas pesados
estan en la parte inferior y los méas ligeros en la superior, ordenados por materias y otor-
gando una ubicacion privilegiada a las Biblias, que ocupan ambos lados de la cabecera.
Ademas, para proteger los libros del polvo, se colocé una tira de cuero sobre ellos lo que
impide una mayor oxidacion de los materiales del propio libro.

Pero este gran escenario, preparado para sobrecoger al bibli6filo méas reticente con sus
cerca de sesenta mil volimenes, esconde otros objetos de culto: un gigantesco globo
terraqueo y una esfera celeste de tamafio monumental. Ambos estan pintados a mano
por el cartégrafo Amancio Moronceli. En el globo terrestre se observan los territorios
conocidos hasta 1716, fecha en que se pintaron ambas esferas. El globo celeste encierra
una representaciéon muy figurativa de las constelaciones del hemisferio norte.

En 1873, el Gobierno Italiano incluye la Biblioteca dentro de sus planes de desamortiza-
cion de la Iglesia. Pese a la oposicion de la Orden Dominica, en 1884 la Biblioteca pasa
a titularidad estatal y hoy es una biblioteca abierta a estudiosos e investigadores. La
gran sala de antaio acoge conferencias y actos diversos que busquen “un marco incom-
parable”. Pero si todo esto no basta para hacer atractiva esta biblioteca, aun tiene otro
aliciente: hay visitas guiadas gratuitas todos los dias a las 11:30 de la mafiana.

Tras haber disfrutado del segundo punto de nuestro itinerario, salimos hacia la izquierda
por la Via de Sant Ignazio hacia la Via di Pie di Marmo y Via de la Palombella, hasta llegar a
la Piazza de Sant Eustachio. Este es lugar perfecto para hacer una parada en nuestro recorri-
do y disfrutar de uno de los mejores cafés de Roma. La cafeteria Sant’ Eustachio se encuen-
tra en esta plaza y ofrece un capuccino delicioso y econémico, siempre que te lo tomes en la
barra. La terraza y el servicio a las mesas esta reservado a los que no temen “la dolorosa”.

De la Piazza de Sant’ Eustachio parte la Via della Dogana Vecchia por la que dejaremos a la
izquierda la Iglesa de San Luigi dei Francesi y sus pinturas de Caravaggio, en las que siem-
pre me dejo caer antes de continuar el camino. Merece la pena acercarse y contemplar el
ciclo de pinturas que adornan la Capilla de San Mateo. De derecha a izquierda observamos
El martirio de San Mateo, San Mateo y el dngel y escondida a la izquierda de la capilla La
vocacion de San Mateo, sin duda una de las obras maestras del barroco. Pero sigamos cami-
nando por la Via de la Scrofa hasta llegar, girando a la izquierda por la Via de Sant’Agostino,
a la siguiente biblioteca.

122



(Ex Libris: Roma para bibliéfilos)

Biblioteca Angelica
[Piazza di Sant’Agostino 8. 00186, Roma]

Teléfono:+39 066840801

Lunes, viernes y sabado: 08:30 - 13:45
Martes, miércoles y jueves: 08:30 - 18:45
Domingos cerrado

Llegamos a la primera biblioteca ptblica de Italia, abierta en 1602. Al igual que la Bi-
blioteca Casanatense, la Biblioteca Angelica toma su nombre del religioso que la funda:
el obispo Angelo Rocca (1546-1620), perteneciente a la orden agustina y que llega a ser
el jefe de la Imprenta Vaticana en 1585. A su muerte, lega sus veinte mil volimenes a
sus hermanos agustinos.

A esta gran donacion se une en 1661 la del guardian de la Biblioteca Vaticana, Lukas
Hols y a la compra de la biblioteca del Cardenal Domenico Passionei a su muerte en
1762, que practicamente dobla el nimero de volimenes de la coleccion y la acerca atn
mas a las corrientes jansenistas propias de la Orden Agustina en la época de la Reforma
y la Contrarreforma. En plena controversia religiosa, el convento obtiene una autoriza-
cion especial que le permite tener libros prohibidos o censurados por la doctrina oficial,
incluso libros de doctrina protestante que atesord el cardenal Passionei. Por esta razon,
la Biblioteca Angelica es hoy un punto de referencia mundial para la investigacion so-
bre la obra de San Agustin de Hipona, de los hechos que han acaecido a la orden que
fundo y debates que sucedieron durante la Reforma Protestante y la Contrarreforma
Catolica. Ademas, contiene los archivos vinculados al movimiento de la Academia de
Arcadia, surgida como respuesta a la literatura barroca en 1690.

Ante el creciente nimero de volimenes, los hermanos agustinos deciden acometer una
ampliacion y reestructuracion de la bliblioteca, lo que dara como resultado el edificio
que se puede visitar hoy. En 1786, se encarga el proyecto al arquitecto Luigi Vanvitelli,
que construye la gran sala de lectura. Probablemente se baso6 en la estructura y carac-
teristicas de la Casanatense, por lo que nos frece una extrana sensacion de déja vu tras
haber visitado la anterior, salvando las distancias, ya que ésta gana un piso de altura a
su predecesora, con lo que se observan tres pisos de estanterias bajo un techo above-
dado y blanco que se apoya sobre los arcos que atraviesan las ventanas. La gran sala,
también llamada “vaso Vanvitelliano” alberga dos filas de pupitres de madera para dar
cabida a los estudiosos o los curiosos que se acerquen al edificio.
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Al igual que la Biblioteca Casanatense, la Biblioteca Angélica sufri6 la desamortizacion
de 1873, pasando a ser gestionada por el Estado Italiano. Entre las joyas que se encuen-
tran en las estanterias de la gran sala estan De Civitate Dei, de San Agustin de Hipona
—fundador de la Orden y que aqui vemos en una edicién incunable de 1467-; una Divina
Comedia de Dante en pergamino iluminado del siglo XIV o el Orlando furioso de Arios-
to, datado en 1521, es decir, cinco afios después de que fuera escrito.

Pero dejemos los datos arquitecténicos y de volimenes a un lado. ;Sigues sin saber
exactamente por qué te resulta familiar esta biblioteca? Como casi siempre, la respues-
ta esta en la gran pantalla: es la sala que aparece en Angeles y demonios (Ron Howard,
2009) simulando ser la Biblioteca Vaticana. ;Alguien dijo Biblioteca Vaticana? Enton-
ces habra que poner rumbo alli. Tomamos de nuevo la Via de Sant Agostino en direc-
cion a la Via dei Coronari y Via di Panico hasta el precioso Ponte Sant’Angelo, punto
perfecto en el que volver a cruzar el Tiber hacia la mole del Castello Sant’Angelo. Si, el
Castello también aparece en la citada Angeles y demonios como sede de los illuminati,
pero ademas ha sido el mausoleo de Adriano, Antonino Pio, Lucio Vero, Marco Aurelio,
Commodo, Septimio Severo, Geta y Caracalla. Después se convirti¢ en fortaleza que pro-
tegia a los diversos Papas de ataques a su sede y actualmente es el Museo Nazionale del
Castello de Sant’Angelo, visitable y desde cuya terraza podemos asistir a una magnifica
perspectiva de la Roma fluvial.

Desde este punto ya se puede admirar la edificacion de la Basilica de San Pedro a través
de la Via della Conciliazione. Siguiendo esta calle, desembocamos en la Piazza di San
Pietro y mientras admiramos consecutivamente los disefios de Bernini en la plaza, de
Maderno en la fachada y de Miguel Angel en la ctipula, nuestros pasos se dirigen hacia
la calle de la derecha, la Via di Pio X, por la que se accede a la Biblioteca.

Biblioteca Apostdlica Vaticana
[Direccion: Cortile del Belvedere V-00120. Citta del Vaticano]

Teléfono: +39 06698.79411
Lunes a viernes: 08:45 - 17:15
Sabados y domingos cerrado

Entremos en otro estado, en todas las acepciones de la palabra; ademéas de “viajar”

desde Italia al Vaticano, todo el caos, la prisa y el bullicio de Roma se quedan en la
puerta. La Ciudad del Vaticano tiene otro aire y otro tempo, mas liviano. Es, ademas, un
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estado al que no pueden acceder todos los mortales, ya que solo esta al alcance de in-
vestigadores de doctorado para arriba y que acrediten que deben consultar algtn libro
o documento que se encuentre inicamente en esta biblioteca. En fin, que si se consigue
pasar esta primera barrera, se alcanza el mayor de los paraisos para el bibliofilo: una
colecciéon nutrida de més de un millon seiscientos mil volimenes, de los cuales ocho mil
trescientos son incunables, mas de ciento cincuenta mil manuscritos y documentos de
archivos. Debemos considerar también los cien mil documentos impresos y fragmentos,
trescientas mil monedas y medallas y veinte mil obras de arte. En fin, para quedarse a
vivir. Entre las joyas tnicas de la Biblioteca encontramos, como no podia ser de otra ma-
nera, la primera Biblia completa: el Codex Vaticanus, escrito en griego sobre pergamino
alla en el siglo IV. Pero como se puede suponer, la lista de libros Ginicos y preciosos es
interminable, incluso marea.

Después de muchos avatares, la Biblioteca se instala en su ubicacion actual en 1448 y
sufre diversas ampliaciones y remodelaciones hasta la tultima de 2010. Entre las estan-
cias que se restauraron esta otro de los puntos que hace interesante el haber venido
hasta aqui, la Sala Sistina (no confundir con la Capella Sistina) creada por Domenico
Fontana entre los anos 1585 y 1588, durante el pontificado de Sixto V. Los profusos
frescos que decoran tanto las paredes como el techo en una suerte de horror vacui, son
obra de Giovanni Guerra, Cesare Nebbia, Andrea Lilio, Giovanni Baglione y Prospero
Orsi. Tienen varias series iconograficas: la construccion de la Basilica de San Pedro y
el traslado de la antigua biblioteca desde San Juan de Letran; el homenaje a todos los
padres de los diversos alfabetos o la alegoria al papa Sixto V son sélo algunos de los
ejemplos que podemos ver en una estancia para entretenerse a mirar y que volvera a
abrirse a los investigadores.

¢;Cansados de tanta literatura? Es hora de salir de nuevo a la ruidosa Roma y disfrutar
de otros placeres mas mundanos.
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MARISA BRUGAROLAS

CORPO IN DIVENIRE: ESPACIOS EN MOVIMIENTO

El mundo cambia en funcién del sitio donde fijamos
nuestra atencion. Este proceso es aditivo y energético

John Cage

Corpo in divenire es recorrer la ciudad con, desde y para la multiplicidad de cuerpos y
ritmos que pueblan el paisaje intimo y el espacio publico. Es un dialogo no exento de
tensiones entre lo que nos gustaria y lo que somos, entre los modelos que admiramos y
la realidad que siempre supera la ficcion, entre la imagen bidimensional y lo palpable.

Es un proyecto articulado en cinco intervenciones llevadas a cabo en diversos espacios pa-
blicos de Roma, asi como en algunos de sus museos, donde el peso del clasicismo dialoga y
se confronta con la diversidad del mundo plural que habitamos. Las intervenciones parten
del lenguaje de la danza integrada, donde participan personas con y sin discapacidad, asi
como musicos y artistas sonoros que trabajan con el directo y la improvisacion, lo que nos
ayuda a interactuar con el flujo humano que transita los espacios, la historia, las expectati-
vas y la colisién inesperada.
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Explotar el poder
[Piazza del Popolo. 00187, Romal]

Para nuestra primera salida del estudio, nos dirigimos a esta plaza enorme, desde la que
se accede a Via Flaminia, principal calzada hacia el norte ya en los tiempos de la antigua
Roma. Situandonos en la Porta del Popolo, observamos su gran superficie, dividida en dos
semicirculos por el obelisco construido para Ramses II. No es una plaza especialmente bella
o0 acogedora, sino uno de esos grandes escenarios aptos para marchas militares y arengas
sin fin. Miren como se mueve la gente. No hay casi nadie en los semicirculos laterales y el
transito es un flujo que la atraviesa en linea recta, entre la Porta del Popolo y su proyeccion
hacia Piazza Venezia por Via del Corso, perspectiva que nos permite ver al fondo el Altar de
la Patria, esa gran tarta de merengue a la que los romanos llaman “la maquina de escribir”.
Este trayecto nos hace circunvalar obligatoriamente el obelisco, pasar a sus pies y a los de
sus leones. No en vano, es un simbolo falico en el que cristaliza esa identificacion del poder
terrenal con el poder divino que los emperadores romanos tomaron de la cultura faradnica 'y
que el Papa Sixto V perpetud en el S. XVI, al recuperarlo para el centro de la plaza.

Laintervencion realizada en ella—cuya reproduccion en video puede verse en la aplicacion
para dispositivos moviles que complementa a esta guia-, se puede resumir en tres
conceptos espaciales: entrar, explotar la centralidad del poder y salir. Vemos una cadena
de cuerpos entrelazados avanzando lentamente hacia el centro, entre el curso de la gente.
Nos mimetizamos con ese rio humano que cruza la plaza y, a la vez, nos sostenemos y
apoyamos unos en otros, con una proximidad que disloca la cercania habitual: brazos,
torsos, sillas de ruedas y piernas se entretejen entre los sanpietrini, el cielo azul y la
gente que pasa. Algunos transetntes se unen a esta cadena andante. Un contrabajo, lejano
entre el bramar de la ciudad, nos llama hacia el obelisco. Alli, desde la basa hasta el suelo,
nos transformamos en un grupo escultorico, integrando a los paseantes italianos que se
sientan en los escalones. Es un lugar donde la gente queda para no perderse en este
inmenso desierto. Nosotros somos la cita inesperada que surge tras la boca de los leones,
tras sus rugidos de agua. Desde aqui, realizamos una operacién de explotar el poder,
representado por el obelisco, que quiere unir la tierra con el cielo. Para ello, nos lanzamos
en diversas trayectorias, ocupamos el espacio vacio para darle voz; descentramos el centro
y creamos una tupida red que se expande como un rizoma antes de volverse a contraer
en un grupo ahora energetizado por la experiencia de la ocupacion. Asi nos fundimos de
nuevo en la cotidianeidad, desaparecemos con la experiencia de haber desestabilizado un
espacio que parece estar siempre en fuga, pero casi nunca ocupado. Nos alejamos con una

129



Centrale Montemartini. Fotografia de Sergio Vaselli



(Corpo In Divenire: espacios en movimiento)

minima danza en la que, afinando el oido, podras escuchar nuestras voces: Mi cuerpo se
interpone entre tu mirada y lo que esperas ver-Ocupo el espacio que negamos-El tiempo
transforma la materia-La pulsion del cuerpo desordenado explota el orden-Tt eres parte
de mi danza, yo intervengo tu cotidianeidad.

Reconstruir el cuerpo
[Centrale Montemartini. Via Ostiense 106. 00154, Roma]

¢Han estado alguna vez en un museo de arte clasico que convive con la antigua maquinaria
de una central eléctrica? Pues aqui lo tienen; arqueologia de diferentes épocas en
colisién. El Museo Capitolino fue inaugurado en 1997, en el area industrial mas antigua
de Roma, la zona Ostiense Marconi. Estamos en la sala de maquinas del primer piso.
Un sonido deslocalizado vibra en el corredor de las estatuas. La vida estalla en silencio.
Quince cuerpos con sus prolongaciones metalicas se amalgaman en el centro de la sala.
Los cuerpos se entrelazan entre los desechos de la era industrial y los vestigios de la era
clasica. La polifonia sin bocas pasa del susurro al grito que emerge de los MP3 unidos a
diferentes partes de este ser multiforme: -EI tiempo mutila las estatuas y las hace mds
humanas-Tu sueno estd esculpido en piedra, el mio estd esculpido en carne- Mi mano
dibuja un gesto que solo deja huella en tu memoria. La mole avanza hacia otra fuente de
sonido —ahora claramente visible- y lo anega, engullendo la sonoridad que retumba en
todas partes. S6lo un torso mudo y mutilado nos contempla y ante él explotamos en viaje
dinamico y cadtico de cuerpos que no quieren adaptarse a ningin canon; atravesamos al
publico que nos observa y lo hacemos parte de este extraio desorden, como si fuéramos
una ola que le coge desprevenido y le revuelca por el fondo del mar. Ni observadores
ni observados; o todos transitando entre ambos roles en fracciones de segundo, porque
cuando danzamos observamos y lo que recibimos alimenta nuestra danza. La gran diosa
desmembrada del 101 A. C. de la que sdlo conservamos un brazo, la cabeza y los enormes
dedos de los pies, nos habla desde sus ocho metros expandidos en horizontal. Es curioso
coémo —a pesar de la pérdida de gran parte de su cuerpo-la reconstruimos en este escorzo
gigante, alimentando con ello el imaginario del cuerpo clésico. El grupo observa y sostiene
al dio que se mueve ante la presencia, no de un cuerpo mutilado, sino de las periferias de
un cuerpo que ya no existe. Y ella prolongando su larga pierna a través de la carrozzina,
con el pequeno hombre sin pelo metido bajo las ruedas, corporeizan todo lo que le falta a
la colosal diosa le falta. En los espacios vacios de los restos perdidos, en la fisura del canon
clasico, se insertan los cuerpos de la diferencia, los cuerpos vivos que respiran, se agitan
y estremecen a la emocion.
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El paso callado
[Mausoleo Ossario Gianicolense. Via Garibaldi 33b. 00153, Roma]

Circulan pocos coches, subiendo o bajando la cuesta Garibaldina. No hay muchos que pasen
por aqui, pero cada dia viene alguien. No es un lugar de paso, o quizés lo es de un paso breve
para llegar al Fontanone y apreciar la magnifica vista de la ciudad. En el interior del tamulo,
un poema de Gabrielle D’Anunzzio nos hace girar alrededor del cenéculo:

Giovani, avanti, che vinceremo anche oggi! / Il bianco mantello palpito come la
bianca ala della vittoria / 1l giovenile grido coperse i tuoni del monte / Dietro il
galoppo senza orma / Nella fumea del vespro intorno a Roma / Erano ovunque la
ruina e la norte / Ma chi mori “mori” vittorioso'.

Los caidos entre 1849 y 1870 en defensa del Risorgimento, la afirmacion del derecho a la
libertad y la democracia, estan enterrados bajo este conjunto de monumentalidad explicita,
construido un siglo més tarde por G. Jacobucci, en los tltimos afios de la dictadura de
Mussolini. Espadas en el suelo, geometria, arcos, columnas, escalinatas: un pretexto para
los simbolos amontonados. Desarrollemos un recorrido por lo que siente el pie al deslizarse
por un pavimento suave y sin resaltes. jAdios sanpietrini! Superficie color marfil como los
huesos palidos de todos los muertos que el mausoleo guarda en su interior.

Echemos un vistazo alrededor: leones; la loba capitolina y varias cabezas de lobos en los
receptaculos para el fuego eterno que, como la llama olimpica, glorifica competir y morir
en la batalla. Después nos quedan las cenizas de las que renacen los héroes, el mito de
la eternidad, la continua persecucion de la esencia inmutable que se resiste al devenir,
al cambio y a la transformacién. No hay ni una sola figura humana. El Gnico vestigio es
la figura oculta que da vida a una armadura vacia en las escalinatas que bajan al osario.
Nosotros somos la presencia real, la de este instante, que danza con todos los simbolos
y, sobre todo, con la ausencia de ese cuerpo que se nos revela por las huellas que deja.
Por eso nos deslizamos calladamente sobre el pavimento de huesos suaves; por eso
nuestros cuerpos, los que tocan y ruedan, no luchan, si no que se expanden, respiran,
abrazan y moldean la presencia de lo invisible. A nuestro alrededor, un jardin verde,
hierba, pinos romanos de altas copas, palmeras. Detras del mausoleo, un plano mas alla
de los cipreses frondosos, se alzan los largos brazos desnudos de los platanos. Sus ramas
altisimas se entrecruzan en el cielo con el graznido de las aves. Ultimo dia de Febrero.

1. (Jévenes, avanzad, que venceremos también hoy! / La blanca capa palpita como la blanca ala de
la victoria. | EL juvenil grito cubre el temporal del monte. / Detrés el galope sin huella, / En el humo
del atardecer en torno a Roma, / Estaban en todas partes la ruina y la muerte. / Pero quien muere
“muere” victorioso.
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Nosotros barremos la muerte y movemos el aire denso de este lugar que coloca en una
misma ecuacion huesos, sangre, muerte, patria y libertad.

Reza abajo: Dios es el pueblo. ;Es posible un Dios pluricefélico? ;Y un pueblo que no es
masa sino millones de seres interconectados? Muchas cabezas, brazos, piernas, torsos,
organos y huesos que sienten, miran, escuchan, gustan e interpretan de forma diferente.
No somos héroes salvadores y atin podemos estar aqui, sin mas loas victoriosas. No
estamos hechos para el combate. Hoy respiramos -no con el fulgor de la llama extinta de la
memoria heroica-sino conlos tres inmensos arboles que han quedado dentro del perimetro
vallado. El didmetro enorme de su tronco es la vida que se ensancha y sus copas superan
ya la altura del Mausoleo, difuminando su monumentalidad. Incluso las banderas quedan
transformadas en rafagas de color movidas por el viento. La vida que crece redimensiona
los simbolos. Los humanos construimos monumentos para conmemorar, recordar, dejar
huella a través del tiempo y fijar la memoria. Un monumento sobre otro, una civilizacién
sobre otra, una forma de percibir sobre otra, siempre llenando, superponiendo. Nuestra
danza susurra y dialoga en silencio; pasea su mirada por el gran tronco del arbol de la
izquierda y llega hasta el cielo a través de las ramas verdes que entretejen una red que
cada dia crece un poquito méas. Pocos pasan por aqui, pero cada dia viene alguien.

El bramido de la maquina
[Puente Vittorio Emmanuele II. Corso Vittorio Emanuele con Piazza Paoli. 00186, Roma]

La playa ruge como cientos de motores en la autovia y, curiosamente, el mar esta hoy
por encima de la linea del horizonte. Cuatro Victorias aladas jalonan la entrada a este
puente por ambos lados, triunfo del auto, de la maquina, sobre el ser humano. Un recuerdo
para Marinetti y sus secuaces. Es el espacio perfecto para danzar el sonido aberrante, el
bramido del trafico, aullidos de ambulancia, claxones y arranques de motor. Zumbido de
espera en el seméaforo cerrado y, con la luz verde, la salida de la gran carrera da rienda
suelta a esos minutos de impaciencia como si fueran horas. Los angeles de la victoria
del ruido del motor sobre lo humano. Un canto al futurismo. Pausa vacia en la carretera
cuando la luz de entrada est4 en rojo.

En las aceras hay un caminar tranquilo, poca gente en relacion a la que transita en autos,
motos y autobuses. Es un deambular ignorante o ausente del movimiento hiperbolico
de las maquinas, observado desde las alturas por los grupos escultéricos. Las masas de
travertino blanco sisaben del impetu de la tragedia, del movimiento sin fin y dela expresion
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dramatica que conlleva un gesto dinamico congelado en el tiempo. Sin moverse, viajan
con todos los que pasan. Cuatro grupos para representar y recordar la opresion vencida,
la unidad de Italia, la fidelidad al estatuto y la libertad. Cuerpos desnudos, supuestamente
equilibrados, con el dramatismo del movimiento esculpido en cada musculo, para
recordarnos lo lejos que estamos de la supuesta perfeccion, o para que reconozcamos
lo lejos que estan ellos y sus metaforas de nuestra diversidad y multiplicidad de formas,
razas, culturas y pensamientos.

Avanzamos una fila de seres diferentes. Vamos en la direccion de las maquinas, por la
acera. Tenemos distintas estaturas, otros ritmos al caminar; unos vamos sobre pies, otros
sobre ruedas, algunos con baston. Nos detenemos y, muy lentamente, nos giramos hacia
el pasar del trafico. Entrelazamos nuestros cuerpos y guardamos quietud, la misma que las
estatuas que nos observan. Cuando el trafico se detiene, algunos nos miran: los motoristas
ylos que llevan la ventanilla bajada. Empezamos a bailar desenfrenadamente con la musica
potente que sale de algtin auto. Cuando el semaforo se abre, avanzamos veloces, somos
parte de la marea. Cuando el flujo se suspende, nosotros paramos y creamos un grupo que
mira a la vez que es mirado. El dramatismo no esta esculpido en la perfeccién de nuestros
cuerpos; creo que ni siquiera somos dramaticos, sino seres que en este no lugar, creamos
un didlogo de asombro, extrafieza y duda entre las maquinas, las estatuas inméviles en su
pensamiento homogéneo y los seres de carne y hueso que pasamos, paramos, miramos y
relocalizamos el cuerpo.

La plaza espectaculo
[Piazza Navona. 00186, Roma]

Esta plaza alargada es uno de los lugares de visita obligada para los turistas que llegan
a Roma. Tan obligada, que todo lo que hay en ella est4 destinado a ellos y sdlo a ellos. La
primera vez, lo tnico que pude ver fue el mercado de la Befana, una amalgama de puestos
de feria que tapizaban su superficie. El obelisco emergia, flotando entre el mar de ruidos,
colores y olores.

Su historia nos conduce a su condicién de plaza espectaculo: ya en la época de Domiciano
(S. 1) fue un estadio con capacidad para treinta mil espectadores, caracter que perdié con
la construccion de viviendas en la Edad Media y el traslado del mercado del Capitolio en el
S. XV. Dos siglos méas tarde vuelve a su teatralidad original con la creacion de un palacioy
una plaza con la que Inocencio X quiso exteriorizar su poder. Piazza Navona se convierte
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entonces en un escenario triunfal al gusto de las fantasias barrocas, tanto que —cada fin
de semana de agosto hasta 1866~ se inundaba para simular un lago en honor a la familia
Pamphili. El mercado que le daba vida y la constituia en lugar se traslada a Campo de Fiori
en 1869, abriendo paso asi a la plaza que es ahora, a un no lugar espectacular.

Se percibe como una caja alargada, de paredes altas, donde las personas se convierten
en receptores pasivos. Pienso en los no lugares de Marc Augé, donde las personas que
transitan no se comunican realmente. Piazza Navona es actualmente un decorado para el
paso de los turistas. Porque un espacio se habita cuando se comparte y surgen actividades
que comprometen la vida; cuando las personas intercambian. Pero los que llegan a Navona
no se conocen, y no tienen interés en conocerse porque van a ver grandes decorados, porque
van a consumir. En este sentido, Navona no es una plaza, sino un museo. Desde la Fuente de
Neptuno hacia la fuente central, la mitad de la Piazza es un mercadillo de arte decorativo y
caricaturas, de faciles recuerdos para llevar a casa. Imitacion del antiguo mercado vivo, éste
es un artificio, propio de un lugar vacacional. Y, si no me creen, vean la diferencia con el
mercado de Piazza Vittorio. “Todo lo que una vez fue vivido directamente se ha convertido
en una mera representacion”, decia Guy Debord .

En el centro de la Piazza llegamos a la Fuente de los cuatro rios, donde la alegoria de los
continentes compite con el obelisco, que nace como fruto geométrico entre una naturaleza
de gestos exagerados y curvas dramaticas. Curiosa combinacién en un juego extranamente
equilibrado, donde los simbolos de dos culturas muy distintas quieren ser utilizados para
exaltar el poder justificAndolo con lo divino. En Navona, los inicos romanos que vemos
son los que trabajan en los negocios. Parece una paradoja, pues es una plaza sin trafico,
rodeada de restaurantes y cafés, con un tamafo grande, pero no excesivo; podria ser un
lugar perfecto para la relacion o el intercambio humano. Pero falta algo esencial, al menos
a primera vista: el tejido social de la gente que vive en la ciudad. Todo es un gran decorado.
No es un lugar de paso para ellos, los comercios no turisticos son escasos y se respira ese
ambiente donde no pasa nada, donde la parada es obligatoria camara en mano, donde la
gente no dialoga, no discute, donde solo se consume aquello que ya se espera ver.

Pero he aqui un colectivo pintoresco, el de las estatuas-mimo. Frente al obelisco
encontramos a una momia egipcia, ataviada con traje de lujo dorado, en pleno proceso de
caracterizacion. Ya la vimos en Piazza del Popolo, brillando al sol frente al otro obelisco.
Donde su mascara de contornos suaves nos hacia pensar en un ser joven, descubrimos a
un hombre de unos cincuenta y cinco anos, posiblemente de Bangladesh, que con gestos
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precisos y mecanizados, aprendidos por la repeticion incontable, anuda el traje por
delante y rapidamente lo gira para travestirse de Tutankamoén. Es un guino a la historia,
donde los referentes de la cultura egipcia suplantan la obra de Bernini en un espectaculo
paralelo. Un poco mas alla veo un vaquero, todo de negro, cara y manos también. Descansa
sobre su pedestal y fuma, se pasea blandiendo el l1atigo mientras Tutankamén se bajay se
desviste. Volvemos a ver al hombre de cincuenta y cinco afos poniéndose los zapatos. Se
acerca el vaquero, también de Bangladesh y hablan. Es su tiempo de descanso. Son las dos
del mediodia, las estatuas estan fuera de servicio y aparecen sus necesidades humanas,
las que no son parte del espectaculo: pasear, hablar, fumar, comer y dormir. ;Para qué
proponer una intervencion ptblica en un lugar en el que el espectéculo ya esta servido?
Cuando el arte descansa, descubrimos la verdadera vida de la Piazza, el lugar.

Al final del paseo
[Termini. 00185, Roma / Piramide. 00154, Roma]

Cuando os canséis de correr de un lado para otro admirando todas las maravillas de nuestra
cultura, sentaos en un lugar donde haya gente. La estaciéon de Termini o la de Piramide
son buenos espacios. Mirad a vuestro alrededor y tratad de identificar a los habitantes de
Roma. Fijaos en los colores de su piel, en los idiomas que hablan o en la forma de caminar.
Esta es la Roma del S XXI. Una campaiia publicitaria de los museos inunda el centro de la
ciudad. Son banderolas donde, junto a esculturas clésicas se lee: La belleza nos salvard.
Imaginen otras banderolas con imagenes reales de la gente que habita Roma, la que ven
en este instante. La frase junto a la imagen podria ser: La poesia nos salvard; Vivir con la
diferencia nos salvard. O mejor atn: ;De qué debemos ser salvados?

137






(X1V)

ORIOL
SALADRIGUES BRUNET

ROMA, UNA CIUDAD EN LOS 0iDOS

En este texto proponemos un recorrido auditivo en relacion con ciertos lugares de la
ciudad de Roma. En primer lugar, animaremos al lector a poner en practica un tipo de
escucha, la escucha reducida, que representé un giro copernicano en el pensamiento
musical a mediados del siglo XX. En segundo lugar, hablaremos de la relacion entre el
sonido y el espacio fisico en el que éste se produce. Y para concluir, propondremos unas
ubicaciones de la ciudad de Roma, en las que nos parece que la experiencia auditiva, en
relacion a lo explicado, puede tener un interés especial.

La escucha reducida

Se ha dicho de la musica que es sonido organizado en el tiempo y, dado que no es lo mismo
organizar los libros de una biblioteca que organizar el trafico de una ciudad, parece razona-
ble pensar que el primer paso para acercarse a la musica deberia ser, precisamente, la explo-
racion del sonido. Mas tarde, en todo caso, podemos preguntarnos acerca de las cualidades
que debe tener un sonido para ser considerado musical, algo que en cierta manera es una
paradoja, puesto que son precisamente las cualidades inherentes al sonido las que pueden
ser elaboradas musicalmente, y por ello, las que definen los limites de lo musical. Dicho de
otra manera: toda acotacién del mundo sonoro que nos rodea que tuviera por mision selec-
cionar aquellos materiales que pueden utilizarse en la musica, no seria mas que un salvaje
estrangulamiento de las posibilidades musicales mismas.
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Lo primero es, pues, el sonido. ;Como podemos acercarnos a él? La respuesta pare-
ce evidente, pero esconde una sutileza: a través de la escucha. Esconde una sutileza
porque, cuando escuchamos, no sélo recibimos el sonido de nuestro entorno, sino que
también lo interpretamos. Por un lado, se produce un fenémeno fisiologico por el que
oimos lo que sucede en nuestro entorno, es decir, percibimos; y por el otro se activa un
proceso cognitivo por el cual damos un significado a lo percibido, es decir, apercibimos.
Esto en realidad es asi para los cinco sentidos. Pero separar una cosa de la otra no es
tarea facil, puesto que generalmente, cuando oimos un sonido, pensamos de manera au-
tomatica en el objeto o concepto al que éste nos remite. Por ejemplo, el rugir de un leén
nos hace pensar en peligro o en el leén mismo y el sonido de un avién nos hace pensar
en viajar o en el avién mismo; son significados que de alguna manera van incluidos en
la presencia de ese sonido, pero que tienen que ver mas con la fuente o con lo que esa
fuente significa para nosotros que con el sonido mismo. Por ello, si se diera el caso de
que el rugir del leén hubiera sido siempre como el canto de los pajaros, seria al oir los
pajaros cuando pensariamos en peligro, aunque el sonido de ese canto no tenga nada
que ver con el rugido del leén. Por todo ello, cabria decir que para apreciar un sonido
cualquiera, para escucharlo realmente, debemos dejar de considerarlo como un inter-
mediario entre el mundo fisico que nos rodea y el mundo de las ideas, dejar de pensar en
Sus causas y en sus consecuencias, y observarlo como principio y fin de nuestro recorri-
do. De ésta manera, el sonido pasa a ser un objeto, un objeto sonoro, con sus cualidades
propias y su significado propio.

Se dice, por ejemplo, que Pitdgoras se escondia detras de una cortina para que sus dis-
cipulos pusieran mas atencién en su voz que en su presencia, es decir, les privaba de
la vision de la fuente para facilitarles la escucha, proponiéndoles lo que se llama una
experiencia acusmatica. En realidad, cuando escuchamos un disco, estamos teniendo una
experiencia acusmatica, puesto que no podemos ver a los musicos que tocan. Ahora bien,
si ademas de no estar viendo a los musicos nos olvidamos de ellos, es decir, si evitamos
imaginar (visualizar) a los musicos tocando, si dejamos de pensar que eso es una guitarra
y eso otro una voz, si olvidamos incluso que el texto entonado por el cantante tiene un
significado y evitamos pensar en aquello de lo que nos habla, entonces estaremos practi-
cando lo que Pierre Schaeffer defini6 a finales de los 60 como escucha reducida (écoute
réduite). La experiencia acusmatica es, simplemente, una situacion en la que el oyente no
puede ver la fuente, mientras que la escucha reducida es fruto de una actitud y, por lo tan-
to, depende del observador. Se comprende asi facilmente que la experiencia acusmatica
facilite la escucha reducida.
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Llegados a este punto, nos encontramos en disposicion de empezar a escuchar de una ma-
nera distinta a como lo hacemos normalmente. Y podemos hacerlo en cualquier situacion
de la vida diaria. Eso es lo que proponemos al lector para nuestro recorrido, que escuche los
sonidos de siempre de otra forma.

El sonido en el espacio

El sonido es un fenémeno fisico que se propaga en forma de ondas de presion. Es decir, las
moléculas del aire transmiten el sonido chocando las unas contra las otras hasta que ese
impulso llega a nuestro oido, de la misma forma que las ondas se propagan por el agua de un
estanque hasta llegar a la orilla. Cuando una onda sonora choca contra una superficie —por
ejemplo, una pared-una parte de la energia de ese sonido es absorbida en forma de calor y
la otra es devuelta al espacio. Lo que determina qué parte del sonido se absorbe y qué parte
es reflejada es, por un lado, el material del que esta hecha esa superficie y, por el otro, su re-
lieve, su forma, su porosidad. Dado que el sonido se desplaza a una velocidad relativamente
lenta, la parte del sonido que rebota en una superficie lejana vuelve a nuestro oido con un
retraso perceptible. El ejemplo méas claro es el fenémeno del eco, en el que esa parte que
nos es devuelta se disocia totalmente del sonido directo (sonido original que producimos
al gritar) y se escucha como una repeticion. Si, en cambio, nos encontramos dentro de una
sala, el lapso de tiempo transcurrido entre la emision del sonido directo y la respuesta es tan
pequeno que nuestro oido ya no percibe una repeticion, sino que percibe una continuidad
en forma de resonancia o reverberacion. Algo parecido sucede con la vista cuando vamos al
cine: si los fotogramas de la filmacion se suceden con suficiente rapidez, nuestra percepcién
los une para crear una continuidad.

Sin entrar demasiado en tecnicismos, podemos decir que los materiales porosos y blan-
dos (cortinas, corcho, moquetas) tienden a retener una porcion mas importante del so-
nido que les llega, mientras que los materiales lisos y duros (el marmol y otras piedras
pulidas, el metal) son mucho menos absorbentes. Dado que el sonido sigue rebotando
hasta que se extingue su energia, puede ocurrir que un mismo sonido pase cientos de
veces y en todas direcciones por nuestro oido, antes de desaparecer. Eso resulta en una
mayor reverberacion, que en el caso de los espacios cerrados, grandes y muy reflectan-
tes (como por ejemplo una iglesia), puede llegar a durar varios segundos. Por otro lado,
los materiales en los que el sonido rebota no sélo causan la disminucién de su energia
(es decir, después de impactar suena mas flojo), sino que ademas afectan al timbre o a
lo que comtnmente se llama el color.
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La conclusion de todo esto es que cada espacio tiene una reaccion tnica ante los sonidos que
se producen en su interior, y de ahi, el interés que para nosotros tiene el recorrido propuesto.

Para terminar, una breve reflexién. La reverberaciéon nos produce cierta sensacion de
irrealidad, nos distancia psicolégicamente de la fuente, ya que generalmente los so-
nidos de nuestro entorno diario son méas bien secos. En ese sentido, se comprende
facilmente que los espacios que pretenden erigirse como templos de poder o de acceso
a lo mistico (por ejemplo los palacios o las iglesias) sean espacios muy reverberados,
transmitiendo asi la sensacién de inaccesibilidad, de algo que esta en otro mundo o
por encima de lo humano. Por supuesto que tanto la grandiosidad misma de un espacio
como el que sus suelos, paredes y techos estén recubiertos de materiales de gran valor
como el marmol (por otro lado altamente reflectante) sugieren ya de por si, al visitante,
esa separacion de lo mundano, esa sensacion de lujo inaccesible, esa sensacion de estar
visitando un centro de poder. Pero existen numerosos ejemplos que revelan la impor-
tancia que dan los arquitectos a la actstica de ese tipo de templos, produciendo en el
visitante la sensacién de encontrarse —por ser el sonido algo mucho més intangible que
la imagen- ante algo magico.

Algunos consejos finales para la escucha

Cuando nos encontramos ante la interpretacion de una obra musical, sabemos de antemano
que existe una consciencia detras de ella. Tanto si se trata de una obra escrita, como si es
musica improvisada, saber que hay un pensamiento previo a nuestra escucha, de alguna
manera, nos condiciona, porque nos sugiere que hay un mensaje que tiene que ser descifra-
do. Incluso en el caso de la musica aleatoria de los anos 60, el s6lo hecho de estar firmada
por un compositor condiciona nuestra escucha de manera importante, porque en el acto
creativo siempre hay decisiones que tomar, por laxas o generales que éstas sean, y saber eso
determina nuestra recepcion del mensaje.

Ahora bien, el caso contrario no despierta, en principio, nuestro interés: ;por qué tener una
actitud de escucha ante algo que no ha sido pensado para ser escuchado? Si escuchamos
los sonidos de la naturaleza o nos situamos en un espacio piblico y escuchamos el entorno
sin tener la consciencia de que eso fue pensado para ser escuchado, estaremos ante una
sucesion de sonidos que no tienen un por qué, que no cumplen una funcién dentro de un
discurso, sino que simplemente se suceden, existen. Y precisamente ahi esta el interés,
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en saber que estamos observando un fenémeno en estado puro y no algo elaborado, que
estamos asistiendo a lo que se conoce como paisaje sonoro (soundscape). Somos nosotros,
entonces, los que decidimos construir —o no- un significado sobre aquello que escuchamos,
pudiendo simplemente disfrutar de cada uno de los sonidos, en su aparicion azarosa, o en-
contrar una légica en su sucesion.

Ubicaciones de nuestro recorrido

Planteamos, a continuacion, algunas ubicaciones de la ciudad de Roma que nos han pa-
recido de especial interés. Proponemos al lector que, en el caso de los espacios cerrados,
empiece a escuchar antes de estar dentro, fijAndose en el cambio que se produce al entrar,
es decir, en como ese espacio nos recibe y cul es el contraste entre el exterior y el inte-
rior. Una vez dentro, puede buscar un sitio donde quedarse un rato y cerrar los ojos.

Basilica de San Pietro
[Piazza San Pietro. 00120, Ciudad del Vaticano]

Es uno de los espacios cerrados mas grandes de la ciudad. Sus dimensiones y el carac-
ter altamente reflectante de sus materiales hacen que, nos pongamos donde nos pon-
gamos, recibamos rebotes de sonidos que provienen de todos los rincones, algunos
ya mas desgastados, otros mas cercanos. Dado que normalmente hay bastante gente,
la densidad de eventos sonoros es alta, pero al mismo tiempo no hay casi sonidos
fuertes, por lo que nos vemos obligados a concentrar nuestra atencion en lo sonoro, y
nos parece que es una buena primera experiencia para ejercitar la escucha reducida.

Restaurante Trattoria Augusto
[Piazza Dé Renzi, 15. 00153, Roma]

En este restaurante hay siempre una gran actividad, por lo que el contexto sonoro es
también muy denso. Nos situamos en la sala que hay entrando a la izquierda, al fondo.
En una de las paredes hay una ventana que comunica directamente con la cocina, por
lo que nos llegan los sonidos que se producen al abrir y cerrar las neveras, al limpiar
los cubiertos, al pedir los platos, etc. Tenemos también los sonidos del interior del
espacio, la gente hablando tranquilamente mientras disfruta de la comida totalmente
ajena a toda esa actividad, los camareros tomando nota, la puerta de la entrada que se
abre constantemente, etc.
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Basilica San Andrea della Valle
[Corso Vittorio Emanuele II. 00186, Roma]

Por estar situada enfrente de una calle muy transitada, se produce un fenémeno poco
habitual: los sonidos de trafico que hay en el exterior siguen presentes una vez dentro
aunque, ahora, se oyen transformados por la reverberacion de la sala. A medida que
nos adentramos en ella, el sonido exterior se debilita (aunque nunca desaparece del
todo) y cobran relieve los eventos sonoros que se producen dentro de la sala misma.
Este no poder olvidarnos del exterior es algo muy poco habitual en los templos, y crea
un contexto en cierta manera contradictorio que nos ha parecido muy interesante.

Auditorium Parco della Musica - Sala Santa Cecilia
[Viale Pietro De Coubertin, 30. 00196, Roma]

Nos encontramos ahora en un espacio especialmente disefiado para controlar, no sélo
la reverberacion, sino todos los parametros relacionados con la actstica. Los grandes
paneles de madera que recubren el techo compensan el tamafio de la sala y la hacen
menos reverberante de lo que podriamos esperar, tanto por su material como por su
disposicion, creando huecos entre ellos donde los sonidos quedan atrapados hasta mo-
rir (rebotando de un lado al otro de la cavidad). Eso provoca que el murmullo de la
gente antes del concierto nos parezca lejano, y cuando empieza la misica tenemos una
gran sensacién de intimidad con respecto al intérprete, porque nos llega mucho mas
facilmente el sonido directo que las reflexiones de techo y paredes. La ropa del pablico
actlia a su vez de absorbente, y eso potencia atin méas este efecto.

Estatua de Garibaldi - Gianicolo
[Passegiata di Gianicolo. 00165, Roma]

Si nos situamos en el mirador, enfrente de la estatua, tenemos una panoramica de
toda la ciudad. De la misma manera que no hay barreras visuales para acceder a cual-
quier punto de ésta, tampoco hay barreras actsticas, por lo que tenemos una gran
riqueza de planos sonoros, mas cercanos, mas lejanos. Eso cobra especial relieve si
podemos visitar el lugar un domingo a las doce del mediodia, por ejemplo, ya que to-
das las campanas de Roma comienzan a sonar, y al no estar del todo sincronizadas, las
escuchamos durante un lapso de tiempo de unos diez minutos. Provenientes de todos
lados, cada una con su timbre particular (no hay dos campanas que suenen igual),
crean un paisaje sonoro de gran belleza.









(XV)

JOSE LUIS
CORAZON ARDURA

ESTUDIO N° 18
UN ITINERARIO PARA PERPLEJOS

Al iniciar una deriva por la ciudad es importante avisar de que hay una correspondencia
entre el analisis de las artes y el azar que dirige, como guia de perplejos, esa accion que
debiera ser estar en Roma. Sin paseo, a modo de merodeo, es tiempo de marcar, escribir
y deambular, alrededor de la cuestion de lo que es una vuelta desde la ciudad al estudio.
Una introduccion a esos faux pas deberia ser una toma de decision estética, filosofi-
ca, artistica, histérica, imaginativa, cinematografica y musical, pictdrica o escultérica,
arquitectonica y literaria. A pesar de que sean las paredes del estudio, donde vendra a
acabar o iniciarse la calle. Una guia que podria ser indice tedrico de una deriva en el
andlisis de las propias artes.

Este itinerario es una deriva de la memoria que va elaborando una escritura de lo atin no
visto. En esa partida, encontramos las correspondencias, en el cruce de las disciplinas
y la teoria sobre lo que se escribe, en los discursos con los muertos o en la vereda de
los complices, rescatamos cualquier papel que anuncie una psicogeografia propia del
analisis y de las artes. A través de una guia, podemos encontrar bibliotecas, museos,
galerias, calles, dependencias, establecimientos. En Roma se inventa el capitalismo, la
literatura, el esfuerzo publico. Y un espiritu critico y negador, como hipotéticamente
muestra a San Pedro invertido en el templo de Bramante, recoge todo el sentido ante
un itinerario que iniciamos desde la Arcadia o el Monte Aureo, ahi donde se esconde
también la letrina mas antigua de toda la urbe.
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Roma, ti me negards tres veces. Sera nuestra eleccion de escritura a modo de guia, permanecer
en un cierto orden, apostados en el interior de un espacio que solo puede presentarse desde las
ruinas, en este circulo del capitalismo que trata de cambiar todo en centro. No pretendemos des-
cubrir nada, sino ofrecer un discurrir, ya discurso, para aquel que pueda estar en Roma.

Nuestra propuesta va a comenzar en este monte donde se sitia la Academia de Espania,
discurriendo hacia la Passaggiata dei Gianicolo, donde se espera encontrar la bajada ha-
cia el Trastévere. Con el discurrir del Jardin Botanico, la carcel de Regina Coeli y otros
edificios militares, llegaremos hasta la Piazza della Rovere. Estos lugares que pueden
simbolizar la historia contemporanea de Europa, son conocidos por haber sido el lugar
donde fueron detenidos los judios de Roma hacia el campo de concentracion.

Cruzando el rio Tiber por el Ponte Mazzini —frente a la entrada de Regina Coeli-, nos con-
ducimos hacia la Via Giuglia y la iglesia de Santa Maria dell'Orazione e Morte -dedicada
también a los caidos en el trabajo-, para encontramos con un magnifico osario donde somos
recibidos por una cruz de calaveras, tibias y huesos, a disposicion del nervioso caminante.
Continuando por la misma Via Giuglia, donde cohabitan los palacios, las galerias de arte y la
policia anti Mafia, llegamos hasta la Via della Conciliazione, conduciendo a San Pedro por
la arteria vaticana desde el castillo de San Angelo.

Como en el desaparecido palacio de Caligula bajo el Vaticano (Necropolis de Constantino), la
ciudad surge entre los adoquines de piedra, el desliz de las escaleras, los puentes construyen-
do la ciudad en las curvas sinuosas de los parlamentos y los ministerios, el reparto equivoco
del transporte publico, los lugares abandonados de los suburbios. En este lugar, podemos
comprender que Roma es una ciudad extramuros y que una guia psicogeografica ha de mar-
car no solo un camino, sino una trayectoria psiquica. Ha de poseer un interés metaforico,
esto es, conducir mas alla de un centro que puede encontrarse en cualquier parte. Este es el
espacio de la deriva que conduce azarosamente de vuelta por la Via della Lungara, hasta la
Via Garibaldi, para ascender de nuevo de vuelta hasta la Academia de Espafia en Roma.

En nuestro caso, llevando hasta el estudio nimero 18 de la Academia en el Gianicolo, cuando
cerrando la puerta, se encuentra el siguiente aviso:

A la atencién de los sres. becarios y huéspedes de la academia: QUEDA TERMINANTEMENTE
PROHIBIDO CAMBIAR NINGUN MUEBLE DE LUGAR (CAMAS, ARMARIOS, MESAS, ETC..)
SIN PERMISO PREVIO DE LA DIRECCION

LA DIRECCION
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Y un sello. Nada del cuarto ha de ser intercambiable, salvo si el permiso es aceptado. Como
vemos, el cuarto es aparentemente inamovible. Es algo l6gico y positivo porque el orden co-
rresponde a lo fijado y la cuestion es saber como vincular este otra guia que necesitamos en
nuestro caso. El habitante del cuarto debe saber -bien como becario, bien como huésped- que
es un extrarradio que vuelve sobre sus pasos.

Es un espacio similar al que propondria analizar el arte, sus propias disciplinas histéricas o
técnicas, pero en la comprension de las mismas, debe habitar un merodeo, un lanzamiento
desde el espacio que topologicamente va organizédndose en cada jornada. Saber si se oculta
algin tiempo simbdlico en la ruina que vamos presenciando desde hace un siglo, en esa
pasion epocal que viene a describir todo, desde el afio 89, como una suerte de caida de
los muros. Entonces, este texto recibe al visitante de una manera cercana, sabiendo que si
lleg6 a algtin lugar, este no era inmaculado, sino perecedero, como la estadia de los tinicos
habitantes del Monte Aureo.

Sila metéfora del estudio como guia ha de ser algo mas que una mera presentacion de luga-
res, se debe a que es también, de algtin modo, una vision psicogeografica del analisis de las
artes. Los recintos simbolicos interiores, la variacion de las letras expuestas, son elementos
que vienen a poblar ademas la ciudad alegéricamente. El mapa es precisamente como una
camara, como lo fueran el sepulcro, las tumbas de los poetas, la carcel o el tiempo pasado
dentro de los muros de la patria mia. En este estudio nimero 18 de la Academia de Espaiia
en Roma se organizaron los elementos simbdlicos encontrados en el vagabundaje, como
prueba de que la psique va construyendo un itinerario, como si de una guia mnemotécnica
se tratara: un perchero vacio, un jardinero irritante, los cuernos napolitanos, una imagen
doble de Carpaccio, un Caravaggio que muestra a Jerénimo inspirado, algunos salvoconduc-
tos —por si acaso—, un mapa cognitivo donde se exponen ciertos caminos del arte como una
suerte de compartimentacion, una imagen del templo de Bramante con unos arquitectos
tomandole las medidas.

En la pared, encontramos una coleccion de anuncios de una revista para los médicos italia-
nos en 1940. Esta serie ha sido titulada Enfermedades del fascismo, donde, a juzgar por las
dolencias publicitadas, esta enfermedad conduce a la angustia, la flatulencia, la pancreatitis,
el suefio interrumpido y los traumas del envejecimiento prematuro. Ademas, un ficus con
un cartel de verdura Giuseppe, una foto tipica a modo recordatorio de Mastroianni y Ekberg
besandose en la Fontana de Trevi, varios anuncios de alquiler de pisos en los alrededores.
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Por otra parte, una obra anarquista con cadenas y candados; una imagen de Londres
bombardeado; una matricula de coche con un sobre americano de vuelo aéreo; un anun-
cio de la casa de Goethe; una prohibicion de hablar durante el rezo de la iglesia de la
Muerte y los muertos en el trabajo; la santa en trance de Bernini; unos sobres de cuerdas
de guitarra que me regal6 el dueno de Americana en la Via Luciano Manara, 5; un pro-
grama de actividades del cercano Cinema America titulado Res Publicae; un retrato con
perro que me regalaron en una suerte de ingenio luminoso; un scontrino del bar Calisto;
una cama de corte beuysiano; un reloj que es una fotografia del tiempo y de un reloj; al-
gunas velas encontradas en las iglesias romanas; un cartel que anuncia visitas guiadas
gratuitas; una pintura que ha pasado de nuevo de marco a cuadro; cuadernos como éste,
innumerables lapices Faber-Castell encontrados en la Antica Papeleria del mercado de
Porta Portese. También, un recorte de un seminario de la Academia Britanica titulado
Rome’s Modernity: Trauma, Fracture, Narration. Y hay un anuncio de la desaparicion
de un pastor aleméan de doce afios y sordo. Como una suerte inesperada, un autégrafo
dedicado por Neil Hannon ofreciéndome su escritura, con todo lo necesario para un
concierto de The Divine Comedy.

En el gabinete hay una biblioteca minima, encontrada en gran medida en un puesto
de libros situado en el Trastévere, en el mercado al aire libre de San Cosimato, con
los siguientes libros: Poeti Napoletani del 700-800 nella poesia erotica, con ilustra-
ciones, Trionfo della morte (Gabriele d’Annunzio), Orlando furioso (Ariosto), Elogio
della mengozna que a su vez incluye la “Descrizione del silenzio” (Celio Calcagnini)
y “L’apologia della menzogna” de Giuseppe Battista), Pensieri (Giacomo Leopardi),
Fuori di casa (Eugenio Montale), Prometheus Unbound (Percy B. Shelley), Liriche Scel-
te (John Keats). Dentro de la otra actualidad, El arte mds alla de la estética (Peter
Osborne), El budismo (Miguel R. de Penaranda), Arte Metafisica e Wunderkammer
(Luna Todaro), unos catalogos sobre Carpaccio, las cartas de Rimbaud, la enciclopedia
Garzanti dedicada al espectaculo y el libro que muestra la estancia de Valle-Inclan
como Director de la Academia de Espafia en Roma. Entre la coleccion de instrumentos
musicales, una guitarra actstica, una arménica y un tablon.

La cuestion de la deriva, los dilemas entre la stanza y la estancia y su paralelo poético,
son cuestiones que vertebran y disponen todos los condicionantes para un anélisis
demorado de las artes. El viaje hacia el estudio, como una guia que termina por me-
rodear para volver a buscar el origen inasible, posee un rasgo comtn a la propia labor
de la escritura. La metafora de una guia, a través del encierro que supone encontrarse
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en otros espacios como necropolis, tumbas o celdas, debe ser un signo de los tiempos
de escritura. Comprender la escritura sobre arte como un ejercicio critico, supone
encontrar alguna correspondencia con el espacio que se configura en la geografia de
la psique. No es vano el acercamiento a las artes desde lo escrito, como si su espacio
fuera una metéafora valida para exponer las razones que conducen al centro del capi-
talismo y la ruina.

El analisis de las artes es, desde un punto de vista critico, cuestion de escritura y por
venir. La cuestion iconoclasta que se presenta es saber qué conexion tiene el espacio
donde se produce esa escritura y lo que en ella se dice. Esto es, proponer un itinerario
que comience y acabe en este estudio. 100 years from now. Una guia psicogeografica
que no es solo estadia, sino que pone en la imaginacion del propio lector un merodeo:
una psicogeografia guiada. La escena es la deriva que deviene estudio, sin vacilar
ante la posibilidad de ser memoria o guia de algo improbable o imposible.

Salve.
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MARIA TRENOR

MAPA EROTICO-SENTIMENTAL DE ROMA

He visto Roma estremecerse en mi interior. El mundo de fuera no me interesa. Cierro los
0josy siento mi cuerpo como una camara oscura donde imagenes eréticas penetran a través
de un orificio, quedandose impregnadas sobre mi piel mas sensible. No juego a ser Anais
Nin, ni pretendo hacer arte con mi vida privada, como Tracey Emin. S6lo soy una cineasta
convertida en guia provisoria, que proyecta un trozo de su vida sobre este mapa intimo
de deseos, placeres y anhelos. En cuatro lugares de esta ciudad, me he entregado a cuatro
hombres; a veces en cuerpo, a veces en alma. Son lugares donde ocurrieron algunos hechos
memorables, que bien podrian servir de argumento a mi proxima pelicula.

El becario X
[Academia de Espana. Piazza San Pietro in Montorio 3. 00153, Roma]

El becario X es un compafero que sale en este libro y por lo tanto, para preservar su intimi-
dad, no voy a desvelar su nombre. El ni siquiera, sabe que va a aparecer en este apartado. Es
mi primer dia en la Academia y, nada mas llegar, echo un vistazo a todos mis compafieros.
Voy a convivir durante nueve meses con dieciséis personas desconocidas, once hombres y
cinco mujeres, la mayoria artistas, con sus necesidades afectivas y sexuales particulares.
Imagino un reality show, El Gran Becario, donde artistas libertinos hacinados se pasean
todo el dia drogados y en pelotas, organizando una orgia cada noche en un estudio diferente.
Despierto de tal ensofiacion con un parpadeo y, mientras el secretario de la Academia nos
lee un estricto reglamento en una reunién, calculo que salimos a dos becarios por becaria.
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De momento, no hay ninguno que sea mi tipo. Ademas, la mayoria estan emparejados, hecho
que los elimina automaticamente como posibles candidatos.

Cada uno trabaja en su estudio, pero es inevitable encontrarse diariamente en la cocina y en
las demaés estancias comunes. La convivencia es muy estrecha. Sin darme cuenta, el tiempo
pasa y voy teniendo mas confianza con mis companeros. Se puede decir que la relacion en-
tre nosotros es buena y tranquila. Pero llega el dia en el que, producto de la necesidad o del
aburrimiento, comienzo a sentirme atraida por el becario X. Me gusta su pelo desordenado
cuando se levanta por las mafianas. No tiene unos dientes bonitos, pero tiene un culo bien
formado. Ademas, noto que soy correspondida. Puedo sentir como me mira furtivamente de
reojo, a lo que yo respondo arqueando mi espalda para sacar pecho y elevar las nalgas. Noto
como se turba cuando se rozan nuestros cuerpos en el estrecho espacio que hay entre los
fogones, como cocina sano para que yo me alimente bien, como friega la taza donde acabo
de beber la leche y la cucharilla que acabo de chupar con restos de miel... Ninguno de los dos
nos atrevemos a dar el paso y decir nada. Es una situacion muy delicada porque si sale mal,
puede ser un infierno el resto de la estancia. Pasa el tiempo y espero algtin gesto o signo ver-
bal. No lo hay. Lo achaco a que es timido, introvertido, muy prudente o simplemente un poco
raro. Mi deseo hacia X aumenta cada dia y me desahogo verbalmente con otra compafiera,
la becaria Y, que es mi confidente. Ella es discreta y sabe escuchar. Le cuento las fantasias
que imagino con X en la Academia: que nos apareamos como animales encima de la mesa
de la cocina donde todos comemos; de pie contra una columna del tempietto; sobre el tercio-
pelo rojo de la mesa presidencial del salon de actos; haciendo el perrito apoyados en algtin
mueble sefiorial del salén de retratos; en la biblioteca; en el claustro; en el hérreo del jardin;
en el bosque romantico de la parte trasera de la Academia, rebozandonos en la tierra y la
hojarasca. Y durante el dia, disimulariamos ante el resto de becarios, para que fuera mucho
mas morboso. De pronto, la Academia, un espacio igualmente bello y tedioso, se convierte
en un lugar emocionante donde dar rienda suelta a los instintos més libidinosos.

Pasan los dias y la tension me parece insoportable. Me decido a hablar. Me trago mi orgullo
y le invito tartamudeando a tomar el aperitivo al bar de abajo. Tras dos copas de vino rosso,
estamos mas relajados y desinhibidos. Tomo aire y le anuncio que le tengo que decir algo.
Sorprendentemente, me dice que él también. Me pongo euférica pensando que es X el que
se va declarar, quitindome ese trago. Me va a dar un ataque. Repaso mentalmente si voy
depilada y las bragas que me he puesto. Le espeto ansiosa a que continde y comienza a
contarme lo siguiente: que se ha liado con la becaria Y; que tienen sexo salvaje por toda
la Academia, a saber, encima de la mesa de la cocina, contra una columna en el tempietto,
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sobre el terciopelo rojo de la mesa presidencial... entonces yo, como una autémata, abro la
boca. Mis palabras salen solas solapandose a las suyas, al unisono. Ante tal coincidencia, se
asombra, se calla y escucha atentamente como le cuento su propia historia.

Mauricio A
[Forte Prenestino. Via Federico Delpino. Via Emilio Chiovenda. 00171, Roma]

Como todos los jueves, me dirijo al taller de danza, dispuesta a grabar con mi camara la
clase del dia. Nada méas entrar, me fijo en que hay alguien diferente. Un chico nuevo. Debe
ser amigo de algin bailarin. Lo primero que salta a la vista es que esta buenisimo. Alto,
guapo, joven y atlético. Me lo presentan y ademas es simpatico. Tiene una pinta alternati-
va, con sus grefas, sus pantalones anchos y algunos tatuajes saliendo de sus brazos. Cal-
culo por encima y debe tener unos siete u ocho afios menos que yo. Me cuenta que vive en
una especie de comuna, que también es artista y que quiere ensefiarme las esculturas que
realiza con materiales de desecho. Me voy una tarde y me ensefa el lugar: una fortaleza
militar construida en el siglo XIX, ocupada en los afios ochenta y convertida en un centro
cultural. Me muestra con orgullo una de sus esculturas en el jardin, hecha con basura, que
representa al papa Juan Pablo II. Me parece malisima, pero lo veo tan entusiasmado y con-
vencido de su genialidad que no quiero desilusionarlo. Me lleva a donde vive, una especie
de cueva en un bosquecillo frondoso y silvestre que rodea el fuerte. El interior esté lleno
de polvo y desordenado. Tiene todo lo que un chico alternativo debe tener: malabares,
algunos instrumentos sobre telas indias arrugadas, un monociclo y un chucho. Es una es-
tancia cochambrosa, pero est4 envuelta en una atmoésfera bohemia y alegre, tan diferente
al aire viciado y rancio de la Academia. Me pregunto de qué vive. Imagino que sus padres
son cirujanos o notarios, pues solo asi se puede jugar a ser pobre. Coge una guitarra y me
lleva con la otra mano hasta un arbol. Trepamos por el tronco hasta una mintscula casita
hecha con tablones de madera. Jadeo por el esfuerzo y por la alegria de estar ahi arriba,
metida en una pequena aventura. El fuerte se ve bonito entre las ramas y me recuerda
al castillo que aparece siempre al principio de las peliculas de Disney. Con esa imagen
idilica, solo falta que los pajarillos, mariposas y demas animalillos del bosque se acerquen
a saludarme. Dentro de la cabafa, hay un colchén que ocupa todo el suelo, con pinta de
estar lleno de pulgas y chinches. Por unos segundos, veo toda clase de imagenes visuales
y sonoras ocurridas en esa cama con decenas, cientos de chicas en todo tipo de posturas.
Por sumodo de vivir y lo atractivo que es, imagino que es un chico libre y promiscuo, que
puede permitirse todas las chicas que quiera sin atarse a ninguna. Total, no hace falta que
me case con él, pienso. Quedamos medio tumbados sobre el colchon y Maurizio comienza
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a cantar, acompanado de la guitarra, con una voz preciosa, grave y aterciopelada. No hay
nada que me guste mas que un chico con una boca bonita y que sepa cantar. Empiezo a
entonar una segunda voz. El también queda agradablemente sorprendido y me sonrie.
Sonamos muy bien juntos. Sin dejar de cantar, acerco mi cara lentamente hasta que mis
labios se rozan con sus labios. Mi boca hace de caja de resonancia de la suya y viceversa.
Es un momento erético y magico. La letra de la canciéon empieza a no entenderse debido
a que nuestras lenguas comienzan a entrelazarse. Se oye el sonido himedo de los besos y
lametones. La guitarra ha quedado abandonada en una esquina. El deseo es incontrolable
y noto que mi sexo ya estd preparado para encontrarse con el suyo. Nos desnudamos y
miro entre fascinada y aterrorizada el més grande y enhiesto pene que jaméas habia visto.
Me viene a la cabeza la escena de la pelicula de Disney en la que Alicia crece y queda en-
cajada y enorme en una pequena casita. Luego cambia y aparece Rocco Siffredy haciendo
malabares con unos penes enormes en lugar de mazas. Sacudo la cabeza y vuelvo a la
realidad. Le digo preocupada que tengo un problema importante en una cadera y que lo
mejor es que se tumbe boca arriba y que yo me ponga encima, acoplandome poco a poco.
Aquello duele muchisimo y se hace imposible, a mi pesar. Los penes extralargos estan
bien para verlos en las peliculas porno, pero no para hacer el amor con ellos. Logramos
terminar de otras formas y quedar satisfechos, no sin cierta sensacion de frustracion. Nos
despedimos con un abrazo, cojo un taxi y durante el trayecto me acuerdo del encanto
de la cabafa y de la musica. Como el taxista me esta dando un rodeo impresionante, me
da tiempo a reflexionar y llegar a una conclusion sobre la promiscuidad de Maurizio: las
chicas solo lo prueban por primera vez, pero no quieren repetir. Llego a la Academia y
mientras me lavo los dientes, pienso en la pelicula de Cenicienta y visualizo al principe
buscando desesperado a la mujer que encaje en su zapato. Entonces, creyendo haber en-
tendido el sentido verdadero del cuento, me voy feliz a la cama y logro dormirme, a pesar
de seguir un poco dolorida.

El Padre Stefano R
[Via de San Domenico 1. 00153, Roma]

Estoy muy nerviosa. Ya llevo esperando en este portal cinco minutos. Seguro que se
echa atras. Esto, al fin y al cabo, es una locura. Trato de relajarme y pensar en otra
cosa. Mientras espero con inquietud y desasosiego, rememoro c6mo nos conocimos. Los
padres de la becaria Z vienen a Roma coincidiendo con el ochenta cumpleafios de uno
de ellos. Z quiere agasajarlo con una gran celebracion. Me ofrezco enseguida a grabar
el evento, pues aprecio mucho a Z. Me dice que, como son muy religiosos, consistira
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primero en una misa en la iglesia de al lado de la Academia, y luego en un desayuno con
delicatessen en su estudio.

Me alegro de que en la misa me toque grabar y no participar, porque soy atea y anticlerical
convencida. Como ex-alumna de varios colegios religiosos e hija de un padre beato que
lee el catecismo a diario, siento que el nimero de misas que he escuchado estad mas que
sobrepasado. Cuando la ceremonia termina, reconozco a regafiadientes que me ha emocio-
nado. De hecho, he tenido que reprimirme las lagrimas ante la estampa conmovedora de los
padres de Z cogidos del brazo al salir del templo. Un acto religioso me ha emocionado, a mi
pesar. Durante el desayuno, me presentan al cura. Lo saludo dandole la mano. El me la da,
fria y blanda. Es un cura algo mayor que yo. Lo miro mientras le doy la mano y me sonrie
ampliamente con una expresion mansay bondadosa. Yo, todavia mal predispuesta, algo mal-
humorada y muy anticlerical, le desprecio mentalmente porque odio esa alegria moderada,
propia de la estética catélica rancia, inculta y timorata por la que siento una atraccién y un
rechazo curiosamente compatibles. Me pregunta qué hago en la Academia y le respondo
que cine de animacién. Sorprendentemente, sabe de cine y de arte. Conversamos un rato y
descubro que es una persona cosmopolita, que ha vivido en varios paises con proyectos so-
ciales interesantes y trabajado con todo tipo de gente. Le pregunto por qué esta de parroco
en Roma, en una iglesia tan aislada oficiando bodas y me responde que, por desavenencias
con la jerarquia eclesiastica, lo han castigado. No es tan timorato ni blando, pienso. Me cuen-
ta que, aparte de la parroquia, esta muy implicado en una ONG rehabilitando toxicomanos
en el Trastevere. Yo le hablo de todos mis afios de juventud como voluntaria. Me explica
que ahora mismo quieren hacer un calendario ilustrado para venderlos y sacar fondos. Me
ofrezco a colaborar haciendo los dibujos. Quedamos en la sede de la ONG.

Nada mas encontrarme con él, su presencia luminosa me crea bienestar. Esta vez, me
fijo cuando se levanta del ordenador y reparo en que no estd nada mal para ser un
clérigo. Tiene una estatura aceptable y una constitucion fuerte, de hombros anchos,
bastante proporcionada. En cuanto a su estilo de vestir, es sencillo y austero, sin ser
anacronico. Cuando se vuelve a sentar y lo tengo de frente, me voy fijando en los rasgos
de su cara, bastante equilibrados, destacando su dentadura blanca y sana y el brillo de
sus ojos al sonreir. Mientras habla del proyecto, yo asiento sin estar presente, lo observo
méas detenidamente y pienso que es un hombre excepcional, comprometido, capaz de
amar y entenderse con cualquier ser humano. De pronto, me veo envuelta en un torbelli-
no mental de admiracion e idealizacién y caigo en la cuenta de que me gusta. Me gusta
el padre Stefano. jMe gusta un sacerdote!
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Seguimos quedando para el mismo fin y, poco a poco, la cercania y complicidad entre los
dos se hace mas evidente. Nos despedimos cada dia con un abrazo. Al poco tiempo, em-
pezamos a besarnos en la boca. El carifio se va transformando en deseo y llega el dia, hoy,
en el que vamos a tener nuestro primer encuentro. Hemos quedado en un piso amueblado
que tenia su madre alquilado a unas monjas que acaban de abandonarlo. No he dormido
en toda la noche pensando en lo que voy a hacer con el padre Stefano... con Stefano. Voy
a ser la primera en cuarenta y cinco afios que pruebe su piel, su boca, su cuerpo y todos
los licores que manen de éL

Me pongo a fantasear y me imagino en una estancia con una luz tenue y célida desvistién-
dolo delicadamente y mostrandole, poco a poco, todas las partes de mi cuerpo. Una vez
desnudos, lo siento en el borde de la cama y me pongo a horcajadas. Cojo su mano y la voy
pasando lentamente por la piel blanca y suave de mi pecho. Esta temblando, asustado por
su propia excitacion y eso me produce una doble sensacion de piedad y de poder. Después
de unos minutos, habiéndole ensefiado todas las caricias imaginables, guio con mi mano
su miembro endurecido hacia el origen del mundo. A los pocos segundos de estar dentro,
convulsiona incontrolado y exhala un fuerte orgasmo, brotando enérgico su manantial por
vez primera. Ha sido muy rapido, pero no me enfado ni le reprendo. Como una maestra com-
prensiva y paciente con su discipulo en su leccion inaugural, le digo que no se preocupe,
que al principio es normal.

De pronto, me tocan el hombro y pego un respingo. Mi alumno ha llegado y subimos a la
vivienda. Nada més cerrar la puerta, me mira directamente a los ojos y me dice —con claridad
y sin titubeos- que lo primero son sus votos y que sélo practica sexo oral.

Suena una campana. Por la ventana del dormitorio, veo la torre de San Anselmo. Al cabo de
una hora, vuelve a sonar.

Alesssandro G
[Via Nicol6 Piccolomini 57. 00165, Roma]

Una amiga italiana me ha invitado al estreno de una pelicula. En el cine, nos encontramos
con un conocido suyo napolitano: Alessandro. Me siento en la butaca de al lado. Es un sefior
mayor, debe tener unos veinte afios mas que yo. Cuando termina la pelicula y se levanta,
compruebo que es muy alto, esbelto y que tiene cierta clase. Como no hay tension sexual
por la gran diferencia de edad, estoy muy relajada en el aperitivo que tomamos los tres a
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posteriori. No estoy seria, ni digo tonterias. Alessandro es muy simpatico e ingenioso y me
desternillo con todas sus ocurrencias. Le pregunto a qué se dedica y me responde que tiene
algunos negocios. Espero que no sea un mafioso. No viene del mundo del cine, ni entiende
de arte, por eso me parece que admira e idealiza a los artistas. Al despedirnos, me dice que
tiene un primo productor que puede estar interesado en mi trabajo, me pide el teléfono y
se lo doy. A la semana siguiente, me llama y me invita a cenar. Estoy tranquila. Supongo que
debe de tener claro que no tiene nada que hacer, ya que podria ser su hija. Mientras cena-
mos, me pregunta sobre mi vida en la Academia y le cuento lo euférica que estaba cuando
me concedieron la beca, las grandes expectativas que tenia, la primera impresion cuando vi
mi estudio enorme y luminoso con unas vistas privilegiadas de Roma, la suerte que tuve con
el grupo de compatieros, trabajadores y confiables... Pero pronto me escucho hablandole de
como empecé a decepcionarme en el dia a dia, cuando me di cuenta de lo lejos que estaba
aquello del ambiente artistico contemporaneo; de la desidia que se respiraba en un edificio
caduco que podria arreglarse sin dinero; de que no he pasado mas frio en mi vida que al
principio del invierno en la Academia, hasta que sacaron misteriosamente unas estufas de
su escondite. Como aspecto positivo, le digo que ahora mismo estoy motivada con el pro-
yecto de una guia psicogeografica de Roma. Me pregunta qué es eso y como lo voy a hacer.
Le explico mi proyecto con gestos picarones, todavia sin saber que él mismo iba a formar
parte de la misma. Al escucharlo, sonrie y asoma una dentadura perfecta. Creo que es suya.
Los dientes son una obsesion para mi. Reparo en que, para la edad que tiene, conserva todo
su pelo color plata, fino, sedoso y brillante. El pelo, también es importante. Nos lo hemos
pasado muy bien en la cena. Al despedirnos, me pide que le dé un abrazo. De momento,
un abrazo no significa nada. Al hacerlo, compruebo que huele a colonia buena y que me ha
gustado perderme en su abrazo grande de 0so. Noto que en ese abrazo, ha habido algo mas
que amistad. De pronto, me doy cuenta de que llevo algo de tiempo sin hacer el amor y que
no tendria ningin problema en hacerlo con él. Me lleva muchos afos y no tenemos mucho
que ver. Pero, total, yo me volveré a Espana y puede estar bien tener una aventura con un
italiano, que me lleve a los sitios y practicar el idioma mientras dura la beca. Alguien que
alegre mi melancolica existencia en la Academia. Cuando llego a esta conclusion, ya estoy
llegando a la Piazza de San Pietro in Montorio. Me tiemblan un poco las manos, pero lo llamo
y me dice que qué buena idea haberlo llamado. Me da una direccion y el taxi da la vuelta. Al
cabo de unos minutos, ansiosa, le pregunto al taxista si estamos llegando. Me responde que
ya estamos en la calle. Debo de estar mareada por los nervios, ya que miro hacia adelante
desde el taxi y la calle hace una perspectiva muy extrana. Me recibe con un abrazo y con
un beso en la boca. Aparte de oler bien, su boca también sabe bien. Sus labios estan suaves
y templados y la piel de su cara esta hidratada. Me lleva en brazos hasta una cama y me
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tumba. Se coloca encima sin parar de besarme a un ritmo todavia calmado. Cuando llega el
momento de desnudarse y recibirlo, me invade un doble sentimiento de confianza y terror.
Temo probar el cuerpo de un hombre tan maduro. Desde abajo, en un primer plano subjetivo
contrapicado, mientras su cabeza sube y baja, su cara marcada por los afios me parece inter-
mitentemente la de un monstruo y la de alguien protector, como un padre o un tio. Me inva-
de un impulso animal desbocado y lo empujo lateralmente, haciéndonos rodar por la cama,
sin dejar de estar acoplados. El ritmo se vuelve salvaje y, mientras giramos, nos comemos
la boca el uno al otro, como canibales hambrientos. Su respiracion estd muy agitada. Esta a
punto de terminar. Estd muy alterado. Espero que no le dé un ataque y muera aqui mismo,
dentro de mi. Acaba y, en lugar de morirse o quedarse dormido, como se esperase de un
hombre de su generacién, demuestra tener unas habilidades extraordinarias y conocer muy
bien el cuerpo femenino. El monstruo es ahora un osezno juguetén que hociquea metiendo
su lengua en un panal de rica miel.
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GUIA RAER:
INSTRUCCIONES PARA
UNA APP ADICIONAL

Con la idea de servir como complemento digital a la presente Guia Psicogeogrdfica,
la app Guia RAER pone a disposicion del navegante una forma distinta de recorrer
los itinerarios marcados en paginas anteriores. En ella, la lectura deja paso a una
serie de audios en los que los/as anfitriones/as nos explican de viva voz las parti-
cularidades de los lugares por los que nos llevan y las imagenes impresas, ora se
contagian de la ubicuidad de la pantalla al dejarse ver inicamente frente al lugar
que reproducen, ora evolucionan a videos grabados ex professo alli mismo. De esta
manera, la tecnologia se alia con el arte en un itinerario de itinerarios que convierte
al usuario en visitante activo de aquellos emplazamientos de la capital italiana que
han sido ocupados con el trabajo de los investigadores y artistas 2012/13 de la Real
Academia de Espafia en Roma.

¢.Como disfrutar de esta experiencia?

Para poder acceder a los contenidos, primero tenemos que entrar en la play store de
Android o la Apple Store de Apple, dependiendo del sistema que tenga nuestro smar-
tphone o tableta. Una vez en ella, buscaremos la aplicacién Guia Raer, que podremos
descargar e instalar gratuitamente. Al abrirla, aparecera un indice general con la foto,
el nombre y el acceso al itinerario de cada anfitrion:

GUIA PSICOGEQGRAFICA DE ROMA

s
k ! JOSE LUTS CORATON ARDURA
H‘ L} o

E § LUIS MARTINEZ SANTA-MARLA

© Ocupaccionpoetica
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Si pulsamos en la foto o en el nombre, se nos abrira otra pantalla en la que tendremos
acceso a una breve nota curricular de nuestro/a guia, como la que puede verse bajo
estas lineas (Izq.), mientras que si pulsamos sobre el mapa de la derecha accederemos
al itinerario que nos ha propuesto:

Foit AU CORATGN ARDCIRA

Una vez que nos vayamos acercando a cada uno de los puntos sefialados, tendremos acce-
so a los archivos que contienen. Asi, si pulsamos la flecha correspondiente, se abrira un
comando con un botén de play, otro de stop y otro de image. Con los dos primeros podre-
mos reproducir o detener los audios y videos con los que nuestro/a anfitrion/a ha querido
reinterpretar ese lugar; con el tercero, accederemos a una galeria en la que podremos ver
in situ los trabajos de los/as artistas plasticos/as y fotografos/as, asi como las imagenes
complementarias con las que algunos teéricos han querido apuntalar su discurso.

[Propecio de
OCUPACCIONPOETICA

www.ocupaccionpoetica.org

Requisitos Técnicos:
—Teléfono movil o tableta con sistema Android, iPhone, Symbian o Blackberry y acceso a Internet.

—Descargarse de la Play Store (Android) o la Apple Store (IOS), la aplicacién gratuita Guia Raer.
—Asegurarse de tener operativos los servicios de geolocalizacién (no es necesario GPS).
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ROMA ADRIFT: SIXTEEN
WAYS TO MAP ABSENCE

The goal is to depart
Giuseppe Ungaretti

When Guy Debord took his own life in 1994,
he left a note saying: “Man does not die, he
disappears.” The message, far from lament-
ing our ephemeral existence, perfectly sum-
marizes the endeavour of situationism, a
movement based on the belief that all experi-
ence had been converted into a consumerist
simulation that everyday life could only put
into crisis by ridding the established reason-
ing of content, rhetoric that would lead to
the occupation and barricades of May 1968.
To reinterpret the city in order to convert it
into a territory conducive to wandering and
experimentation through psychogeography,
sociological recovery and the creation of
situations that would surprise citizens were
only some of the proposals for accomplish-
ing this, and they explain both the origins
of this guide and those of the application for
mobile devices that complements it.!

Created in 2010 by the cultural association
Ocupaccionpoética, the objective behind this
application is very clear: to occupy the coordi-
nates of a physical space with multimedia art
files so that passers-by may reproduce them
using any smartphone or tablet. The purpose is
a lovely one for various reasons: First, because
itinaugurates a sphere of freedom in which the
interactions of power become dialogic, which
allows us to intervene in a non-invasive way in
places to which we would otherwise not have
artistic access?’ second, because by eliminat-
ing the model of these places, sense and signi-
fier have nothing to allude to, which invites us
to occupy that empty space with new contents
that, altering their habitual meaning, convert
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users into active visitors; and third, because it
is a very effective way to stress the importance
of all those points of interest that mapping, as
an extractive science, marginalizes.

Through these three forms of distortion and to
compensate for the spatial limitations of the
small telephone screen, the Spanish Ministry of
Foreign Affairs and Cooperation and the 2012/13
artists and researchers of the Royal Academy of
Spain in Rome provide more traditional readers
with fifteen different ways of getting to know
the Italian capital, by adapting the projects for
which they were awarded grants to a series of
subjective maps that, in comparison with the
texts and images that accompany them, give us a
rough idea of what their way of inhabiting it has
been. Thus, someone else’s routine is postulated
as the best alternative for breaking with one’s
own, and paper has proven to be the ideal me-
dium for delving into the ideas that each one of
them has left along the way, serving as extension
and counterpoint to the audio-visual content that
the mobile experience offers in situ.

Additionally, and since I alluded above to the
partiality of every map, I would like to share
here a reflection by Nassim Taleb that I read
once and that explains like no other the signifi-
cance of this publication. Mutatis mutandis, it
went as follows: if we were to visit the biggest
library in the world we would be astounded by
the millions of volumes occupying the shelves,
but if for a moment we were to imagine another
one that held all the books that were not here,
we would see that that anti-library would be in-
finitely greater and, consequently, much more
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interesting. Well then, that is exactly what hap-
pens with the hundreds of tourist guides that
we can find for a single destination that, with
slight variations, always converge in the plati-
tudes, ascribing the few possibilities of a dis-
covery that may make the journey truly unique
to losing one’s bearing or going astray.

How to foresee an unexpected overlook; that bal-
cony near Calisto bar where they say Sofia Loren
hung her underwear, or pass by a monument
right as someone is explaining the lie about its
truth? How to know that Marinetti lived here,
that there is the grave of young Keats and that
in that villa Cleopatra and Marco Antonio loved
each other in secrecy? How to stumble upon a
good play in an alternative theatre house that
is only publicized by word of mouth and how
to know that afterwards we can have dinner in
a café that was once among the most famous
sculpture studios? How to read a comic book
that includes the street where we are reading,
or see a photograph of what we have before us
and do not see, without falling into the paradox
of choosing our circumstances or of loosing
ourselves knowing what we will find?

The answer is on the following pages. On them,
what happens becomes what can happen and
what was Caput Mundi is transformed into an-
other space of multiple experimentation in
which the traveller can live the emotions of those
who have reinterpreted it, converting some of its
emblematic points—especially the least known
ones—into that sort of controlled drifting that
underlies every anti-guide. Something that, by
the way, would have been much to the liking of
Debord, who would surely have been enthusi-
astic about the idea of artistically occupying an
institutional book that in turn occupies the insti-
tutionalized significance of a city. After all, as in
the handless stroke of his note or in Taleb’s un-
read books, perhaps in that double distortion one
finds the most precise way of mapping absence.

Carlos Contreras Elvira. RAER, abril de 2013
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I. TAMARA ARROYO

TOWARD THE PIPER CLUB AND DRIFTING

It all started in 1966 when my mother quit her
job at the decoration company Rafael Garcia
(Madrid) and took a trip to Rome where she
met my father. They didn’t go as tourists, but to
work for The Publishers Representatives Italy,
whose office was on Via Toscana 30. Their job
consisted in selling magazines to different pro-
fessionals all around the city. There are no pho-
tographs of the typical places or tourist sites
where they may have gone, but there are some
indications—calling cards, maps and the adver-
tisement of a hotel—that will enable me to fol-
low their steps and recreate them in pictures.

Following these clues throughout the city of
Rome, I've created routes that are alternative to
that of my parents. Thus, straying from the path
marked on the map beforehand, I've discov-
ered neighbourhoods and places where I wan-
dered off the set course, which has enriched
my project with new locations that I would not
have noticed if I'd only followed the established
route. This gave rise to a second route, where I
roamed around the vicinity of the Academy of
Spain, the Monteverde neighbourhood and the
Gianicolo to Piazza de Donna Olimpia and Via
Ostiense. The outcome is a series of pencil and
Indian ink drawings of buildings, interiors and
vintage domestic objects, titled Casas Romanas
I'y IT (Roman Houses I and II).

During these walks, one of the things that sur-
prised me most about the city is that it con-
serves much of its splendour from the 1960s
and 70s, which is reflected in its buildings,
streets, businesses and luminous signs. Al-
though the buildings almost never contained
the office T was looking for, they helped me
imagine the places where my parents rested or
dined, or the sights they saw, since I only have
evidence of their being in a few of them, such
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as the Piper Club, which is still open today and
looks the same. My father told me that they
went there after a long day of work, to attend a
Rolling Stones and Susy 4 concert.

Toward the Piper Club
[Via Vittoria. 00187, Roma-Via Tagliamento
9. 00198, Rome]

1.1 follow my mother’s advice that, on my tours,
“it’s a good idea to pay attention to the entranc-
es of buildings, since there’s always a surprise
inside”. So, at Via Vittoria 49 and 47, right in
the shopping district, we can visit two entry-
ways that will transport us to another world
within the city.

2. We walk toward Via Milano 37, where the Pen-
sione Gorizia once stood—“Nuova Gestione Poli-
glotta, ogni confort moderno” reads the card my
mother keeps. However, after discovering that
this hostel no longer exists, we have to be con-
tented by following in her footsteps to Via Firenze
32, where she must have visited Primo Pasquali,
Imprese de Construzioni edilo-stradali. The place
here has nothing to do with that company either.
Instead we find Hotel Elide, and a parking ga-
rage on Via Modena whose signs caught my eye,
as they surely will those of other pedestrians.

3. Nearby, on Via Torino, we find the back
exit of Sedra shopping centre, the location of
Dagnino (Via Vittorio Emanuelle Orlando 75), a
historic Palermitan pastry shop opened in the
capital in the 1940s. Its strength is the quality
of the raw materials and the old Sicilian reci-
pes. The aesthetics of the place is noteworthy
and the graphics printed on the souvenirs
somehow help me imagine my parents having
a cup of coffee at one of its tables. At the end
of Via Totino, arriving at Piazza San Bernardo,
we can see the lovely sign of a bar.

4. In the vicinity of Termini station, they must
have visited Via Vicenza number 5/a. There is
a surprising number of signs—mainly for ho-
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tels—dotting the streets here, as if to welcome
travellers upon their arrival in Rome: Hotel
Fiama and Hotel Pavia on Via Gaeta 61 and 83;
Hotel Regio and Hotel Loto, on Via Volturno;
Hotel Florida, a shoes and clothing market;
Ambasciatori Cinema, Sexy Movie; Hotel Mon-
tecarlo on Via Montebello, and down Via Vice-
nza we find Hotel Lazio.

5.Now let’s head toward Via Toscana 30, where
the company The Publishers Representatives
Italy was located. But I advise you to first stop
at Via Venetto to admire the impressive Marti-
ni sign that crowns one of its buildings, as well
as Café Veneto. At the building that housed my
parents’ company I talk to the doorman and
ask him about it, but he knows nothing. Then
T look it up on the Internet and this address
appears. We continue toward Via Sardegna
14, where the Asociazione Mineraria Italiana
was located. Nearby, we find singular elements
worth considering for a moment: Primizie fruit
shop; Delle Arti Theatre—unfortunately aban-
doned—; the sign for Mandarin restaurant, and
Hotel Regency on Via Romagna 42.

6. From here, it’s easy to walk to Hotel Fiume
at Via Brescia 5. Arriving at Piazza Fiume,
heading down Via Bergamo, next to a bar, we
find the Savoy Cinema. And right next to it is
Hotel Fiume, where my parents stayed. I keep
their 1960s advertisement like the piece of
a puzzle that, as we’ve seen, has changed
considerably in appearance. Across from the
hotel, we find the establishment Valli. If we
continue to the end of Via Brescia we’ll see
that the street turns into a residential area
full of lovely buildings, which leads to Villa
Albani, where it’s worth taking a look inside
the entrance hall

7. At Via Ombrone 14 my mother visited Mr.
Giuseppe Gazzoni, whose name is still written
on the door buzzer. I ask the doorman if I can
visit it. At first he says no and doesn’t let me
take pictures, but he finally gives in. On the way
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to the Piper Club, between Via de Clituno, Via
Ticiino and Corso Trieste, we find a neighbour-
hood that’s surprising because of the splendid
architecture of the houses there. From here we
go to Via Tagliamento, where the venue we are
looking for is located. .

8. We arrive at the Piper Club, on Via Tagliamento
9. It opened in 1965. The walls were decorated
with works by Andy Warhol and Piero Manzoni,
and artists such as Rita Pavone, David Bowie, Pink
Floyd and Jimi Hendrix, among others, performed
onits stage. By the 1990s, the group Nirvana broke
a guitar there during a concert and caused a big
stir. Today it still has virtually the same aesthetic
as it did back then, so it will not disappoint visi-
tors who want to go there to have a drink at night.

Adenda
[Alrededores de Gianicolo-Monteverde Vecchio
y Monteverdi Nuovo-Via Ostiense]

Leaving the Academy of Spain, we go up Via Gi-
acomo Medici, toward Monteverde Vechio. This
neighbourhood lacking any grand monuments
nonetheless has a wealth of very interesting ar-
chitecture. Continuing along Via Pietro Roselli,
we find a trailer park that contrasts with the
luxurious villas. Before us is Villa Wurst Park, an
important green area in the neighbourhood. Af-
ter the corner of Via Calandrelli we come across
a series of houses and buildings that seduce me,
despite the fact that I don’t know what style they
belong to and, less still, which architect designed
them. It doesn’t matter, for to paraphrase Bache-
lard, first you fall in love and then you learn to
name. And in my case, to draw, so, in an exer-
cise in which I imagine what the buildings my
parents may have visited were like, I make the
following drawings: House 1 and House 2 at Via
Calandrelli 17 and 19, respectively; House 3 and 4
at Via Dondolo 86 and 84; House 5 and 6 at Via
Nicola Fabrini 2 and 4.

And on the way to Piazza de San Cosimato, I make
House 7 on Via Bartolome Galleti and House 8 at
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Via Gaetano Sacchi 12. Crossing Viale Trastevere,
we walk along Via Marmorata toward the Pyra-
mid of Caius Cestius, to our left. Ascending the
street by that name, in the San Saba neighbour-
hood, we find another residential area where you
can see in situ House 9, 10, 11 and 12, located at
Via Annnia Faustina 5d, 26, 30 and 36h, as well
as House 13, which is at via Baccio Pontelli 4.

If we stay in the high part of the Gianicolo, we’ll
find other houses that, again, fascinate me be-
cause of their strange physiognomy: these are
House 14-14a at Via Giacinto Carini 21 and
House 15-15b at Via Vascello 37. A little further
on, at number 69, we can find the business Moto-
bicimoda and, at number 45, the Pasolini house.
From here I head to Piazza de Donna Olimpia,
on Monteverde Nuovo. In this plaza is the Donna
Olimpia urban development, the place with the
most social demands in the entire area, and which
divides Monteverde Vecchio and Monteverde
Nuovo or, what comes to be the same thing,
bourgeois culture and popular culture. Since the
1950s the latter is reflected in the blocks erected
by the Case Popolari institute. They are impres-
sive because of their size and novecento style:
“Borgate di palazzoni popolari, i grattacieli con-
struiti nel 37, grandi come catene di montagne”
(Picture 45). With this description by Pasolini in
my head (Ragazzi di Vita, 1956) I let my imagi-
nation run wild alongside the steps of those who
have roamed with me until I find find them.

Il. LUIS MARTINEZ SANTA-MARIA

EXPRESSIONS OF WEIGHT

The illusory and equivocal meaning of this im-
portant small building on Rome’s Janiculum
becomes apparent when one sees that the sole
purpose of the outer ring of autonomous col-
umns, the peristyle, is to support a balustrade
above it that is impossible to access. The 18
columns only support the weight of an illusory
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place, an impossible balcony or veranda. The
columns, the considerable and grave columns,
merely sustain a chimera. So I see that this
shrine by Bramante, which is meant to mark
the site of the crucifixion of Saint Peter, does
not make use of melodramatic effects. If it as-
pires to be etched in our minds, it is because
it does not take seriously the strenuous, but
what is not saturated with meaning. If it is
convincing it is because its system of persua-
sion is indirect.

The construction of the shrine, originally in-
tended as a space for evocation and memory,
something which could have easily fallen into
the exaltation of the pathetic, is interrupted
here by the erection of this useless circular
balustrade destined to remain breezily empty
as it contacts the air that envelopes it. And this
is one of the most important gestures that the
shrine can offer to rarefy its meaning. Its cir-
cularity, its uselessness and the continual con-
cealment of its facade, thanks to the shelter that
the round form provides, are convincing as the
recreation of something important. And itis im-
portant because it has become, or because the
architecture has made it, inexpressible.

The three steps of the tempietto’s stylobate
work the same way. Their uselessness is patent
since the stairway or crepidoma dead-ends at
once, unable to proceed, coming up against the
wall that serves as a support for the columns.
The steps are not for passing or ascending, but
for pointing to the indecipherable nature of the
place right at the start of the construction, from
its very beginning. It is a small sign, but its al-
ienating capacity cannot be overlooked. The
tempietto that Raphael would paint two years
later in The Betrothal of the Virgin, for the
Raphael Rooms in the Vatican, also a shrine of
round volumes, is surrounded by its own rings
of stairs, all of which, however, lead uninter-
ruptedly inside the building. Not here. Here the
architecture is neither explicit, nor authoritar-
ian, nor is it meant to be obvious.
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Trajan Column

As Tlook at the giant Trajan column I feel that
the joints between the monolithic pieces, the
ones that would make manifest the phases of
its construction and the fatigue inherent in it,
have been erased by the force of the successive
spiralling lines and the reverberating texture
caused by the representations of men and more
men. Whereas in classical columns the verti-
cal fluting is what gives rise to an ambiguous
reading of the weight as it conceals the hori-
zontal joints created by the tambours, here it is
the men themselves that carry out this task of
masking. The column is full of men. It is a hu-
man breeding-ground. Some 2,500 isocephal-
ous men appear throughout the helicoid, bound
to each other by their slowly ascending acceler-
ation, contributing to silence the incorruptible
problem of the burden.

The giant column, lightened by this throng of
men, also has a response for them. You men
are this, says the gentle spiral as it ascends
spellbound, accelerated by its curvature, to a
capital that stops it. Your world—it continues,
repeating as it screws upward—is made of an
astounding and nevertheless monotonous sum
of countless events that turn and turn around a
simple fixed hinge. Sheer metaphor.

We believed that the column was born to carry
weight. The column does not support the em-
peror above. Nor is it the cylinder within which
a worthy stairway sculpted in the block itself
enables ascending to the abacus of the capital.
The column does not even support itself. The
Trajan Column reflects an ascendant instinct,
a backwards gravity, like the one made mani-
fest in the drawing of the plumes of smoke that
rise from the fire of the hearth into the sky. By
putting specific terrestrial episodes together,
the giant column develops a sinusoid that
gracefully moves away from the reality of the
events although, paradoxically, it is only fash-
ioned with their unbearable weight.
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Santo Stefano Rotondo

Following the ascending impetus introduced by
the two giant columns of Santo Stefano Rotondo
itis necessary to add the nearby set of twenty-two
granite columns, of much smaller dimensions,
that support the church’s tambour. Counter to
what would seem evident, this group of columns
does not underline a ring concentric to the church
walls, but twenty-two radially projecting lines, a
radius for each column, a path of spatial dispersion
for every support. They inform that the weights
they bear are not oriented upward and that the
evident vertical forces that one might expect to
see materialized in them are instead structured
in a new horizontal and radial order, in a circu-
lar bouquet of centrifugal forces, openly coun-
terpoised with the church’s vertical component.

In addition to the ascendant call of the tambour
full of light, in addition to the plumb introduced
by that marvellous white cylinder lifted by the
two large columns that one cannot help but ad-
mire, is this whole other intricate crown of forces
that move away from the centre and veer off in
search of a different possibility, another horizon.
Which is the altarpiece of Saint Stephen? Ani-
mated by the centrifugation imposed by these
twenty-two columns, that unutterable altarpiece
is undoubtedly in its outermost ring where one
suspects that there is a circular contact, without
beginning or end, between the interior of the
church and the difficult world outside.

There, one finds some frescos that narrate atroci-
ties, the martyrdoms suffered by the fathers of
the church. Their authors, the painters Niccolo
Pomarancio and Antonio Tempesta, employed
soft colours to represent forced baths in boiling
oil, amputations, burnings, dismemberments, tor-
tures in the water...and so on, until they complet-
ed more than twenty forms of martyrdom. I re-
member a smiling gesture—that of an authentic
scoundrel, that of a sweet fool—that the painter
bestowed on the face of a soldier at the moment
at which he sinks the blade of his sword into the
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neck of a young believer. The set of frescos is a
circular wall smeared with all the imagery of hor-
ror; it is the obscenity of pain converted into a
species of propaedeutic spectacle.

Then I think that those two giant columns I re-
cently saw full of light, which are almost in the
centre from which the circle of these walls was
projected, may remain there forever to balance
this entire long human devastation. The two gi-
ant columns, with their faithfulness to gravity
and to light, with their testimony of what has al-
ways been and always will be, with their number
two, simple and unanswerable, are something
our small heart demands.

Fontana di Trevi

When I see how the Trevi Fountain seems to
emerge impetuously from the very foundations
of Palazzo Poli, I think how, around the idea of
constructing a building, the desire to take a
fantastic journey, the dream of living a dispro-
portionate experience, could be lurking. Hidden
fountains could thus be constructive layers of
imperishable buildings: disproportionate dream-
like masses full of potential energy; they could
be encouraging an idea of construction bursting
with solidity. For a contemporary architect it is
difficult here not to be reminded of Frank Lloyd
Wright's Fallingwater, the famous images of
which also hark back to the profound essence of
the world: rock, forest, river and waterfall.

The sculptors working over the course of the 30
years of construction had to be especially care-
ful where the Fontana came against the verti-
cal walls of the Palazzo, so as to convey that the
fountain’s force actually sprang from within it,
that they were part of a single body. The key
was in the apparently effortless achievement
of that alchemy. Those artists had to recognize
how unusual it was to go from a sculptural
structure to an architectural one at the same
time that they let themselves be guided, as the
work progressed, by the euphoria of the discov-
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ery of the astounding similarity between the
sculpture and the architecture.

In many of the photographs taken of the Fontana
one can see the uneven streams of water spring
and leap from the cut rocks. The trickles of water,
the trails of moisture they leave, the whirlpools
and waves...are drawn around the rocky ridges.
It is the obstinacy of the permanent against the
grace of the ephemeral. The manifestation of the
immobile and heavy juxtaposed with the light
and compliant. The horses and Tritons who come
to populate this setting seem to have understood
the lesson provided by a split and accelerated na-
ture. The joyful prancing of the sea horses clarify
what has happened, what continues to happen,
with the pageant of their dynamic profiles.

Having reached this point my improbable read-
ers will wonder why Trevi Fountain is included
almost at the end of this brief article on expres-
sions of weight. Again I point to the reasons to
which I alluded at the beginning. The fountain
constitutes the base of the Palazzo Poli, and ex-
plains, with all its imaginary rejoicing, to what
point an inevitably heavy and dense construction
rests on a dreamy stratum. This way the building’s
character is uniquely altered. The several metre
depression at the deepest part of the pond, in re-
lation to the level of the plaza where it is located,
underscores the fact that the fontana is intended
as a base, not a strong base, but a murmuring and
festive support that transforms the appearance
or the gravity of every reality established upon it.

San Carlo alle Quattro Fontane

In the cloister of San Carlo alle Quattro Fontane
church, that beautiful baroque cloister that Bor-
romini’s detractors called the cage of madmen,
we find the base of this column that, although
somewhat exaggerated in scale, belongs to the
weight-bearing structure of the upper gallery of
the courtyard. But what I want to examine is the
base of the pilaster that appears slightly jutting
out in the background, looking like a sigh, like

the shadow of the column I have just described.
The column in the foreground supports; it has
an assigned mechanical function, whereas the
pilaster in the background is merely an adorn-
ment, or, if you prefer a more profound and re-
assuring word, it is only a reminder. Yes, a sign
of respect for the emotional order introduced
by that first column, which is working.

In the same cloister of the San Carlo alle Quat-
tro Fontane church we find this strange balus-
trade. I would like to observe the vertical ele-
ments supporting the parapet, those geometric
figures, pointed in one of their extremes and
curved in the other, and which have been in-
stalled, either facing up or facing down, as if
the weight they are holding—that weight that
theoretically would be trying to deform them in-
side—were a laughable matter. Yes: the weight,
that grand drama of architecture, that reality
that separates it from the enviable freedom the
other arts seemingly enjoy, that burden that
constantly reminds it of its commitment and its
technical limits, becomes a game here.

I1l. BEGONA ZUBERO

ON CINEMATOGRAPHIC TIMES

Live your memory and marvel
Jack Kerouac

If one of the possible definitions of place is
a union between space and time, and if the
photographic and cinematographic image is a
mimetic and selective representation of space
and a way of conserving or evoking the instant
that will never be repeated, this itinerary con-
sists in a tour between spaces and architec-
tures that, in turn, have at some time been
converted into cinematographic times.

In both cases—as witnesses of important mo-
ments in the history of the 20th century, and
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as places used for cinematographic fiction—the
three proposed tours are projected in very dif-
ferent dimensions, related to my way of under-
standing my occupation and the recent history of
the city of Rome. However, they share a common
characteristic: they are contemporaries in their
construction and they were conceived by a re-
gime that tragically and irreversibly determined
thelife of millions of people, at a time in which Eu-
rope was undergoing one of the greatest convul-
sions of its recent past. They are, therefore, terri-
tories to remember, to prevent—if possible—the
rain from turning into a downpour on our history.

Here then, documentation serves as an instru-
ment of memory, aesthetics to review the events
that took place there. The result is something
between documentary and architectural pho-
tography, though it cannot be defined strictly
as one or the other. The intention is to suggest
rather than to emphasize, to employ a method
for approaching a historical legacy. The project
involves a walk that, complemented by the
viewing of the films that were shot there, closes
the circle around space, time and Rome.

Cinecitta
[Via Tuscolana 1055. 00173, Rome]

The first site on this tour is the triangle formed
by the three vertices created by the develop-
ment of the propaganda of Mussolini’s fascist
regime, which have been adapted over time and
that are still standing and in use to this day.

The oldest is the LUCE Institute (Libera Un-
ione Cinematografica Educativa), created in
1924, although the current building is from
1936. Its mission was to be the official state
film agency. In its beginnings it produced a
news bulletin similar to the Spanish newsreel
No-Do, at a time when television did not exist
to introduce ideology and good customs into
homes. Today, it houses a historical archive
and it is used for the production and dissemi-
nation of documentaries.
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Four hundred metres from LUCE is the Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia. Created
in 1935, its current location at Via Tuscolana
1520 was built between 1938 and 1939, as a
school to educate directors, screenwriters, ac-
tors and technicians who were to work in the
Italian film industry. It is still operating, and
its alumni include Antonioni, Liliana Cavani,
Nestor Almendros and Vitorio Storaro.

The third place, which fortunately is accessi-
ble to visitors, is Cinecitta. The complex, in-
augurated in 1937, is the perfect link between
architecture and film. The relation established
in Italy between architecture from the past
and present oscillates between hostility and
its adaptation to rationalism. This weighed
heavily on the conception of Cinecitta, a mag-
nificent exponent of the rationalism of the era.
After its initial period of splendour, during
the years following World War II, it became a
semi-abandoned shelter for homeless people
before it underwent a revival and gave rise
to major productions from the 1950s to the
early 80s. Currently, one can visit part of the
sets of Gangs of New York, by Martin Scorsese
(the rest were destroyed in a fire), and from
the series Rome, consisting in spectacular
replicas of The Forum and the streets of Im-
perial Rome. Although it is state property, it
is currently run by a private company, which
will not prevent us from visiting an entertain-
ing and educational exhibition on the creative
process of filmmaking, or from watching a
documentary in a beautiful theatre called Fe-
derico Fellini, in which known directors con-
nected to Cinecitta narrate their experiences.

EUR
[Via Cristoforo Colombo / Viale Della Civilta
del Lavoro. 00144 Rome]

If one space can offer a visual and conceptual
approximation of what a large scale image of ur-
ban Italy would look like if fascism had not fallen
after the defeat of World War II, it is undoubt-
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edly the EUR (Esposizione Universale Roma),
originally called the E42. The project, commis-
sioned by Mussolini in 1935 to the two leaders
of the opposing sides of Ttalian architecture of
the era—Giuseppe Pagano for the progressives
and Marcello Piacenteni for the conservatives—
which provided different architects for each
building, was intended to celebrate twenty
years of fascism in 1942 and, in the process,
extend the city to the southwest, and connect
it to the sea. The exhibition never took place af-
ter the defeat, but the complex continued under
construction in subsequent years as an office
and financial area, long before London and Paris
designed the transformation of Docklands and
La Défense into financial districts.

It is a large area and the tour takes time, but
it is worth walking along the streets to appre-
ciate the impeccable urban planning, austere
Littorio-style buildings that, based on a fusion
of classical Roman and rationalist architec-
ture, are built of traditional materials such as
limestone and marble.

The most representative building of the EUR
is the Palazzo della Civilta Italiana or Pal-
azzo della Civilta del Lavoro (1938-1943),
an iconic project that has since been known
as the “Colosseo Quadrato” (the square coli-
seum). Commissioned to the architects Gio-
vanni Guerrini, Ernesto Bruno La Padula and
Mario Romano, it was built between 1938 and
1943. The architecture of the monument was
inspired by the Coliseum, which is why it has
six horizontal rows of nine arches each. The
exterior of the Colosseo Quadrato is covered
with travertine marble and it was built on a po-
dium with two large stairways to the entrance.
At the corners of the podium, there are four
equestrian sculptures that represent the Dio-
scuri, that is, Castor and Pollux, sons of Leda,
patrons of travellers and navigators.

Recently restored and currently closed to the
public, the project of a permanent exhibition of
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design “Made in Italy”, a museum of Italian de-
sign would make sense within its walls. Its im-
age has often been used in advertising because
itis so photogenic, and as the general headquar-
ters of Mayflower Industries in the film Hudson
Hawk (1991), by Michael Lehmann, or as back-
drop for the film adaptation of the Shakespeare’s
Titus (1999), directed by Julie Taimor.

Right across from the Palazzo della Civilta Ital-
iana we find the other large representative build-
ing of the EUR: the Palazzo dei Congressi, by
Adalberto Libera, undoubtedly one of the most
interesting architects of the time. Among his
projects we can cite in passing the post office
on Via Marmorata, in Rome’s Testaccio neigh-
bourhood, and the controversial Villa Malaparte,
although to reach the latter travellers have to
go to the island of Capri. Libera was involved
with rationalism and futurism, a movement with
which he came into contact through his Trentan
compatriot Fortunato Depero. The building is a
symbiosis of the modern rationalist language of
pure geometries, with elements of classicism,
such as the marble finish, a spectacular sail
vault that crowns the central reception hall 38
metres high, and a complex system of stairways
that lead to galleries. The lateral volumes consist
in rooms used for exhibitions, a bar, and offices.
There is also a spectacular open-air theatre on
the roof. It is made of white marble and it has
views of the entire EUR complex.

The construction of the building was interrupt-
ed by the war and on the spectacular vault—
now covered by an ochre-coloured perforated
finish—Libera projected some impressive mo-
saics in blue and gold, which were never pro-
duced and on which Rome’s history and great-
ness were to be narrated. Some sequences from
the film The Conformist (1970), by Bernardo
Bertolucci, magnificently photographed by Vit-
torio Storaro, were shot in this central space.

The opportunity to experience a place that,
owing to the particularities of the site, was not
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hit by bombs or destroyed after the conflict
and that, therefore, conserves its original em-
bryonic state, has been utilized by numerous
film directors, who have tried to capture the
uncanny strangeness it emanates. This very
odd atmosphere—especially palpable during
the weekend, when there is no office activity—
has made the EUR a set of fantasy films, such
as The Last Man on Earth (1964), by Ubaldo
Ragona, indescribably beautiful films such as
Eclypse (1962), by Antonioni; comedies about
municipal guards and speed freaks, such as
I due vigili, by Giuseppe Orlandini (1967); I
motorizzati (1964), by Camilo Mastrocinque;
Il Prof.Dott.Guido Terselli, primario de la cli-
nica villa Celeste convencionata con la mutue
(1969), by Luciano Salce; a teargas scene in
Partnet (1968), by Bernardo Bertolucci; Maeco
Marcello Mastrionani in his eternal convert-
ible in Oggi, domani e dopodomani, episodio
lora di punta (1965), by Eduardo de Filippo;
the aquatic scene of Bocaccio 70 episodio le
tentazioni del dott. Antonio (1962), that Fed-
erico Fellini shot in the EUR’s small lake and
I mostri (1963), by Dino Risi, and exceptional
dark comedy starring Gassman and Tognazzi.

Estadio dei Marmi
[Piazza Lauro de Bosis, 15. 00194, Rome]

The next stop on our itinerary is the Estadio
dei Marmi, located in the Foro Italico, thus
called because it is built of white Carrara
marble. The project was commissioned to
the architect Enrico del Debbio, who over-
saw its erection between 1928 and 1932. The
precincts, which are part of a larger complex
created as Academia fascista maschile di
educazione fisica, is now the headquarters of
the Italian National Olympic Committee (COI)
and it is also known as H Palace, because of
its shape, which can be appreciated from
above. In that same complex, it is worth vis-
iting the swimming pool of one of the annex
buildings, since some precious murals are
conserved there, and, of course, the Olympic
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stadium, which replaced the original in the
1960 Olympic Games.

The most particular feature of this space is
not its size—more modest than one might ex-
pect—but the fifty-nine statues of athletes (of
the sixty in the original conception) around its
perimeter. Though Del Debbio conceived the
idea, the execution was carried out by sculp-
tors, most of whom continue anonymous to
this day. More than three metres tall—a pro-
portion that seems large for the scale of the
space—each one was donated by a different
Ttalian city, whose name is engraved on the
base, and represents a different sport.

In them, the semiological redundancy of the
fascist symbols is demonstrated with as-
tounding clarity, since they extol archetypal
physical characteristics that refer to antiqg-
uity and the Greek Olympic tradition, while
their considerable size seems to be the only
guarantee of their symbolic function. The
execution clearly evokes a meaning that es-
caped its time, for they are still, frozen, and
what was supposed to be agility and beauty
has become rigidity and ungainliness. Once
one overcomes the sensation of homogeneity
that they create at first glance, a detailed ex-
amination of each one of them reveals details
such as feet of an unusual size with respect
to their scale; grape leaves the size of cab-
bage, strange for the function they fulfil; a
nude skier or tennis player carrying their skis
or racquet; a boxer who looks like a comic
book character or bathing costumes and pe-
riod sports trousers that are at the very least
suggestive and amusing. In other words, the
fascist ostentation of sport and good physi-
cal fitness here gives rise to a promotion of a
cheap gymnasium and, in turn, a conceptual
equality whose execution converts this place
into a strangely kitsch and modern space that
it is good to visit early in the day or at sun-
set, for the soft light further strengthens its
singularities.



(English)

Noteworthy among the films that have been
shot here are La domenica della buona gente
(1953), by Anton Giulio Majano; L’arte di ar-
rangiarsi (1954), by Luigi Zampa; Il sorpasso
(1962), by Dino Risi—a cult film starring Vit-
torio Gassman and Jean-Louis Trintignant,
one of the most famous examples of the Com-
media all’italiana—and Delitto d’amore (1966),
by Juan de Orduna, which in Spain was called
Abajo espera la muerte (1965), starring Tere
Vazquez and Espartaco Santoni, one of the ce-
lebrity couples of the times. Set in the circus
world, it narrates the love affairs of a trapeze
artist and is a rarity that includes an almost
surreal sequence shot in the stadium.

IV. AGUSTIN COCOLA GANT

HISTORICAL MONUMENTS
AND URBAN STAGE DESIGN IN
THE ROME OF MUSSOLINI

Traveller, the monuments of ancient Rome
that you visit today are the result of a com-
plete redesign at the service of the fascist
propaganda put to work in the decades of the
1920s and 1930s. The dictatorship tried to le-
gitimate itself ideologically as a successor of
the “greatness” of the Roman Empire, identify-
ing Mussolini as heir to Augustus, which led to
presenting Augustus, not as the founder of the
ancient empire, but as the founder of fascism
itself. Although the aspiration of regaining the
“greatness” of Antiquity had been a constant
since the Renaissance, also playing a key role
in the formation of the national Italian identity
during the Risorgimento in the late 19" cen-
tury, Mussolini was nevertheless presented
as the only one capable of accomplishing it.
History was put to the service of fascist propa-
ganda, and “research centres” were created,
such as the Istituto de Studi Romani in charge,
among other things, of promulgating the pride
of feeling Roman as a supreme value of the
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new fascist race and exhibitions were held,
such as the Mostra Augustea de la Romanitd,
foundation of the current Museo della Civilta
Romana, where Mussolini continued Augus-
tus’ “civilizing” work.

This ideological effort was also transferred
into the urban space, and into the way in which
the remains of Antiquity were exhibited and
restored. The methodology was very simple:
select the monuments of the ancient empire
and tear down everything else. The continu-
ation of the Roman Empire through fascism
was visually demonstrated by “liberating” the
buildings of Antiquity paradigms of greatness
from a Middle Ages that was considered an
era of decadence, whose buildings were noth-
ing but “miserable hovels”. The result was the
opening of the great avenues that now encircle
the so-called “archaeological area of Rome”, a
backdrop for military celebrations and parades
where Mussolini rode on horseback like a con-
dottiere, but in Roman costume.

The idea of opening up these avenues had been
devised as of 1870 when Rome was designat-
ed capital of the new Italian state. National
identity, political use of the past and exalta-
tion of the historical monument as a source of
national pride are elements that have actually
conditioned the configuration of the majority
of great European cities since the 19" century.
The greatest difficulty in carrying out these
operations in Rome was the financial hurdle
of expropriating 98,000 people who had to be
evicted. In this case, the fascist methodology
was also very simple: the “black shirts” para-
military militias were sent to vacate the homes
and deport their inhabitants to the new pe-
ripheral neighbourhoods, literally called “tiny
houses”.

Piazza Venezia

That white mass where you can see two sol-
diers guarding a fire 24 hours a day is called
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The Altar of the Homeland. Its construction
began in 1883 and it was inaugurated in 1911
on the 50" anniversary of Italian unification.
The decision to build something like this in
that place was not fortuitous. The sources in-
dicate that the capital of the new state “had
to be celebrated for something grandiose”
and that “resting on Capitoline Hill, the build-
ing had to be visible throughout the city”. The
ideological value of the Capitolne Hill lies in
the fact that it was the geographical birth-
place of ancient Rome and, by extension, that
of European civilization. The construction of
this building was an antecedent of the subse-
quent political staging of the fascist period: all
the medieval buildings that existed on the hill
were demolished, thus initiating the evictions.
Piazza Venezia was revamped to form a per-
fect square whose centre was the new build-
ing, which entailed dismantling the so-called
Palazzetto Venezia (which was in the centre
of the plaza) and rebuilding it behind the cur-
rent Palazzo Venezia, on San Marco Street. The
entire block that existed on the other end of
the plaza was also torn down, and with it one
of the city’s best-conserved baroque palaces
disappeared. In its place the new building As-
sicurazioni Generali was built to imitate the
Palazzo Venezia, yet with more “ancient” ele-
ments than the original.

The symbolic function of the new plaza was
confirmed in 1929, when Mussolini moved his
office into the Palazzo Venezia, utilizing the
building’s central balcony to hold his public
assemblies and rally the masses. The two av-
enues that currently branch off to the left and
right of the Altar of the Homeland were cre-
ated in the decade of the 1930s, on the one
hand to join Mussolini’s balcony to the great-
est symbol of Roman splendour the Coliseum
and on the other hand to open an avenue that
led to the highway to the sea, for the purpose
of uniting the plaza and the Mare Nostrum. Al-
though today beyond Piazza Venezia the city is
avoid of avenues and cars, medieval Rome ac-
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tually surrounded all the forums, reaching the
Coliseum on one side, and the Marcelo theatre
on the other.

Via dei Fori Imperiali

Inaugurated on October 28" 1932 to celebrate
the tenth anniversary of the Mussolini’s rise
to power, and originally named Via of the Em-
pire, it is the avenue joining Piazza Venezia to
the Coliseum. Not only did its construction en-
tail the total disappearance of one of the most
characteristics old neighbourhoods of the city,
but paradoxically it also divided the forums,
which are on both sides of the street. The re-
mains that were in the middle were buried un-
der the asphalt. Defined as “the best example
of uncultured urban development of its time”,
it was the preferred place for military celebra-
tions, including Hitler’s visit in 1938. The busi-
nesses and banks that financed the project and
that collaborated with the forced evictions were
granted properties in the area, so they could re-
sell them once it was gentrified.

Trajan’s Market

Toward the Coliseum, on the left side of the av-
enue is Trajan’s Market. Of the entire semicir-
cle we see today, only a small part of the cen-
tral area was visible before 1926. On the two
ends of the semicircle there were homes and,
therefore, its complete form is a hypothetical
reconstruction based on the repetition of the
remains that were conserved. The facades of
the high part of the semicircle are actually a
copy of those that are reproduced in a 16®-cen-
tury fresco conserved in the Capitoline Muse-
ums. To the left of the markets, before the Tra-
jan column, are the remains of Ulpia Basilica,
whose columns were erected ex novo in order
to “facilitate” their interpretation.

Forums of Augustus and Nerva

Continuing along the same sidewalk toward the
Coliseum we find the remains of the temple of
the Forum of Agustus and a few metres further
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on we approach the Forum of Nerva. Only parts
of the columns of both temples were visible
before 1926; the rest is a hypothetical recon-
struction. To “liberate” the Forum of Augustus
the Annunziata church and convent were de-
stroyed, save part of their mural paintings from
the 12" and 13" centuries, which are now dis-
persed throughout the city in various museums.
When the homes were demolished the former
urban layout disappeared, so elements such as
the arch next to the temple in the Forum of Au-
gustus are now completely decontextualized,
whereas they used to be part of a cross street.

Forum of Caesar

Across the avenue from Trajan’s Market is the
Forum of Caesar. Before January 1932 there
were no remains of this forum. Excavation be-
gan once the homes were torn down. The ex-
cavation and systematization of the forum was
completed in only four months since it had to
be inaugurated on April 21% of that same year.
In reality, every April 21, the birthday of leg-
endary Rome, and every October 28%, some
public work had to be inaugurated by the re-
gime, so the archaeology depended on the po-
litical propaganda and monumental exaltation.
At the Forum of Caesar priority was placed on
what could serve as urban staging and glori-
fication of Roman greatness, and the remains
that did not meet these requirements were
destroyed. This led to the disappearance of
the tabernae, simple brick constructions that
nonetheless provided abundant information
about everyday life of the times. On the other
hand, the more spectacular elements, such as
the three columns of the Venere temple, were
rebuilt based on scarce remains, as were the
totality of the columns of the Argentaria ba-
silica, all of which were new.

Basilica of Maxentius

Continuing on the same sidewalk, just before
the Coliseum, we find ourselves at the back of
the Basilica of Maxentius. The former neigh-
bourhood extended to this point and from here
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to the Coliseum was what was known as Velia
Hill, cut as a mountain is cut to build a motor-
way. On top of the hill was the Rivaldi palace,
with the only Renaissance garden that existed
in Rome. On April 215 1934 the four maps that
show the territorial expansion of the Roman
Empire were unveiled. The fascist symbols re-
main at the bottom of these to this day. In 1936
a fifth map was installed following the con-
quest of Ethiopia, in celebration of Mussolini’s
new empire, although this map was removed
after World War IL.

Via del Teatro di Marcello

The current street Via del Teatro di Marcelo
also starts at Piazza Venezia. It was originally
called Via del Mare and it was designed to con-
nect the city centre to the Mediterranean. The
demolitions began in 1928 and to the right of
the Altar of the Homeland the medieval Aracoe-
li plaza was torn down. Since then the effect of
Campidoglio de Migue Angel plaza has lost its
originality, since the visual perspective start-
ed at the now-disappeared plaza. The baroque
Santa Rita church also stood in the former pla-
za, but it was dismantled and relocated next
to the Theatre of Marcellus. On the way to the
theatre, on the right side of the street, one of
the best-conserved medieval streets—Via Tor
de Specchi—also disappeared, along with the
convent and church located there, while on
the left side of the treet all the houses built on
Capitoline Hill were eliminated. Thus, an en-
tire medieval neighbourhood was destroyed in
order to “liberate” Rome’s sacred birthplace,
a decision that the architect in charge of the
project justified by arguing, “The place looked
more like a gypsy camp than a neighbourhood
of Rome” and “our hill, a sacred place, does not
tolerate miserable constructions”. The avenue
was also inaugurated on October 28" 1932.

Theatre of Marcellus
The Theatre of Marcellus was located in the old
Montanara plaza, which was accessed through
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a network of medieval streets, all of which
have disappeared. Since the Renaissance, most
travellers to Rome had cited this plaza as one
of the most picturesque and authentic places
in the city. The demolitions began in 1926 and
once the theatre was “liberated from the para-
sitic hovels” it was completed with new arches
that can be distinguished today by the colour
of the material used in their construction. The
entire area around the theatre is a staged re-
arrangement of the ancient elements, which
have been set in different locations: Santa Rita
church, of which only some materials from its
facade are original, was placed on the right;
the palace that stands behind the church used
to be opposite Trajan’s Market, and it was also
moved; the three columns of the Roman temple
of Apollo, inaugurated April 21** 1940, with an-
other solemn military parade, are a reconstruc-
tion of a few remains that were placed in their
current location for reasons of symmetry and
decoration, because the remains had actually
appeared at the other end of the excavation.

Mausoleum of Augustus

The year 1937 was the 2000" anniversary of the
birth of Augustus, founder of the Roman Empire.
The celebrations, manifestations of a grandeur
that only Mussolini was capable of carrying on,
lasted a year. In this context the current Piazza
di Augusto Imperatore was created, including
the “liberation” of the Mausoleum of Augustus.
To build the plaza 120 homes were demolished
and new fascist buildings closed off the space.
The mausoleum, however, was a theatre that op-
erated until 1936. The demolitions isolated the
old building from any later addition, as the ex-
ecutors were convinced they would find proof of
the empire’s greatness. The excavations did not
unearth any surprises and nothing was found.
The building was converted into a ruin for
sightseers to visit, and surrounded by cypress
trees as symbols of eternity. Paradoxically, the
cypresses have now grown so much that no one
can discern that there is a ruin behind them.

Ara Pacis

The year of celebrations ended with the inau-
guration of the Ara Pacis. The Altar of Peace
had been built to pay homage to Augustus as
artifice of the Pax Romana: only his military au-
thority had achieved peace for the empire. The
parallelism with Mussolini was exalted in every
speech: bourgeois liberalism had led to the ap-
pearance of the labour movement, but “only the
fascist dictatorship was capable of stopping
social revolution”. Work began on the excava-
tion of the altar in the 19" century, and it was
originally located in the vicinity of the current
Flaminia street, outside the historic old town.
During the 19" century, whoever paid for an ex-
cavation kept the remains that were discovered,
so most fragments were dispersed throughout
different European museums. The reconstruc-
tion of the altar in the new plaza entailed gath-
ering the pieces that still existed in Rome and
copying the rest. The altar was exhibited inside
a glass urn, and the current building that hous-
es it was inaugurated in 2006.

V. JOSE NOGUERO

SOME SCULPTURES IN ROME

In this guide, I would like to show you several
sculptures that fascinate me and that are lo-
cated in various museums and churches in the
city of Rome. I modelled copies of these works
and took photographs throughout the process
of producing a silicon mould. When the clay
sculpture is covered with the first layers of
this silicon, there is a more archaic and fluid
presence that more clearly reveals the energy
moving the forms from within. Other artists
have already explained this, such as Rodin
who, in an interview, argued that in order to
sculpt a body one had to imagine that the form
was emerging from inside the figure itself; or
Medardo Rosso, for whom everything was flu-
id, unstable and vital, as his famous statement
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demonstrates, “We don’t exist! We are merely
plays of light in space!”

The process and staging of the works se-
lected for this project have focused on the
eventual production of the photographs that
illustrate this guide, as the silicone moulds
were never completed and the sculptures
were ultimately destroyed. The fact is that my
residency at the Academy of Spain in Rome
has also been a reflection of my interest in
learning as a life experience, since drawing
and modelling a copy of an ancient artwork is
not only a constant in the history of art, but
also an exercise in humility and, at the same
time, in ambition.

In our itinerary, which we will begin without
further delay, we shall see the selection of
sculptures on which I based my work. I highly
recommend observing the accompanying pho-
tos alongside the originals in situ. This selec-
tion, as we shall see, is quite varied, ranging
from Roman era portraits to papal portraits
and Baroque works, gravestones and anony-
mous pieces from the Hellenistic period.

Capitoline Museums
[Piazza del Campidoglio, 1. 00186]

When I visited these museums located in the
Vatican I was especially impressed by two por-
traits in marble that I recommend one visit:
the first is an anonymous work located in the
Hall of the Doves. Because of its structure, it
was a challenge to model and draw, since it
required defining the quality of the skin and
wrinkles in very few lines; the second, one of
the diverse portraits that are conserved of Em-
peror Caracalla, is noteworthy because of its
fierce intensity, and can be found in the gal-
lery of Nuovo Palace.

Also in the Capitoline museums, in the show-
room known as Gladiator Hall, is the sculpture
Eros and Psyche (2™ century B.C.E). One can-
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not ignore the tenderness it reflects. In this
marble sculpture, measuring little more than
twenty-five centimetres, I invite you to ob-
serve the hands of Eros, since they are, in my
opinion, the key to this piece: with his right
hand he barely grazes Psyche’s lips, with his
fleeting and tender nature, while with the left
he delves into his beloved’s curly mane. It is a
real example of compositional harmony..

The same can be said of the famous sculpture
Laocoén and his Sons, which one can visit at
the Pius Clementine Museum. Since its discov-
ery on January 14, 1506 this Greek original has
been a benchmark for all artists. Its expression
of pain and anguish was a turning point in the
history of art and it represents one of the three
most intense emotional extremes in the works
that I have chosen, along with the tenderness
and self-confidence—verging on arrogance—
of Caracalla.

Doria Pamphili Gallery
[Via del Corso, 305. 00186, Rome]

The sculpture that Bernini made for Innocent
X, and that is conserved in the Doria Pam-
phili Gallery, resembles the brutal nature we
just observed in Carcalla, though its nature is
colder, more calculating, distant and dynam-
ic. Another famous work related to Innocent
X that we can find in this gallery is the por-
trait of him by Velazquez, on which the 20th
century painter Francis Bacon based his fa-
mous series.

Santa Cecilia Church
[Piazza di Santa Cecilia, 22. 00153, Rome]

In Santa Cecilia Church, located in the pic-
turesque Trastevere neighbourhood, I recom-
mend visiting the sculpture The Martyrdom of
Saint Cecilia, which Stefano Moderno made in
1599. I modelled this piece trying to conserve
its austerity, the crudeness of the inert body,
the absence of theatrical gestures, and that
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beauty that is so special and at the same time
so different from the rest of the works of an
artist who had previously been known for the
rigidity of his figures, a characteristic that the
consensus among artists of the time consid-
ered inadequate for representing saints.

I do not know whether it is because of that
aura of mystery surrounding it, or because,
as they say, Maderno sculpted it after under-
taking an exhaustive study of the saint’s body
when they opened her tomb in 1595, but the
truth is that ever since the first time I saw it, it
has regularly reappeared in my mind.

San Francesco A Ripa Church
[Piazza di San Francesco D’Assisi, 88. 00153, Rome]

The last artwork chosen for our little tour is the
gravestone of the tomb of Cardinal Giuseppe Par-
avicini, found in San Francesco a Ripa Church,
specifically between the first two chapels to the
left of the its central nave. Upon approaching it,
in addition to its sculptural quality, one can see
the allusion to the Memento Mori, so appreci-
ated during the Baroque period, and of which in
the same church there are other examples we
can observe. It is also worthwhile to consider
the swan, the bird crowning the family’s coat
of arms and whose skin forms a tombstone on
which are inscribed the glories of the deceased
and the day of his death. It is necessary to
point out that the most well-known work in this
church is found in the Paluzzi-Albertoni chapel
that contains the sculpture Blessed Ludovica
Albertoni by Bernini. It depicts an instant of
ecstasy very similar to his famous sculpture Ec-
stasy of Saint Teresa.

VI. ENRIQUE MARTINEZ LOMBO

CAPUT MUNDI: MEMORY, COLLECTING,
MUSEUMS AND TRAVELS IN A ROME
THAT NO LONGER EXISTS
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It is not easy for a traveller to tour the city of
Rome following one’s emotions and perceiving
urban situations from a new radical perspec-
tive, as Guy Debord proposed. The maladies of
our age—the lack of time, the absence of re-
flection, the need to consume and many other
disorders—frequently cause our approach to
the Eternal City to be limited to a superficial
knowledge of the sites indicated in the tradi-
tional guidebooks. This is why my proposal to
discover one of the many possible Romes is
more travel in time than travel in space, for it
entails rebuilding through the people and cul-
tural institutions that forged the city’s charac-
ter during the 18th and 19th centuries a city
that no longer exists.

During that era, Rome once again became
the Caput Mundi, the final destination of the
European tour dreamed of by prestigious
aristocrats, writers and artists. Known by the
British as the Grand Tour, it was linked to an
interest in collecting, and it was this inter-
est that led to the implementation of the first
measures on the part of the papacy to protect
the city’s cultural heritage, and the opening
of the first public museums. In the face of the
avalanche of avid foreign collectors, attempts
were made to lessen the huge quantity of art-
works—mainly Roman antiquities—that were
taken from the city to other major European
capitals.

However, despite the fact that these first trav-
ellers were privileged, we should not idealize
their experience because, although they were
able to enjoy a more authentic city than the
one we contemplate today, their road was not
a bed of roses. On November 7th 1786, Goethe
wrote in his Travels in Italy: “It must, in truth,
be confessed, that it is a sad and melancholy
business to prick and track out ancient Rome
in modern Rome; but it must be done, and we
may hope at least for an incalculable gratifica-
tion..what the barbarians spared, the builders
of new Rome made havoc of.”
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Palazzo Barberini
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Rome]

Thanks to the vedute—pictorial genre typical
of the Italian settecento and especially known
for the paintings Canaletto dedicated to Ven-
ice—we can imagine what the Rome welcom-
ing 18" and 19™-century travellers was like.
These panoramic views, which often included
the city’s festivals, ceremonies and events,
constitute an important source of documen-
tation on the customs of the epoch, and they
were very popular among foreign visitors who
purchased them as mementos, rather like
postcards, to take home with them.

This custom caused their influence to spread
into every corner of Europe, and resulted in
the best of them eventually finding their way
into museums outside Italy. Nevertheless, in
the showroom devoted to Paesaggio e veduta,
at the Galleria Nazionale d’Arte Antica Palazzo
Barberini, we can see some of these paintings
by artists such as Gaspar van Wittel, Ber-
nardo Bellotoo and Giovanni Paolo Pannini.
The latter painted View of Rome from Mount
Mario (1749), a work conserved in the Gemal-
degalerie of Berlin, which reflects quite well
the sensation people must have had back then
upon their arrival in the city, which was sur-
rounded by farm fields and countryside, and
had a fairly rural appearance and direct access
to the old town, wholly unlike the current city
with its massive urban sprawl.

Museo Capitolino
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Rome]

Although its embryo was formed in 1471—
when Pope Sixtus IV—donated to the Roman
people some ancient bronze statues previous-
ly conserved in the Leteran (among them, the
Capitoline Wolf)—the Capitoline was not made
into a museum strictly speaking until Decem-
ber 27" 1733, when Pope Clement XII made it
official through chirography. The creation of
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this museum, as well as the Pio Clementino
Museum, was the response of the 18"-century
pontiffs to the unstoppable expansion of the
antiques trade that had been despoiling Rome
for centuries. In this case, after the sale of part
of Cardinal Alessandro Albani’s collection in
1728 to the King of Poland—due to financial
problems, and that had caused great conster-
nation among the citizenry—another part of
the same collection, which mainly consisted in
Roman busts, was acquired for the Capitoline
Museum. This also contributed to the inter-
national promotion of the Papal States, rein-
forcing their cultural primacy with regard to
Europe. Entrance was free from the beginning,
filtered by a guard whom visitors had to pass in
order to be granted admission. Winckelmann,
appointed Conservator of Roman Antiquities
and Vatican Librarian, wrote in a letter dated
1755 what very well could have been an adver-
tisement for experts and tourists: “Here are
the treasures of antiquity: statues, sarcophagi,
busts, inscriptions from Rome...and you can be
here freely from morning to evening.”

Pio Clementino Museum
[Viale Vaticano. 00120, Citta del Vaticano]

If it is easy to lose oneself in the immensity of
the Vatican museums, enjoying the architecture
and pieces of the manageable Pio Clementino
Museum—part of the complex—it is even more
so. As in the case of the Capitoline Museum, its
construction arose from the need to control the
exportation of antiquities. This time, the eco-
nomic effort to undertake this project was great-
er than the ex novo construction of an exhibi-
tion space conceived for the antiquities it would
house, creating a solemn atmosphere that would
transmit the sanctity of the place to visitors.

Construction work began in January 1771,
commissioned by Pope Clement XIV, and it
continued after his death in 1774, under the
reign of Pius VI. That was when the architect
Michelangelo Simonetti founded a hitherto
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unknown type of exhibit based on the con-
struction, in 1779, of the Hall of Muses and
the circular gallery erected for the purpose
of creating spaces that were to resemble the
constructions that had originally housed the
objects displayed. Thus, the circular gallery
was conceived as a species of Pantheon des-
tined to accommodate the colossal sculptures
of gods and demigods. It became a typologi-
cal reference for some of the large European
museums of the first half of the 19th century,
such as Altes Museum by K.F. Schinkel, which
opened in Berlin in 1830.

Inaugurated in 1784, the Pio Clementino Muse-
um soon became an essential sight for any travel-
ler in Rome, as is demonstrated in this fragment
from Classical Tour (1813), in which John Eus-
tace wrote: “Never were the divinities of Greece
and Rome honoured with nobler temples; never
did they stand on richer pedestals; never were
more glorious domes spread over their heads; or
brighter pavements extended at their feet.”

Villa Albani
[Via Salaria, 92. 0019, Rome]

Despite the fact that its current owners, the Tor-
lonias, do not allow convenient access and one
must submit a request far enough in advance for
a maximum number of ten people, visiting what
was once among the cultural centres of the West-
ern world is highly recommended, both because
of the attractiveness of its decadent appearance,
and because of the holdings it contains.

Its construction was the fruit of the personal en-
deavour of Cardinal Alessandro Albani, nephew
of Pope Clement XT and inveterate collector of
works of art and antiques, who built it as a villa
conceived for housing the Cardinal’s collection,
rather than a residence. Therefore, he created
emotionally moving circuits in accordance with
specific installation projects, for the purpose of
converting the venue into a place for the enjoy-
ment of a select group of guests. Winckelmann,
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the cardinal’s librarian, was also responsible for
producing the catalogue of the collection.

Paradoxically, the high cost of executing the
project by Carlo Marchionni, finished in 1758,
forced the cardinal to let go of most of the col-
lection for which the villa had been built. None-
theless, it still conserves exceptional pieces such
as the bas-relief by Antinous, from Villa Adriana,
embedded in the fireplace of one of the halls.

Despite an interest that the Town Hall of Rome
and the Italian State have in purchasing or ex-
propriating it in order to make it available to the
public, so far nothing has been settled.

Napoleonic Museum
[Piazza di Ponte Umberto I, 1. 00186 Rome]

It is indisputable that some revolutionary ideas
spread throughout Europe owing to Napoleon’s
military campaigns in the 18" and 19™ centuries.
Among these ideas were those linked to the con-
servation of cultural heritage, due to the disentail-
ments and to the creation and opening of public
museums. With the expansion of the collection
of the Muséum National of Paris, museums were
granted a supranational connotation, becoming
principal instruments of propaganda and educa-
tion in the values of the French nation, heir of
Athens and Rome in the cultural supremacy over
Europe and, as the only free nation, guarantor of
the conservation of works that were a heritage of
humanity. Despite some critical voices—such as
that of Quatremeére de Quincy, who defended the
importance of geographical and historical con-
text for the correct comprehension and enjoy-
ment of a work—breaking with the armistices of
Piacenza, Milan and Bologna (1796) confiscated
Ttalian works of art began to be sent to Paris. The
Treaty of Tolentino, signed February 19" 1797,
stipulated the delivery of one hundred master-
pieces and five hundred manuscripts by the Pa-
pal States to the French Republic, so seventeen
paintings, eighty-three ancient sculptures and
various manuscripts were taken from the Italian



(English)

to the French capital, including pieces as famous
as Laocodn, the Belvedere Apollo and Belvedere
Torso, Myron’s Discobolus, Dying Gual and Boy
with Thorn. After their triumphant entrance into
Paris in July 1798 they were put on display in a
very successful exhibition at the Louvre, and they
remained in that venue until the fall of Napoleon
in 1815, when most of them were returned to
there place of origin. The sculptor Antonio Cano-
va was among the major players in the negotia-
tions for the repatriation of the treasures.

Atelier Canova — Tadolini
[Via del Babuino, 150/a. 00187, Rome]

What was once the workshop of the great
sculptor Antonio Canova, in 1818 became that
of his favourite disciple Adamo Todolini. Until
1967 it continued to be a workspace for four
generations of sculptors from the same family.
It is now a café-restaurant well worth visiting.
In addition to being a sculptor, Canova also
played a predominant role in the conserva-
tion of Roman antiquities, based on the Doria
Pamphilj edict (1802), which appointed him
General Inspector of Fine Arts. This edict—
like those promulgated by Albani in 1733, Val-
enti in 1750 and Pacca in 1820—established
that artistic heritage belonged to humanity
and that the State was therefore responsible
for protecting it against speculation, abuse
and dispersion, definitively consecrating art
as a public asset. Here we must bear in mind
that all this took place in the context of the
loss of heritage that the Napoleonic invasion
had caused.

In his new post, Canova supervised the instal-
lation of a new museum in the Vatican—the
Chiaramonti Museum—that Pius VII had built
to hold more than a thousand archaeological
pieces that were acquired for the Vatican col-
lections between 1802 and 1808. But the im-
portance of this sculptor in the formation and
recovery of the cultural identity of the state
would be further underscored in 1802, with the

Papacy’s purchase of his sculpture Perseus with
the Head of Medusa (1801). It was to be placed
on the same pedestal that Belvedere Apollo had
occupied—before it was transported to the Lou-
vre with the French pilfering—which is why it
is also known as Perseus Consolatore.

Palazzo di Spagna.
Embassy of Spain in the Holy See
[Piazza de Spagna, 18. 00187, Rome]

With Manuel de Fonseca y Zufiga’s arrival in
Rome in 1628, after his appointment by Philip
IV as Plenipotentiary Minister in the Italian
capital, and his move in 1631 to Naples to take
charge of the viceroyalty, it can be said that he
awoke the hitherto-lethargic taste for collect-
ing among Hispanics. In fact, from then on the
Spanish ambassadors in Rome assimilated the
collecting customs of local families.

We find a good example of this in the dip-
lomat José Nicolas de Azara, who occupied
the embassy in the late 18th century. In 1784
his collection included paintings by artists
such as Velazquez, Ribera, Murillo and, espe-
cially, Mengs. He also possessed more than
forty heads of gods, philosophers, captains,
Greek poets and princes from his excavations
at Villa dei Negroni (1777) and the Tiburtina
Villa dei Pisoni (1779), in addition to gifts
and items he had purchased. The collection
remained in Rome since it was impossible for
Azara to take it with him when he left in 1798,
as the city was immersed in the revolution-
ary climate of the Roman Republic. He did
not return to Spain until 1804, after Antonio
Canova’s inspection, which denied a license
to export two of the marble pieces.

Azara was not only a collector; he was also an
important patron of Spanish art in Rome. He
set up some rooms where Spanish artists so-
journing in the city could work, whether they
were receiving stipends from the Academy of
San Fernando or other institutions. Indeed, al-
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though during the 18" and 19" centuries it was
not very common for Spanish personalities to
venture on what was known as the Grand Tour,
there were many educational residencies for
the most important artists, who shared with
the tourists the experience of erudite travel.

Perhaps the lack of interest in this kind of
travel was due to the fact that, as a Mediter-
ranean culture, Spain was heir to the same
civilizations as Italy and therefore also a des-
tination of the Grand Tour, which only allowed
movement from north to south. Whatever the
case may be, the short journey proposed on
these pages transports us back to a key era in
the formation of an institution as important for
contemporary culture as the museum and for
the conception of cultural heritage as an ele-
ment of identity, education and development.
This is a complex process in which public in-
terests are mixed with private interests, poli-
tics, invasions and disentailments, but also a
fascinating birth without which it would have
been impossible to reach the privileged places
in which we find ourselves today.

VII. MIGUEL ANGEL TORNERO

TRASTEVERINO

Introduction

The project I have undertaken at the Acad-
emy of Spain in Rome is the second part of
The Random Series, which I began in 2010
in the city of Berlin and am developing—
and will continue to develop—in other cit-
ies. In these series we encounter a strange
approach to photography, to the city and to
one self. During my stay in Rome, T have been
intensely and instinctively photographing
my day-to-day activities, compiling a se-
ries of pictures that will serve as the raw
material for the final digital collages. My
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attitude toward photography—and, in this
case, toward Rome—is one in which I place
priority on curiosity and instinct, combin-
ing the features of the flaneur, the Japanese
tourist obsessed with documenting every-
thing and—perhaps most interestingly—
the baby who still functions unconsciously,
outside conventionalisms and facing things
for the first time. The snapshots are often
nothing but scans of subjective sensations,
and the city is simply the excuse, the set-
ting in which to be willing to let one self be
led by and receptive to the stimuli pertain-
ing to each context, which will be uniquely
filtered in the final series.

In the process of creating the collages, we take
advantage of the error in software that is not pro-
gramed to sew the images together without any
apparent relationship. We ignore the parameters
of cutand paste that the program is going to follow
and, therefore, the unexpected becomes the pro-
tagonist and sets the pace of the series. As we see,
the final result is, to a large extent, left to chance.

In short, don’t expect to find a traditional
Rome in these photomontages, or to recog-
nize the city’s main icons. It's more a matter
of recognizing ourselves in other mirrors,
contexts or settings, although I would love
it if, after an immersion in the everyday of
Rome, you were to sense in these collages—
the final selection will consist of roughly thir-
ty pictures—a non-transferable atmosphere,
a peculiarly Roman air where, unexpectedly,
everything comes together.

Itinerary

From all the options that I had considered
proposing as a Roman itinerary, I decided
to choose one that consists in an entire day
in the Trastevere (we might cross the river,
but we won’t go very far). The Trastevere has
long been a rather touristy neighbourhood,
but there are still glimmers of the medieval/
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popular neighbourhood it once was, and of the
essence of everyday Roman life. I choose it
because it is the neighbourhood I know best—
the one I've lived the most, given the location
of the academy—because I've taken similar
tours with some of my visitors and because I
believe it can be very practical for someone
who wishes to “cross the Tiber” with a mini-
mal sense of direction, and get away from the
imperial megalomaniacal Rome of the gods
in order to pursue a Rome on a more human
scale, with narrow streets, sampietrini (typical
Roman cobblestones) and mundane pleasures.

T'll begin where I'm writing, the Academy of
Spain. Although the cloister and the exhibition
hall can be visited, it would be the ideal depar-
ture point if you knew someone—probably an
intern—who could take you on a private tour.
If you have an opportunity to visit the studi-
os—there is usually an open house tour once a
year—don’t miss a visit to the ones in the tow-
ers, through whose enormous windows there
is an impressive view of Rome.

We find ourselves in the part of the city where
the bygone powers of Spain were settled. As
soon as we leave the academy we come across
San Pietro in Montorio Church—on whose
project some of the major artists of the period
participated—and, in its first courtyard, the
small yet magnificent architectural jewel of, the
Templete de Bramante, built on the site where
Saint Peter is said to have been crucified. It's
an important icon, paradigmatic of Renaissance
architecture, visited expressly by crowds of
people on any given day.

After the Via Crucis stairs we will continue
descending Via Garibaldi until we reach Via
della Lungara, where there are several inter-
esting stops—if we were to stay on this street
and continue straight ahead we would reach
the Vatican. Apart from the historical prison
Regina Coeli and the precious Orto Botan-
ico—of which the gardens of Corsini Palace
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are a significant portion—my proposed route
includes visiting Villa Farnesina and Galleria
Corsini. They are across from each other and
the complement each other very well. In the
former we find overwhelming decoration in
its halls, full of frescos—most of which are
trompe-'oeil, of which those of Rafael and
his disciples are the most popular—and one
room—that of Eros and Psyche—where, if we
carefully observe the particular representa-
tion of fruits, vegetables and produce on the
ceiling, we discover surprising sexual allu-
sions. In the Gallery of Corsini Palace—on the
first floor—there is an interesting collection,
mainly of painting, notably a Saint John the
Baptist by Caravaggio and Venus and Adonis
by Ribera.

We retrace our steps and take Via de la
Lungaretta, crossing Viale Trastevere, the
main street that divides the neighbourhood
in two. This part is more rambling, with a
little less activity and fewer businesses. I
would propose getting lost in its streets,
stopping to visit Santa Cecilia Basilica, San-
ta Maria del Orto or San Francesco a Ripa.
There are two unconventional sculptures
of special interest: the personal interpreta-
tion of The Martyrdom of Saint Cecilia—at
the church by the same name—possibly the
most well known work by Stefano Maderno;
and, on the other hand, the chapel contain-
ing Bernini’s sculpture of Blessed Ludovica
Albertoni—in San Francesco a Ripa—which
is a more austere version of his finest piece,
The Ecstasy of Saint Theresa in Santa Maria
della Vittoria.

Very close to San Francesco a Ripa is the Porta
Portese market, which is held every Sunday
until approximately 2:00 p.m. It is a cross be-
tween a Madrilenian and a Berliner flea mar-
ket, highly recommended for enthusiasts of
popular markets and especially haggling, a
strategy that it wouldn’t hurt to practice, since
we must deploy it with authentic experts. The
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market can be accessed from Torre de Porta
Portese, but I recommend taking Viale Traste-
vere, where the stands are more varied and
trade in higher quality goods.

We are starting to get hungry. One of the
places that first comes to mind when we want
to take someone to eat is the Trattoria Da Au-
gusto, in the small Piazza de Renzi. Precisely
because of its reputation and its limited space,
it’s highly likely that we’ll have to wait in line.
What is paradoxically interesting about the
Augusto—and many trattorias like it—is that
there’s nothing special about it. Tradition
and austerity are very effective arguments in
Rome. Its popular cooking is based on good
pasta dishes, tasty contorni (garnish or sides)
—such as puntarelle or chicory—and good
main dishes, of which I prefer the Coniglio alla
cacciatora (rabbit chasseur), although they're
all commendable.

Let’s say there is no room at D’Augusto or
we aren’t wiling to wait (it would be rare not
to find endless lines at one point or another
in Rome, as well as places that are variably
closed, shut down for some sort of strike...in
short, unexpected setbacks that force us to
practice our brilliant plan Bs). In this case I
think I'd take you back to Via della Lungara,
where we’d find Il Miraggio and Osteria da
Giovanni, the latter picturesque, small and
inexpensive, although there is little variety
in the choice of dishes. Il Miraggio is a large
restaurant, so it’s more likely that they have
free tables, and I've always eaten rather well
there. Between the pasta, the pizza and the
artichokes—venerated plant in Roman cook-
ing—I would highlight the Coda alla cacci-
nara, which is stewed oxtail.

The waiter offers us a cup of coffee after the
meal, but my favourite place for coffee is San
Calisto bar, in the heart of the neighbourhood,
a few metres away from the charming Piazza
Santa Maria in Trastevere. “El Calisto” is a cult
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site, the second home for many Trastevere
residents and many of the interns—including
me—who have sojourned at the academy.
Apart from the good coffee, hot chocolate and
excellent ice cream—with panna, please—it
has the incomparable attraction of the essen-
tially popular. Mingling with its customers
and hanging out at the worn-out tables with
Peroni advertising and old photos of boxers,
cyclists and footballers, presided by the bar
and the counter from which il signore Mar-
cello serves, is a good exercise for beginning
to feel like a local Roman.

Let’s resume our walk. The plaza itself and
the Basilica di Santa Maria in Trastevere can
be viewed as large architectural collages that
invite us to reflect on the traces of time; on
how the surviving elements of the layers su-
perimposed over the course of time shape the
grand palimpsest in which we find ourselves
and of which we are a part.

We head towards the river with the intention
of crossing it at Cestio Bridge, over Tiberina
Island. There are interesting views from any
of the bridges over the Tiber, especially those
dominated by the imposing Vatican dome.
Once on the other side, we’ll encounter the
Synagogue—among the largest in Europe—
and flanking it, leaving it on the left, we
will take Via del Portico de Octavia, which
was and still is the main street of the Jewish
ghetto. Full of restaurants—many of which
offer kosher cooking—coffee shops and some
other small shops, it’s usually bustling on
weekends. Here we can visit the ruins of the
complex of the Portico and Theatre of Mar-
cellus or stroll along the old alleyways of the
ghetto. T most likely won’t be able to resist
buying some sweets at Paticceria Boccione,
also known as Il Forno del Gueto, even if I
have to wait my turn in line, which usually
happens. This traditional shop is run by some
women who, following old Jewish recipes,
make simple sweets that are unsophisticated
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yet very high quality. The business has the
air of that strangely attractive Roman neglect
and it goes unnoticed if you don’t know about
it. The same is true of the also famously tra-
ditional and tiny restaurant Sora Margherita,
located a few metres away in Piazza delle
Cinque Scole.

Outside the ghetto, we again walk along the
Tiber—this time on the other side—to Via
Giulia, where we find the church Santa Maria
dell’Orazione e Morte. In its underground
crypt we find numerous remains of skeletons
and skulls surrounded by gloomy décor—
there are some impressive lamps made of hu-
man bones.

If we still have enough energy we may consid-
er ascending Janiculum Hill—there is always
the option of taking a taxi or, if we are very
patient, public transportation. From Garibal-
di Plaza, presided by an enormous monument
crowned by an equestrian sculpture dedicat-
ed to this personage, the views of the city are
spectacular and the sunset striking.

Back in the heart of Trastevere, Pizzeria
Panattoni is the place to have a good piece of
pizza—according to them, the best in Rome.
It’s an institution in the neighbourhood and
it’s well known for Ai Marmi, owing to the
marble dining tables. It's noisy—in the best
way—and very busy.

Another alternative to the conventional din-
ner is what is known as the Appetizer (or
Happy Hour), commonly offered by many
places around the city. The formula consists
in ordering a drink (a cocktail, a beer...) for
a fixed price (around 8 Euros on average),
which gives us the right to eat everything we
want among the variety of food available—
usually simple dishes served cold, although
there are often some pleasant surprises. A
popular cheap spot is Freni e Frizioni—brake
and clutch in Italian—a former car repair
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shop converted, with good taste and a will to
be cool, into a pleasant place that is also great
for having a drink after dinner.

Trasteverine nightlife is very dynamic and
lively. T wouldn’t venture to recommend any
truly special establishments—although they
surely exist—because the atmosphere of
crowds of people out looking for fun in its
narrow streets turn the neighbourhood it-
self into the most exciting “dance floor”. If
not, there is always Calisto—now even more
packed with people of all ages and social
classes—and, by extension, the plaza itself,
where those who have not been able to ac-
commodate themselves at the bar or on the
terrace, seek a place to hang out.

Two very brief additional notes

1) Romans howl. If you pay attention you’ll
see that when they call each other, complain,
or protest..they utter a type of exclamation
like a strange Ao or Au. My theory—not at
all scientific, although no one can convince
me otherwise—is that it’s a werewolf charac-
teristic inherited from the wolf that suckled
their most ancient ancestors.

2) Romans are much nicer than it seems. Es-
pecially in shops and restaurants (the inten-
sity usually increases along with the fame
of the place) you may find that the service
is provided with indolence akin to indif-
ference. It’s as though the charms of Rome
were already more than enough—on top of
the difficulty of sharing one’s context with
millions of tourists—as though the employ-
ees feel that “everything is so wonderful
here that we don’t need to be kind”.
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VIII. JUAN AGUSTIN
MANCEBO ROCA

CONTRA ROMA FUTURISTA

For many years I have felt a repulsion for
Rome that sometimes verges on hate. Not
towards the city of Rome, but towards what
Rome represents in the conception and his-
tory of Italy. It is the great eternal symbol of
that historical, literary and political past and
archaeology that expunged and attacked
Italy’s most original life

Giovanni Papini

You should isolate the ruins of ancient Rome,
more superficial and more lethal than the
plague and cholera! You must dig a deep
trench and erect a grand circular wall to shut
in an impenetrable enclosure all those remains
of the vengeful and rancorous Roman walls

F. T. Marinetti

Introduccion

At the end of his life, André Breton confessed to
Luis Buiiuel that nothing was shocking anymore.
The guru of surrealism was observing how the
world he aimed to undermine had ultimately as-
similated any attempted rebellion. And he was
telling the filmmaker who was fed up with the ex-
cesses of modernity and science, to the extent that
it seemed to him more decent to believe in God.
When the world was still an astounding place
there was a generation of heroes who thought,
with the ingenuousness of believers, and with
much enthusiasm and little criterion, that hu-
manity could be transformed by the machine,
which would configure a redemption that
would give rise to mechanical paradise.

Our proposal is that of navigating the places
inhabited by the spokespersons of modernity

known as the futurists. In this regard, readers
are forewarned that, rather than a locked guide,
this is intended more as a logbook with no set
course. Most of the places can be found without
any need for artificial elements that may con-
taminate the search. We defend the role of the
flaneur who discovers fragments that shape a
whole and builds bridges to other realities.

We thus reveal the first of the contradictions
of our tour: Rome. Any futurist chronicle ref-
erenced an exalted hymn to modernity that
extolled the elimination of any vestige of the
past. Writing about Rome as a futurist city is
an aporia, and yet, honouring our hosts, we can
be tricky and contradictory like them. So let’s
play by their rules.

Rome was the seat of Second Futurism much as
Milan and, to a lesser extent Florence, were of
the heroic period. This secondo futurismo was
a claim of Italian historiography when, in the
1960s, people began to look back at a past that
was shameful because of its political affinities.
In fact, if there is not much discussion about
Second Futurism it is because some do not
even consider it an epigone of uprising, but an
avant-garde that survived the tumultuous times
of fascism. Even the terminology itself has been
considered somewhat passé and stiff, and new
compartments are proposed that avoid the polit-
ical fracture set forth previously. Therefore, we
would like to point out the theoretical assump-
tions of heroic futurism, that is, the destruction
of the past, museums, libraries and academies,
in order to create ex novo an entire system of
relations that may enter into dialogue with mo-
dernity. And if there were three cities in Italy
whose stench reeked of the past, “on the backs
of the dead and the barbarians”, they were Flor-
ence, Venice and, of course, Rome, “the three
purulent plagues of our peninsula”. The futur-
ist barbarians—all a pose to shock the goody
two-shoes—dedicated two anthological texts to
Rome: Contro Roma e Benedetto Croce (1913) by
the then converse Giovanni Papini, and Contro
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Roma passatista (1917) by Marinetti, in which
they suggested razing it to the ground. The fol-
lowing excerpt from the Florentine’s writings is
a good example:

“Today, Cavour’s Italy in Rome has not known
better than to erect in Venice Plaza that clas-
sical and baroque pastiche monument to King
Victor, this enormous white crouton of luxury
that embraces within its colonnade a golden
firefighter and a multitude of statues that are
banal to the point of imbecility. Everything is
past in its ruins, in its plazas, in its churches;
this wheedling and looting city, which lures like
a whore, infecting its lovers with the syphilis
of chronic archeologism, is the shameless and
dangerous symbol of everything in Italy that
hinders the emergence of a new, original men-
tality facing forward and not always backward.
Here in Rome one finds, as in its natural musti-
ness, all the academies of all the countries; here
they have come to be inspired by those who do
not know how to see another beauty beyond the
ruins and museum masterpieces.”

Our departure point is the Marinetti House
at Piazza Adriana, 11. The poet and his young
wife, the painter Benedetta Cappa, moved into
this luxurious apartment in the city centre in
1923, a year after his former colleague Mus-
solini had taken power. One can count on the
fingers of one hand the monuments influenced
by futurism or simply the elements that reflect
the avant-garde movement in Italy. The comune
of Rome installed a commemorative plaque
on the building’s facade “Nel cinquantenario
della morte. 2 dicembre 1994”. Passers-by may
be surprised by the proximity of the penthouse
of the Vatican, when barely ten years earlier
the poet was advocating the svaticanamento
of Italy, in other words, kicking out the pon-
tiff, and while at it, also getting rid of the king
and abolishing marriage. The radicalism of the
proposals and the scarce support they mus-
tered in the elections of 1919 led Mussolini to
distance himself from the proponents of the
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avant-garde. Carefree pedestrians with time
on their hands may read Le monoplan du Pape
(1912), a book of poems in free verse describ-
ing how the Holy Father was abducted in the
Adriatic, with much rejoicing among the fu-
turists. In its Italian translation (1914) it bore
the subtitle “romanzo profético”. Although due
to accusations of blasphemy the futurist guru
did not publish it again, there is an edition by
Liberilibri (2007) as well as a digital edition by
the Gutenberg Project. Perhaps equally valid
is “Contro il Papato e la mentalitta cattolica,
serbatori di ogni passatismo”, the Marinettian
chapter of Democrazia Futurista (1919), which
delighted the rebellious.

Moving the headquarters to Rome arose from
a spirit of the times in which the glorifica-
tion of great cities had become obsolete along
with the theories of futurism, annihilated by
a present that had surpassed them. Therefore,
their policy was that of reinforcing the values
of the elements of Roman classicism nuanced
by the false habit of modernity, which grew
exponentially with the progressive decline
of the movement. Rome became the imperial
epicentre of a new government that dreamed
of incredible feats of the past. The innovative
artists participated in the state politics that
demanded their collaboration and, to some
extent, protected the group, yet was wary of
a hypothetical uprising. Despite their special
relationship with fascism, the futurists were
permanently subjected to the surveillance of
the secret police and had some severe alterca-
tions with fascists from the diehard wing.
These thoughts ought not distract us from our
tour. The following sites consist in the spaces
that the futurists created expressly. Our next
stop is Balla House, located on the fourth floor
of Via Osalvia 39 b. Adjacent to the Futurist Gal-
lery of Giuseppe Sprovieri (1913), it was one of
the city’s main hotbeds of avant-garde activity.
The Oslavi headquarters was the last one. The
first was in a room in a convent on Via Paisiello
and the second was on Via Porpora no. 2.
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The apartment is currently closed to the public,
so visitors are limited to using the powerful in-
strument of their imagination or resorting to the
graphic documents in order to explore this space.
‘We would like to point out that, to understand the
significance of futurismo secondo, one must take
into account the manifest Ricostruzione futurista
dell’'Universo, that Balla and Depero signed in
1915. The artists, considering themselves “futurist
abstract” artists, were intuitive enough to discern
that, beyond the conventional proposals-which
in fact were those that renovated futurism, not to
mention filmmaking and the photography-a mod-
el of integral renovation that could encompass all
the arts could be created.

Balla House is something of a cabinet of won-
ders that provokes equal amounts of fascina-
tion and repulsion. The Turinese painter had
dabbled in decorating when he worked on
the furniture and chromatic atmospheres of
the Lowenstein House (1912). But this was
undoubtedly his most ambitious project. He
transferred the artificial nature of his abstract
synthetic forms onto stanze that are composed
of scenes extracted from a bad psychotropic
trip. It is an anti-Bauhaus space, horror vacui
adorned with furniture of impossible forms
and gaudy colours, which may alarm a purist,
but most likely meet with the complacence of
the public because of their transubstantiation
in giocatoli giganti, which he completed with
the design of an equally artificial flower gar-
den. The painter lived with his wife and daugh-
ters with the luminescent names of Elica and
Luce, who inhabited that nightmarish place
that compels one to escape out the nearest
window. The painter was so convinced of his
achievement that the house could be visited
for a fee on Sunday mornings. His mistake was
conceiving the architecture as an extension
of two-dimensional space, producing a literal
movement without establishing a canon, as
the neoplasticists had done. Rietveld and Van
Doesburg were to do it the other way around;
the results, like those of Balla House, were a
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failure, although they do have the recognition
of the manuals on the history of art.

We hope an agreement will soon be reached be-
tween the cultural authorities and the heirs of
FuturBalla so they can reopen the house as soon
as possible, because in addition to its value as
an avant-garde space, it can compete with all
the kiosks selling horrendous made-in-China
souvenirs of Rome, something like a popular
modern extension of orthodox futurism.

The reference to Balla must be sought in For-
tunato Depero’s laboratory of experiences
rendered in several decorative applications in
Rome, although, for lack of time on our tour,
we will only stop at Cabaret del Diavolo (1921),
located in Hotel Elite et des Etrangéres, at Via
Basilicata no. 13, in the Ludovisi neighbour-
hood. Depero was the great artist of Second
Futurism and, despite his objectionable politi-
cal leanings, we would not hesitate to consider
him a notable designer. In fact, he is among
the three artists who currently have a founda-
tion open to the public, along with Dottori and
Conti-interestingly, though we do not wish
to dwell on this, the other two foundations
dedicated to the Italian avant-garde are those
of two art historians! Depero, like most futur-
ists, was insightful enough to understand the
future, yet maladroit when it came to applying
it. Furthermore, from his house in Rome we
can imagine the adventure of founding other
futurist headquarters over the course of his
life, such as Cases d’Arte en Rovereto (1919)
and New York (1929). Despite the fact that he
had the sage vision to create an estate of futur-
ist products in series, his problem was that he
did not work from the machine manufacturing
he extoled, but through craftsmen, which cost
him more than a few disappointments and a
situation of continual economic penury. Like
Meéliés, he understood the concept but not its
application, so the system ultimately broke
down. There was only one exception, his work
for Campari: his little bottles designed in the
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1930s can be found in any supermarket and
lines of accessories have been produced whose
modern quality is beyond all doubt.

Depero, an inquiring artist and not too much
of a troublemaker, liked bars as much as al-
most every other avant-garde artist—a subject
worthy of a book by Antonio Bonet Correa, Los
cafés literarios (2012), which demonstrates
that cafés, bars and artistic intrigues have
gone hand in hand in the past fifty years.

The Diavolo was a commission by Gino Gori
through Luciano Folgore, one of the main play-
ers of Roman futurism and Italian cultural life
during the interwar period, as Ungaretti him-
self recognized. Depero created three different
atmospheres that composed a grand stage set
or an inhabitable sculpture: Heaven, Purgatory
and Hell. The furniture contained influences of
both the Tyrolese and the futurists, with asym-
metrical shapes that were predominantly blue,
black and red. As an integral artist he was
concerned with the graphic design of the com-
municative elements. The logo is a stylized
little devil holding two tridents, and dancing
with them above the motto “Tutti all'Inferno!!!
Cabaret del Diavolo. Viaggio d’andata e ri-
torno per I'altro mondo”. We will not dwell on
the esoteric motifs of futurism, which deserve
a separate chapter, but the idea of the artistic
journey from one world to the next was some-
thing that seduced Depero, Balla and Luigi
Russolo, who ended up becoming an adept of
the dark arts in Catalonia. In 1925 Cabaret Dia-
volo paid tribute to Marinetti when he moved
to Rome. In his acknowledgement speech the
guru disparaged the monarchy and the church
and was rearmed in the media.

Back to Depero: they say that in order to survive
during the last years of life, he exchanged paint-
ings for food in his hometown. Because of the
scepticism of his countrymen the Deperos had
very little to eat, and the heirs of his neighbours
did not take advantage of others’ misfortune.
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But we are not here to tell sad stories, but to cel-
ebrate life, something one finds in the sensual
Roman voluptuousness. So let’s continue on our
itinerary through the Eternal City.

Our next stop is the first headquarters of one of
the focuses of futurist activity in the early 1920s,
Bragaglia Art House, a place of international
avant-garde exchange, financially supported by
the Bragaglia brothers’ photography lab. The pho-
tographers had written Fotodinamismo futurista
(1913), a reference book that was the target of crit-
icism by Boccioni. But their timing was right and
their Art House was a landmark in both of its loca-
tions. The first one was on Via Condotti 21, from
the end of 1918 to June 1921. Mainly dedicated to
exhibitions, they also produced a newsletter, Cro-
nache di Attualita, which publicized events and
theoretical proposals. The eclectic nature of their
practices could be observed in their first two exhi-
bitions: Giacomo Balla and Giorio de Chirico. They
exhibited Dadaists, nineteenth-century and even
some Secession painters.

The deficiencies of the facility led them to move
to Palazzo Tittoni on Via Rasella, a space that
included the old baths of Septimius Severus
and opened onto Via degli Avignonesi. The re-
modelling was done by the group’s fashionable
architect at the time, Virgilio Marchi, who re-
decorated the spaces in the face of the difficulty
of doing so on top of Roman ruins and humidity.
Marchi conceived the stage design of the Teatro
degli Indipendenti that produced futurist theatre
pieces, which were not very futurist. The space,
more expressionist than anything else-Wolfgang
Pehnt describes it in detail in his Expressionist
Architecture-was an exhibition hall and bar/the-
atre that both created a sensation and provoked
sarcastic slights, for rather than resembling the
glass skyscrapers so lauded by the futurists, it
was a labyrinth-like grotto whose irregulari-
ties were utilized for decorations and furniture.
Bragaglia himself described it as “Borrominian
and Berniniesque”. Returning to the solutions
put forth around 1910, it is curious that the ar-
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chitectures of futurism should suggest grottos
or explicitly consist in them. The futurists, like
manure, needed the earth, rather than the icy air
of skyscraper rooftops to survive.

There was intense activity of every kind at Bra-
gaglia Art House. At its dimly-lit tables Moravia
wrote Gli indifferenti (1929) and on its stages
experimental futurist plays were performed, by
authors such as Marinetti or the futurbolche-
vique Pannaggi, as well as Brecht and Piran-
dello. At the time the Brooklyn Museum of New
York considered it an avant-garde focal point on
a par with Der Sturm or Bauhaus. In 1932 it was
moved to Piazza Mignanelli where activities
were carried out there until the 1950s, although
visiting this site is only recommended for au-
thentically unconditional enthusiasts.

The fifth site on this tour is farther from the
city centre so travellers must head toward
the Roman neighbourhood EUR, a manifes-
tation of Mussolini modernity, in which the
futurists conceived the creation of buildings
that contradicted the architectural proposal
Antonio Sant’Elia had been made to sign in
1914. All that about how houses will not last
as long as we will and every generation will
build its own was buried under the fascist
monumentalism of the Roman district, the
political and aesthetic extension of the anni
trenta, which demonstrated how one thing
is intuition and another the solution to the
conflict. Bernardo Bertolucci, who, through
historical materialism, has reflected on this
problem, was insightful enough to do so
literally in The Conformist (1970) -based
on the homonymous romanzo by Moravia,
where the architecture becomes part of the
texture itself-and Novecento (1976). If you
remember, the director elaborated an ex-
traordinary ellipsis of the situation through
futurism: the poetess, who believes in the
Absolute and immediately burns poems in
an automobile, finds that her wedding has
been filled with black shirts.

198

The EUR was the unfinished project for a
universal exhibition that was never held and
where Mussolini fascism showed its best face-
perhaps along with Garbatella, although here
the solutions were presented much less liter-
ally. We head toward the mosaics of L'odierno
(1942) produced by Depero (Le Professioni e le
Arti) and Prampolini (Le Corporazione) through
Marinetti. The murals are located between Pi-
azza Marconi-originally named Piazza Imperi-
ale-and Viale Civilta Romana at Palazzo delle
Scienze and Palazzo delle Tradizioni Popolari.
What stands out is their insignificant pres-
ence that does not even stand out on the block
where they are built, but remains inconspicu-
ous within the constructed mass, which sums
up futurism’s place at that time, that is, that of
the survival of a decadent artistic movement
suffocated by fascist rhetoric. The technique
of the mosaics is linked to the decoration and
commemorative mural painting in marble and
natural stone theorized in magazines and
newspapers of the period that no longer con-
cealed the similarities: Futurism = Fascist Art.
What it reveals is the context in which it is
situated, the relation of the murals, of futur-
ist avant-garde, to the rest of the complex of
buildings in which it is inserted. Therefore, our
visit begins at the murals, but the experience
is completed with the monumental complex.

Our tour finally approaches the heart of the
city, at Galleria Russo, located on Via Alibert
20, perpendicular to Corso, in a quiet gallery
district where, if you wander the streets, you
will find the homes of Federico Fellini and
Giulietta Massina. This site was chosen be-
cause of the show Marinetti chez Marinetti,
running from February to March 2013. Prob-
ably, reader, except for the catalogue-if they
have not reduced it-and the gallery-if it has
not been replaced by a luxury items shop or,
what is worse, a clothing chain-you will find
but a trace of it. It consisted in the sale of
part of the art collection of the founder of fu-
turism. The reason-not included in the cata-
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logue-for this sale is that, since the last of the
poet’s daughters had died, the grandchildren
decided to sell off the grandfather’s inven-
tory. Forty works were put on sale-virtually
all of them sold-including some outstanding
pieces, those that appear in books about the
movement, such as Sole Marinetti (1920) by
Rougena Zatkova, the visual poem Marinetti
ferito (1916) by the Cangiullo brothers, the
Words in Freedom, and the painting that pre-
sided the entire show The Marinetti Family
(1930-32) by Dottori. The painting conveys
the suppression of a movement that had for
many years betrayed its own foundational
ideology. In it the poet’s family takes on the
features of the Duce of futurism that his col-
leagues had coined, as if every purpose in
life was to be the duce of something. The
identification does not hide a sort of divine
valuation, equivalent to traditional religious
painting. Within the aeropictorial mysticism,
which predominated in the 1930s thanks to
artists like Dottori, the deification of the
figure of the poet’s family was hiding all his
contradictions and (why not say it?) his ser-
vitudes. The man who had despised family,
religion and the past had been petrified. Eu-
genio D’Ors, one of the first to inform about
the poet in Spain, had written in ABC about
him a couple of years earlier: “This Marinetti
is more nineteenth-century than a baton.”
Perhaps what was missing was to say he was
queer, as he appeared in the portraits of the
Academy of Italy, he who had forsworn them
all. The truth is that the portraits of the aca-
demic Marinetti, as well as his membership
in the institution, are somewhat comical and
(why not say it?), tremendously sad. The ri-
diculousness of the photos, the cocky and hu-
morously challenging old man, with the smile
of complicity with those who disregarded
him, suggest the profound melancholy of the
spurned, of the ruined braggart at the serv-
ice of the cause whose stipend and prebends
within the academy allowed his family to
subsist during the last years.
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In any case, Marinetti chez Marinetti is the end
of this tour, which is, in turn, the death cer-
tificate of Italian futurism. Those who wanted
to change the world are part of history, as the
showrooms of the Galleria Nazionale de Arte
Moderna y Contemporanea, among other plac-
es, demonstrate, or part of its oblivion, since
they are not highly considered by critics or his-
torians concerned with extracting any totalitar-
ian leaning from contemporary art. These six
spaces reclaim memory as a builder of realities,
of fictions that blend history and art, since they
could be other places, and their context differ-
ent. It is just one more-there are so many-of the
fables of the commedia dell’arte moderna, as the
censurer of the avant-gardes, Giorgio de Chirico
wrote. They all compose a story. One merely has
to find someone who will listen to it.

IX. MIGUEL CUBA TABOADA

SKETCHES IN THE CITY

T invite you to take a walk. A walk for walking’s
sake, without a set destination or course, simply
drifting, wandering through the streets of Rome.
And as you walk, you may gaze at the eroded fa-
cades, the ochres, yellows, oranges and pinks,
full of chipped paint and other signs of the pas-
sage of time. You can look at the traffic signs,
converted into a graphic joke by some urban
artist; or at the graffiti, which always says some-
thing about the city we are in. I bet some name
of some street will make you smile because of
those strange coincidences and false cognates
between English and Italian. At some point, as
you come and go on the streets and alleys, amid
shouts of aouuu Adriano and dai, forza and the
prego, prego, prego of a street vendor, you will
glimpse an old woman leaning on the balcony
railing of her house, lost in thought, and, fur-
ther along, you will pass under various clothes-
lines full of laundry hung from one fagade to the
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other, like arcades. Afterwards, you will dodge
a motorino and a couple of Vespas, and proceed
peacefully, until you are tempted by the aromas
of supli and pizza from some local stand. At that
moment I advise you to succumb. You won’t re-
gret it. Eat it calmly, sitting in a plaza, and then
resume your stroll. Don’t forget to look at the
luminous signs of the old cinemas, or the neon
lights of other businesses. Delight in the high
reliefs that preside some doorways, surrounded
by wires and pipes, in the inscriptions and re-
mains of travertine from past epochs, and pay
attention to the ceilings replete with television
antennas that look rather like lances. Notice
the san pietrini of the pavement (although you
do not look at them, they won’t go unnoticed
by your feet), spend some time contemplating
those buildings that are actually a palimpsest of
several eras, part mediaeval, part neoclassical
and part Roman ruins set like jewels, all refur-
bished with a more recent finish. If you get tired,
stop again and have a cappuccino on a terrace,
or at the bar of a coffee shop. They are so good
that one does not need a chair or good views
to enjoy them. Continue walking and don’t stop
when passing by a newsagent arguing with a
lady because she has parked the car in front of
his business. Enter into the narrow streets. Go
into the church. Whether or not it’s well known
it’s sure to surprise you. Approach the banks of
the Tiber. Have an ice cream. Afterwards, go up
and down the slopes of the seven hills. Get in-
dignant when you see the signs that announce
meetings in defense of Berlusconi, for the “fis-
cal, bureaucratic and judicial persecution” to
which, according to him, he is subjected. Drink
a little water from some nasone (fountains lo-
cated at every corner, whose name can be trans-
lated as ‘big nose’). Don’t stop, don’t go back to
the hotel, because there is still more and more
to see, to hear, to smell. Keep going and getting
surprised. Wear out the soles of your shoes and
walk until you drop.

If you enjoy this kind of walk—in Rome I'm sure
you will—you’ll understand Marcos very well. He is

one of the main characters of the graphic novel I'm
writing. It’s the story of four young men who are
traveling in the city for different reasons. The way
they relate to the Italian capital, and how the very
experience of travel influences their personalities,
is very different. Each one of them represents an
archetype of travel. In the case of Marcos—a stu-
dent on an Erasmus Fine Arts grant—we observe
the characteristics of a rite of passage journey.
One of his favourite activities—and his authentic
creative method—is to walk the city, from top to
bottom, avoiding the tourist traps as much as he
can. Marcos sketches the city by drawing it in his
notebook, but also on the streets, drawing the sin-
uous lines with his steps. Therefore, if you don’t
mind, I propose entering for a while into the life
of this character and accompanying him on two of
his walks. I won’t comment on what he sees along
the way. I'll let the images and Marcos himself be
the ones to talk. But first I'd like to offer a brief
explanatory synopsis of each one of these walks,
to better prepare us for the reading.

On the first route, Marcos adopts the role of the
flaneur and strolls around the Jewish neighbour-
hood, an area that—when it isn’t very busy—has
a fascinating air of unreality. He is especially
attracted by the way in which different periods
overlap, as in a collage, on the diverse facades
and on the very urban structure. By contemplat-
ing them, we can read it as if it were a stratigra-
phy of the city’s history itself.

On the second route, which traverses Rione de
Campo Marzio, Marcos walks carefree, roaming
with no set course, in wonder at the details he
finds along the way. He takes photos and makes
drawings of all of this, which constitute his par-
ticular travel journal of the city.

The pictures he obtains on these routes nei-
ther stand out for their beauty, nor portray the
most iconic areas of the city, but capture small
fragments of reality, minimal moments that we
won'’t find on any postcard, yet that afford us a
subjective view of the day-to-day of Rome.
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X. CECILIA ARDANAZ RUIZ

HIGHER TOWERS HAVE FALLEN
(A WALK THROUGH MEDIEVAL ROME)

When we think of Rome, the first thing that
comes to mind is the great Roman Empire, with
its impressive buildings and public works; or
the Renaissance period, with its grand church-
es and palaces; or the Baroque, with Bernini
and Borromini, but we rarely think of the Mid-
dle Ages. Little is said about it, it is not usually
mentioned in the guidebooks, and one might
even say that it is little appreciated by Romans
themselves, despite the many remains that are
conserved.

Why is the medieval period considered dark
and decadent, when in reality it was not? In or-
der to understand this age and its architecture,
we must realize that Rome was not as we now
know it. Its population was much diminished
and these inhabitants generally lived on the
banks of the river Tiber. Although it may be
difficult to visualize, in medieval Rome there
were as many as nine hundred towers, includ-
ing bell towers, watchtowers and the towers
with which we are most interested here: the ur-
ban towers. It is useful to clarify that, by urban
tower, I mean house-tower, a type of building
that became the most widespread model for
homes as of the 7th century, since it provided
families with a way to defend themselves in-
side the city. In truth, these homes were only
within the reach of aristocratic families, who
exteriorized their supremacy through them,
confirming the feudal rights of their owners
over the plebeians, and also serving as a ref-
uge wherein they took shelter to defend their
own interests.

As T have already said, Rome’s population di-
minished in number, its inhabitants ignored
the construction techniques employed during
the Roman Empire, and the new constructions
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were built on top of the old ones. With this in
mind it is easier to understand the misgivings
Romans have about this period, since this reuse
of the old prevented many of the remains of the
Empire from lasting to our times. However, it
is important to clarify that this is not entirely
true, because—although they were erected on
top of Roman ruins—ashlars such as those of
the Coliseum were integrated into and reused
for the medieval constructions. Indeed, the no-
ble Roman families knew how to appreciate the
value of the ancient architecture, its construc-
tive systems and its materials. That is why they
integrated them into the new edifices, as a re-
minder and image of that imperial era.

There are currently some fifty towers in Rome
that can be found relatively easily if one knows
where to look. We can find freestanding towers,
which are the most well known and easiest to
see, as well as the best documented and con-
served. But there are many other towers that go
unnoticed by passersby, since they are included
in or camouflaged by later buildings that pre-
vent us from seeing the original image.

Throughout the following tour, we are going to
be able to see what remains of some of these
medieval buildings built by one of the most
important aristocratic families in Rome: the
Pierleoni. This noble family, of Jewish origin,
settled in the city in the 10" century, in the cur-
rent area of the Rione Ripa. Thanks to the pros-
perity of their businesses—which evil tongues
say their conversion to Christianity enabled—
they became one of the wealthiest families of
the capital and built in this area several edifices
that have been conserved almost integrally to
this day, despite transformations to which they
have been subjected over time, both regarding
location and appearance, the different uses to
which they have been adapted and the urban
planning that was carried out in the early 20th
century and that radically altered several parts
of the city centre. The Pierleoni were so prestig-
ious that several of their members were active
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politically, whereas others became dignified
cardinals, and there were even some appointed
popes, such as Anacletus II, who was antipope
of Pope Innocent II. In fact, rivalries between
families were very common during the Middle
Ages and the Pierleoni maintained a historical
conflict with the Frangipane, whose properties
were located near the Coliseum and Circus Max-
imus, not far from those of their rivals. But let
us leave the study of these disputes and head
towards Tiberina Island, because that is where
we find the first tower on our tour.

Caetani Tower
[Isola Tiberina. Access by way of Ponte Fabricio.
00186, Rome]

This tower, located on Tiberina Island, over-
looks access to the island by way of Fabricio
Bridge. The Pierleoni family built the tower
around the 10th century, converting the is-
land into a full-fledged fortress. By the twelfth
century it had been transmitted to the Caetani
family whose noble title lends the tower its
current name.

The Caetani transformed the tower by build-
ing a large residential complex around it,
which also included San Bartolomeo church.
Lamentably, they could not live there for long,
since continual floods from the river dam-
aged the buildings, for which reason they ul-
timately abandoned the site in 1470. Almost a
century later, in 1557, the river swelled signif-
icantly, taking with it the tower and the other
annexed buildings. Only the portion around
the church was saved. The remains were
abandoned until, in the year 1638, with the
intervention of Cardinal Barberini, Marco An-
tonio Palma bought the remains and restored
them to subsequently donate the building to
a community of Franciscans who aided the
ill. This is how, in the latter half of the 18th
century, a chapel was installed on the lower
floor that belonged to the Brotherhood of the
Worshippers of Jesus at Calvary, whose activ-

ity consisted in providing dignified burials
for those who drowned in the Tiber.

In 1870 the Town Hall of Rome acquired the
tower and the complex was divided. The first
two floors of the convent and the tower became
municipal property whereas the lower floor and
mezzanine remained in private hands. Years
later, in 1891, the town hall rented part of the
tower to a Jewish Hospital, which continued in
operation until the 1960s.

Nowadays a restaurant and an ice-cream
parlour occupy the lower floor of the tower,
and several years ago it was projected that
the rest of the spaces be converted into a Ti-
berina Island Historical Museum, although it
appears that the public administration has no
imminent plans to realize this project.

Curiously, this tower is also known as Pulzella
Tower—pulzella means damsel—because of the
small marble head embedded in the brick facade
facing Fabrizio Bridge.

We continue our tour by crossing Fabrizio Bridge
and taking the road along the pavement to the
right until we reach another one of the Pierleoni
properties, yet not without first stopping at Lun-
gotevere dei Pierleoni, a stretch where there are
interesting excavations of Roman ruins. From
here, we can see the fortified perspective creat-
ed by two medieval constructions: San Nicola in
Carcere church and Pierleoni Tower, which we
will visit later. Remember this picture.

Following Lungotevere dei Pierleoni we reach
Via di Ponte Rotto, a street that descends to Via
del Teatro di Marcello, where one can see the
ruins of Crescenzi Tower, an 11th century me-
dieval building that is now the main building
of the Centre for Studies of Architectural His-
tory. Although it is very interesting, this is not
our destination. We are headed toward that big
house that welcomes us as soon as we reach
Boca della Verita Plaza, because hiding within it
are hiding the best kept secrets of the Pierleoni.
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Pierleoni House
[Via de San Giovanni Decollato, 20.
00186, Rome]|

Of the many buildings the Pierleoni family
owned, this is the only house that has with-
stood to our day. Erected in the 12th century,
it was dismantled piece by piece to be relo-
cated in the present site, because it was orig-
inally in a little plaza named Ricovero, on the
site of the current Palazzo dell’Anagrafe.

The building, consisting of a tower and resi-
dences, was saved from a 13th-century demoli-
tion initiated for the purposes of reusing the
materials for building containment dykes for
protection against the Tiber. Unfortunately, it
could not escape the demolition carried out at
Boario Forum to make way for Via del Mare
(currently Via del Teatro di Marcello), and to
build new public administration buildings.
This construction was intended to liberate
the area surrounding the Theatre of Marcellus
and Campidoglio in detriment to the medieval
urban structures and all the “vulgar factories”
that hindered views of the really important ru-
ins: the Roman ruins.

It was between March and April 1936 that
the demolition of the building was carried
out by dismantling the pieces and storing
them at the Theatre of Marcellus for the
purpose of rebuilding it later. The architect
and General Inspector of Antiquities and
Fine Arts, Antonio Mufioz, played a major
part in this turn-of-the-century urban trans-
formation, as well as in the restoration of
this house, since it was his property. The
placement of the house in its current loca-
tion was carried out from 1936 to 1940. For
this project—and in order to bring it into
line with the tastes of the time—the entire
area surrounding it was also transformed,
which undoubtedly helped make for the
abovementioned medieval scenery that we
can appreciate all along the tour.

So, although the building we see today may look
like the original, it actually has nothing to do with
it, as new construction materials and decorative
elements were added, in addition to the adjoin-
ing spaces we can observe today. Nevertheless,
some aspects of the original manufacture have
been conserved, such as the window frames—
with their clearly medieval characteristics—and
the lancet arches and foliated arches, which
we see on the first floor as well as the second.
Also conserved, although clearly restored, is the
family coat of arms one finds at the arched en-
trance. We can cross this threshold and feel as
though we were in the early Middle Ages. But it
is advisable to do so slowly, because that feeling
vanishes as soon as one comes out on the other
side only to discover that the palace is now an
inhabited home, in whose private parking lot one
can see beautiful elegant cars.

Pierleoni Tower
[Via del Teatro di Marcello, 5. 00186, Rome]

Continuing our tour on the same street, we come
to Pierleoni Tower, a building constructed in the
7th century, and that enclosed Piazza Montan-
ara prior to the urban transformations initiated
in 1926. The plaza was once a popular area, but
it no longer exists, although it had been among
the busiest places in the city’s history, because
it contained a large number of houses from the
medieval period, which enlivened an intricately
complex urban fabric.

It is fair to say that the interest there was in main-
taining this tower is justified by its location across
from San Nicola in Carcere church. Both buildings
create a well-thought out setting because they
are along a single axis of perspective, exemplary
of that verticality so typical of Medieval times:
the view of the church’s crude bell tower and the
Pierloni tower opens before us and they look like
two large pylons between which the new Via del
Mare is perfectly framed, in keeping with the prin-
cipal of monumentality and symmetry that was
in force during the years of the Governatorato.
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As regards the restoration of Pierleoni Tower,
one might say it was carried out with false re-
spect. The entire facade on Via del Teatro di
Marcello was rebuilt using architectural ma-
terials recycled from other adjacent buildings
that were not so lucky and ended up demol-
ished, whereas the opposite facade—though
also somewhat crude—retains some original
elements, such as the windows and arches on
the lower floor. The image of Immaculate Mary
was installed on the fagcade in 1964.

Perhaps it was because of these details that
Antonio Mufioz defined this construction as “a
charming Medieval building from the 12th cen-
tury that was conveniently and remarkably re-
stored by the Office of Fine Arts”, which is why
it was ultimately saved, as it “is reminiscent of
a period that in other times would have been
sacrificed”. It is rather clear, then, that the tower
was conserved because of its picturesque qual-
ity, which does not cease to be paradoxical if we
consider the fact that the current building is the
result of a restoration in which the original ap-
pearance was not taken into account.

The last destination on this tour is an emblem-
atic building that, although it is not a tower, did
belong to the Pierleoni family:

Theatre of Marcellus
[Via del Teatro di Marcello. 00186, Rome]

This building, erected by Augustus for the popu-
lace to use and enjoy, and its archaeological ru-
ins, are the main attraction for visitors on this
street. However, everyone who passes by the
front of the theatre is also surprised by the con-
struction on top of it, and the large buttresses
one can see in the back. However, almost no one
knows it is of medieval origin and that little by
little, after a succession of small constructions
adjoined to the theatre, an authentic fortressed
castle was eventually built, and its first inhabit-
ants and owners were the Pierleoni. After them,
the Faffo family would occupy it. In the 13th

century they sold it to the Savelli family, who are
responsible for the palace still standing to this
day, which was built by Baldasare Peruzzi. In the
18th century the Orsini family bought the palace
and kept it until the 1930s, when it was expro-
priated in order to carry out the abovementioned
“liberation” project. During this project, numer-
ous medieval cellars and homes were eliminated
from the surrounding arcades and spaces, under
the presumption that these constructions were
hiding the original body of the theatre from citi-
zens and tourists. But what those in charge of the
public project did not take into account is that
authentic travellers always raise their eyes; that
they search beyond what the official guidebooks
propose they visit and that, sooner or later, they
end up finding—in the most recondite vias of the
ghetto or of the Travestere—these grand verti-
cal constructions that so blighted the image of
imperial Rome, these tower houses that we have
approached today to reveal that they too have a
unique story to tell.

XI. JULIO FALAGAN

FALAGAN CORPORATE GROUP

Falagan Corporate Group is a project that ad-
dresses one of the main problems artists must
face these days: not being able to carry out their
work professionally and having to work at other
jobs in order to subsist. This is a reflection on
artists’ pitiful social status and their urgent need
for respect and professionalization.

To develop this idea, a fictitious group of com-
panies involved with the art industry was cre-
ated to make use of the leftovers of the con-
ventional market, thus forcibly fusing art and
work in a single space. To create these new
businesses, the empty signs of companies that
have gone out of business were used to mimet-
ically introduce the names of the new compa-
nies and slogans critical of the problem.
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This empire of failure is also a study of the exist-
ing relation between Art, Advertising and Graf-
fiti. In short, G.E.F. is an on-going struggle to
make visible work that is bound to be ignored.

Julio Falagan, General Director of G.E.F.
Rome, April 2013.

Dear associate,

As Director of this Corporate Group I am very
pleased to inform you about the recent expan-
sion of our prosperous enterprise, a leader in
the field of integral art services G.E.F. (Grupo
Empresa Falagan).

It would be redundant to mention the need to di-
versify at a time of economic crisis such as this.
One of our main objectives is to embrace new
territories with market opportunities, as we did
in the year 2009 by opening offices in Portugal,
specifically in Lisbon and Oporto, which are cur-
rently an example of exponential growth.

After the good results achieved in this first phase,
we have decided to increase our holding with an
ambitious investment in which six new compa-
nies in Rome will be merged. Our privileged posi-
tion in the the capital of Lazio, and by extension
that of Italy, will offer us new business opportuni-
ties in nearby emerging markets, such as Alba-
nia and Romania. The new incorporations are: a
delicatessen that supplies premium quality meat
products made out of the best flesh of starving
artists; a gold trading business with Damian Hirst
himself as consultant; an electricity company that
has as one of its maxims to burn out all the me-
diocre artists who have done so much damage to
this noble discipline; an antiques shop in charge
of perpetuating the same forms and ideals gen-
eration after generation; a travel agency special-
izing in untraceable trips to tax havens that en-
able evading those scandalous taxes and, lastly,
a humble bike shop whose mission is to solve the
problems of mobility of the precarious artists of
today, which possesses its own professional cy-
cling team consisting not only of artists, but also

historians, critics and literati sports-fans who
share the same spirit of survival.

T am pleased to express our future moves, al-
ways guided by our teams of experts, includ-
ing future openings in Greece and Cyprus, thus
continuing to act on our belief in the construc-
tion of an empire of failure upon the solidest of
foundations, becoming stronger where others
fall, as champions of the Phoenix and standard
bearers of Southern Europe.

With no further diatribes I bid you farewell,
dear associate, by expressing my gratitude for
your faith in this great family, the Falagan Cor-
porate Group, which, as we have demonstrated,
becomes economically and territorially stronger
every day. Finally, I would like to mention the
inestimable support provided by Agustin Co-
colo Logistics, Co. without which it would have
been impossible for us to accomplish this feat.

Sincerely,
Julio Falagén, General Director of G.E.F.

XII. ANA MARIA MOGOLLON
EX LIBRIS: ROME FOR BIBLIOPHILES

This is an alternative route, so alternative that it
is retro, as it looks back several centuries. Noth-
ing else could be expected, for I am a restorer
of graphic documentation and that entails that
I have a taste for old and decadent things. The
route of a document restorer could only unfold
among books. I, like Jorge Luis Borges “always
imagined that paradise would be some sort of li-
brary”. That is why this is a tour designed by and
for bibliophiles of old books, those that emanate
that characteristic odour when you open them
(and that as a professional I recommend you do
not bring close to your nose). But not to fear: in
addition to the accumulation of parchment, pa-
per and dust, we will also see historical buildings
and interesting churches and we will even have
time to enjoy a coffee break.
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As it could not be otherwise, the itinerary be-
gins at the Spanish Academy itself. I am not
going to enumerate historical data about the
building, so as not to reiterate what count-
less classes of boarding students and interns
have already related time and time again. I will
merely say that numerous visitors come every
day to contemplate the small temple that Bra-
mante designed in the early Renaissance. Else-
wise, in keeping with what I explained above,
we are going to focus on its library.

Library of The Royal Academy of Spain in Rome
[Piazza di San Pietro in Montorio, 3, 00153]

Telephone n: +39 06.581.28.06
Monday through Friday: 8:00 -15:00
Saturday and Sunday: Closed

After ascending the stairs of Via de San Pietro in
Montorio (known as Via Crucis for more than the
reliefs that adorn it) and entering the Academy,
there are still another two sets of stairs before
we reach our destination. By going up to the
first floor or upper cloister, we can observe from
above the patio of the former Franciscan convent.
Opposite the stairway is the library. It is a peace-
ful place that, finally, welcomes researchers once
again after the completion of the restoration
work to which it has been subjected. It special-
izes in the history of Spanish art, although it con-
tains other bibliographical gems such as editions
of the Alfonsine astronomy books or collections
of engravings, some of which I have been lucky
enough to restore. And most importantly it has a
historical archive of the institution documenting
the period from its foundation to the present day.
Not only does this consist of bureaucratic letters,
but also photographs of boarding students and
personal correspondence conveying that the cur-
rent problems are similar to those of old (Valle-
Inclan also endured the cold here). Admission
is open to the public, although only researchers
can access the holdings, and then only by mak-
ing an appointment with Margarita Alonso, the
academy’s librarian.

In any case, a visit to the academy will have
been worthwhile. We return to the stairs that
take us from the Piazza de San Pietro in Mon-
torio to Via Garibaldi, and we go straight down
this street until we reach Piazza Trilussa and
cross the bridge Ponte Sisto. Here—if passing
pedestrians allow it—we stop to enjoy the land-
scape and the breeze. Afterwards, we continue
along Via dei Pettinari until Via de Giubbonari
veers off to the right, where we follow the signs
to Piazza dei Calcari, known as Largo Argentina.
It stands out because of the ruins from the re-
publican era that are in the middle of the plaza
and that are presently inhabited by extraordi-
narily large cats. It is believed that Julius Caesar
was assassinated on this site when he was on
his way to a session of the Senate.

Across the plaza, we continue the tour on Via dei
Cestari until we reach the next plaza, Piazza della
Minerva, which gets its name from the old tem-
ple erected for the Roman goddess of wisdom.
Tt is also the site of Santa Maria sobra Minerva
church, one of Rome’s rare examples of Gothic
architecture. On the harmoniously proportioned
interior, we are surprised by the rarities it con-
tains—the Caraffa chapel with frescos by the
Tuscan artist Fillippo Lippi and Christ Redeemer
by Michelangelo—while on the temple’s facade,
there are several curious plaques that provide
information about the elevation of the rising wa-
ters of the Tiber. Looking back to the plaza we
find the smallest of the eleven Egyptian obelisks
that are located in various Roman plazas. The
omnipresent Bernini delegated in his pupil Er-
cole Ferrata the production of the Elefantino that
sustains this one. According to the inscription at
the base it symbolizes “...the strong mind that is
necessary for solid knowledge”. This reminds
me that we are looking for a library, so we will
resume our tour on Via Santa Caterina di Siena
where, on our left, we will come across Via de
SantTgnazio and Casanatense library. Actually,
saying “we come across” is an overstatement;
because the truth is that this marvel can easily
go unnoticed by pedestrians.
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Casanatense Library
[Via di Sant’Ignazio, 52, 00186]

Telephone n® +39 06 697 6031
Monday through Friday / 08:00 - 18:45
Saturday: 08:00 - 13:30

Sunday Closed

This library was founded thanks to Cardinal Gi-
rolamo Casanate (1620-1700) who was originally
from Aoiz, a town in Navarra where his ancestors
were from. The collection of volumes he collected
in his lifetime mostly belonged to the inheritance
he received from his father Mattia (some 1639
volumes including manuscripts, incunabula and
rare editions from the 16th and 17th centuries)
and the diverse occupations he had throughout
his ecclesiastical career (such as adviser to the
Holy Office or Librarian of the Holy Roman Cath-
olic Church), through which he accumulated by
the end of his life a total of 25,000 volumes that
encompass all areas of human knowledge: sacred,
liturgical and patristic writings; legal texts and
procedural documents of the Holy Office; histori-
cal and political works; classical works in Greek
and Latin; even writings on new sciences. But
there are also works that were censored or pro-
hibited by the Inquisition, and even the parts that
were omitted from subsequent editions, along
with the censors’ annotations. In his will, he de-
cided to leave to his Dominican brothers at Santa
Maria sobra Minerva his entire admirable collec-
tion, under the condition that they have a new
building constructed to house the new library.

In 1698 construction began under the supervi-
sion of the architect Antonio Maria Borioni, who
followed very precise instructions: to provide
the reading room with large high windows and a
vaulted white ceiling that would reflect sunlight
and illuminate the hall in order to facilitate schol-
arly work. The shelves are also designed specifi-
cally to magnify the beauty and harmony of the
space. Thus, the heaviest books are on the lower
levels and the lighter ones are up high, organized
by subject matter and granting privileged loca-

tions to the bibles, which occupy both sides of
the most prominent shelf. Furthermore, to pro-
tect the books from dust, a strip of leather was
placed over them to minimize the oxidation of
the books’ own materials.

However, this remarkable setting, created to
impress the most reticent bibliophile with its
roughly 60,000 volumes, contains other cult ob-
jects: a gigantic globe and a celestial sphere of
monumental dimensions. Both are hand-painted
by the cartographer Amancio Moronceli. On the
globe one can observe the landmasses known
in 1716, when both spheres were painted. The
celestial globe contains a rather figurative rep-
resentation of the constellations of the northern
hemisphere.

In 1873, the Ttalian government included the
library among its disentailment plans for the
church. Despite the opposition of the Dominican
Order, in 1884 the library became state property
and today it is a library open to scholars and re-
searchers. The great hall of old is a venue for
conferences and diverse events that require an
“incomparable setting”. But if all of this does not
suffice to make this library attractive, there is still
another lure: there are free guided-tours every day
at 11:30 in the morning.

After having enjoyed the second stop on our
itinerary, we turn left onto Via de Sant Ignazio
in the direction of Via di Pie di Marmo and Via
de la Palombella, until we reach Piazza de Sant
Eustachio. This is the perfect place for taking
a break to enjoy one of the best cafés in Rome.
Cafeteria Sant Eustachio is located in this pla-
za and it offers a delicious cappuccino, which
is affordable as long as you have it at the bar.
The terrace and table service are reserved for
those who do not “fear the pain” (of a big bill).

From Piazza de Sant Eustachio we take Via della
Dogana Vecchia. On our left will be San Luigi dei
Francesi church and its paintings by Caravaggio,
which I always allow myself to pause and appre-
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ciate before continuing on my way. From right to
left we observe The Martyrdom of Saint Mathew,
Saint Mathew and the Angel and, hidden to the
left of the chapel, The Calling of Saint Mathew,
undoubtedly among the masterpieces of the Ba-
roque. We continue along Via de la Scrofa, and
turn left on Via de Sant” Agostino, where we will
find the next library.

Angelica Library
[Piazza di Sant’Agostino, 8, 00186}

Telephone n%+39 066840801

Monday, Friday and Saturday: 08:30 - 13:45
Tuesday, Wednesday and Thursday: 08:30 - 18:45
Sunday Closed

We reach Italy’s first public library, opened in
1602. Like the Casanatense Library, Angelica
Library gets its name from the religious leader
who founded it. Bishop Angelo Rocca (1546-
1620), member of the Augustinian Order and
who headed the Vatican Press in 1585. Upon his
death, he bequeathed his 20,000 volumes to his
Augustinian brothers.

This considerable donation was augmented in
1661 by that of the guardian of the Vatican Li-
brary, Lukas Hols, and by the purchase of Cardi-
nal Domenico Passionei’s library upon his death
in 1762, which virtually doubled the number of
volumes of the collection and brought it more
in line with values of Jansenism that were char-
acteristic of the Augustinian Order in the era of
the Reformation and Counter-Reformation. In
the midst of religious controversy, the convent
obtained special authorization that allowed it to
have books that were prohibited or censored by
official doctrine, even books of Protestant doc-
trine that Cardinal Passionei treasured. For this
reason, Angelica Library is now a worldwide ref-
erence point for research on the work of Saint
Augustine of Hippo, on the events involving the
order that he founded and debates that took
place during the Protestant Reformation and
the Catholic Counter-Reformation. Moreover, it

contains archives linked to the movement of the
Academy of Arcadia, which arose in 1690 in re-
sponse to Baroque literature.

Considering the growing number of volumes, the
Augustinian brothers decided to undertake an
expansion and restructuring of the library, which
gave rise to the building one can visit today. In
1786, the project was commissioned to the archi-
tect Luigi Vanvitelli, who built the large reading
room. [t was probably based on the structure and
characteristics of the Casanatense, which makes
for a strange sense of déja vu visiting this library
after its predecessor. The difference here is the
height, as there is an additional floor making for
three floors of shelves beneath a white vaulted-
ceiling supported by arches that cross the win-
dows. In the large hall, known as the “Vanvitel-
liano vessel” there are two rows of wooden desks
for the scholars and the otherwise inquisitive
who come to the building.

Like the Casanatense Library, the Angelica Li-
brary was subjected to the disentailment of 1873,
coming under the management of the Italian
State. Among the gems found on the shelves in
the large reading room is the 1467 incunabular
edition of De Civitate Dei, by the order’s founder
Saint Augustine of Hippo; a 14th-century copy in
illuminated parchment of Dante’s Divine Com-
edy; and Ariosto’s Orlando Furioso, dated 1521,
that is, five years after it was written.

Now let us leave the information on the archi-
tecture and the volumes aside. Are you still not
exactly sure why this library seems familiar to
you? As almost always, the answer is on the big
screen: it is the hall that appears in Angels and
Demons (Ron Howard, 2009) in representation
of the Vatican Library. Did someone say the
Vatican Library? Then we will have to head that
way. We take the new Via de Sant Agostino to-
ward Via dei Coronari and Via di Panico to the
beautiful bridge Ponte Sant’Angelo, the perfect
place to go back across the Tiber to the mas-
todon Castello Sant’Angelo. Yes, this castle also
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appears in the abovementioned Angels and De-
mons as headquarters of the illuminati, although
it has also been the mausoleum of Hadrian,
Antonius Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius,
Commodus, Septimus Severus, Geta and Cara-
calla. It was later converted into a fortress that
protected the diverse popes from attacks on
their headquarters, and itis currently the Museo
Nazionale del Castello de Sant’Angelo, which
one can visit and from whose terrace there is a
magnificent view of Rome’s waterway.

Vatican Apostalic Library
[Cortile del Belvedere V-00120 Citta del Vaticano]

Telephone n® +39 06698.79411
Monday through Friday: 08:45 -17:15
Saturday and Sunday Closed

We enter another state, in every sense of the
word; in addition to “travelling” from Italy to the
Vatican, all the chaos, hustle and bustle of Rome
remains outside. Vatican City has another air, an
easier pace. It is, moreover, a state into which not
all mortal souls may enter. It is only accessible to
doctoral students on up with credentials show-
ing they must consult some book or document
found only in this library (not a small number). In
short, if you manage to pass this first barrier, you
reach the bibliophile’s greatest paradise: an am-
ple collection of more than 1,600,000 volumes,
of which 8,300 are incunabular, and more than
150,000 manuscripts and archival documents.
We must also consider the 100,000 printed
documents and fragments, 300,000 coins and
medals and 20,000 works of art. Enough for a
lifetime. Among the library’s unique gems we
find, as could not be otherwise, the first complete
bible: the Codex Vaticanus, written in Greek on
parchment in the 4th century. But as you might
expect, the list of unique and precious books is
endless, even mind-boggling.

After many vicissitudes the Library was set up
in its current location in 1448 and has been ex-
panded and remodelled on several occasions,

the last of which was in 2010. Among the rooms
that have been restored is another of the points
of interest here, the Sistine Hall (not to be con-
fused with the Sistine Chapel) created by Do-
menico Fontana from 1585 to 1588, during the
papacy of Sixtus V. The lavish frescos decorat-
ing the walls and ceiling in a sort of horror vacui
are the work of Giovanni Guerra, Cesare Neb-
bia, Andrea Lilio, Giovanni Baglione and Pros-
pero Orsi. They consist in various iconographic
series: the construction of Saint Peter’s Basilica
and the movement of the old library from San
Juan de Letran; a homage to all the founders of
the diverse alphabets and an allegory to Pope
Sixtus V are just some of the examples we can
see in a hall that is very entertaining to admire
and which will soon reopen for researchers.

Tired of so much literature? It is time to go
back to noisy Rome and enjoy other more mun-
dane pleasures.

XI1ll. MARISA BRUGAROLAS

CORPO IN DIVENIRE:
MOVING SPACES

The world changes according to where
we place our attention. This process is
additive and energetic

John Cage

Corpo in divenire is touring the city with, from
and for the multiplicity of bodies and rhythms
that populate the intimate landscape and the
public space. It is a dialogue that is not free
of tensions between what we would like and
what we are, between the models we admire
and fact, which always beats fiction, between
the two-dimensional image and the palpable.

Tt is a project consisting of five pieces carried
out in different public spaces in Rome, as well
as in some of its museums, where the weight
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of classicism enters into dialogue with and
confronts the diversity of the world we inhabit.
The pieces are based on the language of inte-
grated dance, with participants including peo-
ple with and without disabilities, in addition
to musicians and sound artists who work with
live performances and improvisation, which
helps us to interact with the human flow in
the spaces, the history, expectations and un-
expected collisions.

Exploiting Power
[Piazza del Popolo. 00187, Rome]

For our first outing away from the studio, we
go to this enormous plaza, which provides ac-
cess to Via Flaminia, the main northbound ar-
tery since ancient Roman times. From Porta del
Popolo, we observe the large space, divided into
two semicircles by the obelisk built for Ramses
II. Tt is not an especially beautiful or welcoming
plaza, but one of those grand settings apt for
military parades and thronged rallies.

Notice how people move about. There is almost
no one inside the lateral semicircles. Instead, peo-
ple cross in a straight line, from Porta del Popolo
and its projection toward Piazza Venezia by way
of Via del Corso, a perspective that enables us to
see the Altar of the Fatherland in the background,
that grand cake-like structure that Romans call
‘the typewriter’. This path forces us to skirt the
obelisk, passing by at its feet, and those of its
lions. This is not in vain, as it is a phallic sym-
bol in which the identification of earthly power
crystallizes with the divine power that the Roman
emperors took from pharaonic culture and that
Pope Sixtus V perpetuated in the 16th century,
by restoring it for the centre of the plaza.

The piece performed here—the video repro-
duction of which can be seen on the applica-
tion for mobile devices that complements this
guide—can be summed up in three spatial
concepts: enter, exploit the centrality of power
and exit. We see a chain of intertwined bodies
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advance slowly toward the centre, among the
current of people. We blend into that human
river crossing the plaza and, at the same time,
we hold and support each other, with a prox-
imity that upsets the habitual closeness: arms,
torsos, wheelchairs and legs are interweaved
between the sanpietrini, the blue sky and the
passers-by. Some pedestrians join this walk-
ing chain. A double bass, faraway amid the din
of the city, calls us toward the obelisk. There,
from the base to the ground, we are trans-
formed into a sculptural group, integrating the
Ttalian locals sitting on the steps. It is a place
where people meet so as not to get lost in this
vast desert. We are the unexpected date that
emerges behind the mouth of the lions, behind
their roars of water. From here, we carry out an
operation of exploiting power, represented by
the obelisk, which aims to unite earth and sky.
To this end, we go off in different directions,
occupying the empty space in order to give it
avoice; we throw the centre off-centre and we
create a thick net that extends like a rhizome,
then contracts again into a group now ener-
gized by the experience of occupation. We
thus melt once more into the everyday. We dis-
appear with the experience of having destabi-
lized a space that seems always to be in flight,
yet almost never occupied. We step away with
a minimal dance in which, by listening closely,
you will be able to hear our voices: My body
stands between your gaze and what you ex-
pect to see / I occupy the space we negate /
Time transforms matter / The drive of the dis-
ordered body exploits order / You are part of
my dance, I invade your everyday routine.

Reconstruct The Body
[Centrale Montemartini. Via Ostiense 106.
00154, Rome]

Have you ever been in a museum of classical art
that coexists with the old machinery of an elec-
tricity plant? Well here you have it, archaeologi-
cal artefacts from different eras clashing with
each other. The Capitoline Museum opened in
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1997, in Rome’s oldest industrial district, the
Ostiense Marconi area. We are in the machine
room on the first floor. A delocalized sound
vibrates in the statues corridor. Life bursts
into silence. Fifteen bodies with their metallic
prolongations amalgamate in the centre of the
room. The bodies interlace among the industri-
al-age waste and the vestiges of the classical
period. The mouthless polyphony goes from a
whisper to a shout that emerges from the MP3s
attached to different parts of this multiform be-
ing: Time mutilates the statues and makes them
human / Your dream is sculpted in stone, mine
is sculpted in flesh / My hand draws a gesture
that leaves only a trace on your memory. The
mass advances toward another (now clearly
visible) source of sound, drowning it out, gob-
bling the acoustics that resound everywhere.
Only a mute and mutilated torso contemplates
us and before it we explode in a dynamic and
chaotic journey of bodies that refuse to adapt
to any canon; we cross the audience watching
us and make it part of this strange disorder, as
if we were a wave that catches it unawares and
tosses it to the bottom of the sea. Neither ob-
servers nor observed, or everyone shifting be-
tween both roles within a fraction of a second,
because when we dance we observe and what
we receive feeds our dance.

The great dismembered goddess of 101 B.C.E,,
of whom we conserve only an arm, the head
and the enormous toes, speaks to us from her
eight metres spread horizontally. It is curious
how, despite the loss of much of her body,
we reconstruct her in this giant torsion, thus
feeding the collective construct of the clas-
sical body. The group observes and sustains
the pair that moves before the presence, not
of a mutilated body, but of the peripheries of
a body that no longer exists. And prolonging
her long leg across the carrozzina, she and the
small hairless man under the wheels embody
all that is missing of the colossal goddess. In
the empty spaces of the lost remains, in the
fissure of the classical canon, the bodies of dif-
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ference insert themselves, the living breathing
bodies, shake and quiver to the emotion.

The Quiet Step
[Mausoleo Ossario Gianicolense. Via Garibal-
di 33b. 00153, Rome]

There is little automobile traffic on Garibaldi
hill. Few people pass by here, but every day
someone comes. It is not a busy place, but one
might pass by by briefly on the way to Fon-
tanone to contemplate the magnificent view of
the city. Inside the tomb, a poem by Gabrielle
D’Annunzzio leads us around the cenacle:

Giovani, avanti, che vinceremo anche oggi! / Il bi-
anco mantello palpito come la bianca ala della vit-
toria / Il giovenile grido coperse i tuoni del monte
/ Dietro il galoppo senza orma / Nella fumea del
vespro intorno a Roma / Erano ovunque la ruina e
la morte / Ma chi mori “mori” vittorioso.

The fallen from 1849 to 1870 in defence of the
Risorgimento, the affirmation of the right to free-
dom and democracy, are buried under this site of
explicit monumentality, built a century afterwards
by G. Jacobucci, in the last years of the Mussolini
dictatorship. Swords on the ground, geometry,
arches, columns, steps: a pretext for an accumu-
lation of symbols. We will experience what the
foot feels when sliding along a smooth pavement
without any snags, Goodbye sanpietrini! The sur-
face is the colour of marble, like the pale bones of
all the dead the mausoleum contains.

Let’s take a look around: lions, the Capitoline
wolf and several heads of wolves in the recep-
tacles of eternal fire that, like the Olympic
flame, glorifies competing and dying in battle.
Then there are the ashes from which heroes
are reborn, the myth of eternity, the continual
persecution of the immutable essence that
resists evolution, change and transformation.
There is not a single human figure. The only
vestige is the hidden figure that gives life to
an empty suit of armour on the steps down
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to the ossuary. We are the real presence, that
of this instant, dancing with all the symbols
and, above all, with the absence of that body
that reveals itself to us by the traces it leaves
behind. That is why we quietly slide over the
pavement of soft bones; that is why our bod-
ies, those that touch and roll, do not fight,
but stretch, breathe, embrace and shape the
presence of the invisible. Around us, there is
a green garden, grass, Roman pine trees with
tall crowns, and palm trees. Behind the mau-
soleum, beyond the luxuriant cypresses, rise
the long bare arms of sycamores. In the sky
their very high branches crisscross the cawing
of birds. It is the last day of February. We will
sweep away death and remove the thick air
from this place that puts in the same equation
bones, blood, death, homeland and freedom.

One can read below: God is the people. Is a
multi-headed god possible? And what of a peo-
ple that is not a mass, but millions of intercon-
nected beings? Many heads, arms, legs, torsos,
organs and bones that feel, look, listen, taste
and interpret differently. We are not heroic
saviours and yet we can still be here, without
any more victorious praise. We are not made
for combat. Today we breathe, not with the
splendour of the extinguished flame of heroic
memory, but with the three immense trees
that have persisted within the fenced enclo-
sure. The enormous diameter of their trunks is
the life that spreads out as their crowns tower
over the mausoleum, overshadowing its monu-
mentality. Even the flags are transformed into
mere gusts of colour blowing in the wind. The
life that grows re-dimensions the symbols. We
humans build monuments to commemorate,
remember, leave a trace through time and fix
memory. One monument on top of another, one
civilization over another, one way of perceiv-
ing over another, always filling, superimpos-
ing. Our dance whispers and dialogues in si-
lence; it casts a glance at the great tree trunk
on the left and reaches the sky through the
green branches that weave a net that grows a
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little more every day. Few people pass by here,
but every day someone comes.

The Roar Of The Machine
[Vittorio Emanuele II Bridge. Corso Vittorio
Emanuele and Piazza Paoli. 00186, Rome]

The shore resounds like hundreds of motors on
the highway and, curiously, today the ocean is
above the horizon. Four winged victories line
the entrance to this bridge on both sides, tri-
umph of the car, of the machine, over the hu-
man being. In remembrance of Marinetti and
his cohorts. It is the perfect space for dancing
the aberrant sound, the roar of traffic, howling
ambulances, horns and revving motors. The
humming motor stopped at a traffic light and,
with a green light, the start of the great race
gives free rein to those minutes of impatience
that seem like hours. These are the angels of
the victory of motor noise over human noise, a
hymn to futurism, an empty pause on the road
when the stoplight is red.

On the pavement there is a tranquil walk, few
people compared to the number of cars, motorcy-
cles and buses. It is a wandering oblivious to the
hyperbolic movement of the machines, observed
from the heights by the sculptural groups. The
masses of white travertine do know of the impe-
tus of the tragedy, of the endless movement and
the dramatic expression that entails a dynamic
gesture frozen in time. Without moving, they
travel with all those who pass by. There are four
groups to represent and remember the oppres-
sion overcome, the unity of Italy, the faithfulness
to the statute and liberty. Nude and supposedly
proportioned bodies with the dramatics of move-
ment sculpted into every muscle, to remind us
how far we are from supposed perfection, or so
that we may recognize how far they and their
metaphors are from our diversity and multiplic-
ity of forms, races, cultures and thoughts.

We move forward as a line of different beings.
We go in the direction of the machines, on the
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pavement. We are of different heights, walk-
ing at varying paces; some of us go by foot,
others on wheels, some with canes. We stop
and, very slowly, turn toward the passing traf-
fic. We interlace our bodies and stay still, just
like the statues that observe us. When the traf-
fic stops, some people look at us, especially the
motorcycle riders and those who have their
windows down. We start dancing wildly to the
powerful music coming from some car. When
the light changes, we move quickly; we are
part of the tide. When the flow is suspended
we stop and create a group that simultaneous-
ly looks and is looked at. The dramatics is not
sculpted in the perfection of our bodies; I do
not even believe that we are dramatic, but that
we are beings who, in this non-place, create a
dialogue of astonishment, surprise and doubt
among the machines, the statues that are im-
mobile in their homogeneous thought and the
flesh-and-bone being who pass by, stop, look
and relocate the body.

The Spectacle Plaza
[Piazza Navona. 00186, Rome]

This elongated plaza is one of must-see sights
for tourists visiting Rome. So much is this the
case that everything in it is designed for them
and them alone. The first time I came here the
only thing I could see was the Befana market,
a collection of fair stalls carpeting its surface
area. The obelisk emerged, floating in a sea of
noises, colours and odours.

Its history leads to its condition as show pla-
za: back in the age of Domitian (1** century) it
was a stadium with a capacity to hold thirty
thousand spectators. It lost this capacity when
homes were built inside it during the Middle
Ages, and the Capitoline market was moved in
the 15™ century. Two centuries later it regained
its original theatricality through the creation
of a palace and a plaza with which Innocent X
wished to externalize his power. Piazza Novona
then became a triumphant setting in keeping
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with Baroque fantasies, so much so that every
weekend in August until 1866 it was flooded to
simulate a lake, in honour of the Pamphili fam-
ily. The market that enlivened it and made it a
place was moved to Campo de Fiori in 1869,
thus making way for the current plaza, a spec-
tacular non-place.

Tt looks like a long box, with tall walls, where
people become passive receivers. It reminds me
of Marc Augé’s non-places, where people passing
by do not actually communicate. Piazza Navona
is currently a sight for tourists to see, because a
space is inhabited when it is shared, when real
life activities and personal exchanges take place.
But those who come to Navona do not know each
other, and they are not interested in getting to
know each other, because they are going to see
big stage sets, because they are going to con-
sume. In this sense, Navona is not a plaza, but a
museum. From Neptune Fountain to the central
fountain, half of the Piazza is a decorative arts
and caricatures market, where salespeople trade
in souvenirs that are easy to take home. Imitating
the former living market, this is an artifice befit-
ting a vacation spot. And if you do not believe
me look at the difference between this market
and the one in Piazza Vittorio. “All that once was
directly lived has become mere representation”,
said Guy Debord in Society of the Spectacle.

In the middle of the plaza we reach the Foun-
tain of the Four Rivers, where the allegory of
the continents competes with the obelisk, which
is born like a geometric fruit amid a landscape
of exaggerated gestures and dramatic curves—
curious combination in a strangely balanced in-
terplay, where the symbols of two very different
cultures are used to exalt power by justifying
it with the divine. In Navona, the only Romans
we see are those who work in the businesses.
It seems like a paradox, for it is a plaza without
traffic, surrounded by restaurants and cafés, of
large dimensions but not exaggeratedly so; it
could be a perfect spot for human interrelations
and exchange. But something essential is lack-
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ing, at least at first sight: the social fabric of the
people who live in the city. It is all a big stage
set. It is not a place where people pass through.
There are few non-tourist oriented businesses
and there is that feeling that nothing is happen-
ing, where stopping is obligatory with camera in
hand, where people do not converse, but merely
consume what they expect to see.

But there is a picturesque group here: the mime
statues. In front of the obelisk we find an Egyp-
tian mummy wearing a luxurious gold robe,
right in the middle of her characterization.
We have already seen her at Piazza del Popolo,
shining in the sun in front of another obelisk.
Where a mask of soft contours made us think
of a young being, we discover a man of about
fifty-five, possibly from Bangladesh, who with
precise mechanical gestures, learned through
countless repetition, ties his suit in front and
quickly turns it to cross-dress as Tutankhamen.
It is a nod to history, where the references to
Egyptian culture supplant Bernini’s work in a
parallel spectacle. A little further on I see a cow-
boy, all in black, including his face and hands. He
rests on a pedestal and smokes, walking around
waving his whip while Tutankhamen gets down
and undresses. Again we see the fifty-five year
old man putting on his shoes. He approaches
the cowboy, also from Bangladesh, and they
talk. It is their break time. It is two o’clock in
the afternoon. The statues are off duty and their
human needs come to the fore, the ones that are
not part of the show: walking around, talking,
smoking, eating and sleeping. Why propose a
public piece in a place where there is already a
show? When art rests, we discover the true life
of the Piazza, the place.

At the end of the tour
[Termini. 00185, Rome / Piramide. 00154, Rome]

When you get tired of running around admiring
the marvels of our culture, sit down in a place
where there are people. Termini or Piramide
stations are good places. Look around and try to
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identify the inhabitants of Rome. Pay attention
to the colours of their skin, the languages they
speak or the way they walk. This is 21st-century
Rome. An advertising campaign for the muse-
ums floods the city centre. They are banners
with real pictures of people who inhabit Rome,
the one you are watching right now. The slogan
next to the picture could be: Poetry will save us;
Living with difference will save us. Or better
yet: What should we be saved from?

XIV. ORIOL SALADRIGUES

ROME, A CITY IN ONE’S EARS

In this text we propose an auditory tour related
to some places in the city of Rome. In the first
place, we encourage the reader to practice a
type of listening, reduced listening, which rep-
resented a sea change in musical thought in the
mid-twentieth century. In the second place, we
will speak of the relationship between sound and
the physical space in which it is produced. And
to conclude, we will propose some locations in
the city of Rome where it seems to us that the
auditory experience, in relation to what has been
explained, may be especially interesting.

Reduced Listening

It has been said of music that it is sound organ-
ized in time and, given that it is not the same
to organize books in a library as it is to organ-
ize traffic in a city, it seems reasonable to think
that the first step to approach music would be,
precisely, the exploration of sound. Later, in
any case, we can ask ourselves about the quali-
ties a sound must have in order to be consid-
ered musical, which is somewhat of a paradox,
since precisely the qualities inherent in sound
are those which can be musically elaborated,
and therefore, those which define the limits of
the musical. In other words: every demarcation
of the audible world around us whose mission is
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to select those materials that can be used in mu-
sic, would be nothing but a savage strangling of
musical possibilities themselves.

The first thing, then, is sound. How can we ap-
proach it? The answer seems obvious, but it
hides a subtlety: by listening. It hides a subtlety
because, when we listen, not only do we receive
the sound around us, we also interpret it. On the
one hand, there is a physiological phenomenon
whereby we hear what happens around us, that
is, we perceive; and on the other hand a cog-
nitive process is activated whereby we assign
meaning to what is perceived, that is, we ap-
preciate. This is really true of the five senses.
But separating one from the other is not an easy
task, because generally, when we hear a sound,
we automatically think of the object or concept
with which we associate it. For example, the
roaring of a lion makes us think of danger or
the lion itself and the sound of a plane makes
us think of travel or of a plane itself; these are
meanings that are somehow included in the
presence of that sound, but that have more to do
with the source or with what that source means
to us than with the sound itself. Therefore, if it
happened that the roar of the lion had always
been like birdsong, we would think of danger
when we heard birdsong, although the sound
of that song has nothing to do with the roar of
the lion. Therefore, in order to appreciate any
given sound, to really listen to it, we must cease
to consider it as an intermediary between the
physical world around us and the world of ideas,
cease to think of its causes and its consequenc-
es, and observe it as the beginning and end of
our experience. This way, sound becomes an
object, an audible object, with its own qualities
and its own meaning.

They say, for example, that Pythagoras hid
behind a curtain so that his disciples would
pay more attention to his voice than his pres-
ence, that is, he deprived them of the view of
the source in order to facilitate the listening,
proposing to them what is called an acous-
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matic experience. Actually, when we listen to a
disc, we are having an acousmatic experience,
since we cannot see the musicians who are
playing. Now then, if in addition to not seeing
the musicians we forget about them, that is,
if we avoid imagining (visualizing) the musi-
cians playing, if we cease to think that that is
a guitar and that is another voice, if we even
forget that the lyrics sung by the vocalist have
a meaning, and we avoid thinking about what
they are saying to us, then we are practic-
ing what Pierre Schaeffer defined in the late
1960s as reduced listening (écoute réduite).
The acousmatic experience is simply a situa-
tion in which the hearer cannot see the source,
whereas reduced listening is fruit of an atti-
tude and, therefore, depends on the observer.
Thus, one easily understands that acousmatic
experience facilitates reduced listening.

Having reached this point, we are ready to be-
gin to listen in a way that is different from the
way we usually listen. And we can do so in any
situation in daily life. This is what we propose
to readers for our tour, that they listen to ordi-
nary sounds in a different way.

Sound In Space

Sound is a physical phenomenon that is propa-
gated in the form of waves of pressure. That is,
molecules in the air transmit the sound when
they bang into each other until that force
reaches our ear, in the same way that waves
are propagated through the water of a pond
toward the shore. When a sound wave hits
a surface—a wall, for example—a part of the
energy of that sound is absorbed in the form of
heat and the other is returned to space. What
determines what part of the sound is absorbed
and what part is reflected is, on the one hand,
the material out of which that surface is made
and, on the other hand, its texture, its shape
and its porosity. Given that the sound moves at
a relatively slow speed, the part of the sound
that bounces off a faraway surface returns to
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our ear with a perceptible delay. The clearest
example of this phenomenon is the echo, in
which the part that is returned to us is totally
dissociated from the direct sound (the original
sound that we produce when we scream, for
example) and is heard as a repetition. If, on
the other hand, we are inside a room, the time
lapse between the emission of the direct sound
and the response is so small that our ear does
not perceive it as a repetition, but perceives a
continuity in the form of resonance or reverbe-
ration. Something similar happens with sight
when we go to the cinema: if the film frames
pass by quickly enough, our perception unites
them in order to create continuity.

Without going into too many technicalities, we
can say that soft and porous materials (curtains,
cork and carpets) tend to retain a greater por-
tion of the sound that reaches them, whereas
hard and smooth materials (marble and other
polished stone, and metal) are much less ab-
sorbent. Given the fact that sound continues to
bounce until its energy is extinguished, a single
sound may pass by our ear hundreds of times
and in every direction, before it disappears.
This gives rise to more reverberation, which
in the case of large, closed, and very reflecti-
ve spaces (such as a church) may last several
seconds. However, materials that reflect sound
do not only cause its energy to diminish (that is,
after impact sounds are softer), but also affect
tone or what we commonly call hue.

The conclusion of all this is that space has a
unique effect on the sounds that are produ-
ced in it, and this is why it is of interest to us
on the proposed tour.

A brief final reflection: reverberation causes
us a certain sensation of unreality. Psycholo-
gically, it removes us from the source, since
the everyday sounds around us are generally
quite sharp. Hence, it is easy to understand
that spaces that are intended as temples of
power or access to the mystical (such as pa-
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laces or churches) are reverberating spaces,
so they may transmit the sensation of inacces-
sibility, of something otherworldly or above
human. Of course both the very grandiosity of
a space and the fact that its floors, walls and
ceilings are covered with very valuable ma-
terials, such as marble (also highly reflective)
suggests in itself to the visitor that separation
from the mundane, that sensation of inaccessi-
ble luxury, that feeling of visiting a centre of
power. But there are numerous examples that
reveal the importance architects place on the
acoustics of this type of temples, producing in
the visitor the sensation of being before so-
mething magical—since sound is something
much more intangible than image.

Some Final Advice For Listening

When we find ourselves before a musical per-
formance, we know beforehand that there is
consciousness behind it. Whether it is a written
work, or improvised music, knowing that there
is a thought prior to our listening, somehow con-
ditions us, because it suggests to us that there
is a message that has to be deciphered. Even in
the case of the random music of the 1960s, the
mere fact that it is signed by a composer condi-
tions our listening in an important way, because
in the creative act there are always decisions to
make, however relaxed or general they may be,
and knowing that determines our reception of
the message.

Now then, initially, the opposite case does not
awaken our interest: why should we adopt a lis-
tening attitude before something that has not
been conceived to be listened to? If we listen
to the sounds of nature or we situate ourselves
in a public space and listen to the environ-
ment without the awareness that it has been
conceived to be listened to, we will be before
a succession of sounds that have no reason
for being because they do not serve a purpose
within a discourse, but simply happen; they just
exist. And this is precisely what is interesting
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about them, knowing that we are observing a
phenomenon in its pure state and not some-
thing developed, that we are witnessing what
is known as soundscape. We are the ones, then,
who are deciding to build—or not to build—a
meaning behind what we listen to. We can sim-
ply enjoy each one of the sounds, in its chance
appearance, or find a logic in their succession.

Locations On Our Tour

Below, we enumerate some locations in the
city of Rome that seem to us to be of special
interest. We propose that readers, in the case
of the closed spaces, begin to listen before
going inside, paying attention to the change
that takes place when they enter, that is, in
how the space receives them and what the
contrast is between the exterior and the in-
terior. Once inside, they may seek a place to
stay for a while with their eyes closed.

San Pietro Basilica
[Piazza San Pietro. 00120, Vatican City]

This is one of the largest enclosed spaces in
the city. Its dimensions and the highly reflec-
tive nature of its materials cause us to receive
bounced sounds coming from every direction,
regardless where we stand. Some are weaker,
some stronger. Given that there are usually a
lot of people, the density of audible events is
high, yet at the same time there are hardly any
strong sounds, so we are forced to concentrate
our attention on the audible, and it seems to
us a good first experience as an exercise in
reduced listening.

Trattoria Augusto Restaurant
[Piazza Dé Renzi, 15. 00153, Rome]

In this restaurant there is always a lot of
activity, so the audible context is also very
dense. We are situated in the room to the left
of the entrance, in the back. On one of the
walls there is a window that opens onto the
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kitchen, so we hear sounds that are produced
by opening and closing refrigerators, clean-
ing silverware, ordering dishes, etc. We also
have the sounds from the dining room, people
speaking calmly while enjoying a meal, and
totally oblivious to all those other activities,
the waiters taking orders, the entrance door
constantly opening, etc.

Basilica San Andrea della Valle
[Corso Vittorio Emanuele II. 00186, Rome]

Since it is located on from a very busy street,
there is a habitual phenomenon: the sounds
of traffic outside are still present when one is
inside although the reverberation of the hall
transforms them. As we penetrate the space,
the outside sound gets weaker (although it
never entirely disappears) and the audible
events produced inside the hall itself take
precedence. This not being able to forget
about the outside is something very common
in churches, and it creates a somewhat con-
tradictory context that strikes us as very in-
teresting.

Auditorium Parco della Musica - Sala Santa Cecilia
[Viale Pietro De Coubertin, 30. 00196, Rome]

Now we are in a space that is not only espe-
cially designed to control reverberation, but
to control all the parameters related to acous-
tics. The large panels of wood that cover the
ceiling compensate for the size of the hall
and make it less reverberating than we might
expect, owing to the material and its place-
ment, as there are gaps between the panels
where the sounds are trapped until they die
out (bouncing from one side of the cavity to
the other). That makes the mumbling of the
audience prior to the concert seem far away,
and when the music begins we have a grand
feeling of intimacy with the performer, be-
cause the direct sound reaches us much more
easily than the reflections from ceiling and
walls. The clothing worn by the people in the
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audience, in turn, acts as an absorber, which
reinforces the effect even further.

Garibaldi Statue - Gianicolo
[Passegiata di Gianicolo. 00165, Rome]

If we go to the overlook, in front of the statue,
we have a panoramic view of the entire city. In
the same way that there are no visual barriers to
access any place in it, there are no acoustic barri-
ers either, so we have a wealth of audible planes,
some closer and some farther away. It is espe-
cially remarkable if we visit the place on Sunday
at noon, for example, when all the bells in Rome
start to ring. Since they are not completely syn-
chronized, we hear bells for a period of ten min-
utes. They come from everywhere, each with its
own particular tone (there are no two bells alike).
This creates a very beautiful soundscape.

XV. JOSE LUIS CORAZON

STUDIO NO. 18
AN ITINERARY FOR THE PERPLEXED

As one begins to drift around the city, it is impor-
tant to consider that there is a correspondence
between the analysis of the arts and the chance
that directs, as a guide for the perplexed, that ac-
tion that should be being in Rome. Without walk-
ing, but meandering, it is time to define, write
and wander around the question of what a tour
from the city to the studio is. An introduction
to those faux pas should entail aesthetic, philo-
sophical, artistic, historical, imaginative, cin-
ematographic and musical, pictorial and sculp-
tural, architectural and literary decision-making,
despite the fact that the studio walls are where
the street will end or begin. This guide could
serve as a theoretical index of a drift, or shift, in
the analysis of the arts themselves.

This itinerary is a drift, a musing, from memory
that gradually develops writing on the still un-
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seen. In that departure, we find the correspond-
ences, in the crossing of disciplines and the the-
ory of what is written, in the discourses with the
dead or in the path of the complicit, we rescue
any role that announces a psychogeography be-
fitting analysis and the arts. Through a guide, we
may find libraries, museums, galleries, streets,
offices and establishments. In Rome, capitalism,
literature and public effort is invented. And a
critical denying spirit, like one that hypotheti-
cally shows Saint Peter inverted in Bramante’s
Tempietto, captures all the meaning in an itiner-
ary that we initiate from the Arcadia or Monte
Aureo, there where the oldest latrine in the en-
tire city is hidden.

Rome, you will refuse me three times. Our choice
of writing as guide will be to remain in a certain
order, stationed inside a space that can only be
presented from the ruins, in this circle of capital-
ism that strives to change everything into centre.
We do not aim to discover anything, but to offer
a course, now discourse, for anyone who may be
in Rome.

Our proposed route begins on this hill where the
Academy of Spain is located, heading towards the
Passaggiata dei Gianicolo, where one expects to
find the way down to Trastevere. On that path
that leads from the Botanical Garden to Regina
Coeli Prison and other military buildings, we will
arrive at Piazza della Rovere. These places that
can symbolize the contemporary history of Eu-
rope are known for having been the place where
the Jews of Rome were arrested and sent to the
concentration camps.

Crossing the Tiber River on Ponte Mazzini
bridge—across from the entrance to Regina
Coeli—we head toward Via Giuglia and Santa
Maria dell’Orazione e Morte Church—also ded-
icated to fallen workers—to discover a magnifi-
cent ossuary where we are received by a cross
of skulls, tibias and other bones on display for
the nervous traveller. Continuing along the
same Via Giuglia, where palaces, art galleries
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and anti-Mafia police coexist, we arrive at Via
della Conciliazione, which leads to San Pedro
on the Vatican artery from San Angelo Castle.

As in the disappeared Caligula’s Palace under-
neath the Vatican (Necrépolis da Costantino),
the city emerges amidst the cobblestones, the
stepped slopes, the bridges constructing the city
around the sinuous curves of the parliaments
and ministries, the equivocal distribution of pub-
lic transportation and the abandoned areas in the
suburbs. In this place, we can see that Rome is a
city beyond the town and that a psychogeograph-
ic guide must not only map out a route, but also
a psychic path. It should possess a metaphorical
interest, that is, lead beyond a centre that can be
found anywhere. This is the space of the drift-
ing that incidentally leads us back on Via della
Lungara, to Via Garibaldi, to ascend again back
to the Academy of Spain in Rome.

In our case, leading to studio number 18 of the
academy on the Janiculum, where, upon closing
the door, one finds the following notice:

Attention Interns and Guests of the Academy: IT
IS STRICTLY PROHIBITTED TO MOVE ANY PIE-
CE OF FURNITURE (BEDS, WARDROBES, TABLES,
ETC..) WITHOUT PRIOR PERMISION FROM THE
MANAGEMENT.

MANAGEMENT

And a stamp. Nothing in the room is interchange-
able, unless permission is granted. As we see, the
room is apparently immobile. It is logical and posi-
tive because order corresponds to the fixed and
the question how to link this other guide that we
need in our case. The inhabitant of the room must
know—whether he is an intern or a guest—that it
is a periphery that retraces its steps.

It is a space that resembles the one I would pro-
pose for analysing art, its own historical disci-
plines or techniques, yet in the comprehension
of them, it must inhabit a meandering, a launch-
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ing from space that is topologically organized
each day. He should know whether some sym-
bolic time is hidden in the ruin that we have
been witnessing for a century, in that seasonal
passion that comes to describe everything, since
the year 89, like a sort of collapse of the walls.
Then, this text receives the visitor in a close way,
knowing that if he reached some place, it was not
immaculate, but perishable, like the stay of the
only inhabitants of Monte Aureo.

If the metaphor of the studio as guide must be
something more than a mere presentation of
places, it is because it is also somehow a py-
schogeographic vision of the analysis of the
arts. The symbolic interior enclosures, the vari-
ation of the letters displayed, are elements that
also allegorically populate the city. The map is
precisely like a camera, as were the sepulchre,
the tombs of poets, the prison or times past
within the walls of my country. In this studio
number 18 of the Academy of Spain in Rome
the symbolic elements found during wander-
ings were organized, as proof that step-by-step
the psyche constructs an itinerary, as if it were
a mnemotechnical guide: an empty hangar, an
irritating garden, Napolitan horns, a double
image of Carpaccio, a Caravaggio that depicts
Jerome inspired, some safe-conduct passes—
just in case—a cognitive map showing certain
art routes as a sort of compartmentalization, a
picture of the Bramante shrine with some archi-
tects taking measurements.

On the wall, we find a collection of advertise-
ments from a magazine for Italian doctors in
1940. This series was titled Diseases of Fascism,
where, judging by the ailments advertised, the
disease leads to anguish, flatulence, pancreatitis,
interrupted sleep and traumas of premature ag-
ing. Moreover, a fig tree with a Giuseppe vegeta-
ble sign, a typical photo memento of Mastroianni
and Ekberg kissing in Trevi Fountain, several ads
for apartments for rent in the surrounding area.

There is also an anarchist work with chains
and locks; an picture of London bombarded;
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an automobile number-plate with an Ameri-
can air-flight envelope; an ad for Goethe’s
house; a sign forbidding talking of death and
dead workers during prayer in the church;
Bernini’s saint in a trance; some envelopes
for guitar strings given to me by the owner of
Americana at Via Luciano Manara, 5; a pro-
gramme of activities from the nearby Cinema
America titled Res Publicae; a portrait with
dog I was given in a sort of luminous device;
a scontrino from the bar Calisto; a Beuysian
style bed; a clock that is a photograph of time
and of a clock; some candles found in Roman
churches; a sign that announces free guided
tours; a painting that has again gone from
frame to picture; notebooks like this one, in-
numerable Faber-Castell pencils found at the
Antica stationary shop in the Porta Portese
marketplace. Also, a cutting from a weekly
from the British Academy titled Rome’s Mo-
dernity: Trauma, Fracture, Narration. And
there is an ad about a lost blind 12-year-old
German Shepherd. And through an unex-
pected stroke of luck, there is an autograph
by Neil Hannon offering me his writing, with
everything necessary for a concert by The Di-
vine Comedy.

In the cabinet there is a minimal library,
mostly found at a bookstand located in the
Trastevere, in the San Cosimato open-air
market. It contains the following books:
Poeti Napoletani del 700-800 nella poesia
erotica, with illustrations, Trionfo della
morte (Gabriele d’Annunzio), Orlando Furi-
0so (Ariosto), Elogio della mengozna, which,
in turn, includes “Descrizione del silenzio”
(Celio Calcagnini) and “L’apologia della
menzogna” by Giuseppe Battista, Pensieri
(Giacomo Leopardi), Fuori di casa (Eugenio
Montale), Prometheus Unbound (Percy B.
Shelley), Liriche Scelte (John Keats), among
other current writings, such as Art Be-
yond Aesthetics (Peter Osborne), Buddhism
(Miguel R. de Pefiaranda), Metaphysical Art
and Wunderkammer (Luna Todaro), some

220

catalogues on Carpaccio, Rimbaud’s let-
ters, the Garzanti encyclopaedia dedicated
to spectacle and the book that shows Valle-
Inclan’s quarters as Director of the Academy
of Spain in Rome. Among the collection of
musical instruments, there is an acoustic
guitar, a harmonica and a wood block.

The question of drift, the dilemmas between
the stanza and the dwelling and its poetic par-
allel, are questions that structure and arrange
all the determinants for a belated analysis of
the arts. The journey to the studio, like a guide
that ends up meandering again in search of the
ungraspable origin, possesses a feature com-
mon to the very labour of writing. The meta-
phor of a guide, through the enclosure that
finding oneself in other spaces like necropo-
lises, tombs or cells entails, must be a sign of
the times of writing. Understanding writing on
art as a critical exercise entails finding some
correspondence with the space that is config-
ured in the geography of the psyche. It is not
futile to approach the arts through writing, as
if its space were a valid metaphor for expound-
ing the reasons that lead to the centre of capi-
talism and ruin.

Analysis of the arts is, from a critical point
of view, a question of writing and yet to
come. The iconoclastic question presented
is what connection does space have where
that writing and what is said in it takes
place? In other words, to propose an itiner-
ary that begins and ends in this studio. 100
years from now. A psychogeographic guide
that is not only stay or residency, but also
puts a meandering, a guided psychogeogra-
phy, into the readers’ own imagination. The
scene is the drifting that becomes studio,
without hesitation before the possibility of
being the memory of or guide to something
improbable or impossible.

Hail.
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XVI. MARIA TRENOR

EROTIC-SENTIMENTAL MAP OF ROME

I have seen Rome quiver inside me. The outside
world does not interest me. I close my eyes and I
feel my body as if it were a camera obscura where
erotic images penetrate through a hole, becom-
ing impregnated on my most sensitive skin. T am
neither playing at being Anais Nin, nor aiming
to make art out of my private life, like Tracey
Emin. I am only a filmmaker turned provisional
guide, who projects a piece of her life onto this
intimate map of desires, pleasures and yearn-
ings. In four places in this city, I gave myself to
four men: sometimes of my body, sometimes of
my soul. These are the sites of some memorable
events, which could very well inform the plot of
my next film.

Intern X
[Academy of Spain. Pza. San Pietro in Monto-
rio 3. 00153, Rome]

INTERN X is a colleague who is in this book
and therefore, in order to preserve his privacy,
I'm not going to reveal his name. He doesn’t
even know he’s going to appear in this sec-
tion. It’s my first day at the academy and, as
soon as I arrive, I take a look at my collea-
gues. I'm going to live for nine months with
sixteen people I don’t know, eleven men and
five women, most of whom are artists, each
with their own emotional and sexual needs. I
imagine a reality show, Big Intern, where co-
oped-up libertine artists wander about all day
long drugged out and stark naked, organizing
an orgy in a different studio every night. I
awake from this daydream with a wink and,
as the secretary of the academy reads us a
strict regime at a meeting, I calculate that
there are two male interns for every female.
So far, no one is my type. Besides, most of
them already have mates, which automatica-
lly eliminates them as possible candidates.

221

Each of us works in our own studio, but it’s
inevitable that we meet daily in the kitchen
and in the other common areas. We live to-
gether in very close quarters. Without reali-
zing it, time passes and I feel more at ease
with my colleagues. One might say that the
relationship between us is good and relaxed.
But the day comes when, out of need or bo-
redom, I start to feel attracted to intern X. I
like how his hair is dishevelled when he gets
up in the morning. His teeth aren’t pretty, but
he has a very shapely butt. Besides, I notice
the feeling is mutual. I can feel how he takes
furtive sideways glances at me, to which I
respond by arching my back to stick out my
chest and raise my buttocks. I notice how he
is disturbed when our bodies touch in the
tight space between the stoves in the kitchen,
how he cooks healthy food so I may be well
nourished, how he washes the cup where I've
just drunk milk and the spoon I've just licked
with remnants of honey...neither of us dares
make a move or say anything. It’s a very de-
licate situation because if it turns out badly,
the rest of our stay could be hell. Time passes
and I wait for some gesture or a verbal signal.
It doesn’t happen. I chalk it up to his being
shy, reserved, very prudent or simply a little
odd. My desire for X increases every day and
T get it off my chest with a female colleague,
intern Y, who is my confidant. She’s discreet
and she knows how to listen. I tell her the fan-
tasies I have about X in the academy: that we
mate like animals on top of the kitchen table
where we all eat; standing up against a co-
lumn of the tempietto; on the red velvet of the
presidential table in the assembly hall; in the
doggy position leaning on some lordly piece
of furniture in the hall of portraits; in the li-
brary; in the cloister; in the garden granary;
in the romantic forest in back of the academy,
rolling in the dirt and dry leaves. And during
the day, we would act like there was nothing
between us in front of the other interns, so
that it would be even kinkier. Suddenly, the
academy, a place that is equally beautiful and
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tedious, becomes an exciting place in which
to let loose the most libidinous instincts.
The days go by and the tension seems to me
unbearable. I decide to talk. I swallow my pri-
de and invite him, stuttering, to have a drink
in the bar downstairs. After two cups of rosso
wine, we are more relaxed and uninhibited. I
take a breath and announce that I have to say
something. Surprisingly, he says he does too.
I get euphoric thinking that X is going to be
the one to take the initiative, relieving me of
that pill. I'm going to faint. I make a mental
note of whether I'm properly waxed and which
underwear I have on. I blurt out anxiously
that he go ahead, and he starts to tell me the
following: that he is having a fling with in-
tern Y; that they have wild sex all around the
academy, namely: on top of the kitchen table,
against a column in the tempietto, on the red
velvet of the presidential table...so I, like an
automaton, open my mouth. My words come
out by themselves, overlapping his, in unison.
In the face of such a coincidence, he is asto-
nished, shuts up and listens attentively to me
telling his story.

Mauricio A
[Forte Prenestino. Via Federico Delpino. Via
Emilio Chiovenda. 00171, Rome]

Like every other Thursday I go to the dance
workshop, prepared to record the day’s class
with my camera. As soon as I enter, I notice
there is someone different, a new boy. He must
be a friend of some dancer. The first thing that
stands out is that he is gorgeous: tall, hand-
some, young and athletic. They introduce him
to me and he’s also nice. I shoot high and guess
that he must be seven or eight years younger
than me. He tells me he lives in a sort of com-
mune, that he’s also an artist and that he wants
to show me the sculptures he makes with re-
cycled materials. I go one afternoon and he
shows me the place: a military fortress built in
the 19th century, occupied by squatters in the
eighties and converted into a cultural centre.
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He proudly shows me one of the sculptures
in the garden, made of rubbish, which repre-
sents Pope John Paul IL I think it’s awful, but
I see that he’s so enthusiastic and convinced
of how great it is that I don’t want to disap-
point him. He takes me to the place where he
lives, a sort of cave in a lush little wild forest
surrounding the fort. The inside is full of dust
and disorder. He has everything an alternative
guy ought to have: juggling materials, some in-
struments on top of wrinkled Indian cloths, a
unicycle and a mutt. It’s a filthy hovel, but it’s
enveloped in a cheerful bohemian atmosphere
so different from the rancid air of the acad-
emy. I wonder what he lives on. I imagine that
his parents are surgeons or notary publics,
since that’s the only way one can play at be-
ing poor. He picks up the guitar and leads me
by the other hand to a tree. We climb up the
trunk into a miniscule house made of wooden
boards. I pant from the effort and the thrill of
being up there, on a little adventure. The fort
looks pretty between the branches and it re-
minds me of the castle that always appears
at the beginning of Disney movies. With this
idyllic image, all that’s missing are the little
birds, butterflies and other little creatures of
the forest coming up to greet me. Inside the
cabin, there’s a mattress that occupies all the
floor space, which looks like it must be full of
fleas and bedbugs. For a few seconds, I imag-
ine all kinds of sights and sounds happening
on that bed with dozens, hundreds, of girls, in
all sorts of postures. Judging by his lifestyle
and how attractive he is, I imagine that he’s a
free and promiscuous boy, that he can get all
the girls he wants without tying himself down
to any one of them. In short, I don’t have to
marry him, I think. We are half lying down on
the mattress and Maurizio starts to sing, ac-
companying himself with the guitar. He has a
lovely voice, deep and velvety. There’s nothing
Tlike more than a boy with a pretty mouth, and
who can sing. I start to provide a second voice.
He’s also pleasantly surprised and smiles at
me. We sound very good together. Still sing-
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ing, I slowly get closer until my lips touch his
lips. My mouth acts as a sound box for his and
vice versa. It’s an erotic and magic moment.
The lyrics of the song start to become unin-
telligible because our tongues begin to inter-
lace. The kisses and licks become audible. The
guitar has been abandoned in the corner. The
desire is uncontrollable and I notice how my
genitals are ready to meet his. We undress and
I see, half-fascinated and half-terrified, the
biggest and most erect penis I have ever seen.
I remember the scene from the Disney movie
where Alice grows until she is enormous and
stuffed into a little house. This image evolves
into Rocco Siffredy juggling enormous penises
instead of clubs. I shake my head and return
to reality. Worriedly, I tell him that I've got a
major problem in a hip and that it would be
best for him to lie down on his back so I can
get on top, to connect little by little. It’s really
painful and becomes impossible, to my regret.
Extra long penises are good to see in porno
flicks, but not for making love. We manage to
finish in other ways and satisfy each other, yet
not without a certain feeling of frustration. We
say good-bye with a hug, I take a taxi and on
the way I remember the charming cabin and
the music. Since the taxi is giving me quite a
run-around, I have time to reflect and reach a
conclusion about Maurizio’s promiscuity: girls
only try him for the first time, but they don’t
want to repeat. I get to the academy and while
I'm brushing my teeth, I think of the movie
Cinderella and I visualize the prince desper-
ately searching for the woman whom the shoe
fits. Then, thinking I have understood the real
meaning of the story, I go happily to bed and
manage to get to sleep, despite the fact that I
still feel a little sore.

Father Stephan R
[Via de San Domenico 1. 00153, Rome]

I'm really nervous. I've already been waiting
at this doorway for five minutes. I'm sure he’s
changed his mind. After all, this is crazy. I try to
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relax and think of something else. While I wait,
restless and distressed, I remember how we met.
Intern Z’s parents come to Rome coinciding
with the 80" birthday of one of them. Z wants
to entertain them with a big celebration. Right
away I offer to record the event, since I really ap-
preciate Z. She tells me that since they are very
religious, there will be a mass first at the church
next to the academy, and afterwards a breakfast
with cold cuts in her studio. I'm happy that at
the mass I have to record and not participate,
because I'm a staunch anticlerical atheist. As a
former student of several religious schools and
daughter of a pious father who reads catechism
daily, I feel that the number of masses T've lis-
tened to is more than disproportionate. When
the ceremony ends, I reluctantly admit that I
was moved. In fact, I had to hold back the tears
before the touching picture of Z’s parents arm
in arm on their way out of the church. A reli-
gious act moved me, to my chagrin. The priest
is a little older than me. I look at him while we
shake hands and he smiles generously with a
tame and kind expression. I, still unwilling,
somewhat ill humoured, and very anticlerical,
despise him mentally because I hate that mode-
rated joy typical of the rancid, uncultured and
sanctimonious Catholic aesthetic, so I feel an
attraction and rejection that are curiously com-
patible. He asks me what I do at the academy
and I answer animated film. Surprisingly, he
knows about film and art. We talk for a while
and I discover that he is a cosmopolitan person,
who has lived in several countries carrying out
interesting social projects, and that he has wor-
ked with all sorts of people. I ask him why he
is a pastor in Rome, in such an isolated church
officiating weddings, and he answers that, due
to misunderstandings with the ecclesiastic hie-
rarchy, they have punished him. He is not so
spineless or soft after all, I think. He tells me
that, apart from the parish, he is very involved
with an NGO re-educating drug addicts in the
Trastevere. And I tell him about all the years in
my youth as a volunteer. He explains that right
now they want to make an illustrated calendar
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to sell to raise funds. I offer to collaborate by
making drawings. We arrange to meet at the
headquarters of the NGO.

As soon as I meet him, his luminous presence
makes me feel good. This time, I check him
out when he gets up from the computer and I
notice that he’s not at all that bad for a clergy-
man. He has an acceptable stature and a strong
constitution, wide shoulders, and he’s quite
well proportioned. As for his style of dressing,
it’s simple and austere, yet not anachronistic.
When he sits down again and I have him in
front of me, I check out the features of his
face, which are fairly well balanced. He has
especially healthy white teeth and a gleam
in his eyes when he smiles. While he speaks
of the project, I agree absentmindedly. I ob-
serve him more closely and I think that he’s
an exceptional and committed man, capable of
loving and understanding any human being.
Suddenly, I see myself embroiled in a mental
whirlwind of admiration and idealization and
I realize that I like him. I like father Stephan.
I like a priest!

We continue meeting for the same purpose
and, little by little, our closeness and mutual
understanding becomes more apparent. We
say good-bye to each other every day with a
hug. Soon we begin to kiss each other on the
lips. Tenderness eventually turns into desire
and the day comes, today, when we are going
to have our first encounter. We’ve arranged to
meet in a furnished apartment that his mother
had rented out to some nuns who just moved
out. I haven’t slept all night thinking about
what I'm going to do with father Stephen...
with Stephen. I'm going to be the first in forty-
five years to taste his skin, his body and all the
liqueurs that flow from him. I start to fanta-
size and I imagine a warm dimly lit room. I'm
delicately undressing him and showing him,
little by little, all the parts of my body. Once
we are naked, I sit him on the edge of the
bed and I straddle him. I take his hand and

slowly pass it over the soft white skin of my
breast. He is trembling, scared of his own ex-
citement, and that gives me a double feeling
of pity and power. After a few minutes, hav-
ing shown him all the caresses imaginable,
with my hand I guide his hardened member
to the origin of the world. Within a few sec-
onds inside, he convulses uncontrollably and
exhales a strong orgasm, his spring welling up
energetically for the first time. It was very fast,
but I don’t get angry or reproach him. Like an
understanding and patient teacher with her
disciple in his inaugural lesson, I tell him not
to worry, that it’s normal in the beginning.

All of a sudden, someone touches my shoulder
and I'm startled. My student has arrived and we
go up to the house. As soon as the door closes,
he looks directly into my eyes and says to me—
clearly and without hesitation—that his vows
come first and he only practices oral sex.

A bell tolls. Through the bedroom window, 1
see San Anselmo Tower. An hour later, it rings
again.

Alesssandro G
[Via Nicol6 Piccolomini 57. 00165, Rome]

An Ttalian friend has invited me to a film pre-
mier. In the cinema, we meet a Neapolitan
acquaintance of hers: Alessandro. I sit in the
seat next to him. He’s an older man. He must
be twenty years older than me. When the film
is over and he gets up, I see that he is very tall,
thin and has a certain amount of class. Since
there is no sexual tension due to the age dif-
ference, I'm very relaxed as the three of us
have a drink together afterwards. I am neither
serious nor do I say nonsensical things. Ales-
sandro is very kind and clever and I crack up
at all his witticisms. I ask him what he does
and he answers that he has some businesses.
I hope he isn’t in the Mafia. He’s not from
the film world, and he doesn’t understand art
either, which is why I think he admires and
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idealizes artists. When we say good-bye he
tells me he has a cousin who is a producer
who might be interested in my work. He asks
for my telephone number and I give it to him.
The following week, he calls me and invites
me to dinner. I'm calm. I suppose he is well
aware that he has no chance, since I could be
his daughter. While we are eating, he asks me
about my life at the academy and I tell him
how euphoric T was when I was awarded the
grant, the great expectations I had, the first
impression when I saw my enormous sunny
studio with privileged views of Rome, how
lucky I was with the group of colleagues, hard-
workers and trustworthy...but I soon hear my-
self telling him about how I started to become
increasingly disappointed from one day to the
next, when I realized how far it was from the
contemporary art world; with the ennui that
one breathed in that dilapidated building that
could be fixed without any money, but with
work and interest; that I'd never been so cold
in my life than in early winter at the academy,
until they mysteriously took some heaters out
of their hiding places. On a positive note, I
tell him that right now I'm motivated with the
project of a psychogeographic guide to Rome.
He asks me what that is and how am I going
to do it. I explain my project to him with imp-
ish gestures, still unaware that he’s going to
be a part of it. I notice that, despite his age,
he conserves all his hair, which is fine and
silky and a shiny silver colour. Hair is also im-
portant. We have a very good time at dinner.
When we say good-bye he asks me to give him
a hug. At this point, a hug doesn’t mean any-
thing. When I do it, I observe that he smells
of good cologne and that I enjoy losing myself
in his big bear-hug. I notice that there was
something more than friendship in that hug.
Suddenly, I realize that I haven’t made love
for some time and that I wouldn’t at all mind
doing it with him. He’s a lot older than me and
we don’t have much in common, but I'm going
back to Spain and it might be good to have an
affair with an Italian man, who can take me
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around to see the sights, and with whom to
practice the language while the grant lasts.
Someone to brighten up my melancholic ex-
istence at the academy. By the time I reach
this conclusion, I'm already coming to Piazza
de San Pietro in Montorio. My hands are shak-
ing a little, but I call him and he tells me that
it was a great idea to call him. He gives me
an address and the taxi turns around. After
a few minutes, I anxiously ask the taxi driver
whether we are almost there. He answers that
we are already on the street. Alessandro wel-
comes me with a hug and a kiss on the lips.
Apart from smelling good, his mouth tastes
good. His lips are soft and warm and the skin
on his face is hydrated. He takes me in his
arms to a bed and lays me down. He gets on
top, still kissing me at a pace that is still calm.
When the time comes to undress and receive
him, I'm overcome by a double feeling of trust
and terror. I fear trying the body of such a ma-
ture man. From below, in a subjective close-
up low angle view, while his head bobs up
and down, his face weathered face seems to
me intermittently that of a monster and that
of a protector, like a father or an uncle. I'm
overwhelmed by an unbridled animal instinct
and I push him to the side, making us roll on
the bed, still coupled. The rhythm becomes
wild and, while we turn, we eat each other’s
mouths, like hungry cannibals. His breathing
is very agitated. He’s about to finish. He’s
very flustered. I hope he doesn’t have an at-
tack and die right here, inside me. He’s done
and, instead of dying or falling asleep, as one
would expect of someone of his generation,
he shows he has extraordinary abilities and
knows the female body very well. The monster
is now a playful bear cub that roots around
with his tongue in a beehive of rich honey.
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RAER GUIDE
INSTRUCTIONS FOR
AN ADDITIONAL APP

Designed as a digital complement for the
present Psychogeographic Guide, the Guia
RAER app provides navigators with a differ-
ent way to follow the itineraries set out on
the previous pages. Rather than readings,
this app consists in a series of voice record-
ings of the hosts explaining the particulari-
ties of the places they take us, and the print-
ed pictures. Sometimes they are infected
by the ubiquity of the screen, only showing
themselves before the place they reproduce,
other times they evolve into videos recorded
ex professo on the site. This way, the tech-
nology is allied with art in an itinerary of
itineraries that converts the user into an
active visitor of those locations of the Ital-
ian capital that have been occupied with the
work of the 2012/13 researchers and artists
of the Royal Academy of Spain in Rome.

How to Enjoy This Experience?

In order to be able to gain access to these
contents, first you have to enter into the
Google Play Store or Apple Store, depending
on the system our smartphone or tablet has.
Once there, you search for the application
GUIA RAER, which you can download and
install for free. When you open it, there will
be a general index with the photo, name and
access to the itinerary of each host:

If you touch the photo or the name, another
screen will open, displaying a brief résumé
of our guide, like the one below (on the left),
whereas if you touch the map on the right you
access the proposed itinerary (right):

When you zoom in on each of the indicated
points, you gain access to the files they con-
tain. So if you touch the corresponding ar-
row, control icons will appear, allowing you to
choose “play”, “stop” or “image”. With the first
two you can play or stop the audio and video
files on which our hosts have recorded their
particular reinterpretations of the places; the
third leads to a gallery where you can see the
works of the visual artists in situ, as well as the
complementary images with which some theo-
rists have wished to post their discourse.

OcupaciénPoética
www.ocupaccionpoetica.org

Technical Requirements

Mobile phone or tablet with Android system,

iPhone, Symbian or Blackberry and access to the Internet.
Download the free application GUIA RAER from the
Google Play Store (Android) or Apple Store (iOS).

Make sure that the geolocation services are activated
(GPS is not necessary).
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Tamara Arroyo
(Madrid, 1972)

Artista plastica. Galardonada con importantes
premios y becas, su trabajo se mueve entre la
fotografia, el dibujo y el video, formatos que
le sirven para abordar el tema de la memoria
en relacion a su experiencia y a los espacios
que habita.

Visual artist. Winner of important awards and
grants, her work involves photography, draw-
ing and video, formats through which she ad-
dresses the theme of memory in relation to her
experience and the spaces she inhabits.

www.tamaraarroyo.com

Luis Martinez Santa-Maria
(Madrid, 1960)

Doctor Arquitecto por la ETSAM, donde ejerce
como Profesor de Proyectos Arquitectdni-
cos desde 1990. Miembro de la Comisién de
Calidad de la Ciudad de Madrid (2008-12) y
director de la coleccion de libros LA CIMBRA
(Fundacion Caja de Arquitectos), su obra ar-
quitecténica ha sido merecedora de numer-
o0sos galardones nacionales e internacionales.
Entre sus libros destacan El drbol, el estanque,
el camino, ante la casa (2004. Premio Extraor-
dinario de Tesis Doctorales UPM); EI libro de
los cuartos (2011) y Principios (2012).

Holds a PhD in Architecture from ETSAM,
where he has been a Professor of Architec-
tural Projects since 1990. He is a member of
the Quality Commission of the City of Madrid
(2008-12) and director of the book series LA
CIMBRA (Fundacién Caja de Arquitectos).
His architectural work has won numerous
national and international awards. His most
notable books include El arbol, el estanque, el
camino, ante la casa (2004. Special Award for
Doctoral Theses UPM); El libro de los cuartos
(2011) and Principios (2012).

Begofia Zubero
(Bilbao, 1962)

Fotografa. Formada entre Madrid (UCM) y
Nueva York (School of Visual Arts), entiende
la imagen como un método de acercamiento,
interpretacion y analisis a un pasado histori-
co reciente. Cree en la fotografia como una
herramienta de reflexién y memoria. Su obra
ha obtenido importantes reconocimientos,
como el Premio Internacional de Fotografia
Contemporanea Pilar Citoler, el Premio Gure
Artea del Gobierno Vasco, o la Beca de Artes
Plasticas de la Fundacion Marcelino Botin.

Photographer. Educated in Madrid (UCM) and
New York (School of Visual Arts) she con-
ceives art as a method for approaching, in-
terpreting and analysing a recent historical
past. She believes in photography as a tool for
reflection and memory. Her work has received
important recognition, such as the Pilar Ci-
toler International Contemporary Photogra-
phy Award, the Gure Artea Award from the
Basque Government, and the visual arts grant
from the Marcelino Botin Foundation.

www.bzubero.es

Agustin Cocola Gant
(La Plata, 1979)

Doctor en Historia del Arte por la Universidad
de Barcelona y autor de El Barrio Gotico de Bar-
celona. Planificacion del Pasado e Imagen de
Marca (2011). Su trabajo se basa en estudiar los
origenes de la restauraciéon monumental como
instrumento para la construccion de la identidad
nacional y como medida de promocion urbana.
También se ha interesado por la regeneracion de
centros historicos en la sociedad posindustrial,
publicando diversos articulos sobre el tema.

Holds a PhD in Art History from the University
of Barcelona and he is the author of El Barrio
Gotico de Barcelona. Planificacion del Pasado
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e Imagen de Marca, 2011 (Barcelona’s Gothic
District. Planning the Past and Brand Image).
His work involves studying the origins of
monumental restoration as an instrument for
the construction of national identity and as a
means of urban promotion. He has also been
interested in the regeneration of historical
city-centres in post-industrial society. He has
published several articles on this subject.

José Noguero
(Barbastro, Huesca, 1969)

Artista plastico. Formado en Barcelona, Amster-
dam, Bristol y Orissa, su trabajo se centra en
buscar la energia interior que mana de la propia
obra y en descifrar como la idea de escultura
se extiende a campos como la escenografia, la
arquitectura, la pintura, el video o el dibujo.

Visual artist. Educated in Barcelona, Amster-
dam, Bristol and Orissa, in his art he focuses
on seeking the inner energy that emanates from
the artwork itself and how the idea of sculpture
extends into other fields, such as stage design,
architecture, painting, video and drawing.

WWW.jOSenoguero.com

Enrique Martinez Lombo
(Espinosa de la Ribera, Leon, 1980)

Historiador del Arte. Especializado en muse-
ologia y patrimonio cultural, ha realizado es-
tancias de investigacion en el Institut national
d’histoire de 1'art (Paris); el Warburg Institute
(Londres); la Universita Ca’Foscari (Venecia) y
la Universidade Nova (Lisboa). Asimismo, ha
sido docente en la Universidad de Leon, gestor
cultural en The Showroom (Londres) y traba-
jado en diversas instituciones dependientes
del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Art Historian. Specializing in museology and
cultural heritage, he has carried out research
residencies at the Institut national d histoire

de I'art (Paris); the Warburg Institute (Lon-
don); Universita Ca’Foscari (Venice) and Uni-
versidade Nova (Lisbon). He has also been a
teacher at the Universidad de Leoén, cultural
administrator at the Showroom (London), and
worked for several institutions under the aus-
pices of the Ministry of Foreign Affairs.

Miguel Angel Tornero
(Baeza, 1978)

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de
Granada. Galardonado con algunos de los mas
prestigiosos premios de fotografia de nuestro
pais, esta considerado uno de los jovenes artis-
tas visuales espafioles con mayor proyeccion. Su
trabajo suele desarrollarse entre la fotografia y
el collage, herramientas de las que se sirve para
estirar y cuestionar los limites del propio medio
fotografico e investigar nuestra relacion con la
imagen en el contexto actual.

Holds a degree in Fine Arts from Universidad
de Granada. As a winner of some of Spain’s
most prestigious photography awards, he is
among the most widely acclaimed young Span-
ish visual artists. His practice usually involves
photography and collage, processes he uses to
question and stretch the limits of the medium
of photography itself, and explore our relation
to images in the contemporary context.

www.migueltornero.com

Juan Agustin Mancebo Roca
(Albacete, 1973)

Doctor Europeo en Historia del Arte por la
Universidad de Castilla-La Mancha y Master
en Historia y Estética de la Cinematografia
por la Universidad de Valladolid. Imparte
clases como titular de Historia del Arte Con-
temporaneo en la UCLM.

Holds a European doctoral degree in Art His-
tory from Universidad de Castilla-La Mancha
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and a Master’s in History and Aesthetics of
Cinematography from Universidad de Val-
ladolid. He is a full professor of Contemporary
Art History at UCLM.

www.uclm.es/profesorado/juanmancebo

Miguel Cuba Taboada
(Lugo, 1982)

Artista visual. Su obra se centra en los temas del
viaje, la ciudad y el recorrido urbano, tratados
desde distintos enfoques y disciplinas, lo que le
hallevado a ser premiado en diversos certdmenes
y expuesto a nivel nacional e internacional.

Visual artist. His work focuses on the themes
of travel, the city, and urban routes, viewed
through different perspectives and disciplines,
and has earned him several awards as well as
national and international exhibitions.

www.miguelcubataboada.es

Cecilia Ardanaz Ruiz
(Pamplona, 1984)

Licenciada en Historia del Arte y especialista
en Conservacion y Restauracion del Patrimonio
Arquitecténico. Actualmente su trabajo se cen-
tra en estudiar el papel de las casas-torre dentro
de la arquitectura medieval defensiva, tema so-
bre el que esté escribiendo su tesis doctoral.

Holds a degree in Art History with a specialty
in Conservation and Restoration of Architec-
tural Heritage. Her work currently focuses on
studying the role of tower-houses in medieval
defensive architecture, a subject about which
she is writing her doctoral theses.

Julio Falagan
(Valladolid, 1979)

Artista. Su trabajo gira en torno al cuestion-
amiento del poder y de lo establecido me-

diante el uso del humor y la ironia. Con una
justificada falta de respeto por aquello que no
se lo merece, dignifica lo banal y lo obsoleto
como punto de partida para reflexionar sobre
las fisuras sociales.

Artist. His work involves using humour and
irony to question power and the establishment.
With a justified lack of respect for the unde-
serving, he dignifies the banal and obsolete as
a point of departure to reflect on social rifts.

www.juliofalagan.com

Ana Maria Mogollén Naranjo
(Madrid, 1980)

Diplomada en Turismo por la Universidad Rey
Juan Carlos y titulada en Conservacion y Restau-
racion por la Escuela Superior de Conservacion
y Restauracion de Bienes Culturales de Madrid.
Especializada en la restauracién de Documento
Grafico, ha trabajado en del Instituto del Patri-
monio Cultural Espaiiol y en el Taller de Restau-
racion de la Biblioteca Nacional.

Has a degree in Tourism from Universidad
Rey Juan Carlos and in Conservation and
Restoration from the Superior School of Con-
servation and Restoration of Cultural Assets,
Madrid, with a specialty in restoring Graphic
Documentation. She has worked at the In-
stitute of Spanish Cultural Heritage and the
Restoration Workshop of the Spanish Nation-
al Library.

Marisa Brugarolas
(Murcia, 1965)

Coredgrafa e investigadora escénica. Su tra-
bajo se ha desarrollado entre EEUU, Holan-
da, Ttalia y Espana, donde fundoé el proyecto
itinerante Ruedapiés Danza Integrada, que
desde 2005 incluye a artistas y personas di-
versamente habiles. Colabora con universi-
dades de Espafa y Centroamérica.
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Is a stage choreographer and investigator.
She has worked in the U.S.A., The Nether-
lands, Italy and Spain, where she founded the
itinerant project Ruedapiés Integrated Dance,
which, since 2005, has included artists and
diversely abled people. She collaborates with
universities in Spain and Central America.

www.ruedapies.es.

Oriol Saladrigues Brunet
(Barcelona, 1975)

Compositor y artista sonoro. Le interesa el so-
nido, le interesa el silencio y le interesa como
los percibimos. Hasta ahora, su trabajo se ha fo-
calizado en las ideas de irregularidad, interfer-
encia, discontinuidad y superposicién, en tanto
que fendmenos cotidianos presentes también
en la comunicacion interpersonal, el entorno
urbano o los mass media. Es miembro fundador
del Ensemble MATKA y del Col-lectiu Mixtur.

Composer and sound artist. He is interested in
sound, he is interested in silence, and he is in-
terested in how we perceive them. To date, his
work has focused on the ideas of irregularity,
interference, discontinuity and superposition
as everyday phenomena also present in inter-
personal communications, urban environments
and the mass media. He is a founding member
of Ensemble MATKA and Col-lectiu Mixtur.

José Luis Corazén Ardura
(Madrid, 1973)

Doctor en Filosofia. Se dedica al cuestionamiento
del arte actual desde la escritura y el comisariado
de exposiciones. Es investigador Prometeo en la
Universidad de Cuenca. Vive en Ecuador.

Holds a PhD in Philosophy. He raises questions
about contemporary art as a writer and exhi-
bition curator. He is Prometheus researcher at
Universidad de Cuenca. He lives in Ecuador.

Maria Trénor
(Valencia, 1970)

Cineasta. Hasta la fecha ha escrito y dirigido
dos cortos de animacion: Con qué la lavare
(2003) y Exlibris (2009), por los que ha sido
premiada en Festivales de la talla de la Ber-
linale, el Festival de Cine independiente de
Lisboa o Animadrid. Con el segundo, ademas,
fue invitada a Sundance y nominada para los
Goya en su 25 edicion.

Filmmaker. To date she has written and di-
rected two short animation films: Con qué
la lavare (2003) and Exlibris (2009), for
which she has won awards at major festi-
vals, such as the Berlinale, the Independ-
ent Film Festival of Lisbon and Animadrid.
With the second film she was also invited
to Sundance and nominated for the 25th
Goya Awards.

Carlos Contreras Elvira
(Burgos, 1980)

Escritor. Autor de més de una docena de ti-
tulos que abarcan la poesia, el teatro, el en-
sayo o el articulo periodistico, ha sido lector
de espafiol en EE.UU., becario de Creacion
en la Residencia de Estudiantes de Madrid
y uno de los cuatro autores jovenes selec-
cionados por el Centro Dramatico Nacional
para escribir y estrenar su obra en la tem-
porada 12/13.

Writer. He is the author of more than a dozen
titles that comprise poetry, theatre, essays
and articles. He has been a Spanish language
teacher in the U.S.A., an art intern at Madrid’s
Residencia de Estudiantes and one of the
four young authors selected by the National
Drama Centre of Spain to write and produce
his work during the 2012/13 season.

es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Contreras_Elvira.
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