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In memoriam:
A mi madre, estampa de fortaleza y grandeza de alma, notoriamente 

manifestadas en esas horas duras y amargas de la guerra.
A mi padre, viejo luchador, defensor de las libertades esenciales de la 

tierra catalana. Me supo transmitir un sueño de generaciones que cultivó 
en mí un fuerte sentimiento nacionalista cuando apenas era una niña.

A mi marido, Josep, gran patriota. Perseguido, encarcelado y 
condenado por defender Cataluña y nuestra libertad. Muy 

especialmente a él, que me sugirió la idea de escribir este libro.

En homenaje:
A todos los que, en defensa de nuestra patria, Cataluña,  

padecieron la cárcel, el suplicio, el exilio o la muerte, durante los 
oscuros años de la guerra civil española. 

Elisa Reverter
Badalona, Junio de 1991





— 5 —

Quiero destacar que uno de mis primeros recuerdos de infancia, 
que aún mantengo muy vivo en la actualidad, es el de la señorita 
Antònia, a quien, más que querer, idolatraba. Antònia de Tera, bada-
lonesa, gran pedagoga. Un día escribió y dedicó un poema precio-
so —que aún conservo— a una niña de cuatro años que, a menudo, 
le llevaba flores de su jardín, le hacía dibujos o le contaba cuentos 
infinitos que inventaba cada día, sentada a los pies de la tarima.

Una vez, en presencia de mi esposo, me dijo: «Sabía que esa niña 
llevaba dentro una artista. Dibujaba todo el día, pero también sabía 
que había una futura escritora. ¿Cómo es posible que nunca hayas 
escrito un libro?». No tuve el valor de contarle que había escrito 
uno, pero que lo mantenía escondido; que quizá nunca nadie lo 
leería.

A ella, a mi querida señorita Antònia, inteligente, discreta, senci-
lla y siempre con una sonrisa amable; a ella, que formó parte de mi 
infancia, hoy, con mucho respeto, dedico este libro a su memoria. 
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ELISA REVERTER LÓPEZ (1917-2009)

Siempre nos resulta difícil hablar de una persona que ha sido poli-
facética, que ha practicado diferentes aspectos de la creación artís-
tica, que fue escultora, ceramista, pintora y tuvo una última faceta 
que nos sorprendió a todos cuando escribió este libro sobre su 
experiencia como exiliada y prisionera en un campo de interna-
miento para mujeres en Couiza-Montazels, en el sur de Francia, 
tras la retirada de las tropas republicanas en el año 1939.

Elisa Reverter fue desde su juventud una mujer comprometida 
con su tiempo, luchadora por sus ideales, implicada en las transfor-
maciones políticas y sociales en los momentos históricos que tuvo 
que vivir, tanto en su juventud como en su etapa de madurez.

Hija de una familia desestructurada, ya en su niñez en la Bada-
lona natal demostró su personalidad artística y fabuladora, capaz 
de liderar mediante juegos imaginativos a sus hermanas y demás 
niños del barrio. Un entorno privilegiado en una casa con jardín 
frente al mar fue un marco propicio para sus propuestas artísticas y 
lúdicas. Estudió dibujo y pintura en una academia destacando por 
su habilidad en la perspectiva y dibujo lineal.

Por motivos familiares se trasladó con su madre y sus tres her-
manas a Navarcles, un pequeño pueblo cercano a Manresa, donde 
se implicó a sus 20 años con la República haciendo tareas de secre-
taria en el Ayuntamiento de esta población, rodeándose de jóvenes 
voluntarios y acogiendo su familia a oficiales del ejército republi-
cano durante el periodo de la guerra española. 
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Previendo posibles represalias a la entrada de las tropas rebeldes 
en Catalunya por su compromiso con el Gobierno legal estable-
cido decidió huir a Francia uniéndose a la retirada de los ejércitos 
republicanos. Estos hechos y su penoso internamiento en el campo 
de Couiza-Montazels en la región francesa del Aude son los acon-
tecimientos que nos narra en este libro. Era persona de poco ha-
blar de las penosas circunstancias que tuvo que vivir en el forzado 
exilio, hechos que forjaron su fuerte personalidad y que solo pudo 
superar gracias a su integridad y dignidad.

Salió del campo de internamiento gracias a ser solicitada por 
una familia francesa que le ofreció trabajo como institutriz de sus 
hijos, y, posteriormente, se asentó en Carcassonne trabajando con 
el fotógrafo Agustí Centelles, catalán también exiliado, retocando 
negativos gracias a sus habilidades para el dibujo. Fruto de esta 
colaboración se creó una buena amistad que perduró a lo largo de 
toda su vida.

Fue al retornar a Barcelona en los años 50 cuando desarrolló sus 
dotes como escultora. Fueron sus trabajos figurativos con escultu-
ras de barro cocido de pequeño formato y de una gran precisión 
interpretativa, los que le permitieron realizar diversos conjuntos de 
figuras para el Museo Romántico de Sitges – can Llopis, creando 
una serie de dioramas explicativos de la vida y cultura de la socie-
dad de mediados y finales del siglo XIX.

Otra de sus facetas fue la de escultora retratista de diversas per-
sonalidades de la vida política y cultural de Barcelona, llegando a 
realizar una escultura de unos 30 cm de altura representando a la 
reina Isabel II de Inglaterra, escultura que pudo entregarle perso-
nalmente en una visita a dicho país.

Durante los años de la dictadura realizó gran diversidad de encar-
gos oficiales, como fue «la dama del paraguas» reinterpretación de la 
escultura del mismo nombre de la fuente del parque de la Ciutadella, 
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figura que era entregada como premio u obsequio a personajes des-
tacados del mundo del cine en la Semana internacional del Cine en 
Color de Barcelona, primero de los grandes festivales cinematográfi-
cos realizado en nuestro país a partir del año 59. También son obras 
suyas «la llave de la ciudad de Barcelona» librada a personalidades que 
nos visitaban, un Sant Jordi o una «Font de Blanes», y otras figuras en 
arcilla cocida o en bronce que servían como premios o recuerdos de 
determinados acontecimientos culturales.

Paralelamente, continuó ejerciendo su profesión de esculto-
ra con diversas exposiciones en la desaparecida Sala Rovira de la 
Rambla de Catalunya de Barcelona, con una muy buena crítica en 
los diarios y periódicos de la ciudad. En los últimos años de esta 
etapa artística, su escultura fue evolucionando hacia formas más 
alargadas, místicas y expresivas, probablemente influida por el co-
nocimiento de la obra de escultores extranjeros que empezaban a 
impregnar los medios de una sociedad cerrada en sí misma.

Su compromiso político, su catalanismo militante y la relación 
cultural con personajes como Carola Fabra, hija del lingüista Pom-
peu Fabra, normalizador de la lengua catalana, y Joan Alavedra, 
escritor, político y periodista, autor del poema «el pesebre» musica-
do por el violoncelista y compositor Pau Casals y padre de Macià 
Alavedra, permitió que se implicara en la fundación de un nuevo 
partido de carácter catalanista, como fue Convergència Democrà-
tica de Catalunya, partido por el cual se presentó en las primeras 
elecciones municipales del año 79, en cuyas listas fue elegida y fue 
su representante en el gobierno municipal de Badalona asumiendo 
las responsabilidades de Patrimonio. Como concejala negoció e 
hizo posible la recuperación de la «venus de Badalona», pequeña 
escultura romana de mármol que estaba depositada en el Museo 
Arqueológico de Barcelona y que hoy podemos contemplar en el 
Museo de esta ciudad.



En sus años de madurez nos sorprendió escribiendo este primer 
y único libro, Dones a l’infern, publicado por editorial Columna en 
el año 1995, crónica según sus vivencias de la retirada republicana, 
el paso a Francia a través de los Pirineos, el desarme de las tropas 
por la Gendarmería Francesa y la penosa experiencia de su inter-
namiento en el campo para mujeres de Couiza-Montazels. Una 
de las pocas crónicas conocidas de la experiencia de una mujer en 
la retirada, exilio e internamiento en campos especiales para ellas 
tras la derrota del ejército republicano. Un relato vivo y lleno de 
angustia de un tiempo que tuvo que vivir y que desgraciadamente 
multitud de migrantes han de sufrir en tiempos actuales. Quede su 
testimonio y su recuerdo en todo vosotros.

Xavier Lacort i Reverter
Sobrino de Elisa Reverter López 
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Cuando el odio se haya extinguido y el miedo se haya desvaneci-
do; cuando la paz, la libertad y la justicia sean patrimonio de todos; 
cuando nuestros hijos vuelvan a reír y a jugar sin temor, y el pueblo 
hable en nuestra lengua; cuando la bandera de Cataluña ondee al 
viento; cuando todas las heridas cicatricen y estén bien cerradas, y la 
desdichada historia de la Guerra Civil solo sea un recuerdo, un mito.

Entonces, y solo entonces, haré público mi diario. Durante todo 
ese tiempo, guardaré celosamente estas páginas que serán la expre-
sión de mi pensamiento íntimo, el vivo testimonio, la imagen fiel 
de mi recuerdo, el reflejo de unas horas de dolor penetrante, vividas 
y descritas dramáticamente cuando su recuerdo aún es tan reciente 
en mi corazón y mi memoria. Aunque, ¿quién sabe?, quizá nunca 
lleguen a ver la luz.

He vivido intensa y profundamente las últimas horas de la tra-
gedia de nuestro pueblo; conservo, intactas en la memoria, las imá-
genes del sangriento sacrificio, tan estremecedor e indeleble, que 
su doloroso recuerdo, incluso hoy, tan lejos de mi país, aún me 
provoca sufrimiento.

Es ahora, internada en un campo de concentración para mujeres 
en Francia, totalmente incomunicada y aislada del mundo exterior, 
en esta estancia obligada del vencido, en este reposo forzado, cuan-
do quiero dar testimonio de la humillación, la aflicción y la deses-
peranza que se sufre, y cuán terrible y dura es la vida de la exiliada.

LA PROMESA
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Mis actuales circunstancias, tristes y amargas, pueden ser el aci-
cate, el estímulo, así como también una sólida y suficiente argu-
mentación o garantía para intentarlo.

Con esta hipótesis de trabajo, empiezo la labor. De ahora en 
adelante, este proyecto se mantendrá rigurosamente guardado, es-
condido de la curiosidad de los demás. Será mi último secreto, 
formará parte de mi bagaje espiritual.

Este testimonio (de recuerdos dolorosos que repaso uno por 
uno, como un rosario) me deja el corazón lleno de ausencias, re-
bosante de amor por mi añorado país, tan lejano que pensar en él 
es como pensar en Dios, y que para mí es suficiente consuelo y 
presencia. 

Esta es mi ofrenda, hecha de respeto, sentimiento y fidelidad. 
Un ferviente y sincero homenaje que ofrezco como pago a mi 
desafortunada patria: CATALUÑA.

Campo de concentración de Couiza-Montazels
Aude, Francia

Febrero de 1939
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Con la inconfundible huella que nos dejaba el horror marcado en el 
rostro cuando llegó el silencio del último atardecer; después de tantas 
desbandadas, abatidos por el cansancio, el hambre y el frío; con la 
pesadez del sueño en los ojos tras tantas noches sin descanso en ese 
largo errar de un lugar a otro, en lenta peregrinación, en retirada, hu-
yendo sin cesar, empapados por la lluvia y por la nieve de esas últimas 
horas, y terriblemente afectados por tanta violencia y tanto horror; 
Dios mío, ¡qué sentimiento más profundo de soledad y desespera-
ción nos generaba el espantoso vacío de los muertos sin ataúd!

Éramos marionetas de una pesadilla que observaban con una 
tristeza absoluta el martirio de nuestra tierra, que estaba en ruinas, 
completamente desdibujada, herida de muerte, y que se debatía en 
su último aliento. Cataluña ardía por los cuatro costados, ocultando 
el rostro entre neblinas cada vez más espesas, en su mayor par-
te provocadas por la humareda de los incendios que se extendían 
kilómetros más allá, en la planicie, hasta perderse en el horizonte. 
Poderosas columnas de humo, que se levantaban y crecían con el 
viento de la tramontana, habían acabado con esa visión dantesca.

Qué lejanos quedaban esos días de gloria, soberbia y presun-
ción, cuando todo eran alabanzas por el éxito de nuestra gente, la 
prosperidad y la exaltación del país, cuando el pueblo se excedía, 
sobresalía y se distinguía por su tenaz trabajo, sus investigaciones 
científicas, su cultura y su europeísmo.

LA HUIDA

Arpes del bosc, pinsans i caderneres,
cantau, cantau,

jo dic plorant a boscos i riberes :
adéu-siau!

JACINT VERDAGUER
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Esa visión esplendorosa se había reducido y se había transfor-
mado en una visión penetrante que, desde la cresta del macizo 
pirenaico, se presentaba ante nuestros ojos en las postrimerías del 
día como los últimos momentos de nuestra agonía. Asimismo, nos 
despertaba una emoción proscrita que nos infligía un intenso do-
lor, un fuerte sentimiento de culpabilidad que crecía a medida que 
nos alejábamos de ella, dejándola en su lucha completamente sola.

Por otro lado, era imprescindible no tener entrañas para no con-
moverse ante tanta destrucción, aniquilamiento y desolación. Noso-
tros éramos los últimos supervivientes de la gran tragedia. Náufragos 
errantes, despojados de todo, y mal preparados para el sacrificio final: 
la renuncia. La renuncia sujeta, estrecha y fatalmente, al mismo te-
rrible destino de la tierra, de la patria. Y es que, definitivamente, nos 
habían derrotado. También éramos los últimos en abandonarla, pero 
lo hacíamos cubiertos de grandeza, con dignidad.

Al empezar la ascensión, unos cuantos, sin saber muy bien cómo, 
habíamos empezado a cantar. La voz nos temblaba al recitar, como 
una oración fúnebre, un himno patriótico de partida. Esa era nues-
tra sublime y patética despedida. El adiós desesperado y definitivo 
del vencido al abandonar la tierra crucificada. Huíamos con el re-
cuerdo de la tierra quemada, de los amigos, de los compañeros que 
dejamos atrás; de esos que ahora descansaban en secreto bajo la os-
curidad de la noche, en su paz eterna. Lo hacíamos sin la esperanza 
de recuperar, algún día, la preciosa libertad, esa paz tanto tiempo 
anhelada. Nos despedíamos en soledad, con voz trémula, áspera y 
apagada, con los ojos anegados en lágrimas.

En silencio, paso a paso y en fila india, proseguíamos nuestra 
lenta marcha en la oscuridad, todos juntos para no perdernos, por-
que la noche (que presagiábamos tenebrosa) se nos echaba encima 
como un velo de luto que impedía distinguirnos unos de otros. Por 
nuestra propia seguridad, era necesario no dejar de avanzar.
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Lo hacíamos con serias dificultades, remontando una pronun-
ciada pendiente. Era un camino de cabras o de zorros, casi intran-
sitable por culpa de esa llovizna de aguanieve que empezó a caer 
durante el crepúsculo, justo cuando llegamos. Se decidió tomar el 
camino de la vereda, dada la confusión generada al pie de la sierra 
con ese amontonamiento forzado y la mezcla de los restos de tantas 
brigadas y columnas esparcidas. 

Allí había divisiones enteras, derrotadas y reducidas a poco más 
que unos centenares de hombres de cualquier tropa, en su mayor 
parte de infantería. Ese era el resultado de la derrota de las fuerzas 
republicanas en Cataluña. Se habían acumulado cañones, ametra-
lladoras, camiones, mulas, coches y restos de material de guerra 
retirados con el ejército. Había que tirarlos por el barranco, a me-
nudo como estrategia para dar ventaja a los nuestros o para engañar 
y detener al enemigo, aunque fuera momentáneamente.

Cuando llegamos, un viento gélido y huracanado que aullaba 
por los desfiladeros, entre los arbustos, los matojos de romero y las 
retamas heladas, nos impedía avanzar y nos cortaba la piel del rostro 
como un cuchillo de hielo bien afilado.

¿Cuánto tiempo deberíamos andar para llegar a la cima e insta-
larnos entre aquella multitud en la penumbra?

No había empezado a sentirme segura hasta el anochecer, cuan-
do por fin empezamos la lenta y dificultosa ascensión del macizo 
pirenaico.

�

Durante los últimos quince días, por entre los más distintos 
parajes, había sufrido un insomnio constante, tanto si me encon-
traba en el norte del país, entre abetos, como si estaba en el sur, 
atravesando los densos bosques de pinos. Ahora mismo, no puedo 
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describir con coherencia qué ruta seguimos. Los constantes bom-
bardeos y ametrallamientos solían obligarnos a cambiar de ruta. A 
veces, teníamos que dejar atrás una carretera principal para tomar 
una comarcal o cualquier camino que nos adentrara en los densos 
bosques de robles o alcornoques: eso nos garantizaba una relativa 
seguridad. De vez en cuando, esparcidas y perdidas por la montaña, 
hallábamos bellas masías solitarias y deshabitadas, totalmente vacías. 
Otras, heridas de muerte, sucumbieron a los bombardeos.

Paisajes bellísimos, que yo desconocía y que me hubiera gustado 
disfrutar con una calma entonces imposible.

Solíamos viajar de noche, con las luces de los coches y de los ca-
miones apagadas. De día, debíamos evitar el peligro de la carretera, 
los caminos comunitarios, las planicies llenas de matojos y los espa-
cios abiertos. Recuerdo transitar por el Montseny y les Guilleries, 
donde, debajo de los árboles, se escondían cañones. Allí había mu-
chísima gente que huía de los pueblos vecinos; pero, aun así, también 
caían bombas de obuses y morteros. Y la aviación tenía su papel.

Aquella noche, tras muchas desbandadas, solo quedaba un re-
ducido grupo de oficiales y algunos soldados de la plana mayor 
de ingenieros del tercer sector de fortificaciones, donde empecé a 
trabajar al final de la guerra.

Habíamos sufrido muchas bajas durante los últimos días de 
la retirada; particularmente, hubo muchos desaparecidos cuando 
finalizó uno de esos terribles bombardeos. No éramos nada más 
que un grupo diezmado de supervivientes de los últimos días de 
nuestra guerra. Obviamente, habían sido unas semanas difíciles, 
de alucinaciones continuas. Parecíamos sonámbulos. Sin embar-
go, sorprendentemente, aún conservábamos una disciplina que nos 
mantenía unidos.

La lluvia se había convertido en nieve, e iba cayendo en silen-
cio. Un silencio que ahogaba todos los ruidos, a excepción de los 
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aullidos del viento huracanado. Mientras que el cielo reflejaba una 
oscuridad más profunda que la tierra, el blanco de la nieve, por 
momentos, iluminaba el panorama.

Subiendo por ese camino lleno de barro, habíamos resbalado y 
caído varias veces, de manera que estábamos sucios y calados hasta 
los huesos.

A lo largo de la cordillera, con dificultad y mucha perseverancia, 
se habían ido acumulando y encendiendo distintas pilas de leña, 
ínfimas hogueras que intentaban paliar ese frío intenso que nos 
congelaba manos y pies. Y es que, a medida que avanzaba la tarde, se 
había vuelto más intenso y gélido. Necesitábamos encontrar todo 
lo que pudiéramos usar como combustible antes de que anoche-
ciera: fueran raíces o aliagas verdes, que pinchaban como agujas. 
Pero, a decir verdad, recogíamos sorgos y maleza (que normalmen-
te no quemaban por la humedad) en un intento por reunir el com-
bustible que necesitábamos. De otro modo, mojados, mal abrigados 
y famélicos, nos habríamos congelado sin remedio.

A pesar de que la tarea nos resultaba tremendamente ardua (la 
tierra estaba empapada de agua helada y nieve derretida), esas pe-
queñas hogueras que se encendían por todas partes nos ayudaban 
a tranquilizarnos. Tal vez por eso quien más quien menos echaba 
una mano.

En ocasiones, entre alguna ligera rama de roble, alcornoque, 
pino, abeto, sorgo y aliaga, había quien quemaba efectos personales, 
pertenencias inservibles, pero, principalmente, papeles. En muchas 
ocasiones, en lugar de avivar el fuego, solo servían para ahogarlo y 
crear grandes humaredas.

Ese frío del demonio se agudizaba. La noche (negra como la 
gruta de cualquier alimaña) se nos echó fatalmente encima cuando 
empezaron a caer los primeros copos de una nieve blanca y fina, 
inmaculada, que con su intervención dulcificaba rápidamente el 
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paisaje pirenaico. Sufrí muchas tribulaciones durante la travesía de 
esa noche. Resbalaba constantemente con mis zapatillas de deporte 
con suela de crepé y piel de antílope; me abrigaban los pies y re-
sultaban cómodas en tierra seca, pero, con la nieve y el hielo de esa 
noche, eran horribles.

Mientras tanto, iban llegando en tropel, desordenadamente, sol-
dados y más soldados que se instalaban como podían. El espacio 
en el que nos habíamos metido cada vez parecía más limitado. Esa 
situación, temporal, última parada de nuestro recorrido, era verda-
deramente angustiosa. La noche tenía gran parte de culpa, ¡eran tan 
desesperantes esas horas que faltaban para que llegara un nuevo día!

Los moros nos perseguían, los teníamos pegados a los talones. 
Era probable que esa misma noche nos acorralaran y nos cercaran 
en esa especie de embudo, como una celada. Aquello podía ser una 
trampa mortal. Solo pensarlo, me aterrorizaba. Intentaba levantar 
mi moral y ahuyentar ese pesimismo con pensamientos más re-
confortantes, convenciéndome de que solo quedaban unas horas 
de espera hasta que llegara la madrugada: no era posible que nos 
atraparan ahí. Además, tras un fuerte bombardeo, sufría un fuerte 
dolor de cabeza, y no tenía aspirinas para aliviar el dolor.

La situación de aquella noche, aunque provisional, era franca-
mente preocupante. Estaba incómoda, inquieta; el tiempo cambia-
ba constantemente y, a pesar del optimismo inicial y de que me 
encontraba rodeada de mi grupo de trabajo, no dejaba de sentirme 
helada, embarrada, sucia, terriblemente cansada y sola.

Finalmente, opté por cerrar los ojos e intentar dormir. Pero no 
lo conseguí. Una fina nieve caía ligera sobre mi rostro y me obli-
gaba a retirarla con una mano, mientras que, con la otra, sostenía la 
manta por encima de mi espalda para que no se me resbalara hacia 
los pies por el peso de la humedad; había perdido todos mis efec-
tos personales en uno de esos terribles bombardeos. De hecho, esa 
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media manta casera de lana (que mi madre despedazó de una más 
grande antes de mi partida) era mi único tesoro.

No logré dormir, pero descansé un rato cerrando los ojos y 
arrodillándome en el suelo. Ese pequeño alivio, por fin, parecía 
poner orden a mis pensamientos.

No sabía qué podía hacer para resguardarme del frío. Mi ropa 
estaba tan empapada que podía escurrirla como lo haría con mi 
pelo; como había barro por todos lados, la mejor opción era que-
darme quieta donde estaba, no moverme demasiado. Por el mo-
mento, instalada cerca del fuego, estaba relativamente bien. Muy 
fatigada, eso sí. En realidad, aún no asomaba el día: el tiempo se me 
hacía eterno.

A nuestro alrededor, una concentración impresionante, una 
masa oscura de personas, en su mayoría soldados, cubiertos con 
capotes o mantas, descansaba amontonada y cubierta de barro, so-
portando como yo las inclemencias del tiempo.

Los soldados podían intuirse porque, por la noche, medio con-
fundidos, sentados o echados en el suelo, sus fusiles resplandecían 
por entre los uniformes. Muy cerca de allí, había unas literas y 
algunas ambulancias alineadas que atendían algún herido. Más que 
verlos, lo presuponía por los lamentos apagados que nos llegaban.

A pesar de que era imposible ver nada más allá de cinco o seis 
pasos, seguramente, habría una multitud de gente esparcida por 
todas partes, apenas sombras. Finalmente, entre esa humanidad 
compungida se impuso un gran silencio, espeso y pesado; el silen-
cio de una noche rodeada de tragedia, únicamente roto por algún 
arranque de tos violento y ruidoso de aquellos que tenían las vías 
respiratorias irritadas, o por el acto reflejo de un desorden nervio-
so, que secundaban distintos llantos contenidos, entre ellos los de 
algún niño que se despertaba helado y mojado entre los bazos de 
su madre.
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Así pues, decidí repasar, día por día, todo aquello que recordaba 
de las jornadas anteriores, todo lo que nos había ocurrido en esas 
últimas horas tan llenas de espanto y miedo. Por primera vez, después 
de muchos días, podía hacerlo de forma serena, sin el pánico que la 
aviación me imponía diariamente, que me hacía su vasalla. Y, quizá, 
también por primera vez en esa larga, fría y triste noche (aunque, 
para mí, en ese momento, esperanzadora y el fin de una pesadilla 
angustiosa que me ahogaba), empezaba a sentir cómo nacía dentro 
de mí un sentimiento extrañamente nuevo, una sensación de paz, de 
calma, aunque también de conocimiento de mis propias vulnerabili-
dades, de mi debilidad: ¡el frío! En comparación con el frío, las otras 
incomodidades me parecían minucias, asuntos de poca importan-
cia…, a excepción de las bombas. Pero, con rabia, me daba cuenta de 
que ese frío glacial me aterraba igual que las bombas.

De repente, contemplé mis piernas enfundadas en unas medias 
de seda medio deshechas, harapientas: con ese frío, no servían para 
nada. ¡Dios mío! ¿Por qué no podían ser de lana? En realidad, es-
taban llenas de carreras y agujeros. Me había tirado tantas veces al 
suelo por culpa de los constantes y sucesivos bombardeos y ame-
trallamientos que así se habían quedado. Algunos de esos ataques 
habían sido una auténtica furia de fuego.

Me hubiera gustado olvidarme de muchos de ellos. Mi cerebro 
estaba desbordado por ellos. Constantemente, se me aparecían y re-
voloteaban a mi alrededor: Centelles, Viladrau, ¿o quizá Sant Hilari 
Sacalm? ¿Llançà o Port de la Selva? Fluvià de Ter, Vilajuïga, Girona, 
Figueres, etc. Y otros muchos que tuvieron lugar en medio de la 
carretera, en caminos, campos y playas. Arriba y abajo, la muerte 
estaba por todas partes.

Y, por si fuera poco, durante esa larga e inacabable noche de 
pesadilla y espera, no parábamos de caernos mientras caminábamos 
a oscuras por la montaña. Cada dos por tres, tropezábamos con 
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piedras, hoyos o raíces; no sé si era ese maldito barro el que me 
hacía resbalar o mi extrema debilidad. Lo cierto es que, constante-
mente, mis rodillas chocaban contra los pedruscos o las aliagas del 
camino. Y mis piernas y mis medias acabaron tan maltrechas que, 
en aquella noche de invierno, tumbada cerca del fuego, me vi con-
templando atentamente, como una sonámbula y con una pasividad 
no exenta de resignación (pero también sin asombro), esas medias 
desgarradas que vestían unas piernas llenas de rozaduras, sangre 
seca, pedazos de vidrio incrustados, yeso, pinchos, barro y no sé 
cuántas cosas más. Y me parecieron que pertenecían a otra persona.

No me preocupaba demasiado, tenía poca importancia. ¿Qué 
más daba unas medias desgarradas o unas rozaduras en las pier-
nas si había logrado salvar la vida? Eso es. ¿Por qué los recuerdos 
se acumulaban atropelladamente estas últimas horas? Todo tipo de 
recuerdos. Sí, ciertamente, no quedaba tan lejana la época en la 
que llevaba calcetines. Los calcetines doblados por encima de los 
zapatos estaban de moda, y mi madre, en invierno, me los tejía a 
juego con los jerséis. Me venía a la memoria la primera vez que 
estrené unas medias. ¡Qué lejos quedaba todo eso! Considerando 
la magnitud y la trascendencia de la tragedia que nos rodeaba, ese 
trivial incidente representaba muy poco.

Hasta que no alcanzamos la cresta de la montaña, y a pesar de 
que lo habíamos sufrido en nuestras carnes, no nos dimos cuenta 
de que a nuestras espaldas dejábamos una aniquilación total. La 
muerte y la ruina estaban por doquier. Los detalles patéticos recu-
peraban la vida y regresaban como relámpagos ante mis ojos, así 
como aún lo hacen hoy. Esos recuerdos macabros tan solo lograban 
incrementar mi dolor, viviendo con una extraña claridad en mi 
cerebro. ¿Podría olvidarlo algún día?

Una vez desmantelado el ejército popular (creado por el Go-
bierno de la República), las tropas del frente de Aragón se retiraron, 
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finalmente derrotadas. De este modo, después de los últimos de-
sastres y de la caída de Barcelona, andaban lentamente en intermi-
nables marchas cada vez más al norte del país, cercadas sin tregua 
por la artillería, los tanques y la aviación. Durante esa retirada, se les 
había sumado una gran parte de la población civil que, temerosa y 
presa del pánico, huía arrastrando los maltrechos pies al lado de las 
botas de los soldados, especialmente cuando los aviones bombar-
deaban o se lanzaban en picado, disparando sin piedad sus ametra-
lladoras sobre nosotros, la mayoría de las veces en carreteras atesta-
das de gente, como si con una azada segaran campos de avena o de 
maíz. Apenas oíamos el silbido de las balas, tan suave como el frufrú 
de un vestido de seda de una señora. 

Era entonces cuando todo el mundo echaba a correr. Nos lan-
zábamos al suelo en un impulso instintivo y fugaz, intentando en-
contrar refugio donde fuera; desgraciadamente, casi siempre dema-
siado tarde, con un balance aterrador de víctimas que difícilmente 
nunca llegarán a contabilizarse. Muchas de ellas eran enterradas 
por los propios familiares sin ningún tipo de ceremonia ni escrú-
pulo; solían hacerlo por los alrededores de las carreteras, en campos 
o bancales de cultivos; era imprescindible no detener la marcha. 
Pero no todos tenían la suerte de ser enterrados, muchos quedaban 
apartados en las cunetas, en los barrancos o ahí donde hubieran 
caído, a veces de cuerpo entero; otras, a pedazos.

Los que huíamos conocíamos perfectamente el resultado final. 
Esas últimas etapas habían sido un auténtico calvario, un desastre 
espantoso. 

La retirada de los cuerpos del ejército bajo una auténtica nube 
de metralla era verdaderamente horrible: miles y miles de soldados 
de todos los tipos, muchos de ellos heridos, cuyos pesados fusiles 
y ametralladoras demasiado grandes les forzaban a doblegarse. Era 
terrible observar a aquellos viejos soldados de sucios y desastrados 
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uniformes, con las caras curtidas, agotados y embarrados por las 
largas noches y las caminatas sin descanso, con su aspecto abatido, 
posiblemente voluntarios de esas primeras columnas que salieron 
de Barcelona hacia el frente de Aragón durante los primeros días 
de la guerra, que apoyaron a muchos jóvenes, casi niños, que se 
estrenaban, bien uniformados, de la llamada «quinta del biberón», 
los cuales acababan de alistarse pocos meses atrás y se resistían a 
renunciar a su rebeldía; y a su lado, obreros y campesinos de edad 
más avanzada, porque si no también hubieran sido llamados a filas, 
y que, además, también vestían el uniforme de soldado. Entre la po-
blación civil también había mujeres de cuarenta o cincuenta años, y 
también mayores; jóvenes madres raquíticas, de ojos hundidos, con 
sus vástagos; y jóvenes granjeros cargados de fardos acompañados 
por sus familias, que normalmente viajaban en carro o tartana.

Se podían adivinar personas de todas las clases sociales y de to-
das las edades en esas interminables marchas que dejaban a su paso 
una infinidad de muertos y heridos, que no se recogían por falta de 
asistencia sanitaria; muchos de ellos sentados en algún margen, al 
pie de carretera, esperando un auxilio que nunca iba a llegar.

Esos muertos, esos heridos que nadie recogía, esos viejos ex-
haustos que se quedaban llorando en algún rincón de esa inaca-
bable sierra de hombres cansados, de mujeres tristes y criaturas 
aterradas y miserables. Era impresionante.

Y esa era mi gente, mi pueblo, que sufría, perseguido, ametra-
llado sin piedad, de forma salvaje y sin pausa durante esos últimos 
días. Esa riada de personas, esa imponente masa humana, era el 
pueblo: nada más. Un pueblo que se olvidaba de todo y que, gene-
rosamente, ayudaba con lo que podía. La imagen era sorprendente: 
una mezcla de civiles y de ejército acorralado y vencido. Al fin y a 
la postre, una misma cosa, porque, en realidad, todos habíamos caí-
do derrotados. El ejército había sido vencido, igual que el pueblo. 
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Ese gran éxodo lo reflejaba perfectamente, esa impresionante mi-
gración en masa de todo un pueblo. Gente de todas las clases que 
no podía más; fatigada y sin esperanza, con los ojos medio cerrados 
tras tantas noches sin dormir y días sin comer, que se desplazaba 
al lado de las fuerzas militares derrotadas. En realidad, durante los 
desconcertantes días en los que finalizaba la guerra, entre las filas 
del ejército estaban representados todos los estamentos sociales y 
culturales de la sociedad catalana que habían sido reclutados y mi-
litarizados durante aquella lucha prolongada. Dentro de esa aglo-
meración, no faltaban intelectuales, artistas, comediantes, hombres 
de ley, etc. Todos ellos partícipes de las quintas necesarias de esos 
años. Obviamente, era una perturbación total, producto de la ani-
quilación general, un océano que nos engullía a todos, desde los 
consejeros hasta los obreros, los poetas o los campesinos. ¡Ese gen-
tío impresionante era el pueblo de Cataluña!

De todas formas, en esos momentos cruciales, yo era perfecta-
mente consciente de querer dos cosas por encima de las demás. Las 
quería fervientemente, con ímpetu, con el ansia y el amor de la 
juventud. Todo mezclado era un amor casi físico, intenso, incom-
prensible. Quería a Cataluña con la misma profundidad y deleite 
que a mi propia vida. Y acabé por querer de verdad mi corta exis-
tencia, tantas veces puesta en peligro en esa difícil retirada.

Sinceramente, creo que sobrevivir a esa catástrofe, de crueldad y 
desolación, tan solo ese reto por sí mismo, tenía un valor de un acto 
sobrenatural, algo evidente y manifiesto, una especie de milagro, 
porque, considerando las circunstancias tan difíciles que nos rodea-
ban, ver nacer un nuevo día ya era un milagro. Y verlo acabar, otro.

En aquellos días, nació en mí una nueva mentalidad, una dispo-
sición emocional hacia un principio cada vez más potente a medida 
que trascurrían los días. Era únicamente mía, indestructible. Era una 
creencia, una fe radical y firme para la justificación de Cataluña.
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Yo creía en mi pueblo, al que empezaba a conocer de verdad y 
por el cual profesaba una fe ciega, una gran admiración. Lo hacía 
con un sentimiento de alegría, conmovida por la propia dignidad, 
porque, muy a pesar de la ingente tristeza que diariamente me 
ahogaba, reconocía que era un pueblo duro, valiente cuando se en-
frentaba al peligro, valeroso y estoico, que soportaba el sufrimiento 
con firmeza, y que era generoso cuando se requería un sacrificio. Y 
yo formaba parte de ese pueblo. Estaba orgullosa y me identificaba 
completamente con él. ¡Un pueblo con esas virtudes no desapa-
recería por muy vencido que estuviese! A la larga, ¡un día u otro, 
renacería!

¡Era muy complicado aceptar ese final injusto! ¡Aquello me su-
blevaba! Pero, en esos momentos, ¿qué utilidad tenía ese razona-
miento? ¿De qué servía nuestra catalanidad? ¿O nuestra voluntad 
de pueblo?

Tal vez solo fueran útiles para crear un sentimiento de herman-
dad y para mantener entre nosotros ese destello de libertad que nos 
quedaba: la libertad de espíritu, esa no se nos podría arrebatar nun-
ca. Su sentimiento era diáfano y limpio como la esencia brillante 
de mi catalanidad. 

El conocimiento de mi yo interior, la influencia de mi padre, 
así como el repaso mental de las dolorosas páginas de nuestro 
pasado lejano, quizás me habían despertado un sentimiento emo-
cional latente que era el fruto o el resultado de ese largo vía cru-
cis de dolor, camino que compartía con una multitud hacinada, 
gris y hambrienta, con úlceras en los pies de tanto andar. Ese 
éxodo impresionante del pueblo catalán en su huida masiva sor-
prendía por su propia grandeza; tierra y pueblo me agitaban y me 
infligían dolor, pero también me inspiraban un vivo sentimiento 
de patria. Era algo irrefrenable que me generaba una gran ternura 
y una admiración asombrosa, un respeto reverente hacia aquella 
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multitud, por su fortaleza y por la abnegación que demostraba. 
Porque el drama se sufría en la propia carne, derrotados, cargados 
con la pesada cruz de la impotencia, completamente solos, con la 
miseria material a cuestas junto con los fracasos del alma. Entre 
todos, ayudábamos a llevar ese Cristo viviente que, bajo la forma 
y apariencia de esa humanidad acorralada y exánime, derramaba 
la sangre junto a nosotros bajo el clamor de las bombas y el fuego 
de metralla.

Y, cuando ese dolor era más insoportable, cuando la desolación 
del genocidio masivo que sufríamos constantemente se consu-
maba, ese pueblo tomaba el cáliz y bebía de la amargura que se 
le ofrecía, como un nuevo Pau Claris. Era entonces cuando esa 
agonía terrible se consumía definitivamente y hacía pedazos el 
corazón. Y sin cicatrizar las heridas, sin borrar la huella que de-
jaba en nuestros ojos, forzosamente resignados, subíamos lenta y 
penosamente por las destrozadas carreteras catalanas, como por el 
lecho de un torrente rocoso y seco, con los pies descalzos hacia 
la cima, cargados con la pesada cruz a nuestras espaldas, buscando 
nuestro propio calvario.

Todos esos que no se habían entendido durante nuestra lucha, 
enfrentándose en sus propias batallas, rivalidades, disputas, pobres 
venganzas y envidias personales ¡qué lejos quedaban! Durante esos 
miserables últimos días, cuando la patria se hundía desangrada, iban 
de la mano, apretados y hermanados como una inmensa procesión 
de penitentes, nacionalistas, comunistas, anarquistas y socialistas, 
sindicalistas y republicanos; todos mezclados, obreros, empresarios 
y campesinos; gente sencilla sin ideales políticos, pero, en su mayo-
ría, de gran catalanidad, patriotas, idealistas. Mi opción, como cata-
lana, tan solo era esa: simplemente catalana. Cuando tenía catorce 
años, me impuse un deber sagrado. Ser catalana a pesar de todo y 
de todos, y no desertar nunca.
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Lo que sí podía comprobarse fácilmente era que, en esos mo-
mentos, afortunadamente, solo existía un pueblo unido, que no era 
ni de derechas ni de izquierdas, únicamente un pueblo. Y todos, 
en nuestra despedida, íbamos camino de encontrarnos juntos en 
el lugar de la crucifixión y de nuestro propio calvario: la montaña 
oscura y obscena de los Pirineos, con una única y sola cruz, la del 
pueblo de Cataluña.

En el futuro, ¿sería de alguna utilidad una experiencia tan triste 
para ayudarnos a recuperar nuestra personalidad, nuestra lengua, el 
orgullo de ser hijos de esta tierra, sin ningún temor y con la cabeza 
erguida? ¿Sería provechoso para nosotros no albergar ningún tipo 
de maldad, odio, resentimiento o rencor por algo tan trascendente 
para nosotros? ¿No volveríamos a caer, como en el pasado, en la 
trampa del reproche mutuo, del partidismo, con las eternas envi-
dias y rivalidades, no exentas de frivolidad, en lugar de pensar, por 
encima de todas las cosas, en nuestra patria, en nuestra tierra como 
único y exclusivo objetivo, dejando de lado las diferentes políticas 
externas, siempre anticatalanas? ¿Por qué no se habían dejado de 
lado las políticas de partido? ¿El estúpido orgullo de derechas e 
izquierdas? ¿Por qué no se intentó profundizar y fortalecer nuestro 
incipiente nacionalismo? ¿Por qué no habían apoyado, todos jun-
tos, las instituciones catalanas? ¡Qué frágil y débil había sido nuestra 
Generalitat! ¿Por qué los que tenían el poder no habían pensado 
más seriamente en Cataluña?

Parecía imposible llevar a cabo un juicio de valores en esos mo-
mentos, y el mío, de todas formas, era temerario vista la situación. 
Una situación crítica que solo permitía el monólogo. Y eso era 
lo que hacía con todo el rigor posible y sin preámbulos, por eso, 
muchas de las preguntas que me formulaba también quedaban sin 
respuesta.
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¿Nuestra tragedia había sido un castigo a Cataluña como algunos 
quisieron hacer creer durante la guerra? ¿Qué había hecho mal el 
pueblo catalán para merecerlo? Cataluña no había provocado aquella 
guerra, y había salido arrasada. Lo cierto es que habíamos sido aba-
tidos, ¿qué o quién era el responsable de nuestra caída, de nuestra 
derrota? El pueblo catalán era digno de un gran respeto, sobre todo 
por su último y supremo sacrificio. El tiempo nos lo demostraría, 
pero ¿se nos consideraría justamente como un pueblo valiente y so-
lidario? ¿Quién nos compensaría por el gran sufrimiento vivido, por 
todo lo que acabábamos de dejar atrás, de perder como personas? ¿Y 
por todos los daños sufridos, por todos los ultrajes, pero, por encima 
de todo, por tanta sangre derramada? ¿Quién pagaría esa sangre que 
había salpicado y enturbiado Cataluña?

No, a pesar de nuestra huida, la historia nunca podría juzgar-
nos con menosprecio para blasfemar nuestra conducta, ni tampo-
co censurarla o desaprobarla; sobre todo, si se tenía en cuenta el 
dramatismo de esas últimas jornadas. Alguien deberá transcribirlo, 
alguien tendrá que contar la verdad de unos hechos vividos tan 
intensamente. Negar su veracidad sería insultar al pueblo que lo 
había sufrido en sus carnes. Sin duda, la historia un día nos hará 
justicia.

Entre tanto, nuestra vida quedaría marcada y condicionada por 
el gran sacrificio que nos imponíamos, así como por el aura nostál-
gica de la lejana patria, irremediablemente perdida y añorada.

En cualquier sacrificio, siembre debe haber una víctima que 
inmolar; en un final tan trágico como el nuestro, la víctima era 
el pueblo. Nadie entonaría jamás un canto de victoria en nuestro 
honor. Nadie aclama con vítores a los vencidos. ¡Nosotros nunca 
seríamos los héroes!

Mientras tanto, lloraríamos la derrota con lágrimas de sangre. 
¡Teníamos tantas razones! Por esa paz añorada, tan esperada, que 
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necesariamente llegaría al acabarse la guerra, pero tan maltrecha y 
corrupta, que no podría aprovecharse; tan solo era una parodia de 
la paz.

Aun así, nosotros, los jóvenes, lloraríamos la pérdida de nues-
tro paraíso interior, lugar privilegiado que todos llevamos dentro 
al empezar la adolescencia, como un jardín bendecido por Dios, 
y que, una vez devastado, difícilmente llegará a florecer otra vez. 
Lloraríamos también por nuestras mejores ilusiones perdidas; dejá-
bamos tantas cosas que podrían haber sido y que nunca serían una 
vez que cruzáramos esa frontera deseada y temida, por el momento, 
infranqueable: la entrada a tierras francesas. ¿Llegaríamos a cruzar-
la? Parecía que nos encontrábamos en el límite de nuestra tierra, y 
también al límite de nuestras fuerzas.

La guerra terminaba detrás de nosotros. Y yo seguía pregun-
tándome si dejar nuestro país no sería una cobardía imperdona-
ble. ¡Dios mío! ¿Por qué dudaba de todo? Durante esas últimas 
horas, me lo preguntaba una y otra vez, pero no me sentía cul-
pable de nada. Lo que me indignaba era lo que me producía esa 
mezcla de sufrimiento físico y anímico, ese malestar que nunca 
había experimentado. Pero, al fin y al cabo, tampoco nunca ha-
bía visto, ni creería posible volver a ver, tanta sangre inocente 
derramada.

Durante esos días, con frecuencia había visto niños devastados 
por las bombas y la metralla. ¡Criaturas aplastadas, sin vida, con la 
cara desencajada y los ojos abiertos de par en par!

Mis piernas habían flaqueado al verlos, y la saliva se volvía espesa 
y difícil de tragar; finalmente, lo que tragaba eran las lágrimas ante 
la brutalidad de esos actos criminales y vandálicos, ante la irracio-
nalidad de unos bombardeos sin sentido.

Me sentía deprimida. Dentro de mí, un dolor profundo, real, 
intenso, que me laceraba el corazón, que me estrujaba el alma y las 
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entrañas como si un mal terrible estuviera aferrado a ellas. Era un 
dolor generado por todo lo que ocurría, por todo lo que se había 
malbaratado, hecho trizas, al dejarlo atrás paso a paso. ¡Por la gran 
tragedia que nos había tocado vivir y que había costado tantas vi-
das! Me preguntaba por qué todo eso y por qué nuestra juventud 
había durado tan poco.

Era todo tan humillante que en esos momentos no podía compa-
rarse a nada, porque mi dolor era deprimente, inconsolable, me afec-
taba oscuramente e invadía todo mi ser. Sin mucho asombro, consta-
taba…, mejor dicho, descubría que cada paso que daba alejándome 
de nuestra tierra, cuando el frío nos alcanzaba, atascados, sin refugio 
bajo el ancho cielo, muertos de hambre y sueño, con la aguanieve 
que el mal tiempo nos regalaba, cuando finalmente habíamos llegado 
a las montañas de los Pirineos, cuando agotada y conmovida, espe-
cialmente cuando echaba un vistazo hacia atrás y observaba el estado 
en el que quedaban nuestros pueblos y ciudades, cuando había per-
dido toda la esperanza, entonces, sentía la vida de Cataluña, la sentía 
dentro de mí como una llama, viva como la propia existencia, y sabía 
que, mientras yo tuviera aliento, se mantendría con vida. Como si la 
patria dependiera de mí. Es verdad, quizás era una obsesión, una ma-
nía, porque mi dolor se me antojaba insoportable, y por momentos 
era tan afilado que casi me sentía desfallecer. Secretamente, como si 
alguien me lo susurrara al oído, sabía que no podía vivir sin ella, y 
también era consciente que vivir apartada de ella era lo mismo que 
perecer lentamente. Sabía que mi amor tan sufrido, cálido y humano 
era único, no tenía límite ni fin. No me avergonzaba en absoluto de 
este afecto extremo, como tampoco me avergüenzo ahora que estoy 
tan lejos. Me conozco lo suficientemente bien como para asegurar 
que mi amor por ella perdurará el resto de mi vida. De ahí surgía 
mi desconsuelo y mi aflicción cuando presentía el fin y la perdida 
de nuestra patria; pero, así como el sentimiento era grande y me 
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afectaba dolorosamente, al mismo tiempo, me sentía llena de espíritu 
de sacrificio y abnegación.

Es cierto, yo sentía un dolor intenso, inmensamente real, tan 
solo de pensar en la infelicidad de mi pueblo derrotado; pero, a la 
vez, nacía en mí un sentimiento de estima y respeto por nuestra 
dignidad, que conservábamos intacta y no había sido destruida al 
someternos a la tiranía. En el mismo instante en el que dejé la pa-
tria abandonada a su negra suerte, a su desgracia, experimentaba 
un tipo de orgullo, de devoción, que quizá nunca hubiera sentido 
si esa triste experiencia nunca hubiera llegado. Ese amor intenso, 
sincero, posesivo y emocionado que sentía por mi país, por mi tie-
rra, por mi gente, cristalizaba en un gran sentimiento vivificante 
y lleno de compasión, en una inmensa ola de ternura hacia esa 
humanidad dolorida y herida en sus entrañas, que abandonaba sus 
hogares, aceptando el holocausto y el sacrificio que representaba la 
huida a tierras extranjeras.

Quería a esa gente que me rodeaba, desconocida y sufrida; era 
todo lo que quedaba de mi pueblo, de mi gente. ¡Dios mío, cuánto 
la quería! Mi amor era profundo. Me sentía solidario con su dolor, 
con un gran sentimiento de amor y de respeto, porque, al verla tan 
desesperada, tan terriblemente desamparada y vencida, quererla era 
todo lo que podía hacer por ella, todo lo que podía ofrecerle para, 
así, olvidarme de mi propio dolor.

Esa noche fatídica, ante la exigua hoguera, no dejaba de pensar 
en el sangriento sacrificio de esa multitud perseguida que había so-
portado estoicamente todo tipo de penalidades camino del exilio. 
Su extenuación física estaba al límite, igual que su desesperación. 
Todo estaba perdido bajo la furia implacable de las metralletas. In-
cluso si todo salía bien y escapábamos de ese infierno diario, nues-
tro lamentable final solo podía llevarnos al exilio, siempre que la 
muerte (una posibilidad factible) no nos alcanzara antes. ¿Podía ser 
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el exilio un gran interrogante pasajero sin continuidad de futuro? 
Al fin y al cabo, con él, llegaría nuestra liberación. A pesar de ser 
conscientes de que nos encontrábamos en las postrimerías de la 
guerra, era desconcertante y curioso constatar que entre nosotros 
(los que huíamos) nadie hablaba de su final. Inconscientemente, 
actuábamos como si no ocurriera nada, a pesar de que, en cual-
quier momento, cruzaríamos la frontera para no volver jamás. ¡Qué 
inmensa tristeza! ¡Dios mío, qué gran vacío que llenar! Tardamos 
muchos días en darnos cuenta de la realidad y, entonces, ya estába-
mos a los pies de los Pirineos.

Durante la gran huida, en esas interminables marchas, muchos se 
quedaban atrás, por diversas causas, rezagados, vencidos por la fatiga 
mientras perdían el aliento a cada paso entre bombardeos y ametra-
llamientos cada vez más frecuentes, más diabólicos y aterradores.

�

El comedor era amplio y cómodo; en el centro, una mesa (pre-
parada para comer) de una longitud más grande de lo normal con 
capacidad para todo el grupo. Era una vieja pieza de roble, maciza, 
una de esas mesas hechas para durar unas cuantas generaciones, que 
habría vivido días entrañables y familiares. Las sillas y los demás 
muebles eran modernos, corrientes, sin ninguna originalidad y de 
poca calidad.

Habíamos empezado a comer. El asistente iba y venía de la 
cocina a la mesa trayendo comida, pasaba por una amplia balco-
nada cubierta de vidrio o comedor de verano. Era un primer piso 
de una casa del final del pueblo, creo recordar que encima había 
dos pisos más. A pesar de que el día era espléndido, en el exterior 
hacía un frío glacial, pero dentro se estaba a gusto. La estufa de 
leña estaba encendida al máximo, y la comida era excelente y 
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estaba caliente. Teníamos un gran cocinero que había trabajado 
en el hotel Colom de Barcelona. En la plana mayor aún se comía 
relativamente bien: arroz, lentejas o garbanzos, que el cocinero 
guisaba de forma excepcional; la carne con jugo y patatas… A 
pesar de que fuera de lata, en sus manos todo se convertía en un 
manjar exquisito. Había llegado a olvidar la escasez de comida 
casera; las almortas, los nabos y los brotes de col (hervidos sin 
aceite), el arroz con cáscara (para limpiarlo y conseguir un puña-
do podías pasarte una tarde entera fregándolo entre dos piedras, 
como si fuera un molino ibérico).

Nos sentábamos en los mismos sitios de siempre: el comandante 
presidía la mesa. A su derecha, yo; a la mía, el capitán. El resto de 
las oficiales completaban la mesa. Estaba situada en paralelo al co-
medor de verano, que quedaba a mis espaldas. Cuando la comida 
estaba terminando, hacia las tres de la tarde, justo cuando el coman-
dante preguntaba si había café (una mezcla de malta y legumbres 
tostados que tenía un gusto amargo que, con un poco de imagina-
ción, nos tomábamos como si fuera café), que era el complemento 
de la comida tras los postres (nueces e higos), era el momento de 
la pequeña tertulia, que acostumbraba a prolongarse unos quince 
minutos.

Recuerdo haber visto que el propio cocinero asomaba la cabeza 
por la puerta del comedor que daba a la cocina y confirmaba que 
lo servirían enseguida.

Tan solo habían transcurrido unos segundos cuando se produjo 
la explosión. De repente, una sacudida me arrancó de la silla con 
una fuerza inmensa y me arrojó al suelo. Mi cabeza había rebotado 
contra las baldosas del comedor como una pelota de goma; me 
dolía tanto como si me la hubieran arrancado.

Esa primera explosión había sido justo encima de nosotros. El 
estruendo fue atronador y me pareció que los tímpanos se me habían 
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destrozado. Fue horrible; una ventisca de muerte y silencio había 
seguido a la explosión y se lo había llevado todo por delante, abso-
lutamente todo. Recuerdo, en esos instantes terribles, que el aire era 
irrespirable, espeso; yeso, arena, ladrillos y metralla revoloteaban a mi 
alrededor zumbando. Todo se tambaleaba. Quería respirar, pero me 
era imposible. Intentaba hacerlo por la boca, pero no podía abrirla. 
Tenía la mandíbula agarrotada, rígida. Había sido lanzada violen-
tamente al suelo, donde seguía tendida. Quería levantarme y huir, 
¡qué ilusa! Porque no estaba sola. Mi instinto de conservación me 
gritaba: «¡Huye, sal corriendo!», pero alguien me lo impedía sujetán-
dome fuertemente. Alguien me protegía con toda la potencia de sus 
brazos y de su cuerpo. La fuerza expansiva de la explosión nos había 
sepultado a muchos bajo la mesa, No sabía a cuántos, pero lo que sí 
adivinaba era de quien eran los brazos que me retenían. Hoy, anali-
zando con calma la situación, reconozco que quizás hubiera perdido 
la vida si el capitán no me hubiera obligado a quedarme tendida en 
el suelo. Y es que mi primer impulso, lo que me dictó mi instinto de 
supervivencia, había sido salir corriendo tras la primera explosión. 
Sin embargo, hubo unas cuantas más, más arriba o más abajo, indis-
tintamente, pero todas alrededor de donde nos encontrábamos.

«¡Aquí moriremos todos!», me decía. A veces tenía la sen-
sación de que flotaba en medio de una nube de fuego, polvo 
irrespirable…, y esa masa espesa de partículas de materia seca, 
tierra, yeso, cemento, y ese olor acre, irritante, de sangre caliente 
que llegaba a marear.

¿Estábamos muertos y por eso tenía aquella sensación? ¡No!
Alguien (a quien le debo la vida) me dijo: «¡No, no te muevas! 

¡Quieta, niña! ¡Aún no ha terminado el bombardeo!».
Era cierto, la fiera seguía vomitando fuego. Cada minuto era 

como si llegase el fin del mundo. Con las nuevas bombas, nuevas 
detonaciones, nuevos derrumbes, más dolor. Todo se venía abajo.
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Por fin, cesó ese ruido infernal. Era como si llegara nuestra li-
beración. Solo quedaban una nube inmensa de polvo y un gran 
silencio de muerte roto por los gemidos de los heridos que pedían 
auxilio entre los escombros. De vez en cuando, algún pedazo de 
pared o de tejado afectado, que se tambaleaba, terminaba por de-
rrumbarse.

Salir de ese improvisado refugio antiaéreo fue complicado. Apar-
tamos vigas, ladrillos, montañas de escombros, todo desplomado so-
bre la vieja mesa (nosotros estábamos atrapados debajo). En realidad, 
gracias a esa mesa, habíamos salvado la vida de nuevo. Curiosamente, 
aquella magnífica mesa era el único mueble que había quedado en 
pie tras el cataclismo. Todos los que habíamos ido a parar debajo, 
sorprendentemente, habíamos salido con vida. A nuestro alrededor, 
todo estaba horriblemente destrozado y devastado.

De forma instintiva, lo primero que hice fue levantarme y pal-
parme las extremidades y la cabeza, que me dolía mucho. A pesar 
de que estaba llena de sangre, no tenía ninguna herida grave, pero sí 
muchas poco importantes que seguramente me habían producido 
los vidrios del comedor de verano, sobre todo en las piernas y la 
cabeza. En el rostro, apenas tenía alguna, probablemente porque el 
capitán me cubrió con los brazos una vez que estuve en el suelo. 
Lo que más me molestaba era que no podía abrir la boca y el dolor 
que eso me provocaba, a raíz del fuerte golpe que había recibido 
en la sien izquierda. ¡Aunque estaba viva y entera!

A pesar de estar aturdida y el intenso dolor, cuando miraba a 
mi alrededor era consciente de que había sido muy afortunada. El 
techo se había derrumbado, así como los pisos superiores, y desde 
nuestra posición éramos capaces de ver el enorme hueco que per-
mitía observar el cielo azul, el frío, y la luz del sol de ese mediodía 
de invierno gélido que no era distinto de los demás, pero que, en 
realidad, sí lo era.
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Los dos pisos superiores se habían derrumbado; el comedor 
de verano, la cocina, y las otras habitaciones que rodeaban el 
comedor también. Todo estaba destrozado, hecho trizas, pulve-
rizado. La casa entera era una ruina. Ya no quedaba casi nada de 
lo que nos rodeaba apenas media hora antes. La única cosa que 
aún se mantenía en pie era la plataforma del comedor, alguna 
pared, media escalera y algunas partes del piso que se tambalea-
ban. Por todas partes había muerte y desolación. Estaba impre-
sionada y tenía la sensación de encontrarme en el infierno. Ver 
tanta desgracia…, no se puede entender si no se experimenta. 
En particular, ver miembros humanos despedazados por todas 
partes impresiona.

—¡Deprisa, con calma, pero deprisa! —decía el capitán, impa-
ciente, cogiéndome por la mano y tirando de mí con fuerza—. 
¡Tenemos que salir de este infierno si queremos salvar la vida!

La salida fue más difícil de lo que parecía, porque solo que-
daba media escalera. Pero, finalmente, llegamos a la calle. Los 
guardias de la puerta también habían muerto; recuerdo que uno 
seguía apoyado en la puerta, con el vientre reventado por la 
metralla; por ahí se le escapó la vida.

La apariencia de la calle era impresionante: la mayoría de las 
casas estaban destruidas. En apenas un instante, todo lo que nos 
rodeaba se había transformado en un caos de confusión, un api-
lamiento de restos de edificios en ruinas, y escombros que nos 
impedían el paso. Aquí y allá, restos humanos esparcidos hacían 
que la imagen fuera aún más macabra.

Ese día, camino del hospital, recuerdo a la perfección dos 
niñas, con las cuales casi tropecé por la calle. Dos crías de ocho 
o diez años, que seguramente eran hermanas. Habían muerto 
una al lado de la otra; una, tendida bocabajo, tenía los bracitos 
separados del cuerpo; la otra, ¡Dios del Cielo!, no tenía rostro.
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�

Sin darme cuenta, sin ánimo, empecé a desfallecer vencida por 
el sueño. Pero no podía ceder, no quería. «Mañana —me decía—, 
cuando haya cruzado la frontera, lo haré, cuando esté libre de pre-
ocupaciones y miedos, antes no».

Era curioso lo que estaba experimentando. Encogida de 
hombros y con los ojos cerrados, mientras aguantaba ese vien-
to helado y la nieve que venía a rachas, empezaba a notar una 
sensación de vacío permanente, de cansancio y debilidad. Era 
como si, de repente, las fuerzas me abandonaran; una gran debi-
lidad y un malestar general se apoderaron de mí. Tenía mucho 
sueño. Estaría al límite de mis fuerzas, porque, finalmente, me 
encontraba extenuada. Cuando cerraba los ojos, una inmensa 
paz me rodeaba, la sensación de un gran descanso. Era como 
si me curara de todos mis males. ¿Era aquello el preludio de la 
muerte? ¿Era dulce ese sentimiento que me invadía porque me 
estaba durmiendo?

Pero ¡ay!, el alivio no duró demasiado. Cuando empezaba a 
disfrutar de ese letargo, una fuerte sacudida me despertó: mi ca-
beza había caído hacia delante cuando empezaba a dormirme. 
Ahora me había desvelado. El frío tampoco era de gran ayuda. 
Por la noche, acurrucada, podía pasar de un estado gradual de 
bienestar físico, más o menos perfecto, a uno de un vigor preca-
rio, decaído y tan débil que, cuando sucedía, era como si pudiera 
morir en cualquier instante. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué ese cam-
bio tan repentino de mi estado físico y anímico? ¿Por qué me 
encontraba tan débil y deprimida? ¿Cuándo había comido por 
última vez? ¿Hacía tres días? ¿Dos? No estaba segura. En las últi-
mas comidas, nos habíamos repartido muy poca comida; si no me 
acordaba mal, entre todo el grupo, una lata de carne en conserva 
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de kilo y medio y unas galletas sin sal. Para el hambre que tenía-
mos, la ración había sido muy escasa. Además, durante los dos días 
posteriores, la comida consistió en un poco de pan seco y unas 
avellanas. El día que alcanzamos la cima, unos terrones de azúcar. 
¿Y dormir? ¿Cuándo había sido la última vez? Esa pregunta aún 
era más difícil de responder, porque, sorprendentemente, no me 
acordaba. Así de simple. ¿Cómo se puede dormir tras un día de 
pesadilla y después de un terrible bombardeo?

�

Una cosa que me conmovía de verdad era comprobar que 
en ocasiones las propias familias enterraban a sus muertos. En 
Llançà, fui testigo de uno de esos entierros: un padre enterró 
a su pobre hijita. Aquello me horripiló, me puso los pelos de 
punta y el corazón se me llenó de lágrimas. La niña, que no 
tendría más de seis o siete años, había muerto víctima de un 
bombardeo. Era rubita, hermosa, ¡tan pálido su rostro sin vida! 
Parecía una muñeca de cera o un ángel. Cubiertos de lágrimas 
y en silencio, dos niños, hermanitos de la muerta, contemplaban 
con el espanto en la cara la escena, bien agarrados a las faldas de 
su madre, que, de rodillas, como una bestia herida, gemía débil-
mente. ¡Pobre mujer! No le quedaban lágrimas por derramar, 
ni fuerza. Entre sollozos, repetía de forma obsesiva como una 
demente el nombre de su hijita muerta: «¡Maria dels Àngels, 
Maria dels Àngels…!».

Una escena terrible y conmovedora que no podré olvidar. En 
silencio, su padre, con los ojos rojos y secos de tanto llorar, la co-
locó el mismo en el hoyo (que alguien había hecho con paciencia 
y piedad al lado de la carretera). En primer lugar, le cerró los ojos, 
azules y grandes; con delicadeza, con un pañuelo de bolsillo, secó 
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la pequeña carita de la niña después de besar esa frente de cera, le 
cruzó las manitas por encima del abrigo de color azul, como sus 
ojos, como el mar enfurecido por la tramontana, por donde habían 
llegado los aviones unos instantes antes de dejar caer su carga, y 
finalmente le cubrió el rostro con el pañuelo.

Y la chaquetita, manchada de sangre, era como un ramo de 
rosas rojas sobre su pecho de niña, mientras el pobre padre la iba 
cubriendo de tierra con sus manos, poco a poco, como si temiera 
hacerle daño. Lloraba en silencio.

De forma súbita, se oyó un largo gemido, quejumbroso, inarti-
culado, que salía de la garganta de su madre, y se convirtió en un 
terrible grito penetrante y de un dolor incontenible. Era un grito 
largo y aterrador, una explosión largamente reprimida. Cuando lo 
escuchó, el hombre se puso a llorar como un niño, con la cara so-
bre la tierra que cubría el cuerpo de la niña. La dulce, esponjosa 
y afectuosa madre tierra que, con ese frío, enseguida volvería ser 
gélida y dura.

La enterraron sin caja, sin flores, sin el adiós de sus amiguitas. 
Alguien había prendido un pedazo de un cirio y lo situó encima de 
la tierra removida mientras rezaba un padrenuestro. Yo me acerqué 
a la orilla del mar (que estaba a pocos pasos) para encontrar unas 
ramitas de acacia aromática y florecida. Era mi pequeña ofrenda a 
una niña desconocida. Me vino a la memoria un sentido poema de 
Mossèn Cinto Verdaguer:

En entrar al cementiri,
he sentit olor de lliri,

no n’hi ha cap de florit;
sols, en cloure’s una fossa

obirí la testa rossa
d’un infant petit, petit.



— 40 —

Su recuerdo me emocionó profundamente. De hecho, durante 
muchas horas, no pude sacármela de la cabeza. Estaba segura de 
que siempre asociaría el color azul a su recuerdo.

�

El torrente de vencidos era verdaderamente impresionante. Re-
sultaba angustioso contemplar a los soldados heridos, algunos de 
mucha gravedad, que regresaban del frente; eran los que tenían 
más asumida su huida: huían para salvarse. La mayoría de ellos no 
encontraban ningún transporte donde subirse. Los camiones, los 
coches y algunas ambulancias que servían para su transporte eran 
chatarra que descansaba en el fondo de algún barranco. Había otros 
vehículos que estaban averiados y que se habían abandonado en la 
cuneta de las carreteras porque no había tiempo para repararlos, so-
bre todo después de los bombardeos. Las ambulancias escaseaban y 
muchas veces no los recogían porque iban excesivamente cargadas.

También había pocos médicos, y nunca aparecían cuando más 
se los necesitaba. Además, cada vez había más heridos. Muchos de 
ellos pedían ayuda cerrando el paso a los coches; otros, gracias a 
la ayuda de sus compañeros, se desplazaban con la multitud lenta-
mente. Algunos estaban mutilados; otros, cojos o les faltaba algún 
brazo; también podían verse muchas cabezas vendadas llenas de 
sangre (fruto de alguna primera cura que no había vuelto a re-
petirse). Seguramente, procedían de algún hospital de campaña al 
que los habían trasladado después de ser evacuados del frente de 
guerra; era probable que, al verse en dificultades durante la retira-
da, los bombardeos y los ametrallamientos, escaparan para que no 
los apresaran. Y ahí estaban, andando como buenamente podían y 
avanzando poco a poco, entre esa mezcla de gente, coches, carros, 
material de guerra y otras cosas.
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El problema era que los coches iban demasiado llenos y no los 
recogían. Pude ver como alguno de los camiones hacía las funcio-
nes de ambulancia y se detenía para recoger los heridos de mayor 
gravedad. Constataba que muchos de ellos eran soldados que ha-
bían luchado durante toda la guerra; veteranos del frente de Ara-
gón, de rostros morenos y curtidos por estar bajo el sol durante el 
día y dormir al aire libre durante muchos meses. No creo que fuera 
posible recoger a todos los que lo necesitaban. Muchas veces cerré 
los ojos para no llorar; no había solución, la desbandada era una 
huida impresionante. Seguramente, la mayoría de los coches so-
brecargados tampoco llegarían demasiado lejos, y muchos llevaban 
heridos; cuando alguno se estropeaba, al detenerse se apartaban a 
la cuneta o se tiraban al barranco más cercano para dejar paso a los 
que iban detrás.

Era terrible dejar atrás las cosas queridas. En primer lugar, sen-
tías mucho dolor que te estrujaba las entrañas y te hería el co-
razón; después, rabia, una rabia sorda y tan grande que no podía 
medirse; finalmente, nada, absolutamente nada. Tenías la sensibi-
lidad saturada.

Es muy doloroso vivir los últimos momentos de un pueblo; las 
postreras horas de una patria hundida, de un tu propio país derro-
tado. Hay cosas que no pueden olvidarse nunca, que un día u otro 
vuelven al pensamiento. Habría sido absurdo negar la evidencia de 
unos hechos. En medio de aquel desbarajuste, entre el desorden y 
la confusión, no era difícil imaginar que cualquier manera de vi-
vir en el extranjero sería mejor que la vida que presagiábamos en 
nuestra casa.

De este modo, todo apuntaba a que podríamos encontrar en 
Francia la paz soñada…, o algo parecido. Dadas las circunstancias, 
era una respetuosa y generosa ayuda hacia nosotros, una ofer-
ta de buena voluntad como vecinos, especialmente por el gran 
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sufrimiento que habíamos padecido al soportar una larga guerra y 
esa terrible retirada.

Acostumbrados a vivir en perpetua inestabilidad, cuando la 
normalidad era la tétrica visión de la muerte, cruzar la frontera se 
nos antojaba el paraíso. En momentos tan trágicos y desesperados 
como los que vivíamos, un intento de evasión desde la oscuridad 
hacia la luz, hacia la paz anhelada, si es que aún podíamos permi-
tirnos soñar, era nuestra meta.

En mis razonamientos, siempre había una íntima esperanza de 
llegar, pensando de buena fe, desde nuestra ignorancia, que aún 
quedaba alguna posibilidad de encontrar el equilibrio, el descanso, 
la tranquilidad, la paz y un nuevo comienzo; un destello de espe-
ranza, una pequeña luz que no podía apagarse, por más que esa 
madrugada su exiguo calor se tambaleara al vivir una situación de 
angustia descorazonadora y más allá del límite como era la nuestra. 
¡En mi cabeza se retorcían tantos problemas!

Curiosamente, todas las consideraciones apuntaban a una mis-
ma cuestión: el fin de la guerra y el triste análisis del papel que 
había interpretado Francia, nuestra vecina, y el comportamiento 
de su Gobierno que formaba parte de ese desgraciado Comité de 
No Intervención; comité que había sido un desastre mostrando su 
habilidad para las argucias, sutilezas y sofismas, argumentos muy 
comunes en la política, y su gran poder de disuasión o persuasión 
según la situación. En realidad, obstinados en su falacia, se habían 
lavado las manos como un nuevo Poncio Pilatos en relación con 
nuestro litigio. Mientras tanto, el diálogo proseguía; nadie podía 
dudar de su sinceridad ni de su buena fe. Habíamos actuado con 
todas las consecuencias, y el resultado había sido funesto para 
nosotros, lo sufriríamos toda la vida, desde el primer momento 
hasta ese colapso final, toda esa desolación que había acabado 
con nuestro país. La incipiente democracia se había derrumbado 
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como un castillo de naipes. Todo se había derruido como si, en 
nuestra casa, hubiera ocurrido el peor de los cataclismos. Mien-
tras los políticos europeos se reunían para hablar y discutir sobre 
el tema, o para encontrar una salida a la idoneidad de intervenir 
o no en nuestro conflicto, Cataluña humeaba y se consumía en 
soledad, en su derrota suprema.

Éramos los vencidos, los derrotados, unos fantasmas. Aunque 
uno siempre se agarra al amargo consuelo de saberse vencido con 
dignidad. De alguna forma, era una victoria para nosotros, los que 
huíamos de una guerra que nos lo había arrebatado todo. Nos que-
dábamos en la inmensidad de nuestra miseria espeluznantemente 
vacíos, vergonzosamente solos.

Supervivientes de un furioso bombardeo, nos refugiamos en 
Fluvià de Ter. Habíamos llegado apenas unas horas antes, cansados 
y destruidos, cuando de golpe experimentamos de nuevo todo el 
poder de la guerra sobre nuestras cabezas. Densas masas de aviones 
sobrevolaban el pueblo. Escuadras de bombarderos, junkers y cazas 
volaban bajo, cada vez más numerosos y sin oposición, nadie ba-
rraba el paso.

«¡Malditos!», bramaba un viejo campesino levantando los brazos 
hacia el cielo.

Súbitamente, la tramontana nos trajo un extraño y lejano re-
tumbar, una especie de estrépito infernal, como si todas las furias 
se hubieran desatado y avanzaran en una potente y gran algarabía.

«Tranquilizaos, eso cae en Figueres», había dicho tranquilamen-
te un oficial seguro de lo que decía, mientras observaba con sus 
prismáticos ese lejano bombardeo que al final duraría cinco largas 
horas.

No hacía mucho había leído en un viejo libro de historia de 
Cataluña un concepto sobre el carácter catalán que esos días regre-
saba a mi memoria. Más o menos decía así:



— 44 —

Los dos distintivos más destacados del carácter de la nación catalana 
son: su espíritu esencialmente práctico y una irreductible osadía, más 
pronunciada cuanto más grande es el peligro al que se enfrenta, y 
que nunca decae por muy grande que sea el contratiempo […] No 
obstante, eso no excluye que en ella puedan emprenderse gestas atre-
vidas. La nación catalana no es orgullosa, ni vanidosa, ni nunca se 
vanagloria de su valor. A los catalanes no les gusta ponerse en peligro 
por placer, por eso su seny, y tampoco mira con menosprecio a las 
demás naciones, así como muestra el curso de su historia.

Ahora creo firmemente que lo que los catalanes hacíamos esos 
días, del mismo modo que lo hacemos ahora, solo era, y es, seguir 
el curso de nuestra historia.

�

Hacía un rato que nevaba, pequeñas borlas que iban cubriéndo-
nos, diminutas láminas de hielo que tropezaban y se derretían en mi 
cara. Tenía tanto frío que creo que hubo un momento en el cual dejé 
de sentirlo. Puedo afirmar que esa noche, la más larga y terrible de 
mi vida, me comía las fuerzas y turbaba profundamente mi ánimo 
porque, al esperar la llegada de un nuevo día, probablemente, aparte 
de cruzar la frontera (si finalmente lo lográbamos), con seguridad, 
también aparecerían nuevas y confusas incógnitas en nuestras vidas.

Definitivamente, cuando se rompió el frente, nuestro mundo 
desapareció. Ahora intento razonar no solo sobre el dolor de esas 
últimas horas (hasta que llegó la mañana), sino, también, sobre el 
alcance que tenían, dada su complejidad.

Era como si hubiese caído el telón de un escenario al terminar 
la escena final del último acto, con actos dignos de una gran acción 
dramática; de una epopeya gigante y espantosa representada en la 
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vida real por un pueblo que se negaba a claudicar, que se negaba 
a sucumbir y que lo demostraba hasta en los instantes finales con 
esporádicos y aislados actos heroicos, por no mencionar el sacrifi-
cio de la propia vida. ¡Ah!, si pudieran hablar las piedras y las cimas 
de esos pequeños montes con pueblos y pueblecitos esparcidos por 
nuestra geografía, esas pequeñas villas tan duramente castigadas por 
la acción devastadora de la artillería y la aviación durante la des-
bandada, cuantas cosas verdaderamente sublimes por su inmensa 
grandeza, cuantas cosas podrían contar a las generaciones futuras.

Las horas pasaron con una lentitud abrumadora, pero, finalmen-
te, entre nubes y una espesa niebla, asomó un nuevo día.

Un vasto horizonte de montañas nevadas ocultas bajo un autén-
tico manto de nubes, un tiempo lluvioso, y quizá más gélido que 
el anterior.

A medida que el día nacía, el nerviosismo y la angustia aumen-
taban. La cruda realidad estaba ahí mismo; aún nos balanceábamos 
en la cuerda floja de la incertidumbre cuando empezó a cundir el 
pánico. Y es que nuestra seguridad únicamente estaría garantizada 
cuándo cruzáramos la frontera… Si es que lo lográbamos, porque, 
por el momento, seguía cerrada.

Desde nuestro ángulo de visión (un pequeño repecho escasa-
mente situado a unos doscientos cincuenta o trescientos metros 
en línea recta), podíamos vislumbrar y reconocer la frontera fuer-
temente protegida, al parecer, por una doble barrera de hombres 
uniformados.

Apenas había luz, pero sí la suficiente como para entender que 
era imposible franquear la frontera si no nos abrían el paso, debido 
a la gran cantidad de fuerzas uniformadas que ocupaban casi la 
totalidad de su interior.

Al fondo, en la espesura de la niebla matutina, aparentemente 
separados, asomaban unos edificios grises, quizá la aduana. Sobre 
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ese cielo plúmbeo, que presagiaba días de nieve y frío intenso, iza-
da a un palo y ondeando con el impulso de ese viento extrema-
damente gélido que nos cortaba la cara y las manos, sobresalía la 
bandera tricolor de la república francesa.

Era una ilusión largamente deseada. Parecía el final de una pesa-
dilla. Estábamos a dos pasos de esa barrera, de la meta deseada, del 
premio a nuestro sufrimiento, de la esperada libertad. ¿Era posible?

Estábamos justo delante de la frontera francesa. ¡Esa puerta sig-
nificaba toda el ansia de libertad que llevábamos en el corazón! 
Parecía que estaba cerrada, pues no se apreciaba ningún tipo de 
movimiento. No hace falta detallar cuál era nuestro estado de áni-
mo. Para nosotros, cruzar la frontera era una cuestión de vida o 
muerte. Detrás de esa barrera aparentemente infranqueable, ¿podía 
acaso brillar una pequeña chispa de esperanza de vida o de paz para 
nosotros?

Amanecía. Apenas empezaba a insinuarse una pequeña claridad 
que inundaba todo ese vasto horizonte de montañas nubladas que 
en la oscuridad no podían distinguirse. Era innegable que empeza-
ba un nuevo día. Debajo de ese cielo gris plúmbeo, el paisaje ad-
quiría unas ligueras pinceladas de tonalidades moradas. Al volverse 
más nítidas, empezamos a vernos las caras horriblemente lívidas, 
trágicas, grotescas, por el dolor y el cansancio, como si esa madru-
gada regresáramos de un baile de disfraces con las máscaras aún 
puestas. 

Esos eran nuestros rostros, huérfanos de alegría, llenos de terror, 
nostalgia y soledad, que delataban todo el sufrimiento y la amargu-
ra de esas terribles horas que acabábamos de vivir, y que el dolor 
había transformado en unas tristes máscaras de carnaval.

El espectáculo que ofrecíamos era una imagen verdaderamente 
comprometedora. La mayoría de esa humanidad desfigurada, de 
esa muchedumbre demacrada, helada por el frío y por la desilusión 
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parecíamos fantasmas. Tan atónita y cansada, tan vacía y confundi-
da en esos últimos momentos que ya no aspiraba absolutamente 
a nada. Tan solo pedía un lugar donde reposar, y un poco de paz 
entre los vivos o los muertos (¡qué más daba!). La desesperación era 
tan grande, era todo tan confuso…

Tan solo éramos la trágica mueca de un pueblo moribundo.
¿Dónde nos dirigíamos? ¡Quién lo sabía! Desde luego, todo 

aquello me causaba un gran dolor. Durante esas horas de gran 
conmoción histórica, me habría consolado poder gozar de la vi-
sión de nuestra bandera catalana. Habría sido un gran consuelo 
y también una gran ayuda en esos penosos momentos, cuando 
cerrábamos la puerta, en un adiós definitivo. Pero nuestra bandera 
no estaba allí.

Aparte de darme coraje, me habría servido de apoyo cuando 
tantas otras cosas acababan de fallarme.

Había aprendido a valorar esas cosas. Quizás había visto y apren-
dido que todo llegaba a su fin. Tenía clarísimo que, de ese mundo 
cercano y cotidiano, no quedaba nada. Me sentía vacía, disminuida, 
extraña y, de repente, terriblemente sola. Y también sabía que debe-
ría apañármelas por mí misma. Esa falta de identidad incrementaba 
el peso de mi tristeza. En esos momentos, sentí que moría un poco 
por dentro. Siempre ocurría lo mismo: cuando creía que estaba 
en la curva final del dolor, llegaba otro para reemplazarlo. ¿Hasta 
cuándo?

Cataluña había ido desfalleciendo día a día, ¡pero lo hacía con 
dignidad!, me decía para tranquilizarme.

Cuando finalmente los sentimientos se imponían en mi cabe-
za, sabía que era necesario sobreponerme para sobrevivir. Era una 
obligación aguantar. Si hasta entonces lo había logrado, era solo 
cuestión de tranquilizarme. No podía hundirme en ese mar de tris-
teza, porque, si lo hacía, no resistiría mucho más tiempo y moriría.
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Empecé a reaccionar muy lentamente, como un autómata. Y 
todo gracias a un gran esfuerzo de voluntad. Debía hacerlo, no era 
el momento de tirar la toalla. La distancia que me separaba de mi 
meta era tan corta que… Aquella era la recta final, la conclusión 
de un pasado y la antesala de un futuro en libertad. ¡Señor! Tenía 
que reaccionar, moverme. Fuera como fuera. No podía quedarme 
quieta.

Era necesario hacer un nuevo sacrificio, uno grande, y vencer 
al cansancio una vez más. Ese terco deseo de cerrar los ojos, de 
evadirme, de olvidarme de todo y de dormir… Debía ahuyentarlo: 
era mi única salvación. No tengo la menor idea de cómo lo hice, 
solo recuerdo que, de repente, como si fuera la cosa más natural del 
mundo, todo el mundo había empezado a moverse, a agitarse. De 
todas partes aparecían enjambres de gente heterogénea en cantida-
des inimaginables. Era un verdadero espectáculo: enormes concen-
traciones de fugitivos delante de la entrada (en su mayoría, soldados 
de todas las clases), embadurnados de barro, sucios y harapientos. 
Grupos de oficiales, soldados con el correspondiente armamento 
(algunos lo llevaban intacto). Era una especie de locura, como si 
esa madrugada todo el mundo se hubiera desvelado con una fuerte 
agitación y una extraña desazón.

No había ninguna duda: los franceses abrían la frontera. La agi-
tación y la movilización de esa masa ingente de pueblo era signi-
ficativa.

¿Nos movíamos? No había duda, porque me empujaban en 
medio de un remolino de gente en un rápido movimiento girato-
rio, como si me arrastraran con bruscos empujones y gritos. Todos 
empujaban, incluso yo, que apenas unos instantes atrás me sentía 
una inválida. No me separaba de mis compañeros, que también 
avanzaban con dificultad, paso a paso, entre aquella multitud de 
centenares de miles de personas.
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Por fin había llegado la luz: parecía que la frontera se abría. Era 
incomprensible, pero esa gente extenuada y débil se movía con 
rapidez. Prácticamente, nos atropellábamos. Todo el mundo preten-
día pasar el primero, pero ¿por qué gritaban de ese modo los que 
iban en cabeza, en la primera fila? ¿Ocurría algo? ¿Qué pasaba?

Oímos un griterío y un gran alboroto. En medio de esa alga-
rabía, que parecía una protesta, un clamor de auxilio, de ayuda, se 
oían voces que pedían silencio. Quizás el problema se encontrara 
en que estaban dando las instrucciones en francés, pensé.

«Attention! Vite, vos papiers…! Dépèchez vous!».
Los gendarmes estaban frente a nosotros. La visera de charol de 

la gorra y las capas impermeables brillaban bajo la suave lluvia que 
caía en ese momento. Parecía que iban todos uniformados de ne-
gro, con botas altas. El sombrero, negro, me recordaba vagamente a 
algo conocido. ¡Ah, sí! Un trabajo que presenté cuando asistía a cla-
ses de dibujo técnico; el profesor lo había enmarcado para colgarlo 
en clase. ¿Aún estaría colgado en aquella pared de la escuela que 
daba a la calle, bajo las ventanas? Era un grupo de formas geomé-
tricas: una esfera, una pirámide, un cono cortado, etc. Las había 
pintado lavadas a tinta: una técnica que consistía en extender sobre 
un dibujo capas de tinta china aguada y con alumbre de Rocca.

Ese sombrero, llamado quepis, tenía la forma de un tronco, como 
la del cono cortado. ¿Por qué regresaba en ese preciso instante este 
fragmento de mi vida? ¿Qué me impulsaba a recordar mis escasos 
quince años? ¿Por qué todos los gendarmes llevaban aquel grueso 
bigote que parecía una parte del uniforme oficial? Todos los que 
corrían arriba y abajo con sus gritos y silbidos parecían viejos, 
¿quizás era el bigote? Lo que no podía entender era que hubie-
ra tantos. Por otro lado, también había otras fuerzas uniformadas. 
Aparte de esos gendarmes, destacaban los senegaleses, uniforma-
dos también, de rostros inexpresivos y relucientes como si llevaran 
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betún. Muchos negros, que nos mantenían a raya con sus fusiles si 
avanzábamos más de la cuenta, y lo hacían sin ningún miramiento.

Las mujeres chillaban mucho y gesticulaban. Sus caras eran pa-
téticas. Como nadie las ayudaba, se desesperaban. También había 
hombres furiosos, de voz ronca, a los que no se entendía demasiado 
bien lo que decían, pero yo habría jurado que renegaban.

Estábamos completamente atascados. No se podía avanzar.
Muchas de esas mujeres, envueltas en sábanas, cargadas de pa-

quetes, de maletas, de fardos y de un montón de cosas más, llevaban 
consigo niños pequeños, más muertos que vivos y que no paraban 
de llorar mientras las madres se empujaban, chillaban y suplica-
ban… en medio de aquel ruido ensordecedor.

Finalmente, el gran revuelo parecía que desfallecía, aunque tan 
solo unos pocos minutos antes de empezar de nuevo.

Las mujeres insistían. Eran como si quisieran cruzar, y los gen-
darmes y aquellos negros hieráticos se lo impedían sin piedad, de 
forma brutal.

«Los niños —decía una de ellas, que estaba muy cerca de mí, 
dirigiéndose en catalán y a gritos a unos gendarmes que ni las 
escuchaban, señalando una niña pequeña que lloraba en sus bra-
zos—, tienen hambre, frío y sueño, y nosotras, las madres, tenemos 
miedo, mucho miedo. ¿Entendéis? Por caridad, ¡dejadnos entrar…! 
¡Tenemos moros y cañones detrás! ¡Por favor!». Era una escena tan 
conmovedora que me emocionaba, y sin darme cuenta yo también 
sollozaba. ¿Cómo podría olvidar ese momento si nos volvía a re-
cordar el miedo?

Habíamos tenido mucho miedo, porque durante una guerra o 
una revolución se presentan muchas clases de miedo: a los bom-
bardeos, al hambre, al saqueo, a la miseria, a la envidia. También a la 
injusticia y a la derrota; a la venganza, a la violencia y a las trampas, 
a las mentiras y, por encima de todo, a la muerte.
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Por extraño que parezca, lo más sorprendente (quizá porque 
la guerra solo es destrucción y muerte) es que el miedo nos re-
cordaba sin parar que la vida es maravillosa a los veinte años, que 
nuestra juventud no se había acabado. A veces parecía que el miedo 
iba a desaparecer definitivamente, pero era solo una apariencia. En 
realidad, regresaba en esos últimos momentos, más fuerte y pode-
roso que nunca; era un miedo con mayúsculas, un miedo distinto, 
porque era un miedo vertebrado dentro de sí mismo, donde cabían 
todos los miedos del mundo, absolutamente todos. Ese miedo nos 
agarrotaba, nos encadenaba como un esclavo a una cadena, a una 
estaca, por siempre jamás. ¿Podríamos superarlo algún día?

—Vos papiers…! —repetían los gendarmes, exigentes, sin inmu-
tarse, inflexibles, sin ninguna compasión hacia nosotros.

Empezaba a angustiarme. Nos habíamos dado cuenta de lo que 
ocurría. ¡Dios mío! No teníamos ningún «papiers». Suponíamos 
que nos pedían el pasaporte. Pero, como era de esperar, nadie lle-
vaba. Parecía una burla. ¿Dónde querían que lo fuéramos a buscar? 
¡Hacía días y más días que todo el mundo huía en desbandada, em-
pezando por la Administración! Todo estaba destruido. Barcelona 
había sucumbido. ¿Qué clase de idea tenían los franceses de lo que 
ocurría en nuestra casa? ¿Qué pretendían? Con el enemigo pisán-
donos los talones, ¡nos lo jugábamos todo, la vida, en esos últimos 
instantes!

No entendían nada de nada, y esa situación no nos gustaba en 
absoluto. Instintivamente, preveíamos todo tipo de dificultades. 
Para empezar, los problemas ya se habían hecho patentes. Nadie 
llevaba pasaporte, hubiera sido sorprendente que alguien llevara 
algún tipo de identificación. Expuestos a los bombardeos y ame-
trallamientos constantes hubiera sido un milagro conservar alguno.

Se decía que los Gobiernos de España y Francia habían pactado 
hacía tiempo nuestra entrada en el país vecino como refugiados. 
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Se había decidido considerarnos refugiados políticos. ¿A cambio 
de qué? ¿Cuál era la compensación? Es evidente que la diplomacia 
siempre se guarda una carta escondida para usarla en el momen-
to oportuno, pero nosotros desconocíamos cuál era. Lo mejor era 
esperar con paciencia y resignación: era el único camino que nos 
quedaba antes de llegar a la desesperación total, que era donde lle-
garíamos si no cruzábamos la frontera en breve. Por el momento, 
estábamos atrapados como malhechores.

¿Cuál era el problema si existía un pacto entre Gobiernos?
Se demoraban mucho en dejarnos pasar. De vez en cuando, 

cruzaban la frontera algunos grupos muy reducidos. Pero nada más. 
La situación era complicada, no podía alargarse sin que hubiera 
enfrentamientos. En medio de esa multitud enfurecida y apretada, 
bajo una llovizna de aguanieve, nos acercábamos lentamente, in-
tentando abrirnos paso con gran dificultad, hasta casi alcanzar a los 
gendarmes. Finalmente, nos dejaron pasar de uno en uno. Nuestro 
comandante había gestionado nuestra entrada en grupo.

Nos empezaron a contar y a organizar en convoyes, bien escol-
tados, y entramos en Francia. Pero no estábamos todos, el grupo se 
había reducido esos últimos días, y estábamos otra vez separados. 
Entre los que se habían perdido, estaba el capitán, mi buen amigo, 
que nunca llegaría a cruzar la frontera.

—Quizá paso antes que nosotros… —me dijo el comandante 
sin demasiada convicción.

¿Habría pasado realmente o estaría entre esa multitud desperdi-
gada por todas partes? Al pensar en él, me sentí más sola: me inva-
dió una gran soledad. Habíamos logrado nuestro sueño: entramos 
en Francia una vez que acabaron de abrir la frontera. Y quizá como 
vivir tantos horrores idiotiza, aquella mañana, en medio de ese to-
rrente de vencidos, me sentía como una idiota. Me preguntaba si 
todos podrían cruzar la frontera, ¿lo lograrían esas mujeres tensas, 
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tristes y desgarradas, tan desamparadas, con sus niños a cuestas, con 
aspecto de mujeres sentenciadas? Entre ellas, pude ver a una mujer 
que me recordó a mi madre. Su recuerdo me hizo llorar durante 
mucho rato. Todo había terminado. Cataluña estaba irremediable-
mente perdida.

Eran las nueve de la mañana.
Había un constante movimiento de tropas, en su mayoría gen-

darmes y senegaleses de las colonias francesas, aunque también po-
dían verse militares. Parecía que estábamos en un país en guerra. 
Pero eso era la frontera francesa.

De ese día gélido y de nuestro desfile fantasmal, guardaré siem-
pre un recuerdo amargo, doloroso, de luto y desgracia. Fue algo 
luctuoso que nunca podré sacarme de la cabeza. De ese día me 
queda una especie de regusto amargo; una mezcla de desconcierto 
y desesperanza, pero, por encima de todo, un sentimiento de impo-
tencia, de un vacío inmenso.

Aquellos últimos días había soñado, casi idealizado, nuestra en-
trada en el país vecino. Conseguir llegar a Francia era la única 
ilusión que podíamos permitirnos quienes huíamos tras mucho 
tiempo de no albergar otra esperanza. Significaba recuperar la tran-
quilidad. La angustia, la desesperación del fracaso y el adiós a la 
patria disminuirían como un remedio que se aplica a un mal. Ne-
cesitábamos un descanso para nuestro largo cansancio, tanto físico 
como anímico al escapar tantas veces de una muerte casi segura 
durante la retirada.

Pero el resultado final era un auténtico fracaso. Nuestro pueblo 
no se merecía un trato tan cruel. Fuimos, y somos, tratados no con 
total descortesía, sino con una absoluta falta de humanidad.

Al pasar la frontera, habíamos cruzado la gran muralla que 
formaban las fuerzas que guardaban el país vecino de nuestra in-
tromisión. Detrás de ellos, una gran concentración dentro de la 
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explanada. ¿Desde cuándo había toda esa gente? No podía ser de 
ninguna manera que hubiese entrado tanta gente antes que noso-
tros. ¿Éramos los últimos? ¿Por eso tantas dificultades? Dedujimos 
que habría otras consecuencias.

Nada más entrar, era obligatorio desarmar al ejército. Al gri-
terío anterior, le seguía un silencio asfixiante; todos pasábamos 
por las manos de la gendarmería o de los senegaleses. También 
se registraba a las mujeres, jóvenes, mayores: de eso se encarga-
ban los negros; entonces, entre esas mujeres tristes, calladas, tan 
agotadas y avergonzadas, a veces, ese silencio que nos oprimía se 
rompía con un grito de rabia: «¡No me toquéis, basta! ¡Dejadme 
en paz!».

Por el suelo, se habían acumulado muchas armas. También se 
apilaban vehículos, medios de transporte de todo tipo, que esos 
últimos días se habían usado para transportar personas y efectos 
personales durante la desastrosa retirada y que se habían atascado 
ahí, quizás para siempre. Curiosamente, también se habían apila-
do esas cajas de madera para meter huevos o fruta que contenían 
todo tipo de cosas extrañas: relojes de toda clase, de pulsera, de 
bolsillo, de pared; libros, ropa, zapatos, mantas, sábanas, etc. Se 
parecía a las paradas de los encants vells. ¿Qué hacía todo eso por 
el suelo?

Por caminos intransitables, con nieve, lluvia, frío y en largas ca-
ravanas, cruzando los Pirineos y dejando atrás Cataluña, acabába-
mos de llegar al país francés. Dentro de esa avalancha de derrotados, 
éramos muchos los que entrábamos sin dinero ni equipaje. Mi gru-
po lo había perdido todo. Durante un bombardeo de la aviación, 
los camiones que lo transportaban fueron alcanzados y volcaron. 
En el siniestro se perdieron mis dos maletas: todo lo que poseía. Me 
quedé únicamente con una bolsa de mano como equipaje y con la 
ropa que llevaba encima. 
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Debo contar qué sucedió esa mañana. Es muy significativo y 
encaja perfectamente con una serie de humillaciones posteriores 
que han persistido en el tiempo.

Al principio, se vive un sentimiento de frustración, de indefen-
sión, de vergüenza. Era la regla general que nos igualaba a todos. Es 
evidente que, en la actualidad, cuando lo evalúo, considerando el 
crudo dramatismo de nuestra situación actual, no necesita ningún 
tipo de comparación con nada más.

En esa brutal tarea, los senegaleses secundaban perfectamente 
a la gendarmería francesa. Se comportaban con un celo excesivo, 
probablemente bajo el cumplimiento de órdenes, pero era evidente 
que todo estaba fuera de control, había sobrepasado el límite; es de-
cir, había un desconocimiento total de lo que significaba sobrepasar 
el límite de los derechos humanos. Por lo pronto, se desarmaba y se 
registraba uno por uno a todos los miembros del ejército español. 
A cada militar y a cada soldado se le obligaba a entregar las armas 
que llevaba, que pasaban a aumentar cualquiera de esas pilas des-
comunales esparcidas por allí. Una vez entregadas, los registraban 
para comprobar que no tuvieran ninguna más escondida. Y lo ha-
cían con esmero. Sin ninguna consideración. Los agarraban fuerte 
sin ningún tipo de indulgencia. Era degradante. Si encontraban 
alguna resistencia, lo resolvían al instante, un golpe de culata, sin 
miramientos. No había ningún tipo de distinción: daba igual un 
coronel, un campesino o una mujer.

«Debe ser una pesadilla», me decía. Pero, ¡no!, civiles y mili-
tares, hombres, mujeres, todos sin excepción pasaban por sus 
manos. Y esa experiencia era una lección dura de aprender y 
uno de los momentos más difíciles de olvidar. Haré un esfuer-
zo para explicar con claridad esos momentos. La verdad es que 
me aterrorizaba pensar que podían tocarme: esa acción tan vil 
me repugnaba, lo consideraba un ultraje. Nadie, nunca, hasta ese 
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momento, me había puesto las manos encima; solo de pensarlo 
me horrorizaba. El corazón me latía con rabia. Instintivamente, 
intentaba escurrirme, sin éxito. Parecía que había llegado mi turno.

Yo no iba vestida de militar, no llevaba pantalones y, natural-
mente, tampoco tenía armas. 

Intenté dar un salto atrás, dispuesta a huir al notar sus manos en-
cima de mí. Eran dos senegaleses: mientras uno me agarraba por el 
brazo tirando hacia atrás, con fuerza, el otro me registraba…, me-
jor dicho, me manoseaba sin pudor. ¡Dios mío! ¡Qué agravio! La 
brutalidad del primero me dolía, por la debilidad de mis delgados 
brazos, tan fríos como estaban; parecía que me los iba a romper. Al 
final, con dos golpes secos de culata (uno en las costillas y el otro 
en una rodilla) abortaron mi intento de huida y me inmovilizaron. 
Solté un «ay» involuntario.

El dolor de las costillas era agudo. Me quedé doblada sobre mí, 
respirando con dificultad. 

Cuando finalmente me sacaron las manos de encima, me sentía 
tremendamente humillada, mientras me tragaba las lágrimas en si-
lencio, que era todo lo que podía hacer.

¡Empezábamos mal! Con el frío, el dolor se incrementó y llegó 
a ser tan intenso que me pareció imposible soportarlo.

Pero ¿qué ocurría mientras tanto? Es decir: ¿qué acababa de 
suceder? ¿Qué era ese alboroto que se había generado en un abrir 
y cerrar de ojos a pocos metros de donde estábamos? ¿Una pelea?

—¡Que os había dicho! ¿Veis como son unos bestias? —gritó 
un soldado—. ¡También le han arrancado los galones! ¡Los huevos 
le arrancaría yo a él! ¡Mierda!

Parecía que nuestro comandante, o alguno de nuestros oficiales, 
tenía serios problemas: unos gendarmes habían creado un círculo 
en torno a él, junto con otros. No podía creer que se hubiera resis-
tido a entregar las armas, pues apenas un instante atrás había pedido 
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a sus oficiales que las entregaran sin rechistar: «No hay alternati-
va, es nuestro deber colaborar». Si era cierto, ¿por qué le habían 
arrebatado los galones? En cualquier caso, aquello era una afrenta 
bastante grave. ¿Se los arrancaban a todos?

Por todas partes se oían silbidos, intercalados con gritos. Los 
conocidos gritos que a partir de entonces oiríamos de forma co-
tidiana.

—Allez… Allez! Vite! Vite!
Quise mirar atrás, pero, al hacer un pequeño movimiento, otra 

vez sentí ese dolor punzante en mi lado derecho, en las costillas. Me 
mordí el labio para no chillar. ¡Dios mío, qué dolor! Noté que un 
escalofrío recorría mi espalda. Me sentía atrapada, muy desgraciada 
y decepcionada.

La primera gran decepción desde nuestra entrada en Francia: 
una primera experiencia y una desilusión muy desafortunadas. Era 
un claro ejemplo de lo que nos deparaba el país vecino. Como 
pueblo derrotado, estaba claro que no podíamos aspirar a nada más.

Me di la vuelta para mirar hacia el otro lado. Me dolía tanto que 
estaba a punto de llorar o de gritar fuera de mí… No lo sé. Pero la 
sensación de impotencia total se había apoderado de mí; me sentía 
desamparada a la vez que algo me presionaba fuertemente la gar-
ganta ahogándome. No había duda: todo había empezado con mal 
pie, notaba como dentro de mí se desgarraba lo poco que quedaba 
intacto.

Había un grupo de mujeres custodiadas por gendarmes y se-
negaleses: las miraba y todas me parecían conocidas, pero, en rea-
lidad, no conocía a ninguna. Aunque lo cierto es que todas tenían 
algo en común, un sello inconfundible; lo podía afirmar con cierta 
tristeza. Nadie podía confundirnos: todas teníamos un aspecto de-
plorable por culpa del cansancio, de las largas horas sin dormir y 
de la extenuación final. Nuestro aspecto era miserable. Habíamos 
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sobrevivido a una complicada retirada y éramos el retrato vivo de 
un pueblo arruinado por una larga guerra. Era la marca de tanto 
sufrimiento y dolor padecidos en carne viva. Eso era lo que nos 
igualaba a todas, al menos, en la superficie.

No podía apartar de mi cabeza el recuerdo de mis compañeros, 
ni tampoco dejar de pensar en su adiós; nuestro adiós, que podía 
ser definitivo, quizá para toda la vida. Para nosotros la guerra había 
terminado, y parecía que pasábamos a formar parte de un mundo 
diferente, en el cual también se extinguía nuestra personalidad. En 
el caso de que fuera el final de una pesadilla, no era menos cierto 
que empezábamos una nueva etapa de nuestra vida, imprevisible y 
complicada.

Suponía que mis compañeros se encontraban en alguna de esas 
largas filas de quince o veinte hombres de ancho al otro lado de la 
carretera.

Lo más conmovedor habían sido las despedidas.
Aquel día vi llorar a muchos hombres. Humillados, lloraban sin 

esconderse, como niños. Creo que nunca más volveré a ver algo así.
Tenía alguna idea de lo que eran las cárceles, los penales, castillos 

(como Montjuïc) o barcos que se habilitaban como cárceles (re-
cordaba los hechos del 6 de octubre del 34, cuando el Gobierno de 
la Generalitat de Cataluña fue encarcelado por orden de Madrid). 
Pero ignoraba que existieran esos emplazamientos fatídicos, inhu-
manos y terribles: los campos de concentración.

Pero no podía huir de la realidad: estaba internada en uno de 
esos campos. Si, por aquel entonces, me hubieseis preguntado qué 
era todo eso, mi respuesta habría sido: «Un castigo terrible que no 
sé si podré soportar. Tampoco sé si me lo merezco».

Convivíamos (si puede llamarse así) amontonadas, una cantidad 
de mujeres impresionante, de todas las edades, culturas y condi-
ciones sociales; algunas con sus hijos. ¿Cuántas éramos? ¡Quién 
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lo sabe! No tenía la menor idea, pero con total seguridad éramos 
miles. También había gendarmes entre nosotras. No sé si existen 
mujeres gendarmes, pero, en cualquier caso, allí todos eran hom-
bres. Dentro del recinto había un cuerpo de vigilancia. Nos vigila-
ban día y noche. Tampoco podíamos acercarnos a la barrera o a las 
rejas de la puerta de hierro; si alguna lo intentaba, eran implacables. 
Asimismo, no podíamos dirigirles la palabra: estaba estrictamente 
prohibido. La mujer que lo intentara sería rigurosamente castigada; 
solo se permitía en caso de una necesidad probada. Controladas a 
todas horas, era inútil pensar en huir: no había escapatoria posible.

�

Llegamos en un tren de carga, como si fuéramos ganado. A altas 
horas de una noche helada, no la puedo precisar. Habíamos subido 
al tren a mediodía, más o menos en la frontera. Estaba exhausta, 
mareada por el hambre (no nos habían dado nada de comer ni de 
beber), el sueño, el frío y la vergüenza.

Habían cargado al máximo el tren: mujeres, paquetes, niños, 
mantas… ¿Dónde estaba la mía? Me olvidé de ella al cruzar la 
frontera, se había quedado atrás, en la montaña.

Una vez que el vagón estuvo lleno, cerraron la puerta por el 
exterior, no sé si con una aldaba, un candado o una cerradura, pero 
era evidente que nadie podía salir.

Estábamos completamente a oscuras en su interior cuando 
arrancó. Con una falta de luz total, no podía verse nada. Quizás 
había algún tipo de materia en descomposición o algo corrompido 
en algún rincón del vagón que producía una aversión terrible. Era 
un olor acre, irritante, que lo penetraba todo y producía náuseas.

No veíamos estaciones, ni farolas, pueblos o montañas. La única 
luz que podía verse se filtraba por algunas rendijas, y era muy débil, 
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tan solo una pequeña claridad que nos permitía vislumbrarnos unas 
a otras entre sombras. Al menos al principio. Más tarde, a medida 
que avanzaba el día, nada: no podíamos ver absolutamente nada.

Yo permanecía en silencio. En plena noche, escuchaba la monó-
tona cantinela del vaivén del tren, ese runrún que nos amodorraba 
a paso de tortuga. Sumado con el gran cansancio acumulado, no 
podía evitar que se me cerraran los ojos. Notaba el peso de los 
párpados, como dos grandes losas, y me embargó una gran lasi-
tud. Una extrema necesidad de dormir se había apoderado de mí. 
¡Hacía tantos días que deseaba descansar! Descansar, dormir y no 
pensar en nada…, en absolutamente en nada.

Sentada en el suelo, encajada como fuera entre tantas mujeres, 
las unas contra las otras, nos resguardábamos del terrible frío que 
hacía. Casi todas estaban echadas en el suelo, o sentadas como yo, 
que recostaba la cabeza sobre mis rodillas. Finalmente, libre del 
miedo, por fin podía descansar.

No sé si quizás era por culpa de ese olor irritante a podrido, 
pero lentamente me fui mareando. La cabeza me daba vueltas y 
el estómago se me estrujaba como si una mano poderosa me lo 
estuviera apretando. Pero era el hambre. Lo que sentía era la falta 
de alimentos.

—Me estoy mareando… de hambre —le murmuré en voz alta 
a la mujer que tenía al lado, cuya cabeza casi descansaba en mi fal-
da—. Estoy desfallecida, me estoy desmayando…

La mujer se incorporó. En la noche, su voz vibró clara:
—Espera, tengo una papelina de caramelos, muy ricos. Te daré 

unos cuantos. Chúpalos lentamente y verás cómo se te pasa. ¿No 
has comido nada hoy? También puedo ofrecerte una manzana… 
Pan no tengo. Si quieres agua, también tengo una cantimplora.

Ella misma desenvolvió el caramelo, que enseguida me metí en 
la boca chupándolo ávidamente. El efecto fue casi instantáneo: las 
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fuerzas regresaban y ya no me sentía tan débil y mareada. Esa buena 
mujer me dio once caramelos, y durante el largo trayecto me comí 
seis; quizá me los habría acabado si no hubiera estado tan muerta 
de cansancio, pero es que mi cuerpo se dormía por momentos. 
Recuerdo vagamente que, de vez en cuando, echaba un vistazo a 
mis compañeras de viaje, que, en realidad, solamente podía intuir. 
La mayoría de ellas dormían, finalmente, yo también caí rendida. 
¿Cuánto tiempo? Lo desconozco, no lo sé. Tampoco sé si ese tren 
se detuvo en alguna estación. De repente, una dura sacudida, un 
ruido de frenos que chirriaban muy fuerte y, finalmente, un gran 
choque que detuvo en seco el vagón. Todo eso me devolvió a la 
realidad.

Me había despertado exaltada:
—Tranquila, chica, no pasa nada —me dijo la mujer que me 

había dado los caramelos.
No, no era la aviación, no era ningún bombardeo; afortunada-

mente, estábamos muy lejos del peligro que durante tantos días 
me hizo pasar las noches en blanco, con los ojos bien abiertos. De 
golpe, recuperé la memoria: habíamos cruzado a Francia y, por fin, 
esa guerra de pesadilla había terminado.

En el exterior no se oía ningún ruido, únicamente un silencio 
sepulcral. El tren estaba quieto y las puertas permanecían cerradas. 
¿Qué ocurría?

—Tardan mucho en abrir las puertas. ¿No os parece un poco 
extraño? —apuntó una mujer—. A ver… ¿Y si en vez de llevarnos 
a Francia nos hubieran devuelto a Barcelona? ¿Es posible? Decid-
me, ¿qué pasaría si fuera así? Recordad que no hemos visto nada 
desde que subimos al tren. Nada de nada, porque hemos hecho 
todo el trayecto a oscuras…

¡No, no era posible! La sospecha de la mujer nos había de-
jado estupefactas. Me sentí súbitamente extenuada por la fatiga, 
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extraordinariamente cansada, destrozada, como si me hubieran apa-
leado. Me daba le impresión de que la cabeza me iba a estallar de un 
momento a otro, como si un rayo me hubiera alcanzado el cerebro.

Una duda terrible me sobresaltó. «¡Dios mío! ¿Y si realmente 
era un truco urdido para engañarnos, una estratagema? ¡Oh, no! 
¡Una trampa no! ¡De ninguna manera!».

Hacía un buen rato que el tren estaba detenido. En el exterior, 
continuaba ese silencio inexplicable: no se escuchaba ningún ruido. 
Solo era capaz de oír el latido anormal y violento de mi excitado 
corazón. Lo sentía palpitar como un pájaro enjaulado, mientras ahí 
plantada, de pie e inmóvil, escuchaba.

Todas nos habíamos puesto de pie. Estábamos rígidas, tensas, 
expectantes, con el miedo en el cuerpo. Llegué a pensar que se me 
había parado el corazón.

En ese ambiente crispado, una gran inquietud planeaba sobre 
nosotras y nos mantenía vigilantes, alerta.

Por fin empezamos a oír un rumor de voces que procedían del 
exterior, cada vez más cerca, más precisas. Eran voces de hombre 
ininteligibles justo delante de nuestro vagón. También había algún 
otro ruido inclasificable, pero fuerte y constante. Nuestra puerta 
era corredera y se estaba abriendo lentamente. Un aliento gélido 
y una fina lluvia tocaron mi rostro. Abría los ojos en un intento 
por desentrañar el misterio que se escondía tras la oscuridad de la 
noche. No podía verse nada, no había luz, solo algunas linternas 
desperdigadas.

En medio de la oscuridad, se adivinaron las capas impermeables, 
oscuras como la noche, y las viseras de charol negro del quepis de 
los gendarmes. Y aquel grito inconfundible que aprendimos rápi-
damente: «Allez, allez…!».

Respiré hondo. Me humillaba la forma inhumana con la que 
nos trataban los franceses, al menos hasta el momento, pero aún 
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me sentiría mucho más infeliz si nos hubieran forzado a regresar a 
Barcelona.

Afuera podía intuirse una gran multitud que habría bajado de 
los vagones que nos precedían. Pero ¿era posible que llevaran tanta 
carga? ¿Habrían llegado otros antes que el nuestro? Se oía un ruido 
de gente, pero no era menos cierto que esa gente apenas se movía.

Todas se encontrarían como nosotras, confundidas, calladas, 
muertas de cansancio, y esencialmente con el miedo en el cuerpo 
que nos obligaba a estar alerta en todo momento.

Por fin, parecía que era nuestro turno para que saliéramos del 
vagón. En la puerta, no había estribo, o sea, el escalón que sirve para 
subir y bajar. Debía darse un salto a oscuras, sin saber dónde se en-
contraba el suelo; podía ser realmente peligroso. Pero no había más 
remedio que hacerlo a oscuras y asumir las consecuencias; muchas 
mujeres se dieron de bruces contra el suelo; se oían los lamentos 
de algunas que, al caer, se torcieron el tobillo o habían caído de 
rodillas. Gritos lastimeros de dolor de las que los tenían doloridos, 
llagados, llenos de abscesos, y que apenas podían andar. Y no había 
ningún gendarme para iluminarnos con sus linternas.

Yo era una afortunada, llevaba unas zapatillas bajas de deporte 
con suelas de crepé, las únicas que tenía y que me sujetaban perfec-
tamente los pies; además, nunca sufrí ningún problema con ellos. El 
problema lo tenía con la falda: recta, larga y estrecha, a la moda, y 
era un pelín incómoda para saltar. Así pues, justo antes de saltar, me 
la arremangué hasta las rodillas. Fue un buen salto, sin peso (única-
mente una bolsa de mano, con el monedero dentro), sin fardos, sin 
maletas. Todo fue perfecto.

La sorpresa fue cuando me di cuenta de que no había ni andén 
ni estación. ¿Qué era eso? Nos habían obligado a bajar del tren 
y estábamos en medio del campo. Era curioso: no había ninguna 
estación. En caso de haberla, tendría que ser muy pequeña y estar 
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ubicada muy lejos de nuestro vagón; la gran cantidad de vagones 
del tren de carga parecía suficiente para que la estación no se en-
contrara cerca. Además, la negra noche y la niebla podían hacer 
que fuera imposible verla. Solo se veían las linternas de los gendar-
mes, que nos alineaban y nos agrupaban bajo la lluvia con fuertes 
gritos y toques de silbato.

Quizás era mejor no vernos las caras bajo la cruda luz de un 
foco de estación, porque estábamos exhaustas, y no podíamos estar 
más sucias, despeinadas y fatigadas después de aquel viaje infernal. 
Me acordaba de que cuando entramos en el vagón, bien mojadas, 
empapadas de tanta aguanieve acumulada en nuestra ropa, con el 
polvo y la tierra del suelo, nuestro aspecto era lamentable.

Agotadas y rendidas, vencidas por un cansancio físico y anímico, 
con los nervios destrozados, más que acarrear niños, cargar male-
tas, paquetes o fardos, lo arrastrábamos todo, como quien lleva un 
costal. No podíamos más, estábamos al límite de nuestras fuerzas.

Las que íbamos sin equipaje ayudábamos a las que andaban más 
cargadas, las que llevaban niños y paquetes.

La mujer que caminaba delante de mí cayó al suelo; estaba arras-
trando los pies cuando tropezó y cayó como un saco; se quedó 
tendida en medio del camino, tan larga como era, acompañada de 
un chiquillo de diez o doce años que trataba de ayudarla, com-
partiendo el peso de una pesada maleta y dos o tres paquetes mal 
atados. Era inútil: parecía que se había quedado clavada en el suelo.

Cuando finalmente una linterna de un gendarme la enfocó, 
quedé horrorizada.

Fue entonces cuando pude ver esa cara de dolor. Era una pobre 
joven, con el mismo rostro, con toda la crispación, la tristeza y la 
soledad que una imagen de Nuestra Señora de los Dolores; me 
miró con unos grandes ojos y únicos, tan desesperados, tan suma-
mente patéticos, suplicantes y llenos de desesperación que hablaban 
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sin articular una sola palabra. Naturalmente, no podía negarme, mi 
deber era ayudarla. Acudía a su muda llamada de auxilio, aunque 
quizá, en esos momentos, yo también precisara de ayuda. La verdad 
es que yo tampoco podía con mi alma.

No era el peso de ese cuerpo, que tan solo era una piel que 
cubría los huesos, sin carne ni músculos, lo que pasaba es que el 
cuerpo ya no albergaba ningún tipo de rigidez.

Finalmente, con la ayuda de su hijo, la levantamos. El gendarme 
no había hecho un solo gesto para ayudarla: se limitó a enfocarla con 
su linterna. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero me hice cargo de 
la maleta grande (que pesaba como si estuviera llena de piedras) y 
de uno de esos paquetes mal atados, mientras el niño ayudaba a su 
madre a andar y cargaba con los otros paquetes. A duras penas, podía 
arrastrar ese peso que superaba mis fuerzas. Los cordones del paquete 
me producían un extraño y persistente dolor en los dedos, que tenía 
helados. Me resbalaban y el fardo se descomponía, prácticamente no 
me daba ni cuenta; tampoco tenía sensibilidad en las manos.

El aire gélido de la lluviosa noche me desvelaba poco a poco y 
aligeraba la tensión acumulada durante tantas horas de viaje en ese 
pesado tren de carga, pero, a medida que avanzábamos, la aguanieve 
que caía sobre nuestra ropa, lentamente, volvía a calarnos, y cada 
vez era más difícil avanzar, mientras yo me sentía más y más helada, 
desesperada y temblorosa que nunca. Recuerdo que los dientes me 
chirriaban y no podía hacer nada para dominarme.

Andábamos a oscuras por un camino embarrado, apenas percep-
tible, entre márgenes que bien podían ser viñas; un camino plagado 
de piedras y hoyos; con surcos profundos, seguramente hechos por 
las ruedas de algún carro; con todo, un camino difícil de recorrer 
en nuestras condiciones y a oscuras.

De vez en cuando, nos deteníamos un instante para tomar alien-
to; más que una larga cola de mujeres miserables, parecíamos un 
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largo dragón, una especie de serpiente articulada y gruesa. Cami-
nábamos tan apretujadas dentro de la muchedumbre que daba la 
sensación de que estábamos pegadas las unas a las otras, no podía-
mos dar un paso a solas, y si lo hacíamos, terminábamos en el suelo.

Lentamente, los dedos congelados iban cediendo, los paquetes 
resbalaban de las manos, las maletas pesaban demasiado. Los niños 
de más edad lloraban, los más pequeños gimoteaban, y cuando al-
guno de ellos se detenía exhausto, no le bastaban ni las suplicas ni 
los lloros. Siempre respondían los mismos gritos: «Allez, allez…!». 
Acompañados de alguna culatada que ahogaba nuestro llanto.

Como muchas otras cosas relativas al tiempo, tampoco recuerdo 
cuánto duró nuestro trayecto a pie desde el lugar donde bajamos 
del tren hasta el campo de concentración. Nadie nunca reconocerá 
el enorme sufrimiento que significó para nosotras esa caminata 
bajo la fina lluvia de aguanieve en plena noche. Algunas mujeres 
iban con los zapatos en las manos; caminaban descalzas porque en 
el vagón se habían quitado los zapatos, pues tenían los pies hincha-
dos o llagados, y ya no tuvieron la oportunidad de ponérselos de 
nuevo. Otras, los habían tirado por el camino y llevaban botas de 
soldados. También había quien ya venía de lejos sin zapatos, con los 
pies heridos, sangrantes, y envueltos con pedazos de algún trapo o 
jersey para resguardarlos; incluso había quien llevaba algún trozo de 
tela de hule o de cobertor de mesa, todo eso atado con un cordón.

Habíamos alcanzado el límite de nuestras fuerzas; de buena 
gana, me habría echado: estaba tan cansada que no podía dar un 
paso más.

Fue entonces cuando unas cuantas mujeres fueron al suelo, 
desconozco si cayeron o se sentaron, y no quisieron continuar… 
Muchas lloraban rendidas, entre gemido y gemido, se oían pala-
brotas (¡nunca hubiera imaginado que las mujeres blasfemaran de 
esa forma!) y los gritos de dolor de alguna que se quejaba de algún 
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pisotón o de un golpe de culata que había recibido en aquel des-
propósito.

El último recuerdo borroso de esa noche grotesca se me quedó 
grabado cuando llegamos al campo de concentración.

Siguiendo las linternas, entre una gran confusión y desconcier-
to, a oscuras, cruzábamos un portal de hierro.

En medio de un silencio sepulcral, entramos dentro de unas 
naves destartaladas, enormes y heladas. En esa inmensidad, nos iban 
colocando como podían bajo la tenue luz de las linternas.

El suelo estaba recubierto por una capa de paja superficial, de 
unos diez centímetros de grosor, solo eso, en toda su longitud. A 
medida que íbamos llegando, nos echábamos encima de ese lecho 
improvisado.

A pesar de que me moría de ganas de tumbarme, como acom-
pañaba a la pobre mujer de la cara dolorida y a su hijo, seguimos 
andando hasta que encontramos un lugar vacío. No quería dejarla 
sola, cargada y con ese aspecto deplorable. Yo seguía acarreando 
aquella pesada maleta y un paquete medio deshecho.

Fue ella misma quien eligió el sitio. Decía que cuanto más en 
el interior, más resguardadas estaríamos del frío y del viento. Fue 
la primera vez que la oí hablar. Lo hacía en voz baja; era una voz 
débil, clara, como un murmullo, delicada y dulce:

—Aquí está bien. Parece que hay sitio, ahí en medio. Hay espa-
cio suficiente para los tres; estaremos más resguardados, no pasará 
tanta corriente de aire. ¿No te parece?

Una gran decepción y una inmensa tristeza se habían apodera-
do de mí. Qué gran colofón, me dije cuando a oscuras intentaba 
sentarme sobre esa mísera capa de paja mientras buscaba todo el 
calor que me faltaba. Por culpa de las inclemencias del tiempo, es-
taba helada y tensa como si yo también fuera un cuerpo completa-
mente helado. ¡La soledad y la impiedad me helaban el alma! Nadie 
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acudió en nuestra ayuda; nadie esperaba la llegada de ese tren con 
un plato de sopa caliente y un tazón de leche como limosna. Tam-
poco nos habían dado la bienvenida con los brazos abiertos… ¡No 
había nadie esperándonos! ¡Dios mío! ¡Qué recibimiento más glo-
rioso!

Las lágrimas se me atragantaban, puse la mano en mi bolsillo 
buscando un pañuelo y encontré los caramelos que me quedaban. 
Gracias a ellos, esa noche no caí desmayada.

Llena de tristes presentimientos, sin otro abrigo que la ropa mo-
jada que llevaba encima, cuando escuché la voz cálida de mi vecina, 
me pareció que era la de un ángel.

—¡Buenas noches, gracias, amiga!
Antes de dormirme, lloré pensando en mi madre.

�

Al día siguiente, apenas podía concentrarme. Durante esas largas 
horas de no poder hacer nada, siempre agotada, esa mañana intenté 
repasar lo que había escrito nada más llegar al campo de concentra-
ción. Solo unas pocas líneas, a mí que me gusta tanto escribir, pero 
me provocaban un dolor de cabeza terrible. Todo se embarullaba 
dentro de mi cabeza cuando padecía este dolor; supongo que era 
por culpa de la debilidad, pues el dolor de cabeza era general.

La noche anterior prácticamente no había descansado. Tenía 
un dolor insoportable en la espalda y los brazos. Afortunadamente, 
parecía que remitía, quizá porque había activado mi cuerpo para 
combatir el frío; si no lo hacía durante el día, al llegar la noche to-
davía estaría más congelada.

Creo que era positivo escribir todo lo que llenaba mi interior: 
pensamientos, experiencias, sentimientos. Sin embargo, cuando lle-
gaban los malos momentos y me invadía la desazón y el pesimismo, 
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lo mejor era no pensar en nada, olvidarme de todo, evadirme y 
dejar la mente en blanco: entonces podía descansar. Más tarde, tenía 
las ideas más claras y escribía mucho mejor.

Cuando saqué la bolsa del material que llevaba, para mí fue un 
tesoro: dos libretas de rayas, tres paquetes de cuartillas, la estilo-
gráfica, una goma de borrar, dos lápices…, un sacapuntas y cuatro 
cosas más.

Con ese material podía empezar mi diario en cualquier mo-
mento. Me lo había prometido a mí misma, y tenía lo que necesi-
taba. Tuve que dejarlo correr varias veces, estaba tan destrozada, tan 
lánguida y desconcertada que, a pesar de mi buena voluntad para 
narrar diariamente la vida que llevábamos en el campo de concen-
tración, no lograba hacerlo: era incapaz de pensar nada. Algunos 
días era imposible escribir una sola línea. Igualmente, reconocía 
que no tenía ningún ánimo de afrontar la labor mientras me en-
contrara tan desanimada. No podía reaccionar, o en cualquier caso, 
lo hacía tan lentamente que me desesperaba. Pienso en esos prime-
ros días, en los que las ideas aún eran confusas. Afortunadamente, 
superé la crisis y sentí que me invadía una ola de alivio cuando, 
finalmente, pude trabajar en mi diario. En el galimatías indescrip-
tible de un pasado que a menudo parecía presente más que pasado; 
realmente, era muy complicado aclararme.

Tras una seria reflexión, me había propuesto escribir el diario 
del campo de concentración en su parte fundamental: la cruel y 
terrible vida cotidiana de allí dentro, sin omitir nada. Quería hacer 
una confesión completa de la vida que llevábamos las mujeres so-
metidas a esa tortura, a ese sufrimiento moral y físico que era una 
auténtica punción. Porque aquello, más que otra cosa, parecía una 
venganza intolerable.

Pero a todas horas, sin poder evitarlo, mis ojos veían las alucinan-
tes imágenes de los últimos días de retirada y de nuestro paso por 
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la frontera. Imágenes reales y auténticas vividas por tantísima gente 
que a veces parecía que solo existían en nuestra imaginación. Sin 
embargo, por desgracia, son horriblemente ciertas, con sus miserias 
y consecuencias, porque ese recuerdo imperativo de unas imágenes 
trágicas que no puedo borrar del corazón ni del pensamiento tam-
bién forma parte de nosotros. Así que, finalmente, opté por contar-
lo todo. Los motivos de abandonar un país que se ama con locura, 
como es el propio, para ir a parar a un lugar donde la supervivencia 
es tan difícil, por no decir imposible. Es atormentador relatar los 
momentos posteriores a la derrota, prácticamente inalcanzable, lo 
que todo el mundo siente cuando se le derrota, y encontrarse en el 
extranjero en medio de una manifiesta insolidaridad.

Pero no quedaba otra. Era cuestión de voluntad: únicamente 
hacía falta dejar fluir los recuerdos recientes, los acontecimientos 
de los últimos días. Sufría, porque solamente revivirlo ya significaba 
un enorme sacrificio. En realidad, preferiría haberlo alejado de mi 
mente, pero había decidió que debía recordarlo y escribirlo, aun-
que eso significara desgarrarme el alma.

Ahora, esta tarea me llena todos los días, o la gran mayoría de 
ellos. Es muy complicado.

Y esto solo es posible desde la inercia y el agotamiento de la 
vida, desde un campo de concentración.

Ahora examino esas primeras hojas medio garabateadas, escritas 
de cualquier manera, que empecé al día siguiente de mi llegada.

Reconozco, si quiero ser honesta, que algunas de esas páginas 
las he hecho pedazos: no pienso recuperarlas. Quizá debería haber 
eliminado alguna más. Si lo he hecho, es porque en ellas había de-
masiadas incoherencias, no lograba concentrarme.

Nuestra situación es muy difícil, de extrema desolación. Es impe-
rativo que el día de mañana conozca el drama que vivimos, la injusticia 
que se está cometiendo con unas pobres mujeres refugiadas de una 
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guerra cruel. Dejo constancia de nuestra tragedia para que no se re-
pita nunca más. Para que nunca vuelva a repetirse este mundo de odio, 
venganza, insolidaridad, incomprensión, sin perspectiva ni esperanza.

�

Así empecé mi diario:
El viento gélido arremetía contra el tejado a bocanadas y pro-

ducía un gran alboroto; era como si quisiera tragarnos. Ha sido una 
noche insoportable: gemidos, ataques de tos interminables, llantos 
apagados. Me da la impresión de que muy pocas pudimos conciliar 
el sueño. El frío ha sido riguroso y tan intenso que parecía que si 
osaba moverme se me romperían todos los huesos como si fueran 
de cristal.

No sé qué hora era, pero, cuando he empezado a oír silbidos, he 
abierto los ojos y todo estaba oscuro, noche profunda. Se escucha-
ban de lejos, y mi confusa cabeza los recogía como si cada silbido 
se incrustara en mi cerebro como la pelota de un frontón. Cada 
silbido, un impacto de pelota. ¿Cuándo acabaría? Cada vez estaban 
más cerca y esa maldita pelota se oía más fuerte. ¡La cabeza me iba 
a estallar! Con los brazos trataba de taparme las orejas. Quería des-
cansar y dormir, ¡lo necesitaba! Hacía horas que intentaba encon-
trar una postura cómoda encima de la paja que nos servía de lecho. 
Me dolían la cabeza, los brazos y la espalda; en especial, los brazos: 
era un dolor agudo insoportable.

Cuando al fin he empezado a comprender que los silbatos eran 
la señal para que nos levantáramos, nuestro despertador, me he in-
corporado con muy pocas ganas, como si estuviéramos en un cuar-
tel y sonara el toque de diana.

Poco a poco, la claridad de un nuevo día, apenas empezado, que 
me ha parecido gris y helado como el anterior en la frontera, me 
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ha permitido captar con toda su crudeza y profundidad el espectá-
culo ante mis ojos. Era imborrable. Un sentimiento de piedad se ha 
apoderado de mí, y los ojos se me han llenado de lágrimas.

Dentro de una cuadra desmesurada, de aspecto sucio y desastro-
so, una inmensa multitud de mujeres apiladas en el suelo, descansa-
do o durmiendo vestidas, entre maletas, paquetes, sacos, etc., a lado 
y lado de la pared; tan solo quedaba un espacio de separación en 
el medio para que pudiéramos pasar. Apelotonadas, tratábamos de 
buscar el calor que no teníamos y que tanto necesitábamos. 

Tengo la sensación de que muchas no dormían, sino que tan 
solo buscaban descansar; no solo tengo la necesidad de descansar el 
cuerpo, sino también la mente y el espíritu.

Empezaba a amanecer cuando se empezaron a oír esos silbidos 
lejanos. Al principio, repetidos varias veces. De forma paulatina, se 
acercaban y se incrementaba la agudeza de su ruido. Los escuchaba 
sin atención, como si oyera llover, medio dormida, pero, cuando 
ha llegado el momento en el que parecía que me perforaban los 
tímpanos y llenaban mi cabeza para resquebrajarla, no he podido 
ignorarlos. A los silbidos los acompañaban fuertes gritos:

—Allez, allez…! Vite, vite…!
¡Virgen santa! Estábamos alteradas. ¿Qué ocurría? ¿Por qué nos 

hacían levantar a esas horas? Silbidos, gritos, ruido. ¿Qué quería 
decir? ¿Por qué la gendarmería nos obligaba a despertarnos si aún 
era noche profunda? ¿Por qué? Estábamos muertas de hambre, can-
sancio y sueño. Estaba muy mareada, la cabeza seguía doliéndome 
como si me fuera a estallar, o como si una mano muy gruesa inten-
tara reducírmela. Algo en mi cerebro no funcionaba, especialmente 
cuando llegaban los silbidos.

Oía como mi vecina despertaba a su hijo:
—Sergi, hijo, ¡levántate!
—Mama, mama. ¿Qué pasa? ¿Nos van a matar?
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—Cállate, hijo, no nos pasará nada…
Me he levantado a la fuerza, malhumorada; me sentía herida, 

irritada. ¿Por qué —me preguntaba— no me dejan dormir y des-
cansar tranquila de una vez? ¿Por qué?

Una vez de pie, seguía con los ojos medio cerrados; una intensa 
migraña me oprimía la cabeza; además, no dejaba de temblar; segu-
ro que era culpa de dormir empapada: me habría resfriado.

Lo que sí que tengo claro es que las orejas me han zumbado 
toda la noche, como si tuviera un puñado de grillos dentro de mí; 
a pesar de todo, y con mucho esfuerzo, podía aguantarme de pie.

Me sentía débil y vacía como una muñeca que se ha quedado 
sin cuerda en los brazos; apenas podía abrir los ojos. Tenía la sen-
sación de flotar, como si hubiera dejado de existir y contemplara 
un espectáculo flotante a través de una densa niebla, como en un 
sueño en el que era la protagonista.

Todo aparecía borroso, incierto y dudoso. Seguramente, tendría 
fiebre. A pesar de todo eso, soy consciente de haber formado al lado 
de las otras mujeres, dejando la paja a nuestras espaldas mientras nos 
poníamos de pie, preparadas para pasar revista.

Volvíamos a tener gendarmes entre nosotras. Esta mañana, entre 
ellos había un militar distinto. No lo sé, pero quizás es el coman-
dante del campo, porque parecía que las órdenes las daba él, y los 
otros obedecían. En cualquier caso, no iba vestido de gendarme, sino 
distinto. Su uniforme era de color caqui, y en la cabeza llevaba un 
quepis de color rojo, adornado con vistosas hojas bordadas en oro.

Lo hechos que han ocurrido, por imprevisibles, me han pareci-
do trágicos y me ha entrado miedo. Ahora tengo miedo. Un miedo 
brutal se ha pegado a mi persona.

Cuando ha empezado a pasar revista, me sentía como una so-
námbula, con los ojos entreabiertos por el sueño y el cansancio 
que me invadían, bostezando constantemente, quizá de los propios 
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nervios,. Me mantenía de pie intentando aguantar el equilibrio 
como fuera, aunque sentía que difícilmente lo conseguiría.

Apenas habían pasado veinte minutos desde que los gendarmes 
habían penetrado en nuestra cuadra para levantarnos y hacernos 
formar. De pie, y casi sin luz, no veía claramente lo que ocurría, 
pero suponía que nos estaban repasando una a una, a todas y cada 
una de nosotras detenidamente.

Lo hacían bajo la luz de las linternas, la claridad a esas primeras 
horas era muy escasa.

He hecho un gran esfuerzo para mantener los ojos abierto. 
Cuando apenas estaban a unos pocos pasos de mí, me he pellizca-
do la cara brutalmente para reaccionar, para no caer dormida, para 
despertarme del todo. Por suerte, lo he logrado.

En la cuadra había un silencio sepulcral, solo roto por alguna 
tos: una y mil veces esa tos inoportuna.

De vez en cuando, el militar del quepis rojo pronunciaba algu-
nas palabras enigmáticas, hablaba con sus acompañantes, y entonces 
los gendarmes separaban a alguna mujer de la fila.

Me preguntaba por qué las separaban de las demás y las dejaban 
en un grupo aparte; dormida como estaba, no entendía nada. Fal-
tarían unas tres o cuatro mujeres para que llegaran donde yo estaba 
cuando me ha parecido entender lo que el militar del uniforme 
caqui murmuraba a los gendarmes.

Si puedo vanagloriarme de algo, es de tener un oído finísimo, 
y enseguida he comprobado que sus palabras eran una orden que 
se cumplía de inmediato. Hablaba deprisa, en un francés gutural, 
cerrado y lacónico. No era el francés que yo había estudiado, pero 
he hecho un gran esfuerzo para comprenderlo. Eran unas frases 
cortas y tajantes.

Sí, lo acababa de escuchar, pero me negaba a aceptarlo. Esa frase 
me ha causado una gran conmoción, me ha dejado la sangre helada. 
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Un silencio espantoso se apoderaba de nosotras, y una pequeña 
claridad, débil y grisácea, empezaba a esparcirse por la cuadra.

«Esta también. ¡Devolvedla!», decía analizando rápidamente a 
una joven muy abatida, que prácticamente no se sostenía en pie. 
Y, bajando el tono de voz, ha murmurado otra cosa que no he 
logrado entender, pero en la cual el nombre de España ha llegado 
nítidamente a mi oído. Al escucharlo, de una forma tan inesperada 
y fría en la boca de ese militar, me he estremecido; una súbita sen-
sación de pánico se ha apoderado de mí y me he puesto en guardia.

No, no estaba soñando; más bien, todo lo contrario. Me sentía 
tan desvelada como si me hubiera puesto debajo de una ducha de 
agua helada; otra vez, he hecho un esfuerzo superior a mis fuerzas 
para dominarme, para ofrecer una imagen inmejorable, para apa-
rentar un aspecto sano, principalmente saludable, ¡no podía parecer 
enferma!

Cinco mujeres, cuatro, y otra parada; tres, dos…, una. El cora-
zón empezaba a latirme más rápido y palpitaba desbocado como 
un caballo salvaje en una carrera de obstáculos. Tenía las manos 
heladas y me ahogaba; un escalofrío me trepaba por la espalda, y las 
piernas empezaban a desfallecer. No podía más, no tenía ni saliva 
en la boca.

Se han detenido justo delante de mí, me han ordenado que die-
ra un paso al frente; me he sentido una pobre desgraciada, pequeña 
y desvalida, muy poca cosa, mientras me repasaban de arriba abajo. 
He abierto los ojos como dos naranjas, observándolos con una 
expresión idiota para esconder el miedo; incluso, estúpida de mí, 
¡recuerdo haber sonreído!

No miraba a nadie, tan solo al personaje vestido de caqui y 
quepis de terciopelo rojo. Era el que llevaba la voz cantante; el 
que tenía el mando; el que eliminaba; no apartaba la vista de mí, 
analizándome de arriba abajo. Yo tampoco aparté la mirada de su 
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cara, que no veía con total nitidez (estaba detrás de los focos de las 
linternas), pero vi lo suficiente para comprobar que sus ojos me 
aterrorizaban, y que a media luz tenía un aire siniestro.

Tras unos largos instantes de angustia, finalmente me han de-
vuelto a la fila. Las elegidas han sido separadas de las demás y, al 
terminar, han recogido todas sus pertenencias y se las han llevado 
con ellos.

Iban en filas de dos, escoltadas entre gendarmes. Al verlas, cual-
quiera habría dicho, sin duda alguna, que eran vulgares prisioneras. 
Muchas lloraban.

Cuando se iban, una pobre mujer ha corrido hasta una joven. 
Los gendarmes no permitieron que la alcanzara; no ha dicho nada, 
solo podía llorar, pero cuando se alejaban hemos podido escuchar 
sus gritos:

—¡Atajo de sinvergüenzas! ¿Adónde lleváis a mi hija?
—No llores, mujer, ya volverá, seguramente las llevan al hospital, 

tranquila. Ya verás, volverá pronto.
¿Dónde se las llevaban, si es que iban a algún sitio? ¿Volverán 

algún día? Algunas tienen la familia aquí, y al irse nadie les ha dado 
ninguna explicación.

¿Estaban enfermas? Esta era la pregunta que muchas nos hacía-
mos cuando los gendarmes se han retirado. Muchas, en cambio, no 
estaban de acuerdo. Cómo puedes saber si una persona está enfer-
ma sin ningún tipo de revisión médica, si ni tan solo escribieron 
nada; si prácticamente no había luz. Si nadie hacía preguntas de 
ningún tipo, como se puede afirmar que alguien está enfermo con 
un simple vistazo. ¿Por la cara? ¡Pero si todas aparentábamos estar 
al límite! 

¡No, no estoy de acuerdo! Estábamos hambrientas, agotadas, 
muertas de sueño, de miedo, eso sí. También habría algunas en-
fermas, pero ¿por qué no nos han dado comida y unos días de 
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descanso para recuperarnos? El tiempo habría ayudado, y quizás 
habríamos visto quiénes estaban enfermas.

Al volver a mi lecho, he encontrado a mi vecina encogida sobre 
la paja; no recordaba haberla visto en la revisión.

—¡Ya ha pasado todo, Aurelia! De vuelta al ruedo. No ha sido 
fácil, nos hemos librado de una buena, ¿verdad? —he dicho a modo 
de saludo—. ¿Ha pasado miedo usted?

Su respuesta me ha sorprendido.
—Le diré la verdad. ¿Sabe?, no me he movido de la paja, no-

sotros no nos hemos movido: ni el niño ni yo. No habría podido, 
estoy tan agotada…

Era evidente que estaba diciendo la verdad. El chiquillo, desde su 
rincón, tenía los ojos abiertos y sonreía. Esos ojos abiertos, tan gran-
des y sinceros, sonreían. Los de la madre estaban llenos de lágrimas.

—Mira por dónde, hemos aprovechado la oscuridad y la ba-
rrera que formaban tantas mujeres y los gendarmes en el corredor 
central, y aquí quietos, medio camuflados. Y así nos hemos librado: 
nadie nos ha visto.

Encogida en mi falda, he sonreído ante su picardía.
De nuevo, bajo el silencio, la tristeza y el frío, sumergidas otra 

vez en el océano de paja, cansadas y desencantadas, empezábamos 
a cerrar los ojos para recuperar el sueño.

Sentía un dolor punzante, una especie de neuralgia que me 
oprimía la cabeza, quizá por culpa del esfuerzo al que me había 
visto forzada, pero la cuestión es que no podía dejar de pensar en 
lo que acababa de ocurrir. En especial, de la forma fortuita que ha-
bía llegado a mi oído. Tengo miedo de lo que puede suceder en el 
futuro. Ojalá hubiera sido un sueño. Quizá no lo había entendido 
bien… No he dicho nada, y ahora me esfuerzo para reconstruirlo. 
Y, a pesar de que siempre llego a la misma conclusión, la verdad es 
que tampoco puedo asegurar lo que ha ocurrido.



— 78 —

No lo he hablado con nadie y no sé si arrepentirme. Pero ¿po-
díamos hacer algo en nuestra situación? Todas estamos agotadas, 
destrozadas, encerradas y vigiladas. Si las demás lo supieran, ¿se 
habría creado una histeria colectiva en un santiamén?

Cada una ya tiene bastante trabajo para mantenerse con vida, y 
esta mañana no hacíamos otra cosa que intentar sobrevivir. Yo no 
he dicho nada, y ahora debo ser consecuente.

¿Cuánto tiempo hemos descansado? ¿Media hora? Otra vez, sil-
bidos. Otra vez, gendarmes entre nosotras. No sé si eran los mismos 
u otros. Ahora iban acompañados por unas mujeres que llevaban 
unos cubos llenos de un líquido oscuro y que se han colocado en 
medio de la cuadra:

«El café», decían en español. «¡Café, café…!». Se ha formado una 
larga cola, y de todas partes han aparecido mujeres que llevaban va-
sos, cuencos, etc. Daban un cucharón de esa agua negra humeante 
a cualquiera que dispusiera de un receptáculo para llenar. Había de 
todo: he visto mujeres con botellas de gaseosa que llenaban con 
un embudo de papel en forma de papelina. A las que no teníamos 
nada, nos han dado un vaso de papel con la condición de que lo 
guardáramos.

¡Bendita agua caliente teñida de color café! Porque eso es lo 
que nos acababan de servir. Lo de «café» solo era un nombre. Pero 
¡estaba caliente! Una bebida caliente de la que podíamos repetir en 
el caso de que sobrara. He repetido tres veces. En un vaso de papel, 
apenas cabe nada. Y qué bien sienta algo caliente garganta abajo 
cuando hace un frío insoportable.

También nos han traído pan, que ha sido recibido con una ale-
gría inefable. Una barrita de pan blanco para cada una. El supuesto 
café no llevaba nada, sin azúcar ni leche; pero yo he mojado con 
placer un pedazo de pan en él, y a mi paladar le ha parecido una 
delicia.
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En esta mañana tan fría que había empezado tan mal, cualquier 
cosa caliente que le echáramos a nuestro estómago sentaba estu-
pendamente. Lo que no me ha sentado tan bien ha sido lo que una 
de esas mujeres me ha dicho chapurreando en español: ese pan 
era para todo el día. ¡Y yo que me lo había comido todo! ¡Con el 
hambre que tenía!

Mañana, si funciona de la misma manera, tendré que racionarlo. 
Estamos acostumbradas a pasar hambre. A ver si al final hoy tengo 
que arrepentirme después de tantos días sin comer un trozo de 
pan…, ¡un pedazo de nada! Es cierto, una barrita de pan nos satis-
face el hambre, pero ha sido la primera cosa que nos han dado para 
comer y beber desde nuestra llegada. ¡Se me hace la boca agua tan 
solo de pensar en la comida! ¡Tengo tanta hambre!

Había encontrado una postura cómoda sobre mi lecho de paja, 
estaba quieta, con los ojos cerrados, y daba por hecho que me 
dormiría. Después de esa agua caliente en el estómago, estaba tan 
reconfortada que me habría dormido si no fuera por los malditos 
gendarmes, que volvían a entrar en la cuadra. La noticia es que 
durante el día está prohibido dormir o echarnos: parece que solo 
podemos usar la paja para sentarnos. Además, debemos apilar la paja 
cada mañana cuando vengan a despertarnos a la misma hora que 
hoy: ¡a las cinco y media de la mañana! A las seis nos traerán el café; 
a las doce, la comida.

Así pues, podemos deducir que solo se comerá una vez al día. 
Solo la comida a las doce del mediodía. ¡Dios mío! ¡Qué mal lo 
vamos a pasar! 

�

Es una antigua fábrica, en la cual hace mucho tiempo que nadie 
trabaja. Una reliquia del pasado, simplemente eso. ¿De qué? No lo 
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sabemos. Estaría abandonada hasta que nosotras llegamos, las refu-
giadas españolas. Contiene grandes espacios, cuadras o naves, con 
restos de maquinaria que ignoramos para qué sirve. Por el suelo, 
echadas por encima de la paja, nosotras, las mujeres. En realidad, 
en consonancia con la fábrica, porque también nosotras estamos 
destrozadas; maletas, paquetes, sacos, bolsas… A veces, las que dis-
ponen de una maleta, o entre dos o más, las juntan para usarlas de 
mesa. Aunque, por la noche, deben desmontarlas para dormir.

En mi caso, la mesa son mis rodillas; sobre ellas como, escribo, 
observo. Evidentemente, no hay sillas ni bancos; tampoco mesas ni 
armarios. ¿Luz eléctrica? Claro que hay corriente, pero no hay luz.

Al levantarnos, la paja debe amontonarse obligatoriamente; a las 
cinco y media de la mañana, tocan a diana entre silbidos. Supongo 
que apilar la paja equivale a hacer la cama.

Apenas vislumbramos nuestras caras, es noche profunda, lo ha-
cemos sin ganas, nuestros movimientos son mecánicos. La que dis-
pone de una manta se abriga por la noche; la que no, se congela. 
Pero las noches son tan frías que incluso con una manta (eso dicen 
las que tienen) te congelas. El techo de nuestra cuadra es muy alto; 
las ventanas son pequeñas y altas, están llenas de suciedad y tienen 
los cristales rotos; es imposible alcanzarlas con las manos. A pleno 
día, apenas se puede distinguir el cielo, la paja amontonada marca 
un camino o corredor central. Esparcida por los suelos, es nuestra 
cama; las paredes sirven de cabecera.

Vivimos amontonadas. Carecemos de las cosas más elementales 
y necesarias. La vida aquí dentro es dura. Es cierto que, tras sufrir 
una guerra, el cuerpo se acostumbra a todo, pero en este país no 
hay guerra, y esperábamos un poco más de compasión, un poco 
más de humanidad.

Cada día hacíamos las mismas cosas que el día anterior. Cada 
mañana, a la misma hora, las seis en punto, entran las mismas mujeres 
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en la estancia, vigiladas por los gendarmes. Entre dos llevan una 
cacerola, y la tercera, un cucharón. Nos colocamos en fila en medio 
de la sala, y en silencio nos sirven un cucharón de agua caliente 
de color marrón y una barrita de pan para todo el día. A las doce 
en punto, toca la comida. Entre el café y la comida, por lo co-
mún hacemos cola en el exterior para ir a las letrinas comunitarias: 
consisten en unos pocos agujeros excavados en el cemento. Están 
colocados en línea, casi uno al lado del otro, sin espacio entre ellos; 
ahí una se agacha para hacer sus necesidades en cuclillas. Si pudiera 
elegir, no iría nunca. Lo paso mal, es una cosa que no aguanto. El 
hedor es repugnante y provoca náuseas. Sin papel ni agua corriente, 
y normalmente todos los agujeros están llenos de mierda. Es tan as-
queroso que muchas veces termino vomitando. Nunca había visto 
nada parecido, y tampoco habría llegado a imaginarlo.

Además, todo esto ocurre en un patio pavimentado. Es un pa-
sadizo con una pared a ambos lados, sin puerta. Así, cuando te le-
vantas la ropa, el cuerpo te queda helado de cintura para abajo. En 
este mismo patio, hay una fuente con un grifo, donde puedes coger 
agua para limpiarte como un gatito, siempre que brote el agua, 
porque además la mayoría de los días está helada. En el caso de que 
haya agua, si tienes jabón y toalla, y te encuentras con ánimo de 
jugarte una pulmonía, porque es al aire libre, a duras penas puedes 
intentar lavarte. Si quieres lavar la ropa, debe ser ahí mismo, de pie, 
empapándote entera, especialmente los pies. Es evidente que haría 
falta un cubo. Tampoco hay ningún sitio para tender la ropa; hay 
quienes lavan unas medias y las dejan colgando de un hilillo días y 
días por encima de esas máquinas. Es verdad que, de vez en cuando, 
he visto algún cubo. Algunas lo guardan dentro para que el agua no 
esté tan fría y podamos usar su agua para beber.

Cada mucho tiempo, entran unos gendarmes y buscan a algunas 
mujeres, al azar, para que limpien las letrinas. Cuando lo hacen, es 
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porque prácticamente están inservibles. No sé cómo son capaces 
de limpiarlas. Nunca he visto cómo lo hacen; supongo que usaran 
algún tipo de cubo o alguna manguera que acoplan al grifo. Por 
ahora, aún no me ha tocado, pero pienso en el día que me toque… 
Me pongo enferma solo de pensarlo.

Como aquí dentro todo está programado, te da la impresión 
de que no ocurre nunca nada, no pasa nada de nada. El tiempo 
parece estancado, adormecido, sin propósito, casi apagado, cuesta 
de percibir. Tendríamos que vencer esta inercia, deberíamos hacer 
algo, pero no tenemos ningún proyecto, ninguna esperanza de ha-
cer algo; tan solo pasividad en este pesado descanso. Solo tenemos 
ganas de dormir, y eso lo tenemos prohibido. Hay un sentimiento 
de depresión que se instala en nosotras día a día y que nos deja in-
defensas ante los posibles peligros. Quizá sea algo sin fundamento, 
pero evoca en nosotras un gran miedo.

En la misma entrada del campo, a mano derecha, enfrente de la 
puerta exterior, hay una construcción aislada del patio. Un peque-
ño pabellón que sería el centro de las oficinas de la fábrica cuando 
esta funcionaba. Ahora es el Cuerpo de Guardia, el sitio donde se 
alojan los gendarmes y su comandante. Hay muchos gendarmes, 
pero me temo que nunca conoceremos el número exacto. Van y 
vienen constantemente, no paran quietos. Son ellos los que tocan 
a diana a primera hora del día; ellos acompañan a las mujeres que 
sirven el café y reparten el pan y la comida. Todo se ejecuta bajo 
su severa vigilancia.

Día y noche, vigilan la puerta exterior y las rejas de alrededor. 
Y no es baladí: está prohibido acercarse. Estos son los sitios más 
vigilados, y ellos van armados hasta los dientes.

Más al fondo, también a la derecha, hay una cocina improvisada 
donde se cocina encima de unos fogones hechos con ladrillos. No 
lo he visto, pero se lo he oído contar a alguien que echó un vistazo 
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por una rendija de la puerta; además, mi sitio está muy lejos de allí. 
Al parecer, en los primeros días, pidieron voluntarias para echar 
una mano, pero las vacantes se cubrieron rápidamente con algunas 
mujeres de las primeras salas, porque parece que tanto cocineras 
como repartidoras son francesas.

Con este tiempo tan gélido, ha de ser agradable estar en con-
tacto con el fuego. Si, además, puedes calentarte las manos de vez 
en cuando con agua caliente, ¡debe de ser el paraíso! El grado más 
alto de bienestar aquí dentro. ¡Qué bien debe de estar una al lado 
del fuego!

Envidio a las enchufadas de ahí dentro, porque deben estar ca-
lientes. ¡Dios! ¡Cómo las envidio! Es lo único que me remueve el 
alma.

La comida, hasta hoy, ha sido siempre la misma. No ha habido 
ningún cambio. Judías rojas, hervidas y mezcladas con alguna cosa; 
unas grasas de colores extraños, como de sangre coagulada, que 
pueden parecer algún tipo de tripas y que son desagradables a sim-
ple vista. Parece que esto es la carne. He intentado comerlo, pero 
el hedor que despide y su viscosidad me lo impiden. La superficie 
del plato queda completamente cubierta por una amalgama o una 
mezcla de elementos heterogéneos en los que puede encontrarse 
de todo: paja, basura o piedras, algunas del tamaño de un garbanzo 
y que pueden lastimarte los dientes. Pero lo que más abunda por 
encima de todo, nadando o flotando, es una cantidad impresionan-
te de gorgojos. Unos gorgojos enormes con unas alas tan duras que 
si las masticas te da la sensación de que están hechas de celuloide. Al 
cocinar, brotan de las judías y flotan por el caldo llenando el plato 
por completo.

El menú del día siguiente consiste en repetir las judías rojas con 
patatas mezcladas con la misma carne, y al día siguiente, judías sin 
patatas; y así sucesivamente. Por ahora no nos han ofrecido nada 
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más. Por la noche, no comemos. La comida del mediodía sirve 
para todo el día. No sé quién decía que los perros solo comen una 
vez al día para ir más ligeros. «Nosotros —decía— como tenemos 
hambre atrasada, ya vamos ligeros, quizá si corremos tanto al final 
nos encontraran en la puerta del cementerio».

Es indiscutible y cierto que por todo lo que nos ha ocurrido y de 
las situaciones que hemos superado, nada nos pilla por sorpresa. Al 
plato único ya estamos acostumbradas, lo hemos demostrado duran-
te nuestra guerra; pero es que aquí, entre nosotras, también hay cria-
turas, especialmente niños en la edad de crecer, de ocho a doce años, 
y las madres sufren porque no tienen nada más que esta miseria para 
darles de comer. Tampoco hay ningún trato de favor para las mujeres 
mayores o embarazadas. La verdad es que todas necesitaríamos más 
atención; quizá, de este modo, estaríamos más cómodas. ¿Qué daría 
por un café con leche, un plato de potaje o una tortilla?

No vendría mal recibir algún tipo de ayuda: leche, azúcar, medi-
cinas (tan solo una aspirina para mi dolor de cabeza), jarabe, algún 
reconstituyente, ropa de abrigo, indispensable para el frío y la hu-
medad, mantas para las largas noches, etc.

Si no sucumbimos a las infecciones intestinales, a la disentería o 
al sarampión, que dicen que también hay, moriremos de una fuerte 
pulmonía.

Tampoco nos vendría mal que hicieran una recogida de ropa 
de segunda mano entre la población; estamos convencidas que la 
gente del pueblo respondería. Ese sería el momento idóneo para 
demostrarnos su solidaridad, su amistad.

¡Carecemos de tantas cosas aquí dentro! ¡Es patético ver la mi-
seria que nos rodea! No obstante, reconocemos que debemos agra-
decerles la ayuda que nos han prestado. Nuestra llegada no era de-
seada, lo tenemos claro. ¿Qué podemos ofrecerles si pertenecemos 
a un pueblo vencido, a un pueblo que ha perdido la guerra?
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�

Me han dicho que fuera está nevando. No tengo ninguna in-
tención de ir a verlo. Hoy tengo mucho frío y no sé qué hacer para 
entrar en calor; si pudiera, me abrigaría, pero no tengo más ropa 
que la que llevo puesta. Quizá si me echara en la paja. ¡Tengo tantas 
ganas…! Pero me arriesgo a que en cualquier momento entre un 
guardia; no quiero problemas. Todo lo que puedo hacer es sentar-
me bien acurrucada encima de la paja, con las rodillas tocándome 
la nariz, y esperar a que pasen las horas; mientras tanto, si soy capaz, 
continuaré escribiendo, aunque se me haga imposible sujetar nada 
con las manos tan débiles como las tengo.

He decidido escribir un rato para sacarme las preocupaciones 
de la cabeza. En este momento me rechinan los dientes y siento es-
calofríos como si tuviera fiebre. Habré cogido la gripe, o quizá tan 
solo es un resfriado. No lo sé. Pero la cuestión es que deberé sopor-
tarlo como pueda, sin que nadie se dé cuenta de que estoy enferma. 
Si con el café de la mañana me hubieran dado una aspirina, pero 
¿dónde podemos encontrar nosotras una aspirina? Tengo la sensa-
ción de que, si por alguna razón se me apareciera milagrosamente 
una aspirina, ahora mismo no estaría sufriendo. Pero como no pue-
de ser, deberé aguantar como sea; con todo, me resulta complicado, 
incluso para eso tengo que realizar un gran esfuerzo.

Quizá debería andar un rato, moverme para reaccionar un poco, 
pero no me atrevo a separarme de la paja, porque este frío que me 
produce escalofríos parece que me carcoma el alma, y estoy con-
vencida de que la única forma de quitármelo de encima sería una 
bebida caliente y un buen abrigo. Intento reaccionar, ¡sí!, porque 
no quiero quedarme atrapada, pero es muy difícil. Las naranjas de-
ben estar buenas en esta época del año. Un buen vaso de naranjada 
o limonada, calentita y con azúcar, ¡qué rico!
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En momentos así, me digo que, si fui capaz de aguantar bom-
bardeos, ametrallamientos, hambre, mucho frío, sueño y miedo, 
¿por qué temo tanto un resfriado?

Mi ropa está sucia. Sí, en medio de este frío intenso, apesto, cosa 
que no pienso tolerar cuando venga el buen tiempo. No tengo más 
ropa que la que llevo encima; la ropa interior pronto se caerá a tro-
zos, pero ¿qué puedo hacer si no tengo ninguna muda y tampoco 
puedo prescindir de ninguna pieza? Afortunadamente, como a la 
mayoría, no nos ha venido la regla. Estoy tan delgada, tan depau-
perada, me siento tan débil que, si algún día llego a salir de aquí 
y puedo pasear por el campo mientras sopla el viento, en vez de 
andar, saldré volando como una hoja seca.

�

Cada día me pregunto un montón de cosas que soy incapaz 
de responder. Por ejemplo: ¿por qué nos tratan como si fuéramos 
leprosas? ¿Por qué no tenemos correspondencia y estamos inco-
municadas del resto del mundo?

Si no estoy equivocada, el gendarme es un tipo de militar des-
tinado a mantener el orden y la seguridad pública; quizá como la 
Guardia Civil. Entonces, ¿por qué conviven entre nosotras?

Si solo somos unas pobres mujeres refugiadas. ¿Por qué no po-
demos acercarnos a la reja?

La gran mayoría de nosotras nos limitamos a echarnos por la 
noche en esta triste cuadra, y a imaginarnos un plato de escarola 
rizada bien aliñada durante el día.

Tengo la sensación de que muchas de estas mujeres, llenas de 
nostalgia, con el aburrimiento de cada día a sus espaldas, hora tras 
hora, sin hacer nada, y con la miseria que reflejan sus cuerpos, pue-
den llegar a quedarse completamente aturdidas. Yo también estoy 
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aturdida. Yo también tengo largos momentos en los cuales, con la 
mirada fija y vacía, miro sin ver nada. Pero tengo una gran suerte: 
¡la escritura! Así aligero el peso que lleva mi alma.

Por la mañana, el agua caliente me reconforta porque no hay día 
que no me levante totalmente helada y baldada, como si me hubie-
ran dado una paliza. Nunca me niego a tomarla. Y como en un vaso 
de papel no tengo suficiente, una vecina me presta uno de aluminio. 
Procuro repetir porque le sienta bien a mi estómago y me calienta.

Como la mitad del panecillo, que sabe excelente. El pan blanco 
y blando (a pesar de que dicen que es del día anterior) cada vez es 
más bueno. Me lo como lentamente, saboreándolo, como si fuera la 
mejor golosina. ¡Parece mentira lo bueno que puede llegar a estar 
un panecillo! El otro trozo lo guardo en el bolsillo de la chaqueta; 
siempre tengo la tentación de comérmelo antes, ¡con el hambre 
que tengo! Pero casi siempre llega intacto al atardecer. Cuando es 
de noche y nos tumbamos, es el momento de paladearlo lentamen-
te, así dura más tiempo.

Como las judías rojas (que siempre me sientan mal y acabo vo-
mitando) son el único plato que comemos a diario (no hay otro), 
nunca las rechazo; eso sí, hasta ayer, para comerlas tan solo tenía 
la tapa de una caja redonda de latón que servía de plato. Hoy, la 
vecina que me presta el vaso de aluminio también me ha prestado 
el plato; me irá bien, más que nada porque podré añadir un poco 
de jugo. Con tiempo y paciencia, voy pelando judía por judía, las 
limpio de gorgojos, piedras y basura en general. Una vecina tiene 
un pedazo de media vieja, que usa de colador, y me lo deja una 
vez que ha colado las suyas. Yo tengo la suerte de contar con un 
tenedor, una cuchara y un cuchillo a juego. Me los dio mi pobre 
madre. Pobre mujer, como debe de sufrir al no tener ninguna no-
tica de mí. Me decía que todo el mundo usaba los cubiertos del 
ejército, así que le parecía más correcto que comiera con los míos. 
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Los había guardado en una bolsa y nunca los había usado. De este 
modo, una vez que he limpiado todas las impurezas de la comida, 
con la ayuda del tenedor, cojo las judías con el jugo, y el resultado 
no es tan malo. Lo peor es que, después de tanto rato, la comida del 
plato está congelada. El día que hay patatas voy más deprisa, y está 
más bueno, pero no deja de ser un alimento pobre y sin nutrientes. 
Tengo miedo de que mi estómago reduzca tanto su tamaño que el 
día que pueda comer no quepa nada.

�

Estas largas, oscuras y heladas noches de invierno resultan depri-
mentes, están llenas de tristeza; estas noches de extrema soledad me 
entumecen los huesos por falta de abrigo; los alimentos continúan 
siendo escasos, y la debilidad aumenta día a día. Mientras, esta in-
mensa soledad nos invade el espíritu lentamente, se enrosca como 
un hilo invisible y espeso que aprieta y ahoga la pequeña esperanza 
que todas llevamos dentro. Cuando falla la esperanza, se nos insen-
sibiliza el alma y se debilita nuestro cuerpo. Aquí dentro todo es 
hostil, empezando por el tiempo. Hace mucho frío, un frío sibe-
riano. Como por culpa de la guerra ya estaba muy delgada y débil, 
y como ahora como tan poco, puedo sentir como desfallezco. Es 
como si el corazón ya no aguantara más. Esta sensación me provoca 
cierto temor, a pesar de mi voluntad de vivir, pero es que nunca 
había estado tan decaída, física y moralmente. Esto no me gusta 
nada; además, veo tantas veces la muerte a mi alrededor que temo 
que algún día venga a por mí, en el momento menos pensado.

Hoy tengo un mal día. Cualquier pequeño esfuerzo me agota: 
caminar, respirar, ¡incluso pensar y escribir!

Tengo clavado el recuerdo de una joven catalana, morenita, que 
estaba al fondo de la cuadra. Se instaló en el fondo, a la izquierda: 
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era una joven de cabellos oscuros, cortos y rizados, muy guapa, que 
sonreía con tristeza; sus ojos eran espléndidos, del color de la miel. 
No sé cómo se llamaba, nunca había hablado con ella, pero, si pa-
sabas por su lado, te devolvía una sonrisa dulce con los ojos tristes. 
Me han dicho que estaba sola, que no conocía a nadie.

Al parecer, hace tres días, se echó en la paja diciendo que no te-
nía ánimo para levantarse. Sus vecinas, finalmente, la convencieron 
y la incorporaron. Estuvo todo el día como un alma en pena, triste, 
sola, abandonada. Anteayer no pudo, o no quiso, levantarse. Se la 
llevaron la noche pasada.

Nadie tiene la esperanza de que regrese. Yo tampoco; no, no la 
volveremos a ver jamás. Cuando esto sucede (y ocurre con fre-
cuencia), siempre vienen a buscarnos por la noche. En silencio, no 
hacen apenas ruido, ni cuando llegan ni cuando se van. Todo lo que 
se ve son los haces de luz de sus linternas. Hay quien dice que mu-
chas veces se llevan a las mujeres por la fuerza, que ellas no quieren 
irse. Me pongo en su lugar, realmente no sé qué haría. No lo sé. 
Porque lo que tengo muy claro es que las mujeres que se llevan ya 
no vuelven nunca más. Si me pasara a mí, ¿qué haría?

Pero, por si acaso, me paso las noches en vela, con los ojos bien 
abiertos, hasta la madrugada; entonces, caigo rendida por el sueño.

�

En este destierro obligado, me ayudaría mucho tener corres-
pondencia; tener noticas de mi familia. ¿Qué ocurre en nuestra 
casa? ¿Dónde están mis amigos? Y también, por supuesto, me 
gustaría saber si la guerra ha terminado. Esto me tranquilizaría, 
y aún estaría más tranquila si tuviera algún buen amigo cerca. 
Oír la voz de una persona querida responder a la mía, no que-
darme con esta angustia que tengo enroscada en el corazón, eso 
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me iría bien; me conformo con muy poco, siempre me he con-
formado con muy poco. Ahora debo conformarme con nada, 
solamente con los recuerdos, que quizás el tiempo convertirá en 
un olvido absoluto.

Estos pequeños detalles podrían ayudarme a vivir; no me hace 
falta mucho para olvidarme de que me falta lo más elemental.

No sabemos si nuestro destino, a corto o largo plazo, cambiará; 
quiero creer que así será.

Hoy me vienen a la memoria unas líneas de la carta que Josep 
escribió para felicitarme la Nochevieja. Josep es un gran amigo, 
un buen amigo. Recuerdo perfectamente las palabras que me es-
cribió desde el frente, palabras que no tuve la oportunidad de 
responder: una por una regresan a mi memoria. Recuerdo el final 
de su carta:

¿Qué nos ofrecerá el destino en este nuevo año que empieza? Me 
temo lo peor para este año 1939, aunque deseo de todo corazón lo 
mejor para ti.

Sentía que me invadía una gran tristeza, porque nuestro fracaso 
era evidente, y por primera vez su carta se quedó sin respuesta.

No, no es del todo cierto. Había una que tampoco pude respon-
der que me mandó desde el municipio de La Sentiu (sector Bala-
guer). Era propaganda que la Conselleria de Cultura de la Gene-
ralitat de Cataluña enviaba a los soldados que estaban en el frente. 
Poemas elegidos de autores catalanes. Me hizo mucha ilusión. Él 
conocía mi afición a la poesía. Y, hoy y aquí, en estas circunstancias 
tan especiales, le agradezco el regalo.

Sí, Josep, amigo mío, quizás hoy te tengo más cerca y puedo 
sentir tu amistad. Me gustaría tanto que estuviéramos aquí los dos 
para poder hablar larga y honestamente como lo hacíamos antes. 
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Comentaríamos la gran desgracia que ha afligido a nuestro pue-
blo, ¡qué vergüenza! Esto me ayudaría a sortear este inmenso 
océano de prepotencia y de poder que impera aquí dentro. Pensar 
que creíamos que íbamos a encontrar un nuevo comienzo de paz, 
y ahora tenemos que luchar contra sus furiosas olas en una lucha 
a vida o muerte.

Echo de menos esas largas conversaciones. ¡Hablábamos de 
tantas cosas! Qué inocente era entonces. ¡Quién me iba a decir 
que algún día te escribiría desde un campo de concentración! 
Desde la crudeza de este lugar donde se empozan las ilusiones de 
la juventud, recuerdo con placer tu presencia y los ramos de vio-
letas frescas y olorosas que recogías para mí. ¿Qué es de tu vida? 
¿Cruzaste con el ejército derrotado la frontera de los Pirineos?

Ya lo ves, amigo, lo que nos ha traído el nuevo año. Mucho me 
temo que para nuestra juventud este sea el peor año de los mu-
chos que pueden seguirle. Lo que sé es que tengo un mal pálpito 
para el futuro.

Sí, es muy triste, ¡pero más triste es vivirlo en carne propia! 
Nuestro horizonte tan limitado, siempre está nublado y muy ne-
gro después de la derrota y de nuestra llegada a esta cuadra. En 
realidad, nuestro horizonte ya solo puede transmitir dolor y tris-
teza.

¿Te acuerdas de esa muchacha alegre y risueña? ¡Ay, Josep! 
¡Qué cambiada estoy! Yo misma no me reconozco, apenas hablo, 
y ya no tengo ganas de reír. He perdido el sentido del humor. He 
perdido la alegría.

Lloro por nuestra suerte aciaga, y también por la agonía de 
Cataluña, que acabamos de enterrar entre todos, y te juro que 
siempre seré fiel a mi pueblo. Déjame llorar amigo, lentamente, 
de forma pausada; llorar me hace bien. Estas lágrimas me recon-
fortan y me tranquilizan.
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Ya lo ves, las lágrimas han quedado sobre el papel, quizá para el 
día de mañana, pero ¿habrá un mañana? Si así es, quizá sí que serán 
el testimonio de este sentimiento de hoy, que el tiempo, no lo du-
des, acabará por sanar. ¡Adiós, amigo mío!

�

Hoy, sentada sobre mi pequeño montón de paja desmenuzada, 
que ha alcanzado un color incierto, se antoja difícil creer que en 
otro tiempo fueron espigas doradas que se mecían con el viento 
del campo; ahora, mezcla de polvo y suciedad, se acumulan bajo 
mis piernas cruzadas, con las cuales apenas sostengo la libreta en la 
que escribo, y paso largas horas escribiendo o reflexionando. Quizá 
demasiado esto último. Pero, por encima de todo, pienso en lo que 
nos ha ocurrido desde nuestra llegada. Hace un rato, valoraba mi 
actitud actual ante la vida y mis propósitos para el futuro. No hay 
salida, no hay respuesta digna para nosotros; por el momento, no 
hay solución.

El análisis me lleva siempre al mismo punto muerto, a la misma 
singular reflexión. Puedo decir sin miedo a equivocarme que el 
futuro de nuestra vida tiene una carencia total de proyección, que 
nos lleva a un callejón sin salida; en realidad, un punto muerto. Es 
un cuadrado cerrado cercado por cuatro paredes demasiado altas. 
Entonces siempre acude una pregunta a mi pensamiento. Una pre-
gunta doble: ¿dónde está mi futuro?, ¿Cataluña tiene futuro?

Es cierto que soy muy joven, que apenas tengo experiencia de 
nada; poco tiempo atrás, era una jovencita ilusionada, vestida de 
marinera y que llevaba calcetines blancos. Hoy, la vida nos arrastra 
sin esperanza, ¡Dios sabe dónde! ¿Qué nos sostiene? Y, ¿por qué?

¡Tengo por delante un largo día para pensar! ¡Qué largo es un día 
aquí dentro! También lo es la noche. Y luego otro día exactamente 
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igual al anterior, y así sucesivamente un número infinito de días y 
noches. ¿Cuántos serán?

Es cierto que llega un momento en el que mi agotado cerebro 
ya no tiene fuerza para reflexionar más; se niega a pensar, se niega 
a obedecer. Y por este motivo, cuando esto sucede, tengo que de-
jar de escribir durante un tiempo, durante unos días… Entonces, 
tengo miedo. Sí, lo confieso sobre el papel porque no me atrevo 
a contárselo a nadie. Tengo miedo de que la vida se me escape en 
cualquier momento, ya que mientras trabajo me siento viva, pero 
si no lo hago… Soy consciente de que no soy la única que tie-
ne miedo; aquí dentro todas tenemos miedo. Pero resulta que hay 
quien cree que yo no tengo miedo, y eso parece que ayuda a que 
las demás puedan quitarse de encima ese miedo.

Cuando no tengo fuerzas ni para escribir, me da la sensación de 
que he envejecido de golpe, que soy una vieja decrépita, resentida 
y cargada de llagas. Entonces, temo no poder resistir sin mostrar 
cobardía. ¡Es difícil afrontar la muerte tantas veces! Comprendo 
perfectamente que no soy la culpable de lo que ocurre; especial-
mente, desde que estamos aquí. Yo quiero superarlo todo, pero es 
muy difícil afrontar la muerte cuando se pasea entre nosotras dia-
riamente; cuando una es joven y tiene esperanza en la vida, y cree 
que esta puede ser bella… y larga.

Siempre me he considerado fuerte. Y he creído que serlo solo es 
cuestión de voluntad. Así pues, lo intento día a día, aunque en al-
gunos momentos desfallezca, porque, como cualquier ser humano, 
tengo mis limitaciones, y muchas. Hoy por hoy, a pesar de lo que 
digan las demás, no me siento ni adulta, ni responsable ni madura. 
Aunque sé que poseo una fuerza de voluntad extraordinaria, y eso 
sí que me es de gran ayuda.

De todas formas, como en nuestra cuadra han muerto muchas 
mujeres por distintas causas, sé que a mí también podría ocurrirme. 
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Pero yo no puedo morir aquí. Tengo el deber y la obligación de 
aguantar. Voy a prometerme algo: voy a vivir; no sé cómo, pero 
viviré.

Cuando alguien me dice que es imposible que alguien de mi 
edad hable de la forma en que lo hago, y que el tiempo acostum-
bra a cambiar a las personas, sinceramente, pienso que solo tienen 
razón en una cosa: al envejecer, con los años, maduraré. Pero tam-
bién tengo clara otra cosa: nunca los hombres o las circunstancias 
cambiarán mi forma de pensar ni mi sentimiento de lealtad, amor, 
estima sincera hacia mi país.

Las mujeres mayores, cuando hablan conmigo, no acostumbran 
a llamarme por el nombre; simplemente dicen «niña». Y si lo pa-
rezco, es por mi físico. Por mi forma de ser o de afrontar la vida 
me siento como una mujer hecha y derecha, y responsable de sus 
actos. Ya saben que me siento muy orgullosa de ser catalana, nunca 
lo escondo. Quiero demasiado a mi pueblo como para traicionarlo 
o renegar de él; nunca podría, lo quiero con toda mi alma. Algunas 
veces, creo que si estoy viva es gracias a él. Soy así, fiel a mis con-
vicciones. Quiero a Cataluña desde siempre, ahora más que nunca 
y por encima de todo. Pueden pasar lentamente todos los días, de 
uno en uno, incluso pueden escurrirse los años, pero yo aguantaré 
estoicamente, esté donde esté, o con la suerte a favor o en contra. 
Pero siempre, desde el fondo de mi corazón, respetaré, querré, ben-
deciré y defenderé mi patria.

Y lo escribo para que quede constancia. Por tal motivo no 
quiero morir aquí. Pero si ocurriera lo peor, si perdiera la vida 
(¡Dios no lo quiera!), desde el lugar donde repose, desde el lugar 
de la paz y la luz, buscaré y encontraré mi patria. Lo consegui-
ré porque nunca me he alejado de ella; mi corazón ya no me 
acompaña, lo dejé herido de muerte en Cataluña cuando crucé la 
frontera. Eso es lo que me mantiene atada a mi patria; una misma 
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cosa. Y, aunque pierda la vida, ¡continuaré queriendo y velando 
por mi tierra!

�

Hasta ayer, tenía guardados en mi bolsa de mano unos tubos 
de pintura al óleo que había recogido a los pies de un rosal en 
Llançà, muy cerca del mar que olía a sal y mimosas floridas. Los 
rosales estaban alineados delante del porche de una casa blanca de 
construcción reciente, que contrastaba con el azul cobalto de un 
mar encabritado y crecido por la tramontana. Al fondo, la mon-
taña manchada de verde por los místicos y románticos cipreses, y 
de amarillo, por las espléndidas y brillantes mimosas y florecidas 
aliagas.

Empezaba el mes de febrero, el día era frío, claro y soleado. 
¡Me gustaba contemplar el mar y el paisaje de nuestra Costa 
Brava! Pero esa mañana la tramontana soplaba fuerte, intensa. 
Despeinaba mi cabello, al tiempo que notaba como su caricia 
helada pinchaba mi rostro mientras estaba jugando al escondite, 
entrando y saliendo por los agujeros del porche, dando vueltas 
alrededor de los rosales de viejos, gruesos y espinosos troncos 
de esa casa vacía, silenciosa y abandonada, con las puertas y las 
ventanas pintadas de azul, abiertas de par en par, a pocos metros 
de la carretera.

De repente, aparecieron los aviones. El azul puro del cielo se 
desvaneció como si mil dedos de una mano ensangrentada repica-
ran más fuerte que un viento huracanado, tiñéndolo todo de rojo. 
La muerte viajaba a lomos de la tramontana como un jinete del 
Apocalipsis; lo destruía todo a su paso. La metralla silbaba y todo 
el mundo corría buscando refugio; un gran terror y un enorme 
desconcierto se habían apoderado de mí, que no sabía qué hacer. 



— 96 —

Si hubiera estado más cerca del mar, me habría lanzado sin pensar 
si había rocas debajo.

El único refugio que tenía cerca era el porche blanco con la 
pared tupida de rosales de viejas y duras espinas, y contra ellos me 
precipité, dejándome la cara, el cuello y las manos llenas de sangre 
cual Lázaro. Y así, clavada en el suelo, escondiendo la cabeza debajo 
los brazos, aplastada y encogida entre la pared y los rosales, aguanté 
el fuerte bombardeo, y a continuación un brutal ametrallamiento. 
No sé cuánto duró ese infierno de fuego, pero cada pase parecía un 
siglo entero. Pasaban y volvían a pasar por la carretera y los cam-
pos repletos de una abigarrada multitud. Militares, civiles, coches, 
caballos, ambulancias, camiones; en medio de gente y más gente, 
carros llenos de familias enteras; tanques y otros medios de trans-
porte. El ametrallamiento duró una eternidad. No puedo precisar 
las veces que los aviones pasaron a ras de suelo. Sentía tanto miedo 
que tenía la impresión de estar paralizada. El corazón parecía que 
me iba a salir por la boca, y se detenía cada vez que volvían a pei-
nar la zona. Finalmente, la pesadilla terminó: ese vómito de fuego. 
Me había quedado sorda y la cabeza estaba a punto de estallarme. 
Lentamente, abría los ojos, incorporándome, respirando fuerte y 
tocándome los brazos y las piernas. Sí, estaba toda entera. Gracias a 
Dios, ¡estaba viva!

Instintivamente, eche un vistazo a la carretera. La gente, después 
del golpe, de la conmoción, salía de todas partes: de las cunetas, de 
los coches, de los márgenes y de los cráteres que las bombas de la 
aviación habían abierto sobre la dureza de esa tierra seca. Se oían 
gemidos por todas partes, y lloros, y gritos, y blasfemias. Algunas 
todavía miraban con ojos temerosos el cielo, otra vez azul, limpio 
de nubes. Después de descargar todo lo que llevaban, los aviones 
se alejaban mar adentro, dejando a nuestro alrededor un rastro de 
desolación y muerte difícil de explicar. Es algo que nunca olvidaré.
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A lado y lado de la carretera, en los campos adyacentes, había 
una multitud de coches destrozados, caballos, maletas, carros, mue-
bles, paquetes… En medio de ese caos, también había muertos, 
heridos, trozos de personas, de niños. 

Echada de rodillas al suelo, lloré desesperadamente un buen rato; 
tenía ganas de vomitar. Cuando logré recuperar la calma, me di 
cuenta de que no tenía conmigo la bolsa de mano; la cartera con 
la documentación y la identificación personal estaban dentro. La 
perdí en los rosales cuando me abalancé sobre ellos. Cuando la 
recuperé, a su lado encontré unos tubos de pintura al óleo usados, 
pero que aún estaban llenos: alguien los había tirado u olvidado 
involuntariamente. Los recogí y los guardé en la bolsa.

Hoy los he usado: blanco cinc, verde esmeralda, rojo, naranja, 
ultramar, cobalto y negro. Dos azules, dos rojos, un verde un blanco 
y un negro.

Aún me pregunto por qué los recogí. Sinceramente, no lo sé. 
Quizá por ese viejo instinto mío de guardarlo todo, que tengo 
muy desarrollado, o presintiendo que iba a utilizarlos muy pronto. 
Es posible, ¡quizás fue un terrible presentimiento! Porque, en esos 
momentos, no podía imaginarme lo que nos esperaba en Francia.

Hoy, soy un huésped forzado de esta fábrica desmantelada que 
cumple con la misión de alojar unas mujeres que escaparon de la 
guerra civil española; unas pobres mujeres rechazadas por esta so-
ciedad. Prueba de eso es que nadie se acerca aquí. Seguramente, la 
fábrica fue abandonada años atrás. Hoy la ocupamos nosotras, entre 
paja, suciedad, polvo, ratas, piojos y miseria. Aquí vivimos o inten-
tamos vivir (si acaso esto es vida) a la espera del milagro.

Cuando el frío me congela las manos y me deja los dedos tan 
blancos que parecen hechos de cera, cuando el frío me sube por 
los huesos hasta el cerebro, cuando tengo ganas de vomitar por el 
hedor del confinamiento, que noche y día nos invade hasta llegar 
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a marearnos, necesito imperiosamente evadirme. Entonces cierro 
los ojos en un intento de soñar, porque es la única cosa que puedo 
hacer y que nadie me puede arrebatar; que aún es patrimonio mío 
y no me lo pueden prohibir ni quitar. Nadie puede privarme de 
soñar despierta, y escaparme de esta sucia y cruda realidad que me 
rodea. En vano, aquí dentro, busco un pequeño espacio para mi 
alma. ¡Qué estaría dispuesta a dar para correr y saltar por la monta-
ña abarrotada de pinos o para buscar setas entre la pinocha! ¡Oh, sí! 
Un poco de sol, que su beso deber ser cálido y dulce. Ahora mismo, 
querría sentirme extasiada por la luminosidad y por la inmensidad 
del mar que podría tranquilizar mi espíritu. ¡Qué placentero sería 
dormir abrazada por el rumor de sus olas del mismo modo que lo 
hacía cuando tan solo era una niña y vivía justo enfrente del mar 
que me vio nacer un día de verano!

¡Ahora regresa a mis oídos el grito enfurecido de sus olas en 
las noches de tormenta, cuando conchabado con el viento sacudía 
fuertemente los eucaliptos y las altas palmeras el jardín de nuestro 
hogar!

Para mí era un placer, como la música de los ángeles, que me 
acompañaba y tenía la virtud de adormecerme sin miedo alguno. 
Mar agitado en los días de verano, con las gaviotas posadas sobre las 
crestas de las agitadas y blancas olas. Ay, querido mar de agua verde, 
azul y espumoso, que cubre mis pies desnudos, ¿cuántas veces mo-
jaste mis sandalias antes de quitármelas?

Cómo echo de menos tu gruesa arena, amarilla y limpia, calien-
te de sol. Cómo buscaría su calor con mis manos para encontrar la 
calidez de la que ahora mismo carecen.

Solo de pensarlo, me reconforta y no las siento tan frías. A veces, 
cuando ya solo se filtra un pequeño rayo de luz por la espesa capa 
de suciedad de nuestros cristales, limitando nuestra visión, cuan-
do poco a poco vamos adentrándonos en la noche en calma, los 
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ruidos y las voces se desvanecen en este nuevo mundo de sombras 
y rumores, y me siento sola, lejos de cualquier camino, como si me 
encontrara en un vasto y desconcertante desierto.

Hoy, como cada vez que abro la bolsa revestida con la ternura 
del pasado, he revivido los recuerdos de mi casa. La bolsa me la 
hizo y me la regaló mi hermana pequeña, y es todo el equipaje que 
conservo desde que empecé la huida. Es una bolsa hecha de lino, 
con un bordado muy ingenuo en el centro: una barca manchada 
de rojo empujada por el viento y un pedazo de mar de tonos azu-
lados. Me recuerda constantemente el penetrante ametrallamiento 
de Llançà el día que recogí las pinturas. Y el recuerdo es demasiado 
doloroso; esos colores, por contraste, los asociaba a una carnicería 
completa. La niña muerta de ojos azules, vestida de azul, que des-
pertó en mí una intensa emoción. ¡La pequeña a la que su padre 
sepultaba con sus propias manos! Ese recuerdo era doloroso, y me 
sentía incómoda con los restos de esa pintura en la bolsa.

Hoy, no sé muy bien por qué, seguramente me he despertado 
con un impulso artístico: sin pensármelo dos veces, he decidió em-
bellecer mi espacio. Pintaría algo. Me habría gustado poder contar 
con mi caja de colores completa, la paleta, los pinceles, y algún 
trozo de tela. Sin embargo, como no dispongo de otro material 
que los tubos de pintura y como soy una persona de recursos, he 
decidido pintar con lo que tengo. Así pues, me he levantado y me 
he puesto en marcha.

Con los dedos entumecidos y medio helados, con el poco alien-
to que me queda en los pulmones para soplar, en un inútil intento 
de limpiar y deshacerme de la gruesa capa de suciedad de unos 
cristales que tengo en una ventana detrás de mí, he pensado que 
podría humedecerla con la boca y limpiarla con un pedazo de 
papel: un fracaso. La ventana, situada a un metro o dos de altura, 
estaría dispuesta para la separación de las cuadras y para airear y 
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dejar pasar la luz de la cuadra adosada a la nuestra (aunque perma-
nece cerrada). Albergaba la ilusión de poder cambiar de ambiente. 
«Cuando mire la pared que tengo detrás —me he dicho—, será 
como si tuviera el cabezal de mi cama».

El espacio del que dispongo para dormir es tan reducido (¡no 
hay mucho espacio para nadie en esta cuadra!) que cuando duer-
mo encogida desaparezco engullida por la multitud. En ocasiones, 
cuando vuelvo del patio exterior, paso de largo mi sitio sin darme 
cuenta; especialmente, si en ese momento mis vecinas no se en-
cuentran en su sitio. Ahora será más sencillo encontrarlo.

He dibujado un fondo marino lleno de coral y de algas, como 
si de repente me encontrara sumergida en ese pedacito de mar que 
podría ser perfectamente nuestro mediterráneo. Lo he hecho con 
los dedos; si detrás, por causalidad, hubiera luz artificial, o el sol, se 
vería mucho más bonito; la luz penetra con dificultad y hoy, preci-
samente, no se ve nada afuera porque está nevando intensamente.

Cuando he acabado de dibujar, me he visto rodeada de muje-
res: el ruido y el alboroto mostraban su entusiasmo por la obra. La 
vecina de mi derecha, Aurelia, me ha agarrado nerviosamente las 
manos para darme las gracias. Estaban húmedas, inquietas, crispa-
das, y parecían dos trozos de hielo que sujetaban mis manos, ya de 
por sí heladas. Me han puesto la piel de gallina. Con esos ojos de 
santa llenos de lágrimas me ha dicho:

—Mi niño, Sergi, dice que le encanta este dibujo, le gusta mu-
cho, y que lo mirará cada día cuando se levante. Porque él se acuer-
da del sol y del mar, que ahora es incapaz de ver.

¡Mi vida! Es un niño hermoso, con los ojos oscuros, grandes y 
tristes como los de su madre, que se pasa todo el día sentadito en 
el suelo a su lado, sin decir nada. Apenas sé qué voz tiene, porque 
cuando habla con su madre lo hace tan bajito y tan cerca de ella 
como si le estuviera contado un secreto.
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Me ha parecido una buena idea. Mi obligación era hacerlo feliz 
y, sin pensármelo dos veces, le he propuesto:

—Escucha, Sergi: ¿te gustaría que te hiciera un retrato? No 
me refiero a usar una cámara fotográfica, no tengo. Quiero de-
cir que, si te parece bien, podría dibujar tu rostro. Buscaremos a 
alguien que le sobre un papel, lo encontraremos, ¿no? Yo tengo 
un lápiz en mi bolsa, aunque quizás es mejor hacerlo con colores. 
¿Qué te parece? ¿Es una buena idea? El primer día que no tenga 
las manos heladas y me levante sin dolor de cabeza, te haré un 
dibujo precioso.

Ha abierto los ojos como dos naranjas y ha esbozado una pe-
queña sonrisa. Cuando lo hacía ha mostrado dos dientes bancos, 
grandes y nuevos que dotaban de alegría la cara de ese pequeño 
hombrecito. Su madre, atenta a mi propuesta, ha aceptado movien-
do la cabeza.

—Sí, claro que sí —se ha precipitado a responder—, y cuan-
do encontremos a papá, se la mandaremos, ¿de acuerdo? Verás qué 
contento se pone.

—Perdone que no diga nada —ha continuado la mujer diri-
giéndose hacia mí—, hoy tiene un poco de dolor de garganta, 
y estoy un poco preocupada. Ya sabe que, si se pone enfermo, se 
lo llevarán, y no quiero ni pensarlo. Ya debe saber lo que ocu-
rre, ¿no? —decía, tratándome de usted a pesar de mis protestas. 
Cuando se llevan a alguien, ya no vuelve; si me separan de mi 
niño… no quiero ni pensarlo. Si me lo hicieran, moriría. Es que 
tampoco sé nada de mi marido, ¿sabe? Nos separaron en la fron-
tera…, y ni yo sé dónde se encuentra ni él sabe dónde estamos 
nosotros. ¡Estoy muy nerviosa, y este niño es lo único que tengo 
en el mundo…!

Sergi la ha interrumpido de súbito, los ojos le brillaban y, a pesar 
del dolor de garganta, ha dicho claramente:
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—¡Mamá! ¡Mamá, escucha! En la cartera, tengo la caja de colo-
res que me trajeron los Reyes Magos en casa de los abuelos. ¿No te 
acuerdas? ¡La que usaba en el cole…!

Lo decía satisfecho, con aire triunfal, y por primera vez le brilla-
ban los ojos intensamente.

Para limpiarme la pintura de los dedos, una vecina de enfrente 
me prestó un poco de alcohol; aún tengo las uñas sucias por dentro, 
pero hoy dormiré mejor porque, cuando abra la bolsa, ya no veré 
los colores que encontré en Llançà, esos que tan mal recuerdo me 
traían. Será como abrir una ventana para que entre el sol y el alma 
pueda coger aire limpio. Gracias a la pintura, hoy he logrado que 
un niño solo, triste y que echaba de menos a su padre recuperara la 
ilusión, el mar y el sol de nuestro país. También habrá servido para 
animar a una pobre mujer que se pasa la mayor parte del tiempo 
llorando y que parece una santa.

�

A mi izquierda, tengo por vecinas a una madre y dos hijas. La 
madre es una señora alta, muy agradable, de unos sesenta años, de 
piel blanca y fina, cabello canoso, rubio, recogido en un moño 
que lleva detrás del cogote; ojos tristes, facciones delicadas en un 
rostro de aspecto dulce y paciente, y con una voz de inflexiones 
cálidas. Es la esposa de un teniente coronel del ejército, militar 
de carrera.

Cada mañana, esta señora, tan pronto como acaba de beber el 
agua-café, agarra una bolsa de color crudo hecha de ganchillo que 
siempre lleva colgada del brazo y empieza a pasear (una bolsa de 
esas con asas de madera; unos gruesos aros forrados con el mismo 
punto que, en una época, cuando yo era más pequeña, estaban 
de moda donde guarda, además de las gafas, las madejas de hilo y 



— 103 —

ganchillo con las cuales está confeccionando una tela interminable 
que, según dice: «Será para el ajuar de mis hijas cuando se casen»).

Supongo que, aparte de lo dicho anteriormente, también debe 
llevar todo lo que puede tener algún valor para ella, ya sea material 
o sentimental: fotografías, cartas, alguna joya, ¡ah, sí!, y también el 
reloj, porque se lo mira de vez en cuando.

¡Es muy triste que yo no tenga nada de eso! También tenía fo-
tografías de la familia; una muy bonita de cuando mi madre era 
joven; cartas de amigos, pequeñas cosas queridas desde siempre que 
para mí eran auténticos tesoros. Convencida de que estarían mejor 
protegidas, las guardé todas en la maleta. ¡Ahí las había dejado sin 
ningún temor! Y ahora no tengo absolutamente nada. Mis dos ma-
letas hicieron su último viaje en un camión que la aviación alcanzó 
en un bombardeo.

Si es cierto que no puedo cambiarme de ropa ni de medias, 
también lo es que tengo que adaptarme a la nueva situación (de-
soladora, lo sé), pero el ser humano se adapta al medio, y creo que, 
lentamente, con mucho sufrimiento, nos vamos adaptando. No nos 
queda otra.

Esta señora empezó a andar arriba y abajo sin parar quieta du-
rante todo el día; dice que, de esta forma, por la noche está cansada 
y duerme como un tronco. Sus hijas dicen que, por la noche, si 
cayera alguna bomba no la oiría. Lo dicen convencidas. Además, 
puede ser cierto, contando con que empezamos el día (de noche) 
por obligación con el café mientras ponemos en marcha nuestra 
habilidad para andar. A partir de entonces, sí, ya tenemos algo de 
aliento para todo lo demás, aunque la queja es siempre la misma: 
falta de alimentos y de vitalidad. En su caso, de tanto pasear todo el 
día, acaba agotada que no le queda otra que dormirse.

Sus hijas son Carmen y Lolita, unas buenas compañeras; dos chi-
cas solteras y agradables, educadas y simpáticas. Las dos son mayores 
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que yo. La mayor debe de tener veintisiete o veintiocho años; es 
sencilla, inteligente, fina y agradable, con unos ojos castaños llenos 
de melancolía, muy callada; es la que se parece más físicamente a 
su madre, aunque la mujer, de joven, debía de ser más guapa y más 
alta que ella.

La pequeña se llama Lolita: es alta y fuerte, casi escultural. Ca-
bellos negros y rizados; la piel también muy blanca, y unos ojos es-
pléndidos y enormes de un maravilloso azul turquesa, rodeados por 
unas densas y oscuras pestañas. Es bonita de verdad; culta, soñadora; 
adora a su padre por encima de todo. Gracias a ella, he conocido 
su historia: un republicano convencido. Militar de carrera, afecto a 
la República. Ella asegura que a esas alturas ya debe de ser general; 
están muy preocupadas porque no saben nada de él. Como todas, 
no tienen ninguna noticia desde que nos separaron en la frontera. 
Por lo visto, nadie de esta cuadra ha recibido correspondencia. Por 
otro lado, ¿cómo podríamos tener noticias de alguien si no sabe-
mos ni dónde estamos?

En realidad, hemos perdido toda clase de contacto con el mun-
do exterior, ya sea Francia o el extranjero: ni cartas, ni periódicos, 
ni radio, nada de nada. Simplemente, estamos aisladas del resto del 
mundo. ¿Cuánto durará esta pesadilla, este silencio asfixiante que 
nos humilla? Este trato es verdaderamente injusto; no sabemos ni 
si la guerra continúa o ha terminado. Yo no dispongo de un solo 
franco para sellos, no sé cómo podría arreglármelas para enviar una 
carta.

Tengo la sensación de encontrarme fuera de cualquier tiempo o 
lugar, es como si no habitáramos este mundo, como si el reloj del 
tiempo de nuestras vidas se hubiera detenido de repente, sepultán-
donos entre el frío, la suciedad y la desesperación. Me pregunto y 
me gustaría saber qué es de los hombres que cruzaron la frontera 
con nosotras; conocer su paradero actual. Lo más probable es que 
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estén recluidos en algún lugar parecido al nuestro. Hay quien dice 
que quizás algunos han regresado a nuestra tierra para seguir lu-
chando. Quién sabe, en realidad son perfectamente capaces, pero 
¡qué locura!

�

Frente a mí, hay una joven de unos treinta años que tiene un an-
dar mucho más marcado que las demás. Forma parte de un grupo 
bastante numeroso de mujeres vascas que tengo delante. Se llama 
Milagros. Es alta, delgada, flexible; lo más característico de ella es su 
andar de largos pasos, provisto de una cadencia armónica. Cuando 
camina muestra una gran seguridad, dignidad y un aire innato de 
majestuosidad; es como si llevara puesta una corona en la cabeza.

Verla avanzar rodeada por un grupo de mujeres más jóvenes 
(desconozco si son familia, pues todas tienen cierto parecido: altas, 
esbeltas y atléticas) y observar cómo se acercan desde el fondo de 
la cuadra transmite una impresión de fuerza y poder, impropios de 
este sitio.

Una tarde ocurrió un suceso que me dejó muy intrigada. Las 
chicas de ese grupo llevaban en volandas a una joven de unos die-
ciocho o diecinueve años completamente afeitada, es decir, con la 
cabeza rapada. 

Volverían de algún paseo: recuerdo sus caras de confianza al ver-
las. A la joven no la había visto nunca, cosa extraña porque es difícil 
que me hubiera pasado por alto una cara como la suya.

Como de costumbre, iban en grupo; siempre las rodeaba un 
griterío nervioso, juguetón. Breves carreras, conversaciones medio 
apagadas en vasco, pequeños gritos como si hicieran bromas entre 
ellas; al fin, se detuvieron delante de mí para poder llegar a su rin-
cón. Entonces, fue cuando la vi.
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Era una chica extremadamente joven, delgada y alta (tan del-
gada que, al dejarla en el suelo, por un momento, pareció que iba 
a doblarse o romperse por la mitad). Daba la impresión de estar 
convaleciente de alguna enfermedad.

Por encima de todo lo demás, en ella destacaban dos cosas: su 
extraordinaria belleza y la palidez de su rostro casi traslúcido. A 
pesar de ir afeitada, es decir, sin pelo, su rostro era tan bello, de una 
belleza tan pura, que impresionaba y conmovía intensamente. Al 
verla, me dio la sensación de encontrarme delante (en cuerpo y 
resplandeciente) de una Virgen gótica salida de cualquier catedral, 
una Madonna italiana fugada de un cuadro del Renacimiento o, 
quizás, un ángel pintado por fray Angélico.

Su belleza parecía de otro mundo, casi irreal. Era blanca y tras-
lúcida como la hoja de un pergamino; los ojos, grandes y brillantes; 
unos preciosos ojos de color violeta, enormes y tristes, enmarcados 
por unas espesas pestañas.

Esa chica enseguida me inspiró una profunda simpatía y, al mis-
mo tiempo, mucha pena. ¡Dios mío! ¡Nunca había visto una cara 
tan triste como la suya!

Es indiscutible que Milagros debe ser la cabecilla visible de las 
vascas, y tengo claro que es una mujer inteligente: es muy fácil 
darse cuenta de que se preocupa por las demás. Un claro ejemplo 
fue cuando, entre todas, se impusieron el deber de hacer feliz a esa 
chica, de alegrarla, en un intento por deshacerse de esa honda tris-
teza que gravitaba sobre su rostro.

Cuando esta mujer justa y tranquila habla, sus compañeras la 
escuchan; cuando se dirige a ellas, es expresiva, con sus manos del-
gadas, largas, nerviosas, y los ojos le brillan. Siempre habla en vasco, 
su lengua, hecha de expresiones extrañas: en ocasiones, muy cortas; 
en otras, muy largas. Siempre repleta de inflexiones profundas y 
graves. Hay en ella un orgullo que me parece justificado. Cuando 
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se dirige a nosotras, lo hace en castellano, con cierto tono de ironía 
mordaz, sarcástica, y de rabia contenida, como dejando patente que 
habla con la lengua del enemigo, aliado del destructor de Guerni-
ca. A veces rezan entre murmullos; otras, cantan. En sus canciones, 
siempre hay impreso algún tipo de magia, como un ritual. Lo ha-
cen en euskera, con un tono muy grave. Y cantan para ellas. El otro 
día nos dijo que cantaban para no morir. A a continuación, añadió 
una cosa que me dejó seriamente preocupada:

—Como somos una raza maldita y perseguida, lo mismo que 
la judía, y hallándonos lejos de nuestra patria, hoy es para nosotros 
una obligación rezar y cantar nuestras canciones.

Es en estas largas noches de ojos insomnes cuando medito y 
pienso en las palabras de esa mujer vasca, cuando me digo sin pu-
dor que nosotros, los catalanes, también somos hijos de una patria 
perseguida durante centenares de años, pero con una marcada 
obstinación por nuestra identidad nacional, por nuestra lengua 
oprimida, asediada, maltratada. Tenemos un idioma nacional sin 
Estado. A pesar de eso, nuestra raza es muy especial, una raza 
extraña porque es una mezcla de razas y culturas. Curiosamente, 
a través de los siglos y sus vicisitudes, entre eventos prósperos o 
adversos que van sucediéndose alternativamente, nuestra tierra y 
nuestra lengua han sido sometidas por el odio y la venganza, pero, 
a pesar de tanta adversidad e ignominia, el pueblo catalán siempre 
resucita. El poderoso sentimiento que los catalanes tienen respec-
to a todo lo que significa libertad, tierra, lengua, bandera, historia 
y cultura los impulsa a tirar hacia delante, siempre adelante, hacia 
el futuro, plenamente conscientes de ser un pueblo desafiante, 
universal. Esto es lo que rumio en estas largas noches, y siento 
una honda tristeza al considerar que nuestra reconstrucción o 
resurrección nacional será larga, dura, lenta. ¡Quizá necesite mu-
chos años!
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�

El silencio es perfectamente capaz de crear rumores increíbles, 
capaz de conjurar fantasmas que aparecen como rayos con un gran 
estrépito y recuerdan la lejana tierra en medio de la oscura noche. 
Para mí, Cataluña no es un recuerdo, sino una presencia suprema. 
En nuestra tierra, a pesar de estar en guerra, era incapaz de verlo. 
No consiste en recurrir a frases sin sentido, ¡cómo puede ser tan 
fácil verlo ahora!

Frecuentemente, pienso en nuestra identidad. Ponerla a prueba 
significa reconocer unos valores que aportaron diferentes pueblos y 
culturas en el trascurso de los siglos, la acción articuladora del paso 
del tiempo, la persecución de un ideal que responde a un auténtico 
sentimiento de libertad común, propio del pueblo catalán en con-
vivencia. ¡Qué sabiduría la de nuestra tierra que ha hecho posible 
que esta extraña mezcla de razas llegue a ser una misma! Un pueblo 
al cual las dificultades no le han arrebatado el carácter específico 
que lo distingue; un pueblo con una lengua propia, una historia y 
una cultura de siglos que no se puede ni se podrá eliminar, y mu-
cho menos sabiendo que este pueblo no se atasca con nada, porque 
siempre mira hacia delante.

Estoy convencida de que yo no ando con los aires majestuosos 
de la mujer vasca, pero tengo el inmenso orgullo de considerarme 
catalana, hija de esta bendita tierra llamada Cataluña.

Con todo, me gustaría aclarar que estas chicas son muy de mi 
gusto. Son mujeres serias, pero también entusiastas y simpáticas 
cuando ven que alguna está un poco decaída o preocupada. Poseen 
la gran cualidad de estar dispuestas en todo momento a ayudarse, 
y hacerlo de forma eficaz. Ese orgullo innato de la cabecilla de la 
cuadrilla vasca, por lo que parece, también lo poseen las otras. Se 
pasean por la cuadra con confianza, seguras de sí mismas, como si 
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el mundo fuera suyo, como si se les tuviera que rendir algún tri-
buto para el reconocimiento de sumisión y protección. Transmiten 
fortaleza, parece que estén hechas de piedra maciza.

Basta con que cuatro o cinco de ellas estén juntas para que 
transmitan esta impresión de fuerza y seguridad. Esa es la opinión 
generalizada, y también, por supuesto, la mía.

Tengo una visión muy particular del espectáculo que supone 
para nosotras, habitantes de esta cuadra pestilente y troglodita, se-
guir los movimientos de las chicas vascas como si se tratara de un 
baile disimulado. Ellas, las bailarinas, y el resto, el público: en reali-
dad, un grupo de mujeres tumbadas por el suelo o sentadas sobre 
los montones de paja, sucia, pisada y ya escasa, o apoyadas en alguna 
máquina devastada que descansa en algún rincón.

Milagros, consciente de ello, camina con paso fuerte, seguro, 
siempre con la boca medio abierta, mostrando unos dientes gran-
des y blancos que enmarcan una simpática sonrisa, que encuentra 
siempre la palabra oportuna.

�

Sentada encima de una valiosa maleta de piel de color claro, que 
le sirve de silla (un pelín a la derecha de las vascas), hay una señora 
mayor. Soy incapaz de acertar la edad, quizá, sesenta. Tiene cabellos 
grises, ojos orientales ligeramente oblicuos, como una asiática. Su 
cutis es muy fino, de un tostado amarillento. Lleva unas pequeñas 
gafas de metal que parecen de oro, y viste un conjunto con cha-
queta de lana gris a juegos con su pelo. Su equipaje es lujoso (tres 
o cuatro maletas a juego, grandes y pequeñas, y algunas bolsas de 
mano), y me pregunto cómo podía acarrear todo eso. Porque tam-
bién está sola, y esto es un misterio. Quizá llegó al campo antes que 
las demás, y tuvo la oportunidad de llevar el equipaje, o alguien la 
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ayudó. Es una de las mujeres de nuestra cuadra que va más acicala-
da. Habla castellano y dicen que es filipina, la mujer de un embaja-
dor español. Es muy educada y extrañamente reservada; en realidad 
no habla con nadie. Tiene libros y los lee constantemente. Me he 
fijado: son novelas de aventuras.

En medio de esta refugiada y de las vascas, está Teresa, que tam-
bién es catalana y está sola. Es una mujer de unos treinta años, rubia, 
briosa como una centella, delgadita, decidida, de facciones menudas, 
nariz aguileña, ojos grandes y muy claros, a veces azules, a veces gri-
sáceos. Es muy agradable, decidida y simpática, siempre sonriente y 
dispuesta a ayudar cuando sea. Lo llena todo con su alegría y buen 
humor; es única para que los nubarrones de un día gris desaparezcan.

Las madrileñas se encuentran un poco más lejos, detrás de Teresa 
y de la filipina. Físicamente, son pequeñas y poca cosa, aunque aquí 
dentro todas somos poca cosa, pero podríamos decir que quedan 
aguadas y con poca personalidad si las comparamos con las vas-
cas. En especial, hay una que siempre tiene problemas con todo el 
mundo, y si no los encuentra, los busca, porque se pelea por cual-
quier nadería, sale a pelea diaria. Creemos que su estado nervioso 
debe influir en su carácter, pero ¿es realmente eso lo que hace que 
sea así? Por el momento, aún no se ha encontrado conmigo, que así 
siga, porque con las vascas se pelea cada día. 

Más lejos, a mi izquierda, hay una joven panadera vecina de una 
ciudad de las que bordean Barcelona. Está con su hijito, un niño de 
unos ocho o diez años. A ella acostumbran a llamarla «panadera», 
aunque en realidad se llama María; tanto ella como su hijo Jordi 
son muy rubios. Ambos tienen la piel muy blanca y con muchas 
pecas; el pelo del chico es un poco pelirrojo. La madre es delgadi-
ta, de aspecto simpático, fina y de trato agradable. Es muy atenta, 
quizá porque no tiene nada que hacer. Ahora, como ella dice, está 
con un tratamiento de belleza porque tiene tiempo y su marido 
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no la ve. Parece que tiene unos potecitos de crema, y siempre va 
con el rostro embadurnado. Deduzco que la mayoría de las mujeres 
de esta cuadra somos catalanas, pero ignoro el porcentaje total del 
campo. Por lo que respecta a los grupos minoritarios, quizás el más 
numeroso es el de vascas, seguido de las madrileñas y las aragonesas; 
hay alguna gallega y muy pocas andaluzas.

Recuerdo la gran concentración de refugiados que huía de la 
guerra: gran parte procedía del País Vasco, también había del centro 
(Madrid, Toledo), de Aragón, etc. No es extraño encontrar aquí 
una gran representación de estos sitios. 

Posiblemente, las mujeres que forman el grupo vasco llegaron 
juntas, y por eso juntas se quedaron. Parece que algunas de ellas 
pertenecen a la misma familia; lo mismo ocurre con las madrileñas. 
De todas formas, es imposible asegurarlo, porque el hecho de que 
existan grupos numerosos no implica que haya otros más aislados o 
personas totalmente solas. Además, yo no las conozco a todas. ¡Hay 
tantas! Todo el día es un ir y venir de gente, arriba y abajo, y como 
prácticamente no me muevo, porque paso la mayor parte el día 
escribiendo, no me conocen demasiado. De hecho, esta cuadra es 
de las más grandes y abarrotadas de todo el campo. Alguien decía el 
otro día que calculaba que solamente en esta cuadra, amontonadas, 
había unas mil mujeres. Las menos numerosas son las andaluzas. 
Precisamente, justo delante de la puerta…, mejor dicho, entre la 
apertura de separación de una cuadra y la otra, en el mismísimo 
cruce, hay una mujer de un rubio descolorido, de ojos claros y ver-
dosos, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años. No es, para nada, 
el prototipo de mujer andaluza (tez morena, piel aceitunada, de 
los ojos negros como moras y nariz afilada). Esta no tiene nada de 
tradicional; su aspecto es más bien descuidado, y si destaca por algo 
es por la mirada enigmáticamente extraña de sus ojos verdes. Fran-
camente, yo no diría que esta mujer es andaluza, pero la madre de 
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Carmen y Lolita, que circula todo el día de arriba para abajo con 
su bolsa, haciendo ganchillo, se entera de muchas más cosas que 
yo, y cuando vuelve de dar una vuelta a la hora de comer, siempre 
nos sorprende con alguna novedad que ha recopilado durante su 
excursión diaria.

Por ejemplo, gracias a ella sabemos que su nombre es Maruja, 
andaluza y vecina de Madrid; creo que nos dijo que se dedicaba 
a tirar las cartas, el tarot (yo no entiendo nada de cartas, sufi-
ciente tengo con haber jugado a la brisca o al cinquillo), que 
para mí era un simple juego, no un oficio. Por eso, cuando me 
dijo que se dedicaba a tirar las cartas para adivinar el futuro y 
que trabajaba para el Ministerio de la Marina de Madrid, me 
quedé pasmada.

La explicación resulta sorprendente porque he tenido que pasar 
este infierno para tener una idea más o menos completa de una 
cosa que no acabo de entender, porque yo nunca me habría ima-
ginado que tirar las cartas fuera un trabajo. Comentándolo entre 
nosotras, me han dicho que aún hay muchas cosas que desconozco, 
que soy muy ingenua. Sí, quizá sea verdad, pero no entiendo como 
esta mujer, sabiendo (como dicen) el futuro de los demás, no fue 
capaz de ver nuestro trágico final, y en este caso, su propio futuro, 
para poder huir del desastre a tiempo; me parece un contrasentido 
que esté atrapada en la misma trampa que nosotras. Aunque, es 
cierto, también puede ser la invención de alguien para que pasemos 
el rato y nos olvidemos de los problemas que surgen cuando una 
no tiene nada de lo que ocuparse.

También es verdad que no soy muy habladora, mejor dicho, 
hablo con poca gente, pero, como soy muy observadora, a ve-
ces veo cosas que las demás no ven. Porque, aunque nadie me 
lo haya dicho, en el otro extremo de la sala, es decir, en el lado 
opuesto de Maruja, sí que hay algunas andaluzas; su aspecto no 
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da lugar a dudas: los ojos muy negros, las pieles aceitunadas, las 
narices aguileñas, pequeñas, parecidas a las madrileñas, pero con 
más nervio.

Estas son las mujeres que me rodean. Entre tantas, no he encon-
trado ninguna conocida. En realidad, las acabo de conocer, pero in-
tento ser buena compañera para todas. Lástima que no tenga nada 
para ofrecer, excepto una gran lealtad y colaboración.

Me siento querida por las jóvenes de mi izquierda, Carmen y 
Lolita. Comparto de todo corazón mi amor y afecto por Aurelia 
y Sergi, a quien me gustaría ayudar más de lo que puedo; con 
Teresa me entiendo a la perfección; me parece una mujer fuerte, y 
quizá por eso, y porque la veo muy patriota, existe una conexión 
especial entre nosotras. También está Milagros, a la que considero 
una persona muy firme, así como sus compañeras de cuadrilla. 
De las demás no tengo nada que decir: hay de todo. La mayoría 
son simpáticas. Además, nos une esa condición de estar perpe-
tuamente echadas por el suelo, que no es poco. Hay una especie 
de sentimiento de hermandad que viene dado por las difíciles 
circunstancias que atravesamos. Por ejemplo, con la señora fili-
pina únicamente he hablado brevemente en dos ocasiones, pero 
reconozco que es simpática y educada. Habla el español de forma 
correcta, pero con matices; parece que se balancee con cada frase. 
Como parece que nadie conoce su nombre, se ha quedado con 
el mote de la Filipina.

¡Ah! Me olvidaba de unas chicas muy serias, son dos hermanas 
muy cultas. Hace años que residen en Barcelona; mejor dicho, creo 
recordar que la pequeña nació allí; las dos sienten pasión por la 
poesía; conocen perfectamente a Machado, García Lorca, Alberti, 
poetas de lengua castellana, antiguos o modernos, y recitan muy 
bien. El suyo es un castellano de Logroño, muy correcto; las dos 
son universitarias.
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Hoy, al terminar de comer, para espantar el frío, Lolita y yo 
hemos ido a pasear por la cuadra con paso ligero; pronto se nos 
ha apuntado Teresa, las hermanas María y Rosa, Fina (una cata-
lana), Magda y Mercè (también catalanas) y Martina (una joven 
de ojos claros y melancólicos, que creo que es murciana). Pero 
ha sido todo en vano. O hace mucho frío, o estamos bajas de ca-
lorías por culpa de la escasez de la comida y nos agotamos muy 
pronto. Finalmente, hemos decidido sentarnos todas juntas para 
hablar; se han unido Aurelia, Sergi (que nunca abandona a su 
madre), y también Carmen, la hermana de Lolita. En principio, 
teníamos la intención de analizar nuestra situación e intercam-
biar impresiones, porque siempre es positivo poder examinar 
distintos puntos de vista; siempre se puede ganar un poco de 
moral para añadirla a la poca que nos queda. Pero hoy parecía 
que nadie tenía grandes ideas, y hemos decidido programar una 
pequeña velada literaria. Yo he sido la encargada del cartel y de 
anunciarla. Lo que hemos hecho ha sido tomárnoslo con calma; 
simplemente, hemos pasado el rato sin grandes pretensiones, 
que luego siempre llega la larga noche, y con ella las largas horas 
de ojos insomnes por culpa de las preocupaciones, la angustia o 
el pánico.

Con diez cañones por banda…

Sergi recitaba muy serio. Su madre, emocionada, había elegido 
del Trovador Català un poema que yo me había aprendido de me-
moria cuando iba al colegio, se titulaba «Les cuatre barres de sang» 
de Borí i Fontestà.

Essent Carles rei de França…
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Mi idea había sido todo un éxito. La velada literaria era una rea-
lidad. Cualquiera que lo desease podía inscribirse; cualquier poesía 
estaba admitida, aunque se desconociera el título o el autor: todas 
eran válidas, completas o fragmentadas. La cuestión radicaba en mo-
tivarnos de alguna forma. Como no disponemos de libros, se han re-
citado los trozos o los fragmentos que cada uno conocía, la finalidad 
no era otra que la participación, y ha sido muy numerosa, un éxito. 
Mientras unas recitaban, las demás escuchábamos y aplaudíamos.

De los poetas modernos en lengua castellana, García Lorca y su 
Romancero gitano ha sido el más elegido. Las hermanas María y Rosa 
lo han escogido, y cada una ha recitado una estrofa de La casada infiel:

Le regalaré un costurero grande, de raso pajizo, y no quise 
enamorarme…

Carmen, la hermana de Lolita, las que duermen a mi lado, con 
tono serio ha declamado el Poema de la Guardia Civil:

Con el alma de charol, vienen por la carretera…

También de García Lorca, yo he recitado uno que me sé entero 
de memoria, pero del que no recuerdo el título:

La luna vino a la fragua  
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.  

El niño la está mirando.

Han salido poemas de autores españoles seleccionados de Las 
cien mejores poesías de la lengua española. De los poetas modernos, se 
ha recitado a los hermanos Machado y a Alberti, así como a Juan 
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Ramón Jiménez y su Platero y yo. No ha faltado tampoco Rubén 
Darío ni Gustavo Adolfo Bécquer, pues muchas mujeres conocían 
sus Rimas. Dos de las más eruditas han recitado fragmentos en cas-
tellano antiguo:

Moça tan fermosa, non vi  
en la frontera,
como una vaquera  
de la Finojosa.

También algunos fragmentos del Cantar de Mio Cid.
En cuanto a los poetas catalanes antiguos, Verdaguer, Maragall, 

Aribau, Guimerà…, incluso unos fragmentos de Jordi de Sant Jordi 
y Àusias March. De los poetas modernos, Carner, Tomás Garcés, 
Carles Riba, López Picó y Esclasans, junto con un poema del cual 
no recuerdo el título, pero que dice:

Adéu, President… Sota un arc de banderes retudes
te’n vas pels camins del no-res a la pau infinita.

Y, finalmente, Ventura Gassol y su poesía patriótica. He recitado 
muy lentamente, casi sin aliento, un breve poema: Les tombes flame-
jants.

¿Por qué este poema tan triste y bello me conmovió tan 
intensamente el primer día que lo leí? Recuerdo que me emo-
cioné y me entró un escalofrío que me heló el corazón. Soy 
consciente de que existen muchos poemas patrióticos emotivos, 
pero este me trajo un extraño presentimiento; vislumbré un 
terrible e inmenso dolor que nos golpearía, y que afectaría a 
nuestro país durante mucho tiempo. Ahora que he experimen-
tado tan de cerca la agonía de nuestro pueblo, valoro y adivino 
todo lo que el poeta experimentó en el fondo de su corazón 



— 117 —

cuando concebía su poema; nuestra lenta agonía, el drama de 
nuestra pobre tierra ultrajada, vencida, y su gran dolor por ella. 
He sufrido este mismo dolor, lo conozco, lo vivo en mi carne 
propia.

Fou una patria. Va morir tan bella
que mai ningún no la gosà enterrar:

damunt de cada tomba un raig d’estrella,
sota de cada estrella un català.

Es admirable, ¡Dios mío! Nos cuenta su dolor con tanta sen-
cillez. Y, hoy mismo, ese dolor es perfectamente real. Es el dolor 
de nuestro pueblo. Es mi dolor, nuestro dolor, el dolor de su 
alma pura, su dolor de hombre, de poeta que sufre y presiente. 
Porque es justamente ahora cuando siento que mi patria se es-
capa día a día; ahora es cuando soy racionalmente consciente de 
mi pérdida, de que me han arrebatado el tesoro más preciado 
que poseía, de que lo han robado con engaños, con violencia. 
Ahora solo puedo alcanzar a ver su perfil, solamente como una 
ilusión desvanecida, como un perfume que poco a poco va per-
diendo su fragancia y desaparece cuando asoma el terror que 
sufrimos en nuestras carreteras, en nuestras montañas. Ahora es 
cuando lamento su pérdida, cuando me siento de nuevo espo-
leada y estimulada por un ansia que llena mis venas, por una 
energía sin principio ni fin, de duración ilimitada, inmutable 
como el tiempo, eterna como la propia esencia de la vida. Ahora 
es cuando debo sobreponerme, superar todas las adversidades, 
todos los obstáculos y, si es necesario, controlar mis propios im-
pulsos. Ahora es cuando me siento responsable y perdidamente 
enamorada de mí país: Cataluña.

Sí, no hay ninguna duda: esta es mi malograda patria, la mis-
ma que nos canta el poeta en su canto fúnebre. La patria que yo, 
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quizá de forma inconsciente, presentía y siempre he amado, la 
que quiero, la que añoro. ¡Dios mío, nadie sabe cuánto la echo de 
menos!

Hoy nuestra tierra debe ser una tierra empobrecida, miserable, 
triste, de luto, llena de odio y rabia. Pero mañana, ¡no! Quizá no 
existe un mañana…, el mañana se presume tan lejano…

Lo presiento, el mañana que adivino se encuentra más allá del 
infinito; quizá nunca pueda verlo…

En su canto, el poeta nos dice: «Va morir tan bella, que mai nin-
gú no la gosà enterrar».

Yo me pregunto: ¿qué habrán hecho con ella? Finalmente, ¿la 
habrán enterrado?

Y siempre el silencio es la respuesta.
Desde aquí adivino la Cataluña actual como un gran cemente-

rio repleto de tumbas; las encontraréis sembradas por todo el país; 
por los caminos, por las montañas, por las cunetas de las carreteras. 
Es un país de tumbas ardientes. ¡Oh, sí!, arderán hasta que se con-
viertan en ceniza.

Y encima de estas tumbas anónimas, ignoradas (siguiendo la 
imagen del poeta), por la noche, sin duda, deben caer muchos rayos 
de estrellas en nuestra tierra. Y debajo de ella, miles de catalanes 
que esperan el fulgor del alba. Muchos de ellos murieron con la 
creencia de liberar la patria; otros fueron víctimas inocentes que no 
entraron en combate: morían con el fuego que caía del cielo en 
las plazas, en los mercados o en sus casas; los niños morían en las 
escuelas, como en el horrendo bombardeo de Lleida, y las mujeres 
en los mercados, como en Granollers.

Muchos fueron víctimas del rencor, de la envidia, de las calumnias.
Por tal motivo, nunca logro terminar el poema, pues siempre 

rompo a llorar, sí. Pero hoy no he llorado sola: ¡hemos llorado todas 
juntas como unas Magdalenas!
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Más tarde, hemos regresado a nuestro rincón para sentarnos en 
nuestro sitio, mustias y desfallecidas. Sentíamos el frío: el de fuera, 
nos helaba el cuerpo, las manos y los pies; el de dentro, el alma y 
el corazón.

�

—Hoy me gustaría vestirme de negro o de gris —le dije esta 
mañana a Teresa cuando me preguntó que hacía mirando el techo 
tan pensativa. 

Pero en realidad no estaba preocupada, sino triste. Así que, como 
no tenía alegría y mi estado de ánimo era tan pobre, me parecía 
oportuno vestirme de negro. 

—Pero ¿qué dices, desdichada? —me dijo ella abriendo los ojos 
como dos naranjas—. Vestirte de negro, ¿tú? No sabes lo que dices. 
Deberías vestirte de azul, de verde o morado, con estos cabellos 
tan bonitos y rubios. De verdad, desde que te has soltado el pelo y 
luces esta cabellera tan espléndida, estás radiante, guapa de verdad. 
Hermosa, tienes unos cabellos magníficos. Antes, con esos moños 
que llevabas los primeros días, no lo parecía.

He sonreído. El responsable del milagro de mi cabellera no es 
más que el cepillo que llevo en la bolsa, que en realidad es un ce-
pillo para la ropa. Sin embargo, dadas las circunstancias, lo uso para 
cepillarme el pelo por la noche y por la mañana, aunque para dor-
mir me lo recojo con dos moños, uno encima de cada oreja. Tengo 
el pelo tan sucio que la única posibilidad de arreglarlo es con este 
cepillo. ¡Y ha dado resultado! Así que me cepillo cada día; por la 
noche, antes de ir a dormir, me hago los moños. Algunos días no 
me los quito por la mañana, me calientan las orejas y me protegen 
del frío. Lo que sí que he visto es que, cuando llevo el pelo suelto, 
todo el mundo se fija en él, como Teresa, que ha seguido hablando:
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—¿De dónde has sacado eso de vestirte de negro? Deberías 
saber que solo las viejas se visten de negro. Que lo hiciera yo, que 
paso la treintena, tendría sentido. Y ya lo ves, voy de rojo. ¿O es 
que no te has dado cuenta de que esta chaqueta me saca años de 
encima? Debo cuidarme, para que cuando encuentre a mi marido 
no parezca una abuela. Niña, no desfallezcas, nunca sabemos lo que 
ocurrirá mañana, y aquí donde me ves, yo soy una mujer casada. 
Tengo dos hijos ya mayorcitos en Cataluña, los dejé en casa de 
los suegros; un chico y una chica, la parejita, que deben esperar 
con ansia que regresemos. Pero, en primer lugar, debo ponerme en 
contacto con su padre, que no sé dónde está, pero espero encon-
trarlo pronto. Entonces, decidiremos. Por los niños no sufro: mis 
suegros tienen dinero y no pasarán hambre. Son sus únicos nietos, 
sé que están bien cuidados. En esa casa viven mi suegro, mi suegra 
y una hermana soltera, y tienen un tío que es capellán. Y dinero. 
¿Entiendes? Mira, llevo puestos los pantalones de mi marido. Cru-
cé la frontera con su bicicleta, y estos cerdos de franceses me la 
quitaron.

Como iban a servirnos la comida, hemos decidido que por la 
tarde retomaríamos la conversación.

—Es una historia vulgar y corriente, verás… Mi marido estaba 
destinado en el frente que había caído. Me escribió una última car-
ta diciéndome que su batallón estaría muy cerca de nuestro pueblo 
(somos del Pla de Bages), y que le haría ilusión verme en Manre-
sa, donde se hospedaría unos días. Cogí esta maleta, no demasia-
do grande, metí cuatro cosas de él (ropa interior para cambiarse, 
calcetines, pañuelos de bolsillo, un jersey, una bufanda) y algo de 
ropa para mí, para pasar un par de días con él, siempre y cuando 
estuviera permitido. Me puse su mono, que me va holgado, y tomé 
prestada su bicicleta. Aunque antes, claro, dejé a los niños con mis 
suegros, a quienes les hablé del deseo de su hijo. Completamente 
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ilusionada, llegué donde habíamos quedado: en la plaza Sant Do-
mènec. Me pasé un día entero esperando. Fue en vano. Al pare-
cer, ya se habían marchado. Me lo confirmó un vecino de nuestro 
pueblo que me encontré en medio de ese galimatías. Me dijo que, 
como mi marido no estaba seguro de que yo hubiera recibido 
la carta, tenía dudas de que apareciera. En realidad, habían llega-
do antes del día previsto, y se vio obligado a continuar la marcha 
sin poder comprobar si yo había llegado a Manresa; fue mientras 
acampaban cerca del río cuando se encontró con nuestro vecino. A 
partir de ahí, pondrían rumbo hacia Francia, y no podía esperarme. 
Entonces fue cuando decidí ir en su busca. El resultado es obvio. 
En la maleta hay ropa para él y alguna cosa para mí. Supongo que 
él cruzó la frontera mucho antes que yo. Eso me tranquiliza. Algún 
día nos encontraremos aquí. Por los niños no sufro, estoy segura 
de que estarán bien. Una vez que se normalice la correspondencia, 
solo tengo que encontrar a mi marido. No creo que esta situación 
pueda prolongarse demasiado. En realidad, no tengo ni idea, pero, 
como te decía, soy bastante optimista. Una vez que pueda mandar 
una carta a mis suegros, como mi marido habrá hecho lo mismo, 
podremos ponernos en contacto fácilmente. ¿Que él quiere seguir 
en Francia? Ningún problema, ya nos arreglaremos. Es un hombre 
muy trabajador y muy apañado, no tendrá problemas. Levantó una 
pequeña empresa sin la ayuda de nadie: un taller de coches. Nos iba 
todo muy bien. Si no fuera por esa maldita guerra, aún estaríamos 
en casa. Como los niños ya son mayorcitos, si más adelante deci-
dimos quedarnos aquí, quiero decir, en Francia, siempre podemos 
reclamarlos. Pero esta es otra historia que ya solucionaremos otro 
día. Soy muy optimista, a pesar de todo. Y la tristeza que acompaña 
los malos momentos…, desgraciadamente, siempre llega cuando 
menos la necesitas. ¿Sabes qué? ¡Me gustaría ver la cara de mi ma-
rido si alguien le dijera que también estoy en Francia! Seguro que 
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no se lo espera. Debe de estar sufriendo, pensando que me quedé 
en el pueblo. En fin, te cuento todo esto porque eres una chica 
muy joven, muy hermosa, y tienes toda la vida por delante. ¡Y la 
vida es muy larga!

�

Esta noche me han invitado a una reunión de espiritistas. 
Creo que este no es el nombre correcto. Creo que se llama 
«una sesión de espiritismo». Sí, eso es. Nunca he presenciado 
nada parecido y siento una gran curiosidad; solo eso: curiosi-
dad. Porque nunca se me habría pasado por la cabeza hacer algo 
parecido. Creo que este tipo de cosas no están hechas para mí. 
No creo en eso, no me atraen; mejor dicho, hasta ahora no me 
han atraído. Pero mira, aquí estoy. Sí, tengo ganas de asistir, quizá 
porque estamos profundamente sumergidas en esta terrible mo-
notonía; será una forma diferente de pasar el rato. Ahora bien, 
tal como he dicho, nunca he creído en estas historias, más bien 
me parecen tonterías, pero no deja de ser una experiencia nueva 
que puede ser muy curiosa.

La sesión empezará a las doce en punto de la noche. El lugar está 
bastante cerca de donde nos encontramos, en la siguiente cuadra.

Me han invitado las hermanas que tengo al lado. Naturalmente, 
no se lo dirán a su madre, porque dan por hecho que, si lo supiera, 
las sermonearía; mi madre tampoco estaría de acuerdo. A ellas no 
sé quién las ha invitado, todo lo que me han contado ha sido entre 
murmullos y misterio. Lo que sí que han dicho es que podían llevar 
dos o tres personas invitadas si así lo deseaban. Las invitadas, aparte 
de mí, han sido Teresa y Milagros, la chica vasca.

¡Esta noche seguro que lo pasamos bien! Me pregunto cómo 
será una sesión de espiritismo, pero no tengo muy clara la respuesta.
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—Lo que sí que tengo claro es que aquí pocos trucos podrán 
hacer, ¿no te parece, Lolita? —le dije como argumento de peso—. 
Para empezar, no disponen de luz eléctrica, tampoco tienen una 
mesa… ni aparatos sofisticados escondidos detrás de las cortinas, 
porque, básicamente, aquí no hay nada de nada.

Ella me ha respondido algo sorprendente:
—Mi hermana y yo, por poco que podamos, intentaremos ave-

riguar qué ha sido de nuestro padre, no sea que haya regresado a 
Barcelona, y nosotras aquí, pudriéndonos entre tanta basura. Bue-
no, también puede ser que nos esté esperando en París, o en Lon-
dres. No me mires así; he dicho Barcelona como podría haber 
dicho Roma. Nuestra madre cada día está más preocupada. A veces 
le hablas y no contesta, o contesta lo que no le preguntamos. Esto 
no puede continuar así, ¿no te parece?

—Pero, Lolita, no pretenderás que crea que una sesión de espi-
ritismo es una fórmula mágica para descubrir dónde está tu padre, 
por muy ilustre teniente coronel que sea, ¿no? Porque sácatelo de 
la cabeza, todo será pura ficción, una comedia, una trampa, una en-
gañifa, da igual como lo digas. Francamente, creía que eras más lista. 
Yo no espero descubrir nada, iré para huir de la monotonía, iré para 
divertirme un rato, porque, aunque estoy segura de que se trata de 
puro teatro, puede ser interesante, no hace falta darle muchas más 
vueltas. Me gustaría descubrir qué trucos utilizan para conjurar un 
espíritu con todo su séquito celestial. Porque eso es lo que hacen, 
¿verdad? Tenemos la oportunidad de cambiar de aires y pasar un 
buen rato. Escucha, ¿cuánto crees que va a durar el espectáculo? Es 
curioso que podamos verlo en directo sin salir prácticamente de 
esta barraca, ¿no te parece?

Ella me escuchaba sin interrumpirme, y yo seguía diciendo que 
esa oportunidad me parecía provechosa, incluso interesante. Ten-
dríamos tema de conversación durante días.



— 124 —

Así lo creía. Vivir distintas experiencias dentro del abotarga-
miento general que se respiraba en el campo; tener la ocasión de 
quitarnos de encima, al menos durante unas horas, las preocupacio-
nes de la cabeza; huir de la monotonía de la vida diaria; olvidarse 
del frío y del hambre, de esta falta de información que nos genera 
un desinterés total; y salir del aburrimiento generalizado, ameni-
zado únicamente por los silbidos diarios y el terror de nuestras 
noches.

Para nosotras, todos los días son exactamente iguales; todo está 
programado minuto a minuto, desde la madrugada hasta la puesta 
del sol. Horarios y comidas, como en una caserna, como en una 
cárcel. La sorpresa, es decir, el factor sorpresa nunca aparece. Parece 
que, por ahora, la única sorpresa que puede ocurrir es que te ven-
gan a buscar durante una de esas largas noches. 

Aunque hoy podemos hacer que esta sea una noche distinta, 
especial, incluso interesante y única. Pero también puede ser una 
noche que traiga problemas. Me pregunto si es prudente escapar-
se por la noche, aunque solo sea por un rato. Mañana, seguramen-
te, nuestra salida nocturna será el tema del día, un motivo especial 
para las conversaciones a media voz. Obviamente, mañana solo 
hablaremos de nuestra aventura; lo que no tengo demasiado claro 
es que cambie de opinión respecto al espiritismo; si de algo es-
toy segura, es de que la solución a nuestro problema personal y 
colectivo no puede resolverlo ningún espíritu. Aunque tan solo 
es cuestión de esperar a que llegue la hora y asistir a la cita bien 
mentalizadas.

Era indispensable que, para pasar desapercibidas, no armáramos 
un gran alboroto, porque está terminantemente prohibido salir en 
grupo de la cuadra por la noche. ¿Por qué? ¿De qué tienen miedo? 
¿Qué ocurriría si nos apresaran? Se nos caería el pelo, seguro. Los 
gendarmes de día siempre están atentos, pero por la noche aún nos 



— 125 —

prestan más atención. Es cuestión de arriesgarse, de dejar el miedo 
a un lado y creer que todo irá bien. Estoy ilusionada, aunque tam-
bién un poco atemorizada. ¿Qué pasaría si los gendarmes aparecen 
de golpe y nos encuentran en medio de una sesión de espiritismo? 
¿Cómo reaccionarían? No quiero ni pensarlo. No creo que tuvie-
ran en cuenta a los espíritus, sino que hemos roto las normas y que 
estamos en otra cuadra.

En varias ocasiones, nos han dicho que, si esto ocurriera, sería-
mos severamente castigadas; por eso es mejor no darle más vueltas.

Pronto será de noche. Hace un rato, Teresa vino a vernos para 
saber cómo lo haríamos; como Lolita tiene reloj y cerillas para 
poder ver la hora, será ella quién nos avise cuando falten unos mi-
nutos para que sean las doce.

Teresa también nos decía que ella no creía en estas cosas, y que, 
más que nada, le producen cierta angustia y miedo, pero que será 
divertido descubrir los trucos que se utilizan. Perfecto, ¡ya somos 
dos!

Por cierto, si mañana me encuentro mejor, un poco más animada, 
me gustaría empezar el dibujo de uno de los chicos de aquí, o quizá 
de dos: una forma de trabajar como otra cualquiera; aunque ya traba-
jo horas y horas cada día escribiendo mi diario, pero quizá también 
sería provechoso cambiar en algún momento de ocupación. Tengo 
la sensación de que los gendarmes se han dado cuenta de que me 
paso el día sentada escribiendo, y no son idiotas, cuando entran en la 
cuadra siempre se fijan en lo que estoy haciendo. Ya me lo han dicho 
varias personas. Ayer mismo, intentando ocultarme de los gendar-
mes, las mujeres que tenía a mi alrededor me rodearon para que no 
pudieran verme mientras escribía. Cerré y escondí la libreta entre la 
paja. Al parecer, desde que entraron, me estuvieron observando. Así 
pues, cuando los gendarmes se acercaron, se detuvieron delante de 
mí para mirarme detenidamente. Una de las mujeres se sentó a mi 
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lado como para hacer de modelo, y saqué rápidamente una cuartilla 
para empezar un boceto de su cabeza mientras hablábamos animada-
mente. Al cabo de un rato, los gendarmes se fueron sin decir palabra. 
Una joven me ha dado un cordel y otra me ha prestado unas tijeras; 
con ellas he agujereado la libreta, he pasado un cabo del cordel por 
el agujero, y así, cuando no escriba, tendré siempre el diario atado a 
mi cintura. De este modo, si alguien quisiera arrebatármelo cuando 
abandono la cuadra para ir a las letrinas, cuando paseo o cuando 
duermo, le será muy complicado lograrlo, porque, a partir de esta 
noche, siempre estará conmigo.

Así pues, a partir de ahora, si veo que entran los gendarmes, me 
pondré a dibujar encima de mi diario, y mi modelo improvisada 
posará unos instantes. Por descontado, seguiré escribiendo sobre la 
vida en este campo, pero entiendo que debo tomar algunas pre-
cauciones.

Para empezar, los dibujos: tendré que pedir papel y lápiz. Jordi, el 
niño de la panadera, tiene un bloc de dibujo prácticamente nuevo, 
y lápices de colores. Y Sergi tiene una libreta cuadriculada y una 
caja de colores; también tiene un pequeño bloc de dibujo. Quizá 
me lo pueden prestar.

Pronto ya será oscuro y no se verá nada. Tendré que dejar de es-
cribir y adecentar la paja para que parezca una cama: me tumbaré y 
mi espalda podrá descansar un rato. Seguramente, me quedaré con 
los ojos abiertos reflexionando. Poco a poco, me comeré con de-
leite el pedazo de pan que me guardo desde el desayuno. Hace un 
rato tuve la tentación de comérmelo porque tengo mucha hambre, 
pero no lo he hecho, porque controlando mis impulsos he logrado 
ser más fuerte, más fuerte que nunca. Ahora sí, ya debe ser la hora 
de cenar: si tuviera un poco de chocolate como la de antes de la 
guerra para combinar con el mendrugo, sería fantástico, ¡un ban-
quete estupendo! Se me hace la boca agua solo de pensarlo.
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Me voy a echar en mi cama; todo el mundo se prepara para 
descansar; yo también intentaré dormir hasta las doce. Entonces me 
vendrá a buscar Lolita. ¡Buenas noches!

�

Hay momentos de nuestra vida que recordamos con amargura y 
dolor. El recuerdo nos produce angustia y nos oprime el alma, nos 
martiriza, y nos duele el corazón. Si esto sucede en alguna ocasión, 
intento alejar ese recuerdo, huyo de él para evitar caer en un estado 
depresivo; mejor dicho, renuncio a recordarlo voluntariamente. Y 
con mucho esfuerzo, es posible olvidarlo. Únicamente de esta for-
ma es posible asumirlo; es duro, duele, pero es la única alternativa.

Ahora, sentada de nuevo en mi lecho, la mañana siguiente del 
que podríamos llamar experimento espiritista, en un riguroso 
intento por analizar todo lo que ocurrió anoche, soy incapaz de 
explicar o entender lo que ocurrió de verdad. Sinceramente, me 
siento incapaz de hacer una valoración aceptable, de buscar una 
explicación satisfactoria. Sencillamente, no puedo. Aunque estoy 
saturada y desconcertada, la tentativa de desentrañar este misterio 
no me ha permitido cerrar los ojos en esta oscura y larga noche. 
Aunque, a decir verdad, dudo que el tiempo y toda mi pobre filo-
sofía algún día puedan aclarármelo.

No obstante, en este intento por esclarecer todo lo ocurrido, 
procuraré analizar los hechos uno por uno.

Con toda mi buena fe, esperaba asistir a la sesión de espiritismo 
para descubrir los trucos que se escondían detrás de este espectá-
culo y los artilugios de los que disponían en un lugar tan desolado 
como este, donde ni siquiera puede usarse la luz eléctrica. Lo te-
nía muy claro: los desenmascararía; el montaje quedaría en nada. 
Aparentemente, esto es lo que pretendía, pero ¿realmente era mi 
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intención? Ahora creo que quizás, en el fondo, todo esto me pro-
ducía cierta angustia que yo rechazaba y me negaba a aceptar. De 
todas formas, intento analizar una situación inexplicable para poder 
centrar mi atención en ella. Ha sucedido de verdad, es auténtica. 
No hay duda: es real. Pero no encuentro ninguna explicación sa-
tisfactoria. ¿Cómo puedo sintetizar lo que ha ocurrido usando la 
razón? No quiero alterar nada, ni justificarme. Solo intento relatar 
unos hechos, porque ha habido unos hechos naturales, y de su 
observación pueden darse distintas interpretaciones; además, debo 
advertir que, involuntariamente, yo he sido la protagonista absoluta 
de ellos. 

Los analizo atentamente desde el principio. Y, efectivamente, 
existen, son reales, absolutamente ciertos. Pero, entonces, no sé 
dónde está la explicación lógica, soy incapaz de encontrarla, quizá 
la encuentre cuando los vaya repasando de uno en uno en mi li-
breta.

Tras escribir mis últimas líneas en mi diario y atármelo a la cin-
tura, me había tumbado en la paja, pero no dormía: los nervios me 
comían por dentro. Acababa de dar las buenas noches a Aurelia y 
a Sergi; a continuación, a Carmen y Lolita. Saqué de mi bolsillo el 
mendrugo que guardaba desde la mañana y, lentamente, para que 
me durara más tiempo, con los ojos bien abiertos mirando el techo 
de la cuadra, empecé a comérmelo. Tenía mucha hambre, pero no 
tenía nada más que ese pequeño pedacito de pan que ya empezaba 
a endurecerse.

Enseguida me puse a pensar en los dibujos que podía hacer. 
Empezaría por los niños; primero, Sergi, tal y como había pro-
metido. Un trazo sencillo para la cabeza, destacando los ojos, tan 
grandes y tristes como los de su madre; las cejas y las pestañas es-
pesas y negras, la mirada profunda. Sí, decididamente, la cabeza de 
medio perfil ocupando gran parte del papel, el trazo del contorno 
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delicado. Y una vez que me centrara en los detalles, completaría 
un bello dibujo donde todo estuviera en armonía; todas las partes 
del rostro adolescente formarían un todo donde se destacarían, por 
encima de otras cosas, los ojos, unos oscuros y magníficos ojos. 
Indiscutiblemente, un retrato perfecto que encantaría tanto a la 
madre como al hijo.

El retrato de Jordi sería distinto: un niño pelirrojo, con pecas, 
de nariz arremangada y sonrisa eterna, demasiado delgado y en-
fundado en unos pantalones que le llegaban hasta las rodillas. Hoy, 
precisamente, llevaba un jersey de cuadros verdosos a juego con los 
calcetines de deporte (que también eran de cuadros): parecía un 
niño escocés. El dibujo de Jordi podría ser de cuerpo entero, traza-
ría su imagen con la ayuda del lápiz de color, resiguiendo los con-
tornos con la pluma. Sí, no había duda: de cuerpo entero, quedaría 
mucho mejor. Creía que se me había ocurrido una idea brillante 
al proponérselo. Una vez terminado, siempre podría añadir a los 
otros niños de la cuadra; los dibujaría a todos, tampoco hay tantos, 
y dibujo muy deprisa. Era una buena idea, porque mientras trabajo 
no pienso en nada más.

Cuando le comenté a la panadera que quería retratar a su hijo 
y que le regalaría desinteresadamente el dibujo, la satisfacción y la 
alegría llenaron completamente su rostro. Aunque ella me sugirió 
que, si lo hacía, me daría algo a cambio: un obsequio. Me daría un 
poco de leche en polvo, que guardaba como un tesoro para su hijo, 
pero, como le hacía tanta ilusión que lo dibujara, no tendría ningún 
problema para desprenderse de ella. 

Lógicamente, no lo acepté: su hijo la necesita más que yo. Haría 
el dibujo por el placer de hacerlo. Pero, anoche, cuando el hambre 
me roía el estómago, la leche en polvo iba y venía por mi mente: 
no podía sacármela de la cabeza. El deseo de beber leche crecía y 
se volvía cada vez más fuerte; estuve un buen rato sin poder pensar 
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en nada más. Al fin, haciendo un gran esfuerzo, pude regresar a mi 
idea primera de los retratos: me parecía más correcto empezar con 
el de Sergi, porque así se lo había prometido; luego me ocuparía 
del de Jordi. Estaba a punto de caer rendida por el sueño cuando 
noté el contacto de una mano que me sacudía el brazo. Era la señal 
pactada: Lolita me avisaba. Me levanté.

Hacía un frío terrible. ¡Qué pereza levantarse cuando recién 
empezaba a coger el sueño!

En realidad, creo que solo quedaban unos pocos minutos para 
medianoche, pero claro, como nos amontonamos como gallinas y 
no te das cuenta de nada, ¡quién sabe cuánto tiempo habría pasado!

Hemos empezado a caminar lentamente en fila india para no 
darnos de bruces contra el suelo, tocándonos unas con otras, sin 
olvidar que el pasillo central, por la noche, es mucho más estrecho.

Cuando ya habíamos recorrido un trozo del camino, de golpe 
he oído unos pasos detrás de mí; alguna rezagada me ha agarrado 
por la cintura. Un grito se ha ahogado en mi garganta y he sentido 
un escalofrío.

—Soy yo, Milagros —me ha dicho en voz baja para tranquili-
zarme, y su voz me ha devuelto la calma.

Unos dos o tres metros más adelante, ya estábamos ante las 
puertas de la otra cuadra. Al entrar, se divisaba una luz tenue, muy 
fina, pero suficiente para que nuestros pasos vacilantes se dirigiesen 
directos y seguros hacia ella.

Efectivamente, la sesión de espiritismo se hacía en un pequeño 
rincón donde prácticamente no cabía nadie.

Al llegar, divisé distintas sombras que se distinguían dentro de 
una relativa oscuridad, porque, en medio de un círculo de mujeres 
sentadas en el suelo, había unas velas encendidas. A la luz de su lu-
minosa lengua se veían los rostros de las mujeres, aunque más que 
verlos, se intuían, porque el corro era bastante grande y ofrecía un 
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aspecto más aterrador que misterioso. Parecían fantasmas surgidos 
de alguna tumba. Realmente, ¡qué mal aspecto tenían todas!

Nos sentamos encima del cemento helado de la cuadra, con las 
piernas cruzadas, como los musulmanes. Notaba que los dientes me 
chirriaban. Y supongo que, aparte del frío, también era por culpa 
de los nervios. Como habíamos llegado todas juntas, así quedamos 
ordenadas: a mi izquierda, Lolita, y a mi derecha, Teresa. Las otras 
dos se sentaron a su lado. 

Para empezar, me sorprendió un elemento con el cual no con-
taba. Maruja, la andaluza que no lo parecía, era la médium, es de-
cir, la que tiene la capacidad para comunicarse con los muertos y 
la que hace de intermediaria con los vivos. ¡Ahora entendía que 
también tirara las cartas! A su lado, había otra mujer; no la conocía, 
pero también tenía un papel importante; más tarde me he enterado 
de que es murciana.

Ahora, quiero hacer, poco a poco, de forma metódica, hones-
tamente, sin pasión y con toda la serenidad de la que soy capaz, 
un examen minucioso de lo que ocurrió; un examen libre para 
someter la verdad resultante a la lógica de la razón, sin excluir ni 
un punto ni una coma.

De hecho, la pasada noche han ocurrido una serie de aconteci-
mientos que parecían sacados de un encantamiento o un sueño. In-
tentar poner orden y sentido común en una cosa que posiblemente 
no lo tenga parece difícil, pero me gustaría descifrar el enigma. 
¿Cómo es posible explicarlo con la razón? ¿Quién podría expo-
nerlo con las palabras precisas? Yo soy incapaz. Los comentarios 
de las compañeras que han vivido esta experiencia tampoco me 
han aclarado nada. Mi instinto y mi sensibilidad me dicen que he 
entrado en un mundo irreal y desconocido, un mundo de sombras, 
abstracto y misterioso, porque todo sucedió de forma incompren-
sible, aunque espontánea y cierta; esto puedo asegurarlo.
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Acudí a la sesión de espiritismo intentando descubrir qué ar-
tificio usaban para transformar la realidad, es decir, los trucos, las 
trampas, cualquier cosa que pusiera en evidencia esas mujeres que 
pretendían engañarnos. Ahora me veo obligada a entonar el mea 
culpa, porque la realidad es que a mí nadie me llevó obligada. Yo no 
estaba iniciada en estas prácticas, ni en ninguna otra, todo era nue-
vo para mí; además, era una invitada inesperada, no estaba previsto 
que asistiera. En realidad, ese no era mi mundo. Entonces, ¿por qué 
tenía la intención de descubrir su secreto?

¿Y por qué sentí que empezaba a interesarme y a penetrar en 
esa oscuridad? ¿En eso que se manifestaba como un hecho na-
tural? Yo era una extraña, mejor dicho, una intrusa que ocupaba 
un lugar que no le pertenecía, que no era el adecuado. Resul-
taba evidente que ese no era mi lugar, eso me lo decía el sen-
tido común. Pero estaba aferrada al suelo como si me hubieran 
clavado. Había llegado nerviosa, llena de recelo y desconfianza, 
y en ocasiones me invadía una extraña inquietud que iba en 
aumento.

La sesión ha empezado después de tocarnos ligeramente las ma-
nos, he notado como Lolita temblaba como una hoja. Ha sido 
cuando hemos entrado en el corro, formado por mujeres descono-
cidas, borrosas, de aspecto fantasmal, bajo la blanca luz mortecina 
de las velas, cuando he notado la presión de la mano de Lolita en 
mi brazo, que se ha acercado a mi oreja. Con voz temblorosa me 
ha dicho:

—Chica, no me gusta nada nada lo que estoy viendo, es un mal 
presagio. ¿Sabes qué significan cuatro velas encendidas?

—No tengo ni idea.
—Significan: ¡muerte!
«Buen comienzo», he dicho, y también se me ha puesto la piel 

de gallina. Eso ya no me gustaba, no me parecía ni divertido ni 
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interesante, quizá porque no entendía nada, empezaba a lamentar 
haber asistido a esa sesión.

Es ahora, cuando escribo para mí y examino lo sucedido con 
detalle, punto por punto, para intentar llegar a una conclusión ló-
gica sobre todo lo que ocurrió la pasada noche, cuando me doy 
cuenta de que cada vez lo veo todo más complicado, más difícil de 
entender. ¿Qué ha ocurrido, en realidad?

No hay duda de que, en esos momentos, yo estaba pendiente 
en cuerpo y alma de todo lo que ocurría en ese lugar. Más aún, 
estoy segura de que si los gendarmes hubiesen entrado en ese pre-
ciso instante no lo habría oído, ni yo ni todas las demás. Estábamos 
totalmente sumergidas en la complejidad que ese espectáculo gra-
tuito nos ofrecía.

Daba por hecho que alguna cosa extraña y misteriosa se escon-
día detrás ese ambiente enrarecido, donde el aire estaba tan viciado 
y espeso que casi podía masticarse.

Todo estaba a punto, cuando la médium ha entrado en una es-
pecie de sueño letárgico, un auténtico estado de sopor. Incluso pa-
recía que estaba sufriendo algún tipo de catalepsia, porque, además, 
mostraba una extraña rigidez muscular. Durante unos minutos, su 
cara ha palidecido más de lo normal; el espectáculo daba grima, 
parecía que estaba muerta. Entonces, de repente, han empezado a 
salir de su boca unos ruidos guturales extrañísimos. Al principio, no 
se entendía lo que decía, porque las palabras eran confusas; en aquel 
silencio sepulcral, resonaban en mi oído como una cosa inexplica-
ble, desconocida, ajena a nosotras que excitaba mi curiosidad para 
conocer algo extraordinario, fuera de lo común.

Inicialmente, la mujer había empezado a dar alaridos que pa-
recían gritos de pájaro enjaulado o que había caído en una tram-
pa, pero, sorprendentemente, a continuación, con cierta lentitud, 
ha empezado a murmurar algo ininteligible. De vez en cuando, 
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murmuraba entre dientes. Al parecer, estaba sufriendo. El lenguaje 
que se intuía detrás de ese suspirar angustioso, que parecía el ester-
tor de la muerte o el débil latido de una bestia moribunda, no era 
coherente, sino más bien inconexo y confuso. Daba la sensación de 
que intentaba masticar las palabras para expresarse y hacerse en-
tender. No obstante, ante la dificultad que ese esfuerzo le producía, 
parecía que iba a sufrir un ataque de nervios.

En el momento crítico del tránsito, no miraba a nadie en con-
creto; se debatía entre violentas convulsiones, como si sufriera 
fuertes y constantes dolores; los ojos en blanco parpadeando, lenta-
mente, como si estuviera en su último suspiro. Yo tenía un profesor 
que padeció un ataque de epilepsia en clase; esa mujer me recordó 
la escena, aunque a ella no le salía espuma por la boca.

Por lo que a mí respecta, aparte de la gran sorpresa, me sentía 
llena de extrañeza: interesada y a la vez ajena a todo, afectada y 
emocionada por el misterio que presentía, como si estuviera su-
mergida y medio ahogada en esa poza de aire denso y viciado. 
Empezaba a encontrarme mal, ansiosa, incómoda. ¿Qué tontería 
me había impulsado a asistir a una sesión de espiritismo? ¿Qué me 
había hecho a mí esa pobre mujer? ¿Por qué quería desenmasca-
rarla? ¿Cuáles eran mis motivos reales? Creo que no tenía ninguno. 
¿Demostrar que todo era teatro? Bien, pero, al fin y al cabo, el es-
pectáculo era gratuito, ¿a quién estafaba? ¿Qué se le podía pedir si 
no sacaba ningún provecho? Creo que, poco a poco, mi conciencia 
se iba tranquilizando, atenta únicamente a lo que sucedía dentro de 
ese espacio reducido.

Ya no prestaba atención alguna a nada de lo que pudiera apa-
recer del exterior, a nada que pudiera distraerme desde fuera. Era 
increíble. Ahora lo veo claro: me separaba voluntariamente de todo 
lo que me rodeaba, me abstraía deliberadamente de la noción del 
tiempo, de cualquier dimensión, para entregarme por completo 
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a mis sentidos para encontrar cualquier cosa que pudiera consi-
derarse sustancialmente racional. Creo que lo hacía solo por estar 
alerta, observando y vigilante, para encontrar las posibles trampas 
que pudieran aparecer.

Simplemente, pretendía llegar al fondo de la cuestión mediante 
un amplio conocimiento de los hechos. Había llegado a la conclu-
sión de que, como espectadora neutral, quería conocer para poder 
juzgar con severidad; pero también quería hacerlo desapasionada-
mente. En cualquier caso, juzgar o acusar. Aunque, si se daba el caso, 
también quería poder defender que no había fraude. Decididamen-
te, en el fondo, ya podía considerarse absurdo que hubiera aceptado 
la invitación de presenciar aquel espectáculo, teniendo en cuenta 
que soy contraria a estas cosas. Pero, mientras tanto, estaba librando 
una batalla de pensamientos en mi interior para encontrar una dis-
culpa por mi desconocimiento total, en ese intento por descubrir 
qué parte de verdad había en todo eso y sacar una conclusión de 
todo ese embrollo. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, me 
daba cuenta de que lentamente me sumergía fatalmente en un re-
molino desconcertante, misterioso, pero apasionante, que excitaba 
mi curiosidad; un sentimiento desconocido y nuevo para mí, que 
llegaba a mis ojos por primera vez desde las profundidades de un 
mundo tan diferente del que había conocido hasta entonces. Pero 
¿y si a fin de cuentas todo era un montaje? Solo de pensarlo me 
repugnaba. Sentía un fuerte sentimiento de rechazo y enfado. Pero 
¿por qué no?, me preguntaba preocupada, todo era posible.

No grité porque la sorpresa me dejó completamente muda. En-
tonces la claridad inundó los rincones más oscuros de mis pensa-
mientos. Era una sensación como el estrépito del badajo de una 
inmensa campana que tañía y me desvelaba, y que me obligaba 
brutalmente a abrir los ojos a un pasado, aún reciente, que violen-
taba las fibras más sensibles de mi ser. Entonces, un viejo pero vivo 
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estado de ánimo, afligido por un acontecimiento triste y doloroso, 
perdido en el olvido de los días, me iluminó la memoria como una 
llamarada. Desde ese antiguo recuerdo, encontré un sentimiento 
de ternura y amistad latente en mí, separado por el espacio del fin 
de la tragedia de nuestro pueblo; de un tiempo supuestamente ol-
vidado por la monotonía diaria de este presente miserable que nos 
corroe el alma. Un vivo recuerdo, penetrante y piadoso, producido 
por la nostalgia y la melancolía. ¿Era una ironía o estaba soñando?

La médium, gimiendo, había empezado a hablar en voz baja, 
como si se dirigiera a alguna de las mujeres que estábamos presen-
tes en el corro con las manos entrelazadas. Lo hacía como si duran-
te mucho tiempo se hubiese visto privada de su presencia. Los ojos 
en blanco, la mirada hueca, perdida quién sabe dónde. Estaba viva-
mente impresionada. Sobre nuestras cabezas continuaba presente el 
aire tenso y enrarecido de la cuadra. Fue en ese momento cuando 
la sorpresa me dejó de piedra, como una estatua; recuerdo que no 
podía dar crédito a lo que acababa de oír. Admitirlo era aceptar la 
realidad de un tiempo pasado difícil. La mujer andaluza empezó a 
hablar correctamente el catalán y, entre gemidos, me parecía adi-
vinar que sus palabras se dirigían a mí. ¿Qué estaba pasando? Sus 
gestos y gemidos me habían dejado pasmada. El idioma no era lo 
más determinante: una mujer andaluza podía hablar perfectamente 
el catalán, pero acababa de percibir algo mucho más sutil, de una 
fragilidad extrema, de una finura difícilmente alcanzable, matices 
casi imperceptibles y agudos de una delicadez muy exigente: la gra-
vedad de la voz, las inflexiones, la modulación, la forma de hablar 
conformaba un todo, pero, más que eso, era el lenguaje en gene-
ral. Sí, era lo que me temía, la mujer andaluza no hablaba catalán 
como una lengua aprendida. El misterio era que alguien la estaba 
utilizando, y no precisamente una mujer: sin duda, era un hombre 
al cual creí reconocer al escuchar esa voz tan emocionada, cálida y 
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grave. Era insuficiente como para identificarlo, pero me permitía 
intuir quién era el responsable de ese lenguaje elegido, de esa ma-
nera peculiar y tan personal de hablar. Eso era lo que reconocía, 
no la voz.

Un escalofrío recorrió mi espalda cuando lo que había empeza-
do como un murmullo acabó en palabras inteligibles, en frases in-
teligentes y coordinadas. Ahora soy yo quien es incapaz de articular 
una frase. Me gustaría contar todo lo que sentía en esos momentos. 
Aquello era como un milagro.

—¡Oh, querida mía! ¡Amiga mía! —decía una voz de timbre 
claro, no muy alto, llena de inflexiones graves, bien modulada. 

Y esa expresión genuina y ese lenguaje eran propios de al-
guien que no podía imitarse, porque eran suyos o solo suyos. Ni 
yo habría sido capaz de imitarlo, a pesar de nuestra larga e intensa 
relación. Nadie podía imitarlo, porque él era el amo y señor ex-
clusivo. Hacía de su forma de hablar una auténtica obra de arte. 
Al principio, su lenguaje era fundamental, parte integrante de su 
propia y fuerte personalidad. Desgraciadamente, ese amigo había 
muerto durante la guerra, y es obvio que, en esos momentos, ese 
hecho, me generaba muchas dudas. Eso era algo incuestionable: 
lo acababa de reconocer por su manera de hablar, de expresarse. 
Pero ¿puede identificarse de una forma tan simple, por no decir 
absurda, a una persona que por desgracia está muerta? Además, su 
muerte se adentraba dentro del orden de mis pequeños secretos 
y formaba parte de un pasado lejano. No era una excusa, pero, al 
recordar nuestra maravillosa amistad, seguía creyendo que todo 
eso no tenía ningún sentido. Y mientras en mi cabeza se formaba 
un embrollo terrible, una mezcla confusa de ideas, una concep-
ción simple del pasado y el presente, de pronto, algo sorprendente 
alcanzó mi alma, de forma directa, inesperada, incomprensible y 
extraordinaria.
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—Caminaba por la oscuridad cuando tu poderosa luz me ha des-
lumbrado. Ahora estoy fascinado por la sorpresa de encontrarte aquí.

El mismo lenguaje, como antes de irse. Hablaba con vehemen-
cia, como si realmente nos hubiésemos reencontrado tras una larga 
ausencia. Y entre frase y frase, intercalaba pequeñas exclamaciones 
de alegría.

—Te llamé con toda la fuerza que tenía, aferrado desesperadamente 
a tu recuerdo en el momento de morir, consciente de que tu corazón 
recibiría el mensaje, mi último aliento al abandonar este mundo.

Un gran sentimiento de ternura me llenaba el alma que estaba 
colapsada por el recuerdo de las horas que pasamos juntos, antes 
del trágico adiós. Me ahogaba tragando mis propias lágrimas, todo 
parecía como sacado de un sueño, pero no lo era; yo estaba pre-
sente, no me secaba las lágrimas con las manos porque era incapaz 
de moverme. No podía: las tenía entrelazadas con las manos de dos 
mujeres que me las apretaban con fuerza. No era una pesadilla, ni 
tampoco un desvarío de imaginación, todo era real, reconocía a mi 
amigo del frente de Aragón, aunque fuera una experiencia especial 
y terrible. Y, en ese momento ya no albergaba ninguna duda sobre 
su identidad.

Vivir un caso tan insólito me hacía sentir una emoción sobre-
natural, como si Dios iluminara mi entendimiento y moviera mi 
voluntad y mi conciencia. Como si ejerciera una autoridad ascen-
dente de participación estimuladora sobre mi intelecto que me 
permitía verlo todo de forma clara y natural. Sí, experimentaba esa 
influencia o participación, y lo hacía recurriendo a un instinto que 
no dependía de la razón, como tampoco de mi voluntad, sino que 
respondía simplemente a los hechos.

Me decía a mí misma que no había sido un engaño ni un truco. 
Hoy lo ratifico. ¿Por qué hay cosas tan complicadas de admitir o 
comentar?
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La emoción que me privaba del habla no me impedía elegir una 
a una mis palabras. Temblaba de los pies a la cabeza mientras me las 
guardaba en lo más profundo de mi ser. Mi amigo me aseguró que 
el inmenso sufrimiento que hoy padece nuestro pueblo sería muy 
largo, pero que, como siempre, a pesar de todo, Cataluña renacería. 
Muy lentamente, pero lo haría.

A medida que el tiempo trascurría, lo que había empezado 
como un tímido coloquio, poco a poco, degeneraba hasta conver-
tirse en un torrente agitado, imparable, de palabras lanzadas al vacío. 
Era como si estuviera preso de una gran angustia, como si le faltara 
el aire y notara como el tiempo imparable se le escapaba por entre 
los dedos de las manos y, paulatinamente, perdiera toda su fuerza. 
Cada minuto que pasaba, disminuía la potencia de su voz, la iba 
debilitando, hasta que entenderlo era prácticamente imposible. Se 
desvaneció de la misma forma que había aparecido. Como un mis-
terio incomprensible. Habló del futuro, de lejanas esperanzas, pero 
también dijo muchas cosas tristes que no repetiré. Mi cabeza estaba 
vacía, los brazos me dolían, era demasiado complejo para digerirlo 
rápidamente. ¡Qué soledad cuando despareció! ¿Qué había ocu-
rrido? ¿Qué había sido todo eso? ¿Solo podía ser una apariencia 
engañosa?

En la oscuridad aún flotaban, como en la superficie de un 
mar en calma, sus últimas palabras, casi imperceptibles: consolar, 
aligerar la pena, el dolor; se necesitaba constancia, generosidad 
y, por encima de todo, esperanza. Un fuerte olor a pies nos sacó 
de ese estado. Era la señal inequívoca de que volvíamos a estar 
en la realidad. Y con mi amigo Frederic también se acabó la 
sesión, porque, aunque hubo dos o tres intentos más para una 
nueva conexión, al final, no lo consiguieron. Nos despedimos 
silenciosamente y volvimos a nuestra cuadra. No íbamos en fila 
india como en la ida; me llevaban agarrada por los brazos como 
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si temieran que, como un fantasma, me evaporara en medio de 
tanta oscuridad. Cualquiera diría que íbamos de puntillas. Al 
separarnos, una detrás de la otra, me abrazaron y besaron por 
primera vez. Nunca lo habían hecho; Lolita fue la última. Al 
acercar su rostro al mío, noté que tenía las mejillas mojadas por 
las lágrimas: lloraba, como yo. Parece que Aurelia ha oído como 
llegábamos porque estaba tosiendo, pero no ha dicho nada. En 
cuanto a mí, sabía que difícilmente podría conciliar el sueño 
con los nervios a flor de piel tras tantas emociones. Y así fue. Me 
tumbé en mi lecho, pero no pude cerrar los ojos durante toda la 
noche.

�

He dedicado tres largos días y tres largas noches a reflexionar 
serenamente. No entendía nada ni tenía la intención de hacerlo, 
pero ahí estaba la evidencia. El viejo recuerdo asumido de la muer-
te de mi amigo, en cierta manera olvidado, acababa de resucitar, de 
regresar a la vida, cuando la otra noche surgió la pregunta clave y 
quizá obligada durante su intervención:

—¿Presentiste mi muerte?
¡De qué forma volvía a mi memoria todo lo que me había di-

cho antes de regresar al frente. Él ya había pronosticado su final. 
Recuerdo una mañana ventosa, nublada y fría; me calentaba las 
manos en la estufa cuando súbitamente oí cómo pronunciaban mi 
nombre por detrás; tan cerca que me di la vuelta repentinamente 
en un movimiento de sorpresa, convencida de que alguien ha-
bía entrado en la estancia sin que me hubiera enterado. Me había 
equivocado, estaba completamente sola, pero, entonces, ¿por qué 
esa sensación, esa impresión de angustia, de ansiedad? Estaba ner-
viosa. En realidad, yo había oído cómo pronunciaban mi nombre 
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claramente, no una vez, sino dos veces consecutivas y de una forma 
extraña: con una profunda tristeza. Y esa tristeza se me aferraba al 
corazón intuyendo un peligro, como si ese «alguien» me hubiese 
pedido ayuda o hubiese intentado comunicarse conmigo en el úl-
timo instante de su existencia, consciente de que acababa de mo-
rir en el frente. ¿Por qué? También podía haber sido en cualquier 
otro lugar, pero no. Estaba segura de que había sido en el frente de 
Aragón, donde diariamente se libraban grandes combates para do-
minar el río Ebro, hacia Teruel. Tenía muchos amigos en la primera 
línea. Precisamente, unos días atrás, había hablado con Frederic, 
que había estado convaleciente por unas heridas en la cara y los 
ojos producidas por la metralla de un obús, pero que ya se había 
reincorporado de nuevo a su unidad.

Como un rayo, esa maldita idea me atravesó y se apoderó de mi 
mente. Sí, era una de esas intuiciones concebidas que difícilmente 
puedes ahuyentar y sacarte de la cabeza una vez que han echado 
sus raíces. A partir de ese momento, y sin ninguna duda, tenía la 
seguridad de que era él. No podía ser otro. Nuestra amistad era de 
verdad, muy bonita, muy pura. Era un amigo muy querido y nunca 
existió nada más entre nosotros: era una sólida y bella amistad.

Al pensar en él, también recordé las últimas palabras que ha-
bíamos intercambiado antes de regresar a su destino, en el frente. 
Entonces me atemorizó: estupefacta, había oído que hablaba como 
si hubiera trazado un camino con rumbo a su final, iba volunta-
riamente en busca de su muerte. Me horrorizaba pensar que sus 
palabras pudieran ser ciertas: «Este será mi último permiso».

Entonces, yo también tuve ese presentimiento: no volvería a 
verlo, como él mismo me acababa de anunciar. Esa intuición me 
afectó terriblemente.

En esa mañana con niebla, tuve la certeza de que era él. No co-
nocí su muerte hasta pasados unos meses, cuando un familiar suyo 
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me comunicó la noticia. Había muerto el mismo día que yo había 
anotado, el 21 de febrero, en el frente de Aragón.

Analizando más fría y sosegadamente los acontecimientos que 
se produjeron durante la sesión de espiritismo de la otra noche, en 
un intento para interpretar y profundizar racionalmente todo eso 
que quedó oscuro o ambiguo, ahora me doy cuenta de que quizá 
le doy demasiada importancia. Pero no puedo negar la evidencia de 
los hechos y, por consiguiente, todo lo que ocurrió.

Sinceramente, creo que esa noche se estableció entre nosotros 
una conexión espiritual, y considero que esta conexión entre un 
hombre muerto en plena juventud y una chica viva (en el caso de 
que esta conexión sea posible) tendrá alguna utilidad. ¿Cuál? Cier-
tamente, después de este intervalo de tres noches y tres días buscan-
do distancia para equilibrar mi pensamiento, no encuentro ninguna 
explicación racional salvo el intento por demostrar que cuando 
uno muere no todo se acaba. Esta explicación me parece la más 
correcta. Nuestra alma se mantiene intacta, con toda su potencia.

Quizá parece la conclusión más correcta y la más lógica de to-
das. En cuanto a la respuesta verdadera (si es que hay alguna), no la 
tengo. En realidad, no creo que nadie la tenga. Quizás esta cosa tan 
absurda que acabo de escribir, tan contraria a la razón, puede tener 
sentido. Pero, ahora mismo, me parece que nada lo tiene.

Ahora, sentada encima de la paja de mi lecho, al repasar paso 
a paso lo que ocurrió, intentando aclarar mis embrollados pensa-
mientos, siento un escalofrío que recorre mi espalda. Es tan extra-
ño lo que he experimentado que aún estoy terriblemente conmo-
cionada, como si de repente hubiera envejecido muchísimos años, 
como si me hubiera transformado en otra persona muy diferente a 
la de hace tres días. Y es que parte de lo que ha sucedido, aparte de 
parecerme absurdo, me ha dejado completamente atónita. En rea-
lidad, estoy desbordada. Como siempre, lo analizo todo con mucho 
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ímpetu, y esto no lo había previsto. Ahora tengo que concentrarme 
intensamente para volver a ser yo misma, para volver a verlo todo 
claro, si es que existe tal posibilidad. 

Me siento extrañamente desconcertada. Y lo tengo que superar 
para mi propia tranquilidad. Sin embargo, cuánto más pienso en 
ello, más complicado me parece lograrlo, y entonces, fatalmente, 
llego a una conclusión, quizá, la más cómoda. Pero lo cierto es que 
estoy muy convencida de una cosa: en esa larga y misteriosa no-
che, atravesé una barrera infranqueable e invisible, una dimensión 
desconocida. Es una sensación muy intensa y muy clara. Es como 
si a consecuencia de haber recibido un duro golpe, una descarga 
eléctrica, hubiera descubierto, y más tarde explorado, como por 
arte de magia, una nueva región: la de los muertos, ese lugar donde 
no podemos entrar voluntariamente con el cuerpo, sino despoja-
dos de él; únicamente con el espíritu, renunciando a nuestra carne 
y a todo el amasijo de vanidad humana de aquí abajo. ¡Dios mío! 
Hablo sin parar. En cualquier caso, no lo expongo como una teo-
ría. No es que ahora piense tomarme la vida con sabiduría, porque 
aquí dentro la vida no es nada fácil ni cómoda. Esto no es la vida, 
y de nada nos sirve la sabiduría ni el honor. Tampoco creo que sea 
una visionaria, pero, es cierto que, como toda joven artista, sueño 
con mi futuro, pero como catalana acostumbro a tener los pies en 
el suelo. 

Por tal motivo, quiero dejar constancia de que de esa noche me 
ha quedado claro que hablé con un difunto o con el espíritu de un 
muerto. No lo escondo, y lo digo sinceramente y sin miedo. Cu-
riosamente, ahora me siento una persona completamente adulta y 
responsable; es más, creo que por fin ya no tengo miedo.

Soy consciente de que no puedo explicar exactamente lo que ocu-
rrió porque no tiene una explicación lógica. De todas formas, quiero 
puntualizar algo: nunca he revelado a nadie que presencié tan funesto 
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acontecimiento, y tampoco cuándo ocurrió. Era un pequeño secreto 
que formaba parte de mi pasado y del grupo de amigos que tenía en 
esa época. Muchos murieron o desaparecieron en el frente; de otros 
desconozco su paradero: no sé si están vivos o muertos. Además, qué 
necesidad tenía de dar explicaciones de cosas que, en teoría, ya debería 
haber superado. ¡Ya tengo suficientes problemas en el día a día de este 
infierno! Porque esto es lo que es para nosotras este campo.

Aquí dentro nadie conoce a nadie, al menos yo, que, hoy por 
hoy, todavía no me he reencontrado con ninguna amiga conocida. 
¿Trasmisión de pensamiento? Rotundamente, no. Quién sabe el 
tiempo que no pensaba en eso. Pero sí que pienso con frecuencia 
en mis amigos y familiares vivos: me gustaría saber cómo están. Y 
espero que mis muertos descansen en paz.

De hecho, para nosotras, la experiencia ha sido como una aven-
tura alucinante. Eso de abandonar la cuadra a medianoche, a oscu-
ras y en grupo, cosa que está terminantemente prohibida, con la 
curiosidad desvelada por el sueño, llegar a una ceremonia, formar 
parte de un corro con esas mujeres desconocidas… Todo fue como 
sentir que íbamos en busca del misterio.

Los problemas o la pura realidad podían aparecer en el caso de 
encontrarnos con los gendarmes y sufrir las posibles represalias. 
Era un momento sumamente delicado y comprometido para todas, 
aunque creo que no éramos del todo conscientes.

Sin embargo, lo que no podía prever ni imaginar de esa extraña 
aventura bajo la pálida luz de unas velas, dentro de un campo de 
concentración francés, era la repentina aparición de una voz que 
con su inesperada intervención me causó un gran asombro. Unas 
palabras esperanzadoras, mágicas, sobrenaturales, que iban y ve-
nían sin cesar. Desde la boca de la médium a mi corazón, me pro-
ducían un efecto extraordinario que me obligaba a no pensar en 
nada más, porque sorprendentemente me había colapsado. Palabras 
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inesperadas que ahora regresan a mi pensamiento, más claras que 
nunca, porque pasé toda la noche pensando en ellas. Y aún, hoy 
por hoy, van y vienen repicando alegres de un lado para otro, in-
fundiéndome ánimo y vigor, aunque, asimismo, también me cuesta 
asimilarlas porque son demasiado bellas, profundas y halagadoras. 
¿Quién me puede garantizar que todo lo que ocurrió fue real? En 
especial, cuando en sus últimas palabras me aseguró que velaría 
siempre por mí, como un guardia fiel y permanente.

Me aseguró que no debía tener miedo, que saldría de esta, a 
pesar de que aún tendría que vivir muchos días de fatiga, sacrificio 
y renuncia.

—Existen fuerzas ocultas que mueven el engranaje y son la 
esencia del universo en su inmensidad, que ultrapasa la compren-
sión humana, sin improvisar. Ellas te favorecerán y te librarán del 
mal, como lo han hecho en el pasado. Aunque has sufrido el su-
plicio de la derrota de nuestra tierra, has sobrevivido. Conocerás 
muchas otras cosas con consecuencias inmediatas y estarás ligada a 
hechos inescrutables que te serán revelados, porque, como has visto, 
la verdad de una cosa puede manifestarse sin hacer uso del razona-
miento. Tienes la clave de los sueños proféticos, confía siempre en 
tu intuición. Nada te resultará demasiado difícil. Todo eso que re-
quiere esfuerzo, trabajo, habilidad, capacidad para conseguirlo. Al-
canzarlo o resolverlo está en tus manos. El tiempo curará tus heri-
das. Debes tener esperanza, nunca la pierdas. Pasarán muchos años, 
pero un día Cataluña resurgirá resplandeciente como la luz del sol. 
Y, cuando renazca, se lo llevará todo por delante: será la envidia de 
todos los pueblos. Pero antes nuestro pueblo sufrirá mucho.

Su alabanza excesivamente exagerada, aún me ruboriza. Aun así, 
estaba asustada, enferma, me gustaría haberme desvanecido. Esta-
ba terriblemente angustiada. ¿Qué me pasaba? ¿Era real todo eso? 
¿No era una alucinación producto de mi debilidad?
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Sin embargo, en las profundidades de mi entendimiento que-
daron grabadas, indelebles, unas palabras, unos sentimientos y una 
esperanza de futuro lejano que nunca podré olvidar: parecían sen-
tencias. El anuncio de acontecimientos futuros, supongo que eso es 
a lo que llaman una profecía. Si realmente el futuro es así, no me 
importa pasar hambre y frío; aunque tuviera que esperar un mon-
tón de años para comprobarlo, firmaría. Pero, ahora, casi que me da 
vergüenza reproducirlo en el papel; antes de empezar, tuve la ten-
tación de suprimir esta parte. Quizá sí que tendría que eliminarla, 
tal y como hice con algunas páginas de los primeros días, pero solo 
soy capaz de hacer una cosa: recordarlas.

Ha sido precisamente en la hora de la verdad, cuando he es-
cuchado alabanzas personales de una realidad futura, demasiado 
perfecta para mi gusto, demasiado bella para ser cierta, cuando me 
dijo que era fuerte como una roca. ¡Dios mío! Me vinieron a la 
cabeza el enorme miedo y el pánico que experimenté los últimos 
días de nuestra guerra, ese pavor durante los frecuentes y reiterados 
ametrallamientos. Las largas noches llenas de espanto y pánico, la 
miseria espantosa que padezco aquí; en resumen, he hecho una 
valoración de mí misma. Me ha quedado claro que sufro mucho. 
Aunque parezca que soy fuerte, soy consciente de que no lo soy 
tanto. Si un día fui capaz de creerme fuerte, pobre infeliz, ¡cómo ha 
disminuido mi fortaleza! ¿Cómo puedo llegar a vieja en estas con-
diciones? Hoy me siento una pobre chica vencida, humillada, sin 
orgullo ni arrogancia, sin horizonte. Y aunque sus palabras parecían 
profundas, en su predicción creo que se equivocaba en el conoci-
miento justo de las cosas. Hoy por hoy, estoy muy sola, languide-
cida y débil, también cansada, muy cansada. Y en los momentos de 
cobardía, hecho que no me supone ningún honor, soy consciente 
de que no puedo seguir así. No quiero desmoralizarme, tengo la 
obligación de serenarme y lo haré a partir de este instante, después 
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de una profunda reflexión, haciendo un esfuerzo progresivo para 
ahuyentar el miedo. Sí, eso mismo, tengo que buscar un remedio, 
aunque me equivoque. ¡Dios!, qué difícil me resulta. Pero esta es 
la resolución resultante de mi razonamiento. Si analizo la situa-
ción fríamente, tampoco llego a la conclusión definitiva, aunque 
me parece que el asunto del espiritismo ha tenido una conclusión 
consecuente. Si por decisión propia determiné asistir, hoy, este acto 
me obliga a fijar mi decisión. Intentar olvidarme de esa noche que 
de alguna manera aún me absorbe el pensamiento. 

No quiero darle más vueltas: debo seguir adelante, es por mi 
bien. Tal pensamiento me ha llevado a tomar esta determinación. 
No deseo ninguna experiencia más sobre espiritismo. Aún estoy 
trastornada, es cierto. Pero estoy muy decidida. No quiero más 
sorpresas que me golpeen el alma con recuerdos tan dolorosos 
como inesperados. No deseo más hechos tan incomprensibles 
que lleguen a colapsarme. Ahora necesito un poco de paz. Soy 
consciente de que mis argumentos anteriores caen por su propio 
peso. Aunque esta resolución parezca contradictoria, tiene un ca-
rácter auténtico y definitivo. Mi vida, en la actualidad, es insegura 
y está llena de miedos; no puedo empeorarla con fantasmas del 
pasado. Debo ser yo quien maneje mi vida y decida mi futuro. 
Guardaré esta experiencia como un sueño complicado que qui-
zás el tiempo podrá borrar de mi memoria. Aquí me siento muy 
poca cosa y muy insegura. Debo confiar en mí, esa es la realidad. 
Ver la muerte tan de cerca diariamente hace que no me consi-
dere gran cosa; es decir, no me veo como una piedra, sino como 
un pequeño grano de arena perdido en el desierto. Para subsistir, 
necesito mucha fuerza y mucho valor. Aunque parece que la vida 
se me escapa de este cuerpo tan raquítico, tengo la seguridad de 
aguantar porque Dios me da la fuerza necesaria, tal y como hizo 
los terribles días de la huida.
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La pasada madrugada, se han llevado a una chica de pelo negro, 
sedoso y muy rizado. Dicen que es la tercera que se han llevado 
de madrugada esta semana. ¿Por qué siempre llega la muerte de 
madrugada? ¿Por qué lo hace como si fuera un ladrón en la os-
curidad?

Conocía a la chica, que parecía cansada y triste. La recuerdo 
sentada siempre en su lecho y medio apoyada con algún mamotre-
to en la espalda que la mantenía incorporada. Se sentaba al prin-
cipio de la cuadra, justo a la izquierda. Su mirada era dulce, de 
sonrisa fácil; se pasaba las horas quieta y sola. Como tenía la piel 
muy blanca, parecía una estatua de mármol coloreada; pero sus 
labios nunca abandonaron esa eterna sonrisa. Dicen que sufría del 
corazón desde que un bombardeo afectó la parte norte de Barcelo-
na: ahí perdió a toda su familia y también destruyeron su casa, con 
todo lo que había dentro.

Era una mujer de una belleza espléndida, siempre callada, siem-
pre sonriente. Era tan hermosa, con esos ojos serenos, claros y gran-
des, que de ninguna manera podía pasar desapercibida. Todas nos 
habíamos fijado en ella. No recuerdo su nombre exactamente, aun-
que tengo la vaga idea de que se llamaba Olga. Era catalana. Por lo 
que respecta a las otras dos, no las conocía. ¡Hay tantas mujeres en 
esta cuadra! No sé quién decía el otro día que por lo menos había 
unas mil mujeres en esta cuadra. Parece que esa chica no quería 
irse, luchaba y se resistía mientras lloraba, pero no tuvo ninguna 
alternativa, se la han llevado sin dar explicaciones a nadie. ¿Dónde 
la habrán llevado? ¿Al hospital?

Esta mañana, la noticia de su salida ha corrido como la pól-
vora y nos ha impresionado a todas. Todas la queríamos. Detesto 
que sucedan estas cosas. Se dice que la mujer que les comentó a 
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los gendarmes que había una joven que tenía la salud delicada ha 
sido una de la misma cuadra, una mujer alta, de aspecto masculino. 
Como yo no sabía a quién se referían, Teresa me ha dicho:

—Sí, mujer. Es una chica alta, de pies grandes. Lleva botas y una 
cazadora de piel marrón oscuro. Parece un hombre con faldas; des-
garbada, con el pelo liso echado para atrás y un moño en el cogote. 
Su cara no es de fiar. ¡Quizá sea una infiltrada!

A pesar de los detalles, aún no sé a quién se referían. Ahora todas 
parecemos una manada de perros rabiosos. Todas hablamos en voz 
baja y se pueden ver grupitos cerrados por todas partes.

Me he planteado el problema, por me encuentro en esta situa-
ción. Y, como yo, supongo que muchas han hecho lo mismo. ¿Qué 
haría si inesperadamente una de estas noches vinieran a buscarme? 
En caso de que chillara, ¿alguien podría ayudarme? ¿Serviría de 
algo?

Tenemos la impresión de estar atrapadas dentro de una ratonera. 
Vivimos una terrible pesadilla, sus consecuencias son realmente 
incalculables y nos afecta a todas.

Cuando termine todo este delirio, porque creo que algún día 
acabará, si logramos calmarnos y volver a dormir sin temor, será 
como renacer, como ver un preciso arcoíris en el cielo después de 
una tormenta.

Por lo común, cuando desaparece alguna mujer, se percibe un 
ambiente muy especial durante cierto tiempo. Existe, y se acentúa, 
un sentimiento de inquietud, angustia compartida y de compañe-
rismo. Somos una gran familia.

Esta mañana, en la cuadra, se percibe el mismo aire viciado de 
cada día: todas tenemos el rostro serio, y vivimos en un estado de 
alerta permanente.

Hoy, las chicas vascas no cantan sus dulces canciones, quizá re-
zan. Se las ve muy agrupadas. Entre ellas está la joven con cara de 
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Virgen gótica a la que ya le vuelve a salir el pelo, muy corto aún, 
pero precioso y rizado. Es bellísima. Obviamente, todas miran con 
recelo cualquier cara desconocida; se habla de espionaje y la situa-
ción empieza a ser inquietante. Estar al acecho y no fiarse de nadie 
es una medida prudente, aunque es lo mismo que dar palos de 
ciego o clamar en el desierto. En realidad, todas estamos asustadas 
cuando llega la noche.

�

Martina, una chica de aspecto tímido, siempre callada y silen-
ciosa, con cara de niña buena, esta mañana le preguntó a Teresa:

—Y si escapáramos, ¿qué pasaría? ¿Quién es la valiente que se 
acerca a la reja? Si tuviéramos la oportunidad, como no estamos 
registradas, la fuga podría tener éxito, ¿no?

Teresa le ha dicho que no era una buena idea, que era un dis-
parate. En primer lugar, para escaparse, primero es necesario tener 
a alguien en el otro lado.

Además, naturalmente, era necesario reunir ciertas cosas, como 
conocer dónde estábamos, pero como no tenemos correspon-
dencia con el exterior, sería un suicido intentarlo. Por eso, por el 
momento, esa posibilidad estaba totalmente descartada.

Mi vecina, Aurelia, no me ha dejado dormir en toda la noche. 
Esta mañana, su cara acusa lo que ocurrió anoche, parece la de un 
cadáver, de un color verde amarillento muy marcado. Sus eternas 
ojeras tienen un aspecto más morado y hundido que el de cos-
tumbre. Ha llorado tanto que no deben quedarle lágrimas. 

Para no oírla, he acabado cubriéndome la cabeza con los bra-
zos. Sin saber por qué, yo también he empezado a llorar en si-
lencio. Eso me ha calmado. Al final, he logrado dormirme de 
madrugada.
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Deben de haber trascurrido dos horas cuando los tradicionales 
gritos de los gendarmes me han despertado:

—Allez, allez…!
¡Qué sueño! Las noches que no puedes descansar, cuando no 

has podido cerrar los ojos por culpa de la fiebre, el miedo o el 
frío, levantarse es un suplicio. Hoy me duelen todos los huesos, 
tengo la mandíbula agarrotada, por no hablar del dolor de cabeza.

Cuando ha visto que me levantaba, Aurelia me ha dicho:
—Hoy no tengo ganas de levantarme, me siento enferma, 

no respiro bien, es la bronquitis. Además, parece que la cabeza 
me vaya a estallar. Tendré la gripe, o algo peor. Tengo fiebre 
y escalofríos, y me duelen todos los huesos del cuerpo. ¡Dios 
mío! ¿Qué será de esta criatura si me muero? ¡Pobrecito mío! 
¿Dónde debe de estar mi marido? ¡Pobrecito! Tengo miedo de 
que haya muerto, no sabe cuidarse solo. Si se lo pudiera decir a 
mi hijo… ¡Qué desgracia! Cada día le pido ayuda a Dios, pero 
no me escucha…

Con unas manos tan heladas que parecen las de una muerta 
me agarraba las mías. Y lo hacía con tanta fuerza y vehemencia 
que me ha hecho daño, porque las mías también están congeladas 
siempre.

Como he podido, le he recomendado que se calmara, que ac-
tuara como si no ocurriera nada. En primer lugar, para no asustar 
a su hijo, pero, por encima de todo, para que nadie la viera en ese 
estado deplorable cuando sirvieran el café. Si lo hacían, mandarían 
a los gendarmes y se la llevarían al hospital o a cualquier otro sitio; 
entonces sí que se exponía a que la separaran de su hijo. Tenía que 
pensar en esa posibilidad y en sus consecuencias. También en la 
responsabilidad ante su marido. Se lo jugaba todo. Le gustase o no, 
tenía que ser fuerte: no podía abandonar a un hijo tan hermoso 
sin luchar, sin esforzarse, porque el único apoyo que tenía en esos 
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momentos el pobre niño era ella. Su amor y compañía lo podían 
ayudar mucho. Para el chico, ella era su única verdad. Era impe-
rativo que dejara de llorar, no servía para nada. Debía afrontar la 
realidad, aunque fuera horrible. De lo contrario, acabaría enferma 
de verdad.

Todas estábamos medio griposas o resfriadas. ¿Acaso no escu-
chaba por las noches ese concierto de tos de todos los colores?

Tenía el deber y la obligación de sobrevivir, costase lo que cos-
tase y de la manera que fuese, pero tenía que abandonar y sacarse 
de la cabeza la idea de la muerte, porque, llegados a ese extremo, 
quizá sí que no saldría de esta. No podía rendirse: su hijo la ne-
cesitaba a su lado más que nunca; aún era un niño. Además, como 
estaban viviendo juntos estos momentos difíciles y peligrosos, le 
estaría agradecido el resto de su vida. La querría mucho más de lo 
que en circunstancias normales se quiere a una madre, teniendo en 
cuenta, además, que su padre no estaba allí para ayudarlo. Además, 
yo quería verla valiente y luchadora. Creo que, en algún momento, 
he llegado a ser cruel, pero tenía que serlo.

Pobre mujer, me da mucha pena. Me parece que, en este in-
tento de ayudarla con mis palabras de consuelo, me he superado a 
mí misma y le he subido el ánimo. Lo tiene tan bajo… Pero ¿y mi 
estado de ánimo?

Si tuviera una aspirina, a pesar de que yo también la necesito, se 
la habría dado, para calmarla un poco. Estoy convencida de que una 
simple aspirina podría solucionar esta situación tan difícil. De to-
das formas, en un estado depresivo, las palabras adecuadas también 
pueden ayudar a calmar los ánimos, y eso mismo es lo que parece 
que ha ocurrido. Si no han solucionado el problema, al menos, la 
han tranquilizado. La han invitado a la reflexión, estoy segura. To-
davía la estaba sermoneando cuando la lucecita diluida de una vela 
aparecía al otro lado de mi lecho; era Lolita, que consultaba la hora.
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Su voz era ronca, como la de todas:
—Chica, también me has convencido a mí. Estoy tan resfriada 

que me quedaría todo el día tumbada en esta asquerosa paja, que 
algo abriga. Pero no puede ser: ¡si nos abandonamos, estamos per-
didas! ¡Qué frío, madre mía!

He mirado hacia el otro lado. Aurelia no decía nada. Esa repro-
ducción de la estampita de la Dolorosa, así es como la llamo yo, 
me había escuchado completamente muda, sin abrir la boca. Me 
contemplaba con esos enormes ojos oscuros que se le salían de las 
órbitas. Unos ojos patéticos y suplicantes. Los ojos más tristes que 
nunca nadie ha visto en una cara demacrada, de facciones correctas 
y finas. Con los ojos llenos de lágrimas, se me ha acercado y me 
ha dicho:

—Gracias por tus sabias palabras, amiga mía.
Entonces me ha abrazado. Era lo mejor que podían decirme en 

esos momentos. Mi discurso había servido para algo.
Durante el resto del día, Aurelia ha permanecido sentada en su 

lecho sin llorar, con los ojos fijos en un punto lejano, sin prestar 
atención a nada de lo que ocurría. Como si estuviera muerta.

A la hora de comer (para variar: judías rojas con la correspon-
diente ración de bichos de todos los tamaños), no ha acercado ni 
una sola vez la cuchara a su plato lleno de esa pasta incomestible. 
Sergi sí. He oído cómo le decía:

—Madre, ¿dónde tienes la media para colar los bichos? Hoy son 
tan grandes que parecen escarabajos. ¿No tienes hambre? ¿Por qué 
no comes?

Sin duda, es el resultado de tener el miedo en el cuerpo todos 
los días, uno detrás de otro. Al final, esa es nuestra principal preo-
cupación, más que la comida o el descanso.

De la primera etapa de mi vida, de mi infancia, recuerdo que 
mi madre siempre me decía que era una llepa-fils. De pequeña, 
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muchas cosas no me gustaban. Ahora, no tengo elección: judías 
rojas a diario. ¿Cuándo se acabarán? ¿Cambiaremos algún día de 
menú? No es que el sabor de las judías me disguste, pero es que no 
me sientan bien. Aunque no me queda otra: tengo que comerlas 
porque algo hay que comer. Así pues, quito la fécula de las judías 
una a una. Puede que me pase más de una hora para poder sacar un 
platito que enseguida se queda completamente helado por culpa 
de las bajas temperaturas. A veces le pido la media a Aurelia y la 
uso de colador; como lo que sale por el tejido. Los primeros días 
vomitaba; ahora, de esta forma, mi estómago tiene más aguante. 
Cuando como, procuro no pensar en lo que estoy comiendo: me 
centro en que es una necesidad vital. Es eso, o pasar el día solo con 
el pedazo de pan de la mañana. Las judías son el único plato del 
día. Mañana, como pondrán patatas con las judías, la comida pasará 
mucho mejor.

No sé hasta cuándo podré aguantar, pero parece que no llegaré 
muy lejos. A veces, no sé si tengo dolor de estómago o de espalda: 
se me confunden.

�

Eran aproximadamente las doce del mediodía, la hora de la co-
mida. Habíamos oído los silbatos de los gendarmes y esperábamos 
verlos aparecer, como cada día, acompañados de las mujeres con las 
ollas de la comida. Pero hoy no ha sido un día como los demás: nos 
ha ocurrido algo sorprendente.

Un grupo de gendarmes precedidos por una mujer entraron 
en la cuadra por mi lado izquierdo. Era un grupo numeroso (unos 
doce o quince). Cuando se han detenido, la mujer se ha dirigido 
a nosotras hablándonos a voces y en castellano. Tenía un acento 
marcadamente francés.
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—Por favor, por favor, silencio —decía—. Refugiadas españolas 
del campo de concentración de Couiza, inmediatamente a formar 
en el patio. Les hablará su comandante.

Las palabras han provocado alarma y se ha levantado un rumor 
general. Dos cosas inesperadas: en primer lugar, este campo al fin 
tenía un nombre; en segundo lugar, por primera vez, el comandan-
te se dignaba a dirigirnos la palabra.

¿Qué está pasando? No podía menos de hacernos esa pregunta. 
Las opiniones eran muy dispares. En realidad, todo el mundo decía 
una cosa distinta. En breve, saldríamos de dudas.

El sitio en el cual me coloqué en el patio no estaba exactamente 
en el centro, pero podía verlo todo sin ningún problema. Ensegui-
da me he dado cuenta de que había un militar de triste recuerdo, 
vestido de color caqui y con un quepis de terciopelo rojo bordado 
con dos hojas doradas. 

Como estaba en primera fila, he podido observarlo con aten-
ción. Es un hombre al cual soy incapaz de poner edad (treinta o 
cuarenta), alto, fuerte, con la espalda un poco arqueada, arrogan-
te, prepotente. De piel blanca, casi trasparente y lechosa; las me-
jillas teñidas de rojo intenso como si en ellas hubiera grumos de 
sangre. Las orejas grandes y carnosas; cuello grueso y el cogote 
con un pliegue de grasa que descansaba encima del cuello de 
la camisa militar. Tiene los cabellos rubios, como las cejas, bien 
recortados bajo el quepis. Su postura es desafiante, altiva. Es un 
tipo henchido de orgullo y no lo esconde. Salta a la vista que 
nos detesta; nos mira con arrogancia y con aire de superioridad, 
como si estuviera en un pedestal. Se siente fuerte, indestructible. 
Francamente, a mí me parece repulsivo. Qué triste que existan 
personas así.

Pero lo más desagradable son sus ojos grises, fríos y afilados 
como la punta de un cuchillo. En ellos no puede verse la más 
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mínima expresión de humanidad. Nunca lo traicionarán: parecen 
de cristal.

Convencida de que en breve iba a dirigirnos la palabra, no le 
saqué el ojo de encima ni un momento. Lo repasé de arriba abajo. 
Y cuanto más lo miraba, más desagradable me parecía. ¡Dios mío! 
Si alguien leyera lo que estoy escribiendo, ¡pobre de mí!

Ha causado un gran asombro que, repentinamente, apareciera 
otro militar, se presentara como comandante y empezara a hablar.

¿Cómo he podido ser tan tonta de creer que ese era el coman-
dante? ¡Qué barbaridad! ¿Cómo podíamos estar tan equivocadas? 
Ahora lo veía claro: en el campo, hay un cuerpo de guardia perma-
nente de gendarmes. Así pues, era lógico que su comandante vistiera 
igual que ellos. Por eso el auténtico comandante vestía de color azul, 
como los demás, con la única diferencia de los galones. Entonces, 
¿quién era y qué hacía entre nosotros el otro personaje que llevaba el 
uniforme del ejército francés, pero tenía aspecto de alemán?

El comandante verdadero había empezado a hablar en francés. 
Inmediatamente, al final de cada frase, la traductora lo traducía al 
castellano, y yo, ahora, al catalán.

—¡Escuchadme, mujeres españolas, mucha atención! —ha di-
cho cuando todas nos callamos. 

Entonces ha dejado claro que él, como ser humano, lamentaba 
profundamente nuestra situación, pero que, como comandante del 
campo, tenía el deber de mantener el orden y la disciplina a toda 
costa, que era una cuestión de responsabilidad y honor. Ha dicho 
que, ante cualquier hecho conflictivo que ocurriera en el campo, 
como máximo responsable, tomaría las decisiones que considerara 
más oportunas para que no volviera a suceder. Aspiraba a dirigir un 
campo modélico y nada problemático. También esperaba nuestra 
colaboración total. Por otro lado, más adelante, tendríamos la opor-
tunidad de observar su mano dura.



— 157 —

Si nuestra actitud era intransigente, atrevida o insolente, lo 
pagaríamos muy caro, todas y cada una de nosotras, sin excep-
ción. Le sorprendía la cabezonería que mostrábamos al querer 
vivir en un país que no era el nuestro. Nos decía que Francia 
nos había acogido de forma solidaria, generosa y altruista, que 
se había hecho cargo de nosotras a cambio de nada, aunque él 
opinaba que las autoridades francesas habían obrado con dema-
siada generosidad.

Aun así, esperaba de las refugiadas, sin excepción, una colabora-
ción total y plena durante su mando como comandante del campo. 
Y añadió que no lo dudáramos: si así lo hacíamos, todos saldríamos 
beneficiados. Sus palabras debían ser el primer paso para un entendi-
miento mutuo. Esperaba que, en un periodo corto de tiempo (días), 
podría instaurarse el intercambio de correspondencia entre nues-
tro campo y los otros campos de refugiados españoles, que también 
gozaban de las ventajas de las que nosotras disfrutábamos. De este 
modo, permitía una primera conexión con nuestros hombres y po-
drían empezar a planificar los consiguientes regresos a España.

—Las mujeres españolas tenéis el deber y la obligación de abrir 
los ojos a vuestros esposos, padres e hijos. Sois vosotras las que 
debéis hablar claro. Tenéis la necesidad de regresar a casa; ellos aún 
pueden estar envenenados por los políticos, por los sindicatos, por 
los malos compañeros o por la buena fe. Esta es vuestra labor, vues-
tro trabajo. Mujeres, devolvedlos al buen camino, regresad con ellos 
a vuestro país, a vuestro hogar.

A continuación, ha explicado la normativa del campo. La misma 
que hemos seguido hasta ahora para los horarios y todo lo demás. 
Lo mismo de siempre, pero con una prohibición más: está prohibi-
do realizar reuniones con mujeres de otras cuadras.

Ha repetido que para que el campo funcione correctamente 
debe fluir la colaboración mutua. Nos ha presentado al médico 
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y nos ha dicho que todas deberemos pasar un reconocimiento 
médico, por la tarde. Y entonces ha llegado la sorpresa: le docteur 
era (como no podía ser de otro modo) el militar del quepis rojo. 
¿Cómo se me había pasado por alto? Es evidente: lleva el uniforme 
del ejército francés, es un médico militar.

¡Un médico militar! Nosotras, unas pobres refugiadas, en ma-
nos de un médico militar que, por el momento, nunca nos había 
atendido.

Ahora tenemos dos problemas: el comandante y el médico. Pero 
¿cómo podemos lograr cualquier cosa si ni tan siquiera sienten 
lástima por nosotras? ¿Qué pueden hacer unas mujeres solas, ence-
rradas, atemorizadas, abandonadas, desnutridas, hambrientas, medio 
enfermas, sin la ayuda de nadie? ¿Huir? Pero ¿cómo? En el caso de 
que lo lográramos, nos buscarían y nos darían caza como si fuéra-
mos ratas o, quizá, acabaríamos encadenadas.

Mientras comíamos, Teresa ha dicho:
—Si nos escapáramos, ¿adónde podríamos ir? Si lo logramos, 

¿qué haríamos sin dinero, amigos, ni ningún sitio donde esconder-
nos? Si al menos pudiéramos dedicarnos a la prostitución, pero con 
este aspecto que tenemos… ¿Os habéis mirado en el espejo? Pa-
recemos momias desenterradas y petrificadas. ¡Las jóvenes parecen 
viejas, y las viejas, cadáveres!

En realidad, nos han encarcelado cortándonos las diminutas alas 
que nos quedaban. Ahora ya no podemos volar de ninguna manera. 
No podemos liberarnos de este yugo que nos mantiene sometidas 
a este campo de concentración. Es cierto, somos unas desgraciadas, 
pero no tan ingenuas como para creer que los franquistas nos espe-
ran con los brazos abiertos.

A mí, personalmente, nadie me ha envenenado las ideas. Pienso 
mantener mis ideas y proclamarlas esté donde esté y delante de 
quien haga falta. Estoy aquí por voluntad propia. Nadie me ha 
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manipulado. Yo no pertenecía a ningún partido político. El coman-
dante quizá debería empezar por ponerse la mano en el pecho, 
hacer acto de contrición y preguntarse otras cuestiones, como, por 
ejemplo: ¿es adecuado que un campo de concentración de mu-
jeres refugiadas esté gobernado por un atajo de hombres? ¿No es 
un acto descortés y grosero que entren y salgan de nuestra cuadra 
cuando les apetezca, a cualquier hora del día? ¿Les parece correcto? 
Hay momentos o situaciones en la vida diaria de una mujer en la 
que se necesita un poco de intimidad.

¿Por qué tienen que ser precisamente hombres vestidos de mi-
litar, y armados, siempre a punto para usar la violencia? ¿Somos sus 
prisioneras? ¿Dónde están las mujeres de este país? Las únicas a las 
que hemos visto son las que nos traen la comida y a la traductora. 
¿No sería más lógico que fueran mujeres las que dirigieran el cam-
po? Empezando por la comandancia.

Las facultades de pensar, sentir, y querer no podrán limitármelas. 
No pienso ceder. Mientras conserve mi intelecto y mi juicio, la 
sensibilidad para sentir y manos para escribir, espero poder man-
tener libremente mi voluntad de comunicación con mi pueblo, 
aunque esta se limite a un diario personal. Como mujer consciente 
de mi deber, fiel a él, libre de pensamiento, sin engaños, contaré 
minuciosamente todo lo que ocurra en este campo. Espero que no 
me falte valor ni la voluntad para continuar.

En ocasiones, mi terca determinación echa raíces más profunda-
mente que todo el miedo que tengo. ¿De dónde brota esta fuerza, 
a pesar de mi debilidad física? Cuando me lo pregunto, me siento 
tranquila al comprobar que mi equilibrio es perfecto. Y es que la 
triste realidad es que estamos completamente solas, aunque, afortu-
nadamente, en mi caso, mi vitalidad, que siento intacta, sustituye al-
guna de esas carencias. Así que sufro más por las demás que por mí 
misma. Espero que el tiempo les demuestre el valor que tenemos 
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las mujeres que estamos encerradas aquí dentro; más poderosas que 
débiles; incapaces de renunciar a nuestros ideales por más oficiales 
charlatanes que intenten explotar la credulidad, la buena fe y la 
debilidad de algunas de nosotras.

Asegurar el orden y la seguridad: ¡eso decía! Supongo que se 
refería a la seguridad pública de la calle o del pueblo, en ningún 
caso la de aquí dentro. No tenemos ningún trato con los extranje-
ros, ni nada que ver con los ciudadanos franceses… ¡Si ni siquiera 
podemos acercarnos a la reja!

Desconocemos qué opina la gente del pueblo, porque estamos 
encerradas en un espacio muy reducido, una cárcel. Todavía no 
hemos cruzado ni media palabra con un civil. ¿Qué concepto tie-
nen de nosotras? En realidad, supongo que no demasiado buena. 
Es triste. Me parece que ahora empiezo a entender por qué nadie 
se acerca a nosotras. No es que no quieran, es que no pueden, no 
está permitido. Me gustaría conocer las razones que han alegado 
para tal prohibición. Para las autoridades, es como si fuéramos un 
estorbo. En realidad, somos unas indeseables. ¿Qué pedimos noso-
tras? Muy poco: algo de respeto y comprensión, que sean honestos 
y respetuosos con nosotras, un poco de humanidad.

Lo más duro y desesperante es no tener más elección que la de 
ser un mártir o un rebelde. Este parece el papel que nos ha tocado 
desempeñar desde nuestra llegada. La situación no me gusta nada; 
parece el principio de nuestro fin. Sí, seguramente, tengo razón, 
somos indómitas, rebeldes, obstinadas… Yo detesto la lucha. No 
obstante, si es necesaria, nunca la rehúyo.

Cuando este mediodía el comandante nos ha dirigido la pala-
bra, me ha dado la sensación de que está autorizado a intervenir 
en nuestras vidas, amparándose en un principio de autoridad que 
tiene muy bien asumido. Podemos estar seguras de que, si lo moles-
tamos, actuará severamente y nos mandará al infierno. Tendremos 
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que estar muy atentas. Es necesario que esconda religiosamente 
bien este diario; si lo encontraran, podría ser desastroso. ¿Qué po-
dría hacer para despistarlos? Todas mis vecinas saben que escribo 
(no puedo esconderme de ellas), pero nadie ha leído una sola línea. 
Eso sí, ignoran por completo su contenido. De todos modos, si las 
cosas empeoran, es posible que obliguen a alguna a hablar. Quizá 
debería hacerle caso a Teresa, que me decía que actuara con pi-
cardía; que, en vez de un diario, escribiera dos, por si acaso. En el 
segundo, debería escribir cuatro tonterías, cosas sin sentido ni im-
portancia: eso los despistaría en el caso de que cayera en sus manos.

Me parece un buen consejo, acertado y positivo. Sí, empezaré 
un nuevo diario.

�

Una cofia de enfermera enmarcaba sin pintura y escondía sus 
cabellos. En su rostro, destacaban unos grandes ojos verdes que 
inspiraban simpatía y confianza. Cuando se ha acercado a nosotras, 
toda vestida de un blanco inmaculado, transmitía limpieza, higiene. 
Irradiaba un suave color azulado, inconfundible. A su paso, des-
prendía la esencia de un buen jabón de baño que se esparcía y se 
perdía por entre el tufo inconfundible de la cuadra.

Es alta, joven, delgada y bien proporcionada, de piel pálida. Es 
ligeramente tímida. Y tiene una leve sonrisa en los labios que no 
se atreve a llevar más allá. Parece que tenga miedo, pero ¿de quién?

Es la primera persona francesa que respira humanidad, que pa-
rece que tiene sentimientos. Es la única que nos ha tratado como 
seres humanos.

¿Es hermosa? Más que física, la suya es una belleza interior. Di-
ría que es una mujer más acostumbrada a dar que a recibir. Es 
como si su serena mirada te dijera: «No pido nada, sino que yo doy 
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generosamente y con las manos abiertas. Doy mi amor en forma de 
caridad, solo he venido para daros todo lo que tengo».

La bondad está en sus ojos, en su gesto. No es una monja, sino 
una enfermera consagrada a la asistencia de los enfermos. El suyo es 
un amor compasivo, prosaico, sin ninguna impostura. La serenidad 
de su rostro inspira confianza. Nos ha embrujado a todas.

El médico se acercaba; venía acompañado de la traductora y la 
enfermera. Apenas nos ha atendido durante un minuto; en realidad, 
por culpa de la traducción, no llegaba a medio. De todas formas, no 
apuntaba nada. Cuando lo he tenido delante, he mirado fijamente sus 
ojos grises, de un gris como el que tenemos hoy en el cielo: eran gé-
lidos. Cuando la traductora preguntaba si teníamos alguna molestia o 
dolor, he probado suerte, le he dicho en francés: «Estoy muy cansada, 
y la cabeza me duele mucho. Doctor, ¿podría darme una aspirina?».

—No tengo nada para la fatiga —me ha respondido, cortante.
Me ha mirado sorprendido, pero su respuesta, también en francés, 

no le ha inmutado el rostro. Ha sido un fracaso. Después de su lacónica 
respuesta, ha pasado de largo, hacia Aurelia, que no ha dicho nada. En 
la boca, la saliva se me ha vuelto espesa, amarga como la hiel.

Un par de pasos por detrás del médico, la enfermera, agachándose 
hacia la paja donde me encontraba, me ha cogido la mano y en mi 
palma ha depositado algo: dos aspirinas. Luego, ha murmurado:

—El día que vuelva, intentaré traer más aspirinas.
También se ha sacado del bolsillo del delantal blanco un paque-

tito de terrones de azúcar, de esos que te daban en los bares cuando 
tomábamos café. ¡Qué Dios la bendiga!

Me he tomado la aspirina con el agua tan helada que me han 
dolido los dientes. Solo una, con un terrón de azúcar. La otra se 
la he dado a Aurelia. De este modo, una caridad ha generado otra.

Al comentar la visita del médico, todas estábamos de acuerdo en 
lo mismo: ha sido una visita formularia, de compromiso; no recetó 
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nada a nadie, solo venia a cubrir el expediente por no sabemos qué 
compromiso. Aurelia que prefirió no decir nada de su bronquitis al 
escuchar la respuesta tan expeditiva que me dio a mí cuando úni-
camente pedía una aspirina.

—Este médico es un majadero. ¿Verdad que no le ha dado nada 
para su dolor de cabeza? Entonces supongo que tampoco me ha-
bría hecho caso, y luego me habrían venido a buscar. Ya sabemos 
cómo son. Ahora solo tienen que esperar que alguien les diga que 
tiene dolor de cabeza dos días seguidos y, sin duda, esa persona des-
aparecerá por la noche. ¡Acordaros de lo que os digo!

En realidad, también hemos coincidido unánimemente en que 
la enfermera es el único personaje de este campo que se salva de la 
quema.

Aunque no la viera nunca más, siempre la recordaría. La se-
renidad de su rostro, los ojos bondadosos o el gesto de darme las 
aspirinas sin que el médico se diera cuenta me han demostrado que 
puedo confiar en ella. 

�

Esta mañana me he levantado con ganas de trabajar, pero hace 
mucho frío. Vuelve a nevar y cualquiera es capaz de moverse. Esto 
significa que, difícilmente, hoy tendremos mucha luz natural, pero 
he mirado a Sergi a contraluz, y me ha parecido un buen momento 
para hacerle el retrato que le prometí.

Madre e hijo se han puesto muy contentos cuando se lo he 
anunciado. Tampoco ha sido necesario que pidiera nada. No me 
hacía falta nada, tenía de todo: papel de dibujo, lápices de colores, 
goma de borrar, tinta china y una carpeta para sostener el papel.

La noticia ha corrido como la pólvora. Antes de empezar, estaba 
rodeada por una impresionante multitud de mujeres. Me rodeaba una 
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verdadera muralla humana y sentía que estaba atrapada dentro de ella. 
Al parecer, tengo cierto prestigio en la cuadra; me avala mi miserable 
dibujo en el muro. Pero, ahora, ante esta muchedumbre, tendré que 
lucirme. Por el momento, me han visto diariamente con los ojos fija-
dos sobre este diario, a todas horas (una escritora prolífica). A partir de 
ahora, nadie se extrañará de verme dibujar un rato cada día. De este 
modo, cuando los gendarmes me vean escribir, creerán que dibujo. El 
dibujo será mi nueva obsesión: unificaré las dos cosas.

Nunca había dibujado delante de tantos espectadores. En clase de 
dibujo, muchas veces lo hacíamos en círculo. El modelo se situaba en 
medio del aula: hombre, mujer o naturaleza muerta. Pero apenas nos 
mirábamos entre nosotros, nadie se preocupaba por lo que hacía el 
otro. Aquí todos están pendientes de mí, aunque eso no me preocupa.

He tardado exactamente tres cuartos de hora en hacer el dibujo 
de Sergi. El rostro del chiquillo se ha llenado de alegría cuando lo 
ha visto terminado. Aurelia estaba emocionada; por no perder la 
costumbre, ha empezado a llorar. El dibujo iba de mano en mano 
hasta que le ha vuelto a llegar a Sergi. Observándolo atentamente, 
les ha dicho socarronamente a las mujeres que tenía más cerca:

—Soy guapo, ¿verdad?

�

En estos días fríos, con las manos congeladas y la tristeza en el 
pensamiento, es una proeza admirable seguir viva. Constatarlo hace 
que nos sintamos orgullosas.

No nos engañamos, a pesar de estar completamente decepciona-
das con el trato que nos dan nuestros anfitriones, somos plenamente 
conscientes de nuestra condición. Es un prodigio extraordinario ver 
lo que es capaz de aguantar la naturaleza humana. Es aquí donde sale 
a relucir nuestra capacidad de resistencia. 
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Hoy por hoy, sin miedo a equivocarme, podría asegurar que casi 
todas (incluidas la más infeliz y la más limitada de nosotras) respon-
deríamos que es una cuestión de dignidad. Y lo diríamos con orgullo.

Evidentemente, saldría a la luz lo que hay de permanente e 
invariable en nosotras, lo que constituye el fondo del ser humano, 
la naturaleza especial de una cosa sorprendente: la fortaleza y la 
esencia de las mujeres, que, al parecer, aún hoy en día, los hombres 
desconocen. Porque, aunque todas y cada una de nosotras explicá-
ramos una historia particular distinta, supuestamente verídica, cada 
caso sería diferente. Serían un millón de historias distintas, pero 
todas ellas estarían intrínsecamente ligadas, todas ellas reflejarían 
el mismo sentimiento de amor hacia la tierra perdida y la terrible 
convulsión al abandonarla. En nuestras peripecias, las mismas vici-
situdes, el mismo peregrinaje. Todas, como miembros de una mis-
ma familia, unidas por un fuerte lazo seguramente producido por 
un mismo pasado, por una realidad tangible, que un día fue luz y el 
principio de nuestra vida: nuestro propio país, sentido en nuestras 
propias entrañas.

Esta es la fuerza de la verdad que nos asiste, que creo que por sí 
misma ya responde subjetivamente. Por eso las palabras dignidad y 
respeto son la mejor respuesta. 

Sin duda, ahora mismo, la mayoría de nosotras somos mujeres 
fortalecidas por una lucha a vida o muerte, por el sufrimiento diario.

¡Llegamos completamente vencidas! Los últimos días de Cata-
luña (con sus constantes lluvias de fuego) las lágrimas y la soledad 
nos hermanaron. Y, a pesar de todo eso, hoy nos sentimos fuertes: 
tenemos ese pequeño privilegio. Parece ley de vida que las mujeres 
reaccionen ante el miedo con más temor que los hombres, quizá 
por su debilidad física. Eso nos hace más vulnerables. Pero aquí 
dentro yo no lo veo así. Parece que haya dejado muchas cosas atrás. 
Y quizá la más importante de ellas sea el miedo.
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Si en el futuro coincido con alguna de estas mujeres, no solo 
las que tengo a mi lado, si no con cualquier otra desconocida que 
me diga que estuvo en el campo de concentración de Couiza, 
será suficiente. Contará con mi afecto incondicional sin ninguna 
reserva, porque automáticamente el recuerdo me llevará al redes-
cubrimiento de este prolongado sufrimiento en tierras francesas. Al 
reencuentro de estos momentos tan difíciles, tan espantosos.

Creo firmemente que un día, en el futuro, saldrá a la luz que 
aquí hemos vivido. Cuando hayan pasado los años, cuando esta 
pesadilla se haya alejado y quizá se haya olvidado, si un día puedo 
revisar mentalmente mi vida, tengo muy claro que estará marcada 
por el peso de este exilio desolador. Si sobrevivo, podré hablar con-
venientemente de esta comunión y de esta empatía, como la cosa 
más bonita de nuestras circunstancias actuales. Y es algo que pudie-
ra parecer imposible con tanta gente amontonada. No hay ningún 
conflicto destacable, quizá porque se han desterrado las envidias y 
las imposiciones personales. Esto sí que es valioso. Supongo que, en 
el futuro, todo seguirá como ahora.

Es bueno que así sea: la única manera de aguantar es entender-
nos y ser igual de tercas. Si un día estas mujeres solitarias y tercas, 
estas mujeres cansadas de tanta incomprensión, dejaran de hacer 
piña, estaríamos perdidas. Este no es un lugar imaginario, como 
tampoco lo son el médico y el comandante. Todo es real, muy real, 
se puede tocar con las manos. Tampoco es una invención fantasiosa 
provocada por el encierro, sino que es la triste y dura realidad. Los 
gendarmes nos vigilan a todas horas.

¡Si los partidos políticos en Cataluña lo hubieran entendido! 
Qué hubiera pasado en nuestra tierra si hubiese existido esta her-
mandad y este entendimiento, si se hubiese dejado de lado el mal-
dito orgullo, la palabrería y las mentiras. Porque el peligro une al 
pueblo (pero eso solo lo sabemos porque vivimos esta tragedia). 
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Y Cataluña, durante los momentos más difíciles de su historia, ha 
tenido esta virtud. Unirse y resistir al enemigo. Pero esto no se dio 
en esa maldita guerra. Fue la excepción que confirma la regla. ¿Por 
qué los que tenían el poder no tomaron las decisiones con el co-
razón? ¿Nadie fue capaz de barruntar que un día los catalanes nos 
veríamos obligados a echarnos a la carretera y salir de nuestro país?

Ahora ya es demasiado tarde. Somos una carga para este país. El 
techo que nos da cobijo no es un techo amigo. Suponemos que 
nunca contarán nuestra verdad, siempre la esconderán o la disfraza-
rán. No queremos ser injustas. Agradecemos el refugio que nos han 
dado. Reconozco que, si estamos aquí, es gracias a su generosidad. 
No obstante, si realmente nos querían ayudar, me temo que la si-
tuación actual no es la más correcta. Esta repugnante miseria solo 
nos ayudará a morir antes de lo que creíamos. El hambre, el frío y 
la falta de asistencia médica serán los responsables.

De todo esto, el Gobierno francés no dice nada. Por lo tanto, 
es necesario que alguien deje el testimonio por escrito. Es bueno 
dejar constancia de las cosas, buenas y malas. Obviamente, deben 
contarse muchas cosas cuando se trata de escribir qué sucede.

Soy plenamente consciente del bien y del mal, del altruismo y 
de la generosidad. Y no han sido nada generosos en su acogida, ni 
en su amistad como país vecino: lo que han hecho con nosotros es 
verdaderamente inexplicable.

Nuestra supervivencia solo será posible si nos ayudamos. Es 
cierto que hemos sido humilladas, pero tengo fe en el mañana. Hay 
quien dice que tenemos que rebelarnos, pero la solución no es esta; 
no serviría de nada. ¿Cómo podemos rehabilitarnos demostrando 
lo que somos en realidad? Quizá solo haya una forma: dar otra 
imagen que no sea únicamente la negativa.

¿Cómo podemos dejar de tener fe en el futuro si nuestro país ha 
sido una realidad cultural y lingüística durante siglos, así como social 
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y política? ¿Por qué no tenemos fe en el mañana? Deberíamos cam-
biar el concepto que tienen los franceses de nosotros. Sí, tendríamos 
que pensar en alguna estrategia, en alguna acosa. ¡Dios mío! ¿No hay 
manera de dejar de pensar en estrategias o cosas similares como si 
aún estuviéramos en un centro de mando en el frente?

�

Los he visto en el extremo de la cuadra justo cuando acababan 
de entrar. Caminaban lentamente. A veces, se detenían un momen-
to con ojos sorprendidos a contemplar el espectáculo, seguramente 
insólito, que ofrecíamos tantas mujeres juntas sentadas en el suelo.

Venían acompañados por un gran despliegue de gendarmes, 
junto con el médico y el comandante del campo. Era un pequeño 
grupo de civiles, los primeros que hemos visto desde nuestra lle-
gada; indiscutiblemente, los forasteros eran personas importantes.

Iban bien vestidos, limpios, lustrosos. Ha sido Aurelia quien me 
ha avisado. Yo escribía, como siempre sin prestar atención a lo que 
ocurría a mi alrededor; entonces, ella, nerviosa, me ha sacudido el 
brazo.

—Deje de escribir un momento y mire al fondo de la sala. 
¡Mire, mire! ¿Quiénes serán? ¿Y esa señora tan bien vestida? ¡Ma-
dre de Dios, parece una estrella de cine!

Ha sido entonces cuando me he fijado detenidamente en el grupo, 
y enseguida la he visto, porque, aparte de la enfermera uniformada (la 
misma que días atrás me dio las aspirinas), entre el grupo y con aire 
despreocupado, caminaba una señora vestida muy elegantemente.

¡Qué enorme contraste entre su elegancia y nuestra pobreza 
y suciedad! Era una comparación angustiosa, incluso vergonzante. 
Resultaba humillante. Aunque era innegable que su andar tenía 
una finura y una distinción muy originales.
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A pesar de comprobar (cuando estuve más cerca) que no era 
una belleza, ni tampoco joven, se la veía llena de encanto, y su 
personalidad destacaba a primera vista. Sin duda, tenía clase (como 
más tarde dirían la madre de Lolita y la señora filipina), era una 
mujer refinada y brillante; inteligente y con cierto aire intelectual. 
Alta, esbelta, con una cabellera negra, de un negro azulado, bien 
cortada por las orejas. La piel de su cara era blanca y trasparente, 
y en el rostro destacaban sus labios pintados de color fresa oscuro 
(debe de ser la moda), pero, por encima de lo demás, los ojos, unos 
ojos inteligentes y oscuros, no demasiado grandes, con unas pesta-
ñas espesas y negras, y una sombra tenue a su alrededor tan fina y 
ligera que, más que natural, parecía pintada. Todo esto le otorgaba 
un aire singular y especial que, sin llegar a hacer de ella una belleza, 
la convertían en una mujer interesante. Sí, muy interesante. Así es 
como la he visto.

Su atuendo consistía en un abrigo de piel negra de pelo corto 
y brillante. Yo no entiendo de pieles, pero esa era una piel preciosa, 
suave, dulce y delicada al tacto, caliente y cómoda. Lo llevaba ceñi-
do con un cinturón de antílope; los guantes y el monedero iban a 
juego, también de antílope negro.

Pero ha sido otra cosa la que me ha llamado la atención y ha 
hecho que mis ojos se abrieran de sorpresa, porque lo que más 
destacaba de su indumentaria eran sus botas. Realmente, me ha 
producido una fuerte emoción y, por un instante, me ha transpor-
tado a otro mundo, por desgracia ya perdido en el pasado. Llevaba 
unas botas altas magníficas, de piel blanca, un encanto de botas que 
contrastaban maravillosamente con el abrigo de piel negro que le 
llegaba hasta las rodillas.

El contraste de esa elegancia y refinamiento frente a nuestra mi-
seria y suciedad daba ganas de llorar; nos sentíamos tan poca cosa, 
parecía un insulto.
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—¡Cómo me gustaría tener unas botas como esas algún día! 
—decía la panadera con voz envidiosa, mientras Lolita suspiraba 
profundamente.

Yo también he notado como crecía en mí el deseo de unas botas 
blancas, y estoy convencida de que, esta noche, esas botas aparece-
rán en los sueños de casi todas las mujeres del campo.

—¡Caray! —ha dicho Teresa, que nunca había visto una cosa 
parecida—. ¡Con estas botas ya puede hacer frío, llover o nevar!

Sus acompañantes, que habían entrado con ella en la cuadra, 
también iban muy bien vestidos. En un destacado primer término, 
un señor que vestía un galés gris, pantalones bombachos, un jersey 
de lana fina de colores vistosos, un elegante abrigo, también gris, y 
unos zapatos conjuntados de piel buena y seguramente cosidos a 
mano. Era un hombre delgado, no demasiado alto, de aspecto agra-
dable; llevaba una gorra gris a juego, y no sabría adivinar su edad, 
quizás unos cuarenta o cuarenta y cinco años, quizá menos.

El segundo acompañante vestía un buen abrigo de trapo ne-
gro, bien cortado, de espalda ancha, pulcro, correcto, impecable. 
Camisa blanca de cuello almidonado, corbata de seda de discretos 
dibujos azulados, los zapatos lustrosos, negros. Podríamos decir 
que era un gentleman francés, y debo reconocer que me llamó la 
atención profundamente. Podía considerarse que era un hom-
bre maduro, de facciones correctas y frente ancha. Su rostro era 
inteligente. Iba cuidadosamente afeitado y peinado. Empezaba a 
quedarse calvo, no tenía mucho pelo, pero los que tenía no eran 
canosos. Según Teresa, podría tener unos cincuenta años. Lo más 
destacable de su rostro, y que desde mi punto de vista es lo que le 
dotaba de más personalidad, eran los ojos. Unos ojos grandes, ex-
presivos, brillantes, inquisitivos, no demasiado oscuros, más bien 
color castaño oscuro o miel. Unos ojos extraños, notables porque 
te atravesaban como si no llevaras ropa encima. Ojos inquisitivos, 
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que repasaban todo al detalle. Daba la impresión de que no se le 
escapaba nada, de que lo veía todo, de que era capaz de adivinar 
lo que fuera. 

Sonreía todo el rato, sin afectación, con mucha naturalidad, con 
la naturalidad de un político. Tenía una sonrisa afable, franca y sim-
pática. Sonreía con la boca, también con los ojos. Mientras nos 
miraba, revisaba rápidamente a todo el mundo. Nadie escapaba a su 
curiosidad; no obstante, cuando tuve la oportunidad de verlo más 
de cerca, me pareció adivinar que esa mirada inquietante tenía algo 
de especial. ¿Quizás asomaba un poco de hipocresía?

Tenía los dientes blancos, perfectos, y los enseñaba continua-
mente. Se le veía lleno de vitalidad, paseaba por la cuadra sin afec-
tación, sin pedantería, pero se sabía importante, sobre todo cuando 
le dirigía la palabra a la bella mujer de las botas blancas.

Como a menudo se detenían, he tenido la oportunidad de ob-
servarlos atentamente y analizar todos sus movimientos.

Cuando nos observaban, había en su mirada algo de verdad. 
Pero era solo eso: mirar y observar con cierta curiosidad a las mu-
jeres sentadas sobre unas pilas de paja casi inexistentes. Hablaban 
entre ellos, pero apenas le dirigían la palabra a ninguna de nosotras.

Súbitamente, la cuadra se ha quedado en silencio, un silencio 
que lo engullía todo a medida que iban avanzando.

No quería perderlos de vista. Tenía la excusa perfecta para ha-
cerlo: la justificación era escribir. En nuestra vida sin horizontes, 
acababa de ocurrir algo inesperado, un verdadero acontecimiento 
dentro de la monotonía de los días repetidos en el campo.

Los visitantes y la señora elegante se acercaban. La mujer se ha de-
tenido delante de Dora, una chica catalana muy simpática y vivara-
cha, y le ha dicho algo, supuestamente en castellano. Me ha parecido 
que le señalaba el jersey de ganchillo que llevaba puesto. Por su gesto, 
creo que le ha preguntado si lo había hecho ella misma.
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La conversación se ha prolongado apenas unos segundos; des-
pués, ha sonreído y ha seguido su camino. Cuando han llegado más 
cerca de mí, he desviado la mirada que tenía fija en ella, disimulan-
do y bajando la vista hacia la libreta, como si los ignorara, conven-
cida de que pronto pasarían de largo. No paraban delante de todas, 
lo hacían de vez en cuando y allá donde les apetecía. Enseguida oí 
como hablaban bajito, y reconocí la voz nasal del docteur. 

Me preguntaba quién podría ser esta gente; seguro que era gen-
te importante, vista la cantidad de gendarmes que los acompaña-
ban. Había muchos gendarmes, también en las puertas o escondi-
dos entre la maquinaria, como si estuvieran alerta. No dejaban que 
nadie se acercara. De los que iban delante, destacaba la enfermera 
con aires de buena chica: alta, dulce, con la sonrisa imperturbable, 
serena y paciente, blanca como una paloma. A su lado, el médico 
con la misma soberbia de siempre.

Instantes antes, el grupo estuvo delante de mí. Estaban parados. 
Oía como hablaban muy bajito, sobre todo ella. Sentía sobre mí la 
mirada de alguien que me repasaba detenidamente, debía de querer 
adivinar lo que estaba escribiendo. Con la cabeza gacha, miraba al 
suelo como si estuviera pensando, pero, en realidad, estaba aler-
ta. Unos pantalones negros, unos zapatos lustrosos, posiblemente 
acostumbrados a andar por suelos más limpios y brillantes que la 
suciedad y la mierda medio pegada en la paja de nuestra cuadra. 
Aunque no viera nada más, sabía perfectamente de quién eran esas 
piernas. Todos estaban delante de mí, pronto pasarían de largo. Veía 
los pies con el final de los bombachos, zapatos grises, botas militares 
negras, más botas, botas blancas… Todas a mi alrededor. ¿Por qué 
no seguían adelante? ¿Por qué se habían detenido delante de mí 
tanto rato? ¿Tan interesante encontraban a mi miserable persona?

¡Estúpida de mí! Estarían mirando a Aurelia, con su cara de 
resucitada. Con esa cara que reproducía la Virgen de los Dolores. 
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Pobre mujer, ahora sí que la habían pillado. Si se la llevaban lejos 
de aquí, moriría. Estaba claro: debía de estar mirándolos con esos 
ojos suyos, grandes y asustados, abiertos de para en par, tan llenos 
de tristeza y espanto. ¡Dios mío! ¿Por qué no se movían? Ya no 
podía más, la tensión me estaba matando. Era cuestión de levantar 
la cabeza y hacerme cargo de lo que sucediera.

Entonces, al levantarla lentamente, he mirado hacia delante, con 
timidez y cierta prudencia, conservando una actitud de alerta y 
desconfianza en medio de ese silencio sepulcral. ¿Qué estaba ocu-
rriendo? De hecho, aún estaban todos ahí mismo, de pie y en si-
lencio. Pero podía estar tranquila. No me miraban a mí, ni tampoco 
la trágica estampa de Aurelia. Estaban contemplando los dibujos 
de la ventana baja de detrás de mi lecho. Sí, nada más que eso. Mi 
ventana pintada, que daba un poco de color y luz al estercolero 
que es nuestra cuadra. ¿Cómo había sido tan estúpida de creer que 
me estaban mirando? No hace falta que diga que he respirado con 
energía, pues me he quitado un buen peso de encima.

La mujer de botas blancas, en ese preciso instante, tenía un bra-
zo en el aire y la mano extendida, enfundada en un guante negro; 
estaba señalando el cristal. Mientras hablaba bajito con sus acom-
pañantes, aunque de forma precipitada, su cara reflejaba sorpresa, 
quizás admiración.

De nuevo he notado sobre mí la mirada de alguien. No había 
duda. Me he dado la vuelta sin querer y he sorprendido la mirada 
del señor vestido de negro. Sus ojos eran enigmáticos: me miraban 
fijamente y me ha sonreído con un aire un poco burlón.

Con todo, la francesa, dirigiéndose a no sé quién, supongo que 
a Aurelia, ha preguntado en voz alta y cadenciosa quién había pin-
tado los cristales.

He oído como Aurelia respondía con su hilo de voz y en cas-
tellano:
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—Es la señorita que está a mi lado la que lo ha pintado.
Supongo que me señalaba. Yo no he girado la cabeza para nada.
—¡Sí, sí, ha sido ella! —añadió eufórico Sergi—. ¿Verdad que es 

bonito? Yo lo miro cada mañana cuando me levanto. ¡También me 
ha hecho un retrato!

He notado como, a pesar del frío, se me sonrojaban las mejillas, 
aunque tenía las manos y los pies helados. Estaba acorralada. No 
tenía escapatoria. En un castellano macarrónico, una voz femenina 
decía que yo era una verdadera artista y que creía que la pintura 
era muy buena.

Suerte de esos dos viejos periódicos franceses y de esa revista 
femenina muy de moda en Francia que una de mis compañeras me 
dejó para limpiar los cristales cuando me levanté aquella mañana 
con la intención de pintarlos. Solo había utilizado una de sus hojas; 
las otras las había guardado con la revista. Con ellos practico francés 
cada día un buen rato, leyendo en voz alta, o traduciéndoselos a mis 
compañeras: eso da agilidad a mi francés, que tenía tan olvidado. 
Con algo tengo que pasar el rato. ¡Ahora resulta que mis pobres 
recursos sirven para algo! 

No ha sido fácil empezar, pero mi francés era mucho mejor 
que su castellano, mezclado con palabras inglesas e italianas. Le he 
contado que era cierto, que esos cristales los había pintado yo. Lo 
he hecho sin sentir vergüenza: eso quiere decir que me defendía 
bastante bien, no podía quejarme. Hablaba sin parar, y a medida 
que lo hacía, me emocionaba más y más.

Les he dicho que también lo había hecho para alegrar un poco 
la gran monotonía de la cuadra y conservar un poco la ilusión y el 
candor del mundo exterior y del mar; para olvidarme de la desgra-
cia y la miseria que nos rodeaba.

Mientras hablaba, me he levantado. Me sentía invadida por 
una fuerza desconocida; con naturalidad, plegaba y guardaba 



— 175 —

disimuladamente la cuartilla que estaba escribiendo y que hablaba 
precisamente de ellos. Lo he dejado todo encima de la paja.

Me he dado cuenta de que los forasteros, incluso los gendarmes, 
me miraban curiosos, extrañados, con avidez, como si de repente 
hubieran topado con un habitante de la Luna. Me parece que he po-
dido leer sus pensamientos más íntimos: «¿De dónde sale ahora esta 
chica? Esto no es lo que esperábamos de una refugiada española».

Plantada ante ellos, los miraba uno a uno tranquilamente. El 
médico y el comandante me observaban desconcertados. Ha sido 
entonces cuando la mujer de las botas blancas se ha dirigido al 
señor de los bombachos, cogiéndolo de la mano y diciéndole en 
voz alta.

—Mon cher, elle est très gentille cette jeune fille!
Le ha contestado escrutándome con su mirada. Yo había empe-

zado a recular, pero era demasiado tarde y no he podido disimular-
lo. Sabía que esos ojos podían leer los pensamientos más secretos. 
Así pues, he decidido quedarme quieta, pero no he podido dejar 
de sentir un escalofrío delante de esos ojos donde predominaba la 
superioridad de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obede-
cido. Entonces ha contestado:

—Oui, elle est superbe cette petite! Elle est très brave!
Tomada por sorpresa, su halago me ha sorprendido, pero no me 

ha desarmado. Quizá debería haberles agradecido las palabras ama-
blemente, como corresponde a una chica educada. Pero no lo he 
hecho, no he dicho nada: nunca he estado más segura de mí misma 
que en esos instantes. En esta cuadra, es mejor mantener alejados 
los sentimientos.

Cuando suponía que la entrevista había finalizado, me ha sor-
prendido la oferta que me ha hecho la señora. Posiblemente, a ella 
también le ha sorprendido mi respuesta. Me ha preguntado con 
ojos brillantes si necesitaba algo, chère demoiselle.
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—Sí, ¿podría darme una aspirina para el dolor de cabeza? Se lo 
agradecería mucho. Y, si no es mucho pedir, también podrían dis-
tribuir algunas para mis compañeras, que, como yo, las necesitan. El 
doctor ha sido incapaz de darme una. Al parecer, no tiene. Como 
tampoco dispone de cualquier otro medicamento. 

A aquel hombre prepotente, se le ha oscurecido el rostro. Me 
ha parecido que todos se quedaban perplejos: no se lo esperaban. 
La severa mirada del médico ha sido indicativa. Nadie ha replicado, 
pero la reacción ha sido casi instantánea: me ha pedido que le deje 
ver el diario que estoy escribiendo. Esta ha sido su venganza.

Intentando escabullirme, en un intento de quitarle importancia, 
he respondido vagamente que estaba escribiendo pequeños cuen-
tos, poesía, todo informal. En realidad, les he dicho, lo hacía para 
mantener ocupada la cabeza.

Me ha interrumpido con una risa maliciosa.
—No estará escribiendo por casualidad un diario de campo, 

¿verdad? Si fuera así, me gustaría mucho leerlo: podría ser intere-
sante. Bueno, los cuentos no me interesan…, pero, cuando escriba 
el diario, haga el favor de pasármelo: lo leeré con muchísimo gusto. 
Lo comprende, ¿verdad? Siento una inmensa curiosidad por saber 
qué visión tiene del campo.

Me he sentido acorralada, quería desaparecer. ¿Cómo lo sabía? 
Estaba a punto de derrumbarme, pero he logrado mantener la cal-
ma. No he respondido, me he limitado a sonreír: me ha parecido 
más correcto, más sensato.

Entonces se ha apartado un poco de donde estábamos, algo pre-
ocupado. Cuando creía que iba a seguir adelante, porque ya había 
empezado a andar, de repente, ha dado media vuelta y me ha dicho:

—¿Sabe?, señorita, reconozco que usted es una auténtica artista, 
una artista con mucha imaginación. Su arte queda perfectamente 
plasmado en estos cristales. La felicito sinceramente. Seguro que 
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tendremos la ocasión de volver a vernos. Pienso volver pronto, y 
pasaré a saludarla.

Luego ha proseguido su camino sin ninguna prisa. No sabemos 
nada de él, aunque es un auténtico personaje: en eso, estamos todas 
de acuerdo, en que es un hombre con mucha personalidad. Y estoy 
segura de una cosa: tendré que continuar con el segundo diario.

�

Volvía a nevar. Esta mañana estaba tan encogida sobre la paja 
que parecía un polluelo mojado; las rodillas me tocaban la nariz 
de lo acurrucada que estaba. Estaba pensado en lo miserable que 
es nuestra vida aquí. Por otro lado, gozaba de los recuerdos de 
otro tiempo; lo hacía lentamente, hasta sentirme saturada por ellos. 
Adoro mis queridos recuerdos del ayer, que aún conservo intactos. 
¡Me parecen tan lejanos! Es como si desde entonces hubieran pa-
sado centenares de años. Por lo que respecta a los recuerdos más 
recientes y trágicos, intento olvidarlos, pues su memoria no me 
hace ningún bien.

Escribo simultáneamente los dos diarios, tal y como me pro-
metí. Además, Teresa no deja de darme la lata. Aunque, en ocasio-
nes, me supone más un calvario que un consuelo. Con este frío, 
me han salido sabañones en las manos y los pies. Me pican, me 
escuecen, me deforman las manos, y a pesar de estar congelada, 
por las noches, me queman tanto que parece que estén ardiendo. 
¿Qué remedio podría darles? En ocasiones, estoy dispuesta a qui-
tármelos. Los guantes que guardaba en la bolsa ya no me entran; 
¡cuando llegué aquí, me los ponía cada noche para mantenerme 
caliente! No tengo ninguna pomada o crema para calmar el ardor 
que me producen. ¡Aquí todo son problemas! Otro gran ene-
migo es el hambre, acompañado por el frío o las enfermedades. 
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Es entonces cuando comprobamos la carencia de recursos y la 
nula asistencia sanitaria. Después del insomnio, cuando empieza 
un nuevo día en esta cuadra helada que nos da cobijo, tengo la 
sensación de absoluta soledad y total abandono. Pienso que nues-
tra forma de vida es como un largo y fatigoso camino. Nuestra 
lucha por sobrevivir es constante y progresiva. Transitamos por 
senderos inciertos, interminables y pavorosos. Este es el proemio 
de cada día. Un inicio más o menos regular que podría justificar 
muchas cosas, pero que me obliga a ser necesariamente fuerte. 
Nos han dado las direcciones de los campos de concentración 
de los hombres. Estas primeras cartas serán franqueadas de for-
ma gratuita. Nos han asegurado que el campo donde existe una 
mayor concentración de personas es el de Argelès-sur-Mer. Creo 
que todas mandaremos alguna carta. Yo ya lo he hecho dos veces. 
¿Alguien las contestará? Ojalá tenga suerte. Solo de pensarlo me 
pongo contenta, sería el principio de un sueño, dejaría de sentir-
me tan sola. Aunque pienso que, con los miles y miles de hombres 
concentrados en los campos (que suponemos que están tan mal 
organizados como este), será bastante complicado que las cartas 
lleguen a su destino. Además, lo que no me hace nada de gracia 
es que deban entregarse abiertas. ¿Van a leerlas antes de enviarlas? 
Son perfectamente capaces de censurarlas. De todas formas, no he 
escrito en ninguna de mis dos cartas que nos tratan como bestias, 
eso me lo he callado. Y, como tengo la dirección de una amiga 
francesa, la he usado para ver si por esta vía es más fácil que la 
correspondencia llegue a su destino.

Finalmente, ya sabemos el nombre de nuestro campo de con-
centración: Couiza-Montazels. El franqueo para estas primeras car-
tas será gratuito, pero solo es válido para los otros campos de con-
centración. Como he dicho, parece que Argelès-sur-Mer es el más 
abarrotado, pero hay más: Bram, Barcarés, St. Cyprien, Adge, etc.
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�

—Ya están aquí, ya están aquí… Han vuelto los señores france-
ses, seguro que vienen a verla a usted.

—¿Ves cómo han vuelto, mamá? Te lo había dicho —decía Ser-
gi sin dejar de mirar hacia la puerta de la cuadra. 

También ha sido Aurelia quien, naturalmente, igual que la otra 
vez, me ha comunicado su llegada. Como prácticamente no se 
mueve de su sitio, siempre está alerta, vigilando para poder avisar-
me si cree que se acerca algún peligro para mi diario, al que llama: 
Libro de nuestra triste historia.

Era casi la hora de comer cuando he oído sus voces como en 
un sueño. Poco antes, había guardado la libreta y me mantenía a la 
espera de ver aparecer el enorme cazo humeante del rancho dia-
rio. Estaba cansada, acurrucada y encogida de frío. Con los ojos 
cerrados, intentaba descansar la vista tras dos horas de fatigosa 
escritura prácticamente sin luz. Así estaba cuando hemos oído los 
primeros silbidos, que me han hecho creer que llegaba la comida. 
Hoy, juntamente con las malditas judías de rigor, tocaban patatas, 
sin olvidar la estricta ración de bichos. Eso quiere decir que no 
tengo que limpiar tanto la comida. Eso es bueno, la comida ca-
liente es mucho más satisfactoria y me permite reaccionar mejor 
contra el frío. Hoy tenía muy pocas ganas de ver a los forasteros 
del otro día, estaba muy cansada. Y mi única ambición en ese mo-
mento era comer el rancho caliente. Si, además, como colofón, 
luego podía echarme una siesta, sería maravilloso. Hoy no era mi 
día, no tenía ganas de hablar; así que, cuando los forasteros han 
llegado delante de mí, he hecho un gran esfuerzo para levantarme 
de mi pila de paja, casi rumiando, sin energía ni ganas de estar con 
nadie. ¿Por qué habían vuelto? ¿Para qué venían y qué querían 
ofrecernos?



— 180 —

Estamos asumiendo con toda humildad, sin protestas, la miseria 
más espantosa que pueda imaginarse; sin quejas, sin motines, dóci-
les y obedientes a la autoridad. ¿Qué más se nos puede pedir? ¿Es 
que nos quieren complicar aún más la vida?

Delante de mí estaban los mismos de la otra vez, sonrientes. 
Estaría lloviendo, porque el señor vestido de negro llevaba un pa-
raguas y el sombrero en la mano. La dama iba bien abrigada con un 
grueso abrigo de deporte, también negro, con un enorme cuello 
de piel de pelo largo y fino. De esa misma piel, salía una capucha 
que le daba un aire singular: parecía rusa; además, calzaba botas de 
agua. Hoy, el señor de los bombachos no llevaba las botas, pero 
lucía una magnífica gabardina.

Fue él quien tímidamente había empezado a hablar, pidiendo 
disculpas por no haber hecho las presentaciones correspondientes.

—Señorita, soy periodista de La Dêpeche de Toulouse —dijo 
con una gran sonrisa—, reconocemos nuestra gran descortesía 
hacia usted: no hay perdón que valga para la incorrección de 
no presentarnos. Considerando su gran amabilidad y simpatía, 
deberíamos haberlo hecho al instante. Creo que es el momento 
de arreglarlo. —Mientras señalaba amablemente la brillante y no 
menos interesante señora que sonreía, añadió—: La señora es mi 
esposa, y el señor vestido de oscuro es el muy ilustre subprefecto 
de Limoux.

Entonces, hizo una pequeña pausa. Yo me había quedado ex-
trañamente confundida. Sus palabras me habían dejado atónita: no 
dejaban de sorprenderme. Pero el lenguaje que usaba no me parecía 
el más apropiado. Sonaba demasiado pomposo, ceremonial, parecía 
que las hubiera preparado. Sus razones eran tan débiles que caían 
por su propio peso. ¿Pretendía causarme una buena impresión? Era 
obvio: se veía de lejos. Pero ¿qué necesidad tenía de entonar el mea 
culpa? ¿Quién era yo, o alguna de nosotras, para disculparse por la 
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visita anterior? ¿Habían sido desconsiderados o descorteses al no 
presentarse debidamente? ¿Y qué?

Mientras el periodista se dirigía a mí, el señor vestido de oscuro, 
con cara de mandar, que ahora resulta que es un subprefecto (un 
político, supongo), ese de ojos inquisitivos y mirada penetrante, no 
me sacaba los ojos de encima. Entonces ha aprovechado esa pausa. 
Con una sonrisa especial que le otorgaba su aspecto amable y to-
mando la palabra, ha intervenido en la conversación.

—El señor es un buen amigo y un periodista extraordinario. 
Le profeso un gran afecto, que también extiendo a su mujer —ha 
dicho cortésmente, alargándome la mano abiertamente; pero había 
algo de malicia en sus palabras, algo irónico en sus ojos y en su pos-
tura; además, mostraba ese mismo aire de prepotencia que exhibió 
la primera vez que entró en la cuadra.

—¿Cómo va su diario, señorita? ¿Progresa? A propósito, ahora 
podrá mandar las cartas que ha escrito, ¿verdad? Bueno, me gustaría 
recordarle que no se olvide de dejármelo leer. Me lo prometió, ¿se 
acuerda? Dígame que lo empezará ahora mismo o que ya lo ha 
empezado. Su lectura puede ser muy interesante.

Me he quedado perpleja. ¿Por qué tiene tanto interés en mi 
diario?

Hoy se ha quedado muy poco tiempo, pero me ha prometido 
que volverá pronto y que hará todo lo posible para que las cosas 
funcionen mejor aquí dentro. Pero me temo que no cambiará 
nada.

Ahora, más que nunca, estoy segura de que es necesario que 
avance la escritura de mi segundo diario. En realidad, hace días que 
lo empecé. En él únicamente cuento pequeñas anécdotas, cuatro 
tonterías, cosas que nunca escribo aquí. Si desaparece, no se per-
derá gran cosa. La insinuación es clara. Y muestra demasiado inte-
rés por mi diario. Enseguida adivinó que estaba escribiendo sobre 
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este campo. Es posible que los gendarmes se lo hayan confirmado. 
¿Cómo puedo confiar en él?

�

La aparición, casi repentina, de dos gendarmes del destacamento 
del campo me anunciaba que este mediodía se acercaba un peligro 
inminente. Instantes antes de la hora de comer, yo escribía aprove-
chando el momento de más claridad, aunque hoy apenas se ve nada 
por culpa del mal tiempo. Hace un día gris, frío, cae una lluvia que 
te obliga a sentarte y no hacer nada excepto meditar reflexionando 
profundamente sobre nuestra situación actual. Nada más empezar, 
tenía la intención de comentar la valoración que ayer hacía nuestro 
grupo de amigas de enfrente de lo que parece que es la inminente 
apertura de la correspondencia entre los diferentes campos de re-
fugiados.

—¡Cuidado! Vienen a por usted.
Aurelia siempre me avisaba hablándome de usted.
—Deme el libro. ¡Rápido, rápido!
Hablaba en voz baja, medio llorando, pero de forma resuelta y 

valiente. Como siempre, se ha puesto delante de mí para cubrirme 
mientras yo le pasaba mi diario. Con un rápido movimiento, ha 
desaparecido dentro de uno de los grandes bolsillos de la bata de 
algodón tejida de rayas azules y blancas (como las de algunos cole-
gios) que llevaba encima del vestido y del jersey.

Este movimiento lo tenemos ensayado desde hace tiempo, y 
parece que hoy ha funcionado.

Cuando el gendarme se ha dirigido a mí, yo aparentaba tranqui-
lidad, pero, en realidad, estaba temblando como una hoja.

—El comandante ordena que la llevemos al Cuerpo de Guardia 
—me ha dicho secamente uno de ellos.
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¡El comandante! La sangre se me ha helado más de lo que está 
normalmente. He visto el espanto reflejado en las lágrimas que 
caían de los ojos de Aurelia, que me ha agarrado las manos apre-
tándomelas con fuerza. Muchas mujeres se han acercado y me han 
rodeado. Teresa ha dicho:

—Si te hacen daño, te prometo que se acordarán de mí. Que-
maremos toda la cuadra, ¿verdad, chicas?

He oído como Lolita decía chillando:
—¡Juro que yo seré la primera en ayudarte!
Enseguida se han oído otras voces que repetían:
—¡Yo también! 
—¡Y yo! 
—¡Qué no te toquen ni un pelo o verán lo que somos capaces 

de hacer!
—Chicas, no pasa nada. Volveré enseguida… —he dicho for-

zando una sonrisa y empezando a andar con los guardias como si 
me dirigiera al patíbulo guiada por la Guardia Civil. 

A pesar de ser consciente de que mis temores quizá no tenían 
ningún fundamento, no dejaba de preguntarme qué querría el co-
mandante de mí. En teoría, no pasaba nada: por el momento, nin-
guna chica de nuestra cuadra había desaparecido durante el día. 
Eso solía suceder durante la noche. Pero, incluso en el peor de los 
casos, suponiendo que todo fuera rematadamente mal y me hubie-
ra llegado la hora, aún albergaba la esperanza de que algún suceso 
providencial pudiera ayudarme en el último momento. Siempre he 
sido optimista, no sé por qué, pero estaba convencida de que aún 
tenía que pasar algo.

Era osado avanzarme a los acontecimientos, pero era necesario 
estar prevenida. Antes que nada, era del todo indispensable con-
servar la serenidad y la calma. Esa excitación que se apoderaba de 
mí no era buena, y el sendero bajo la lluvia que lleva al Cuerpo 
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de Guardia es largo. Me abrigaba tanto como podía, encogía los 
hombros para protegerme el cuello de la fría lluvia, andaba con 
gran esfuerzo, sentía cómo se me aceleraba el corazón mientras 
intentaba serenarme. Y era extraño, pero tampoco tenía necesidad 
de defenderme. ¡Me sentía tan cansada!

Estaba en un estado muy depresivo, con el espíritu especialmen-
te desolado, tensa, nerviosa, y quizá con una extraña conformidad 
por lo que me podía pasar y no podía evitar. Era como si me dijera: 
«En mi situación, mi voluntad no puede hacer gran cosa. Solo pue-
do esperar la ayuda de Dios; así pues, sea su voluntad».

No había sido la primera vez que le pedía ayuda: había hecho 
lo mismo cuando el mundo se venía abajo con los bombardeos o 
los ametrallamientos, cuando estaba aterrorizada, creo que una voz 
dentro de mí me decía: «No temas, no te ocurrirá nada…». Fue 
entonces cuando aprendí a confiar en Dios.

Fue con estos pensamientos con los que logré serenarme, mi 
corazón dejó de sufrir y entré con calma en el Cuerpo de Guardia 
del campo.

Sorprendentemente, estaba muy tranquila cuando franqueé la puer-
ta de la caseta que había en la entrada del campo, justo a la derecha.

La estancia estaba envuelta de humo de tabaco. Por entre aquella 
niebla espesa, pude distinguir una gran cantidad de gendarmes.

Detrás de la mesa, sentado en una silla de madera, había un gen-
darme al cual uno de mis acompañantes le ha dicho:

—Mon Comandant!
Primera sorpresa: ese no era el comandante que unos días atrás 

nos había dado el discurso. ¿Lo habrían remplazado o había dos?
Me observaba de arriba abajo, con aire inquisitivo y el rostro 

férreo.
—Dígame —me ha dicho en francés—, ¿es usted la mujer artis-

ta que dicen que pinta y hace retratos?
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Con un leve movimiento de cabeza se lo he confirmado.
—No me ha respondido la pregunta.
¿Qué podía contestar, si tenía la garganta seca, la saliva espesa, si 

no me salían las palabras y las piernas me temblaban?
—¿Tiene usted algo que ver con el subprefecto de Limoux?
La pregunta me ha desconcertado todavía más. Antes de contarle 

que únicamente lo había visto un par de veces cuando visitó el cam-
po y asegurarle que para mí era un perfecto desconocido, ha añadido:

—El señor subprefecto ha preguntado por usted anunciando 
que visitará otra vez el campo el próximo miércoles. No lo olvi-
de, vendrá a saludarla. Además, tengo una propuesta para usted. Al 
parecer, hay unos gendarmes que han visto cómo dibujaba o hacía 
unos retratos, y están muy interesados. Quiero decir que están inte-
resados en que usted los retrate. Si le parece bien, por el momento, 
podría empezar con dos. Pero estarán muy pocos días de servi-
cio aquí, porque son reasignados constantemente. Así pues tendría 
que darse prisa. Si hiciera unos cuantos, podría ganar una pequeña 
suma de francos, aunque solo sirvieran para comprar sellos para la 
correspondencia cuando se normalice con su país. ¿Qué me dice? 
Y otra cosa: los soldados solo disponen de veinte minutos libres 
diarios. 

También me ha recomendado, insistiendo enormemente, que 
solo hablara con ellos aquello que fuera estrictamente necesario. 
De no ser así, el negocio se acabaría. Me ha dicho que esta conce-
sión es muy especial, que procure usarla con sensatez y que no la 
eche a perder, porque, en ese caso, podría estropearse todo.

Al acabar, se ha dirigido a un gendarme que hacía de centinela 
en la puerta dándole la orden de buscar inmediatamente los dos 
gendarmes que requerían mis servicios.

Enseguida han entrado mis futuros clientes, bigotudos y mudos. 
No han abierto la boca para nada. Les he pedido que trajeran papel 
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de dibujo, lápices y goma de borrar. Pasado mañana, por la mañana, 
empezaré el primero; por la tarde, el otro. A pesar de los sabañones, 
no pienso perder el tiempo; me urge ganar unos pocos francos.

En cuanto a la prohibición de hablar con ellos, también es ex-
tensiva para el resto de las mujeres de mi entorno.

No daba saltos de alegría porque no podía hacerlo delante del 
comandante, pero, en realidad, tenía muchas ganas. He considerado 
este privilegio una gran oportunidad. Hoy ha sido un día afortuna-
do y he bendecido el instante en el que empecé a dibujar.

He vuelto sola a la cuadra, tan deprisa como me lo permitían las 
piernas, sin importarme si la aguanieve me empapaba la cara o el 
cuello. Pensar en la angustia que estarían sintiendo mis tristes com-
pañeras me producía un dolor terrible. Así era. Al verme, se me han 
echado todas encima. La buena de Aurelia tenía los ojos hinchados 
y rojos de tanto llorar. No podía disimular su aflicción. Al verme 
otra vez delante de ella, ha vuelto a llorar… de alegría. Al conocer 
lo que había sucedido, todas me han abrazado para celebrarlo.

Ahora que he recuperado mi diario, continuaré escribiendo 
hasta que haya claridad en la cuadra.

Cada vez que Lucette, que es el nombre de la enfermera que 
nunca se olvida de mí, viene al campo, me obsequia con aspirinas. 
A su vez, yo las reparto con mi vecina, Aurelia. Esta enfermera es 
una gran chica: el otro día, incluso se acordó de traerle jarabe para 
la tos a Sergi, y también buscó un remedio para la chica vasca de 
cara escultural que estuvo tan enferma. Además, no nos cobra nada 
por ello. Cuando disponga de algún franco, le pediré que me com-
pre, aparte de los sellos, aspirinas, una pastilla de jabón perfumado 
y, si tengo suficiente dinero, un poco de leche en polvo. Sabemos 
que tiene prohibido traernos nada del exterior, pero espero que 
pueda hacerme este pequeño favor. Se lo agradeceré de corazón. 
Tengo entendido que a las mujeres que están en la cocina, a cambio 
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de un pequeño detalle, puedes comprarles agua caliente. Sé del 
caso de una mujer de la cuadra número tres que tenía un pequeño 
frasco de perfume que cambió por agua caliente durante diez días. 
Tendré que ponerme en contacto con ellas, para comprar un poco 
de agua: haré leche para todas mis compañeras. Leche caliente que 
nos reconfortará, especialmente en estas tardes tan frías; la leche 
caliente nos ayuda a pasar más tranquilamente las noches, sobre 
todo a aquellas personas más vulnerables, como los niños o las mu-
jeres más necesitadas. ¡Me gustará ver qué cara pone Sergi cuando 
vea (con el hambre que siempre tiene) la leche humeando! ¡Qué 
contenta se pondrá su madre, y mucho más si de vez en cuando le 
doy alguna aspirina!

�

Han llegado las primeras cartas a nuestra cuadra. No son mu-
chas, pero una era para mí. Enseguida he mirado el remitente y el 
corazón me ha dado un vuelco, he sentido una inmensa alegría; 
venía del campo de Argelès-sur-Mer, allí donde yo había mandado 
las mías. El remitente solo llevaba unas iniciales. Para mí no hacía 
falta nada más…, pero ¡qué poco ha durado mi ilusión!

El hombre que me escribe es un desconocido, aunque tiene el 
mismo apellido y también la misma inicial que la persona que yo 
buscaba, exactamente igual.

Para empezar, ese desconocido me pide que lo perdone por 
haber abierto y leído una carta mía que no era para él. Me ha 
escrito que la carta era muy bella y que le ha hecho una gran ilu-
sión; además, cree que mantener correspondencia conmigo pue-
de ser muy beneficioso para él. Me pide amistad y la oportunidad 
de poder hablar con alguien que lo escuche con benevolencia 
y simpatía, aunque no lo conozca de nada. Me cuenta que es 
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comandante médico y que tiene cuarenta y dos años; es viudo, su 
esposa murió durante un bombardeo a Barcelona. Se encuentra 
muy solo, y si yo también estoy sola, me ofrece una amistad des-
interesada, tan solo quiere ser mi amigo. Sería como darnos com-
pañía mutua. Es curioso porque cree adivinar que tenemos una 
edad parecida. ¡Dios mío! ¿Es posible que mis cartas trasmitan la 
sensación de que soy una mujer vieja? ¡Cuarenta años! ¡No sé ni 
si llegaré a cumplirlos!

Como quiero quedar bien con él, le responderé para explicarle 
el malentendido y quitarle de la cabeza la idea de que tengo cua-
renta años, y, ¿por qué no?, empezar una relación epistolar con él. 
Ciertamente, su carta era muy agradable: parece que es un hombre 
simpático y culto, pero veo la edad como un inconveniente; si 
tuviera diecisiete o dieciocho años menos, podríamos llegar a ser 
buenos amigos, pero, al ser tan mayor, temo no encontrar tema de 
conversación, teniendo en cuenta que la vida aquí dentro es mo-
nótona y sin alicientes. En realidad, ha sido una gran desilusión, no 
puedo negarlo. Deberé empezar de nuevo, no tengo otra alternati-
va; tal vez tenga más suerte con las otras cartas. No me supone nin-
gún problema escribir más cartas y poner el nombre y el apellido 
completos, pero tengo cierto miedo: no sé si la persona que busco 
logró cruzar la frontera o se quedó atrás…

�

Lolita y yo nos disponíamos a salir de la cuadra para estirar un 
poco las piernas, pero antes queríamos esperar un poco para ver si 
llegaba la correspondencia. Hoy la afortunada ha sido Teresa.

—¡Chicas, por fin ha llegado la carta de mi marido!
—¿En qué campo está? —he preguntado rápidamente cuando 

ella empezaba a rasgar la cubierta.
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—No lo sé, ala, adiós. Voy a leérmela, es muy larga y me gustaría 
estar sola. Lo comprendéis, ¿verdad? —ha dicho mientras besaba la 
carta—. Ala, adiós, dejadme sola, después ya os la comentaré.

Se ha sentado en una pila de paja, se ha puesto las gafas y con la 
mano nos ha hecho un gesto amistoso de adiós.

La hemos dejado sola con su tesoro. Así pues, nos disponíamos a 
partir cuando las dos hermanas, María y Rosa, se han apuntado. Ellas 
tampoco han recibido ninguna noticia de su hermano, del que se 
separaron en la frontera; ahora sufren porque es un chico incapaz de 
cuidarse a sí mismo, nunca se había separado de ellas. Como dicen: 
«¿Qué estará haciendo por estos mundos de Dios un muchacho de 
su edad totalmente solo? ¿De qué le sirve la carrera de abogado, por 
brillante que sea, en un campo de concentración? Al exiliarse, lo dejó 
todo atrás. Los amigos, la profesión, los clientes…».

Mentalmente, he evocado la imagen del médico que me escri-
bió ayer y me ha dado un poco de pena. Sí, debe de estar muy solo.

—Suerte que parece que esto de la correspondencia empieza a 
funcionar, ¿verdad? Tú y Teresa habéis tenido suerte.

—No, yo no he tenido suerte, estáis equivocadas. Mi carta es un 
fraude, es la carta de un desconocido con el mismo apellido que el 
amigo que buscaba. No he tenido suerte. Quizás en otra ocasión, 
pero, de momento, nada.

Lolita tampoco sabe nada de su padre. Está muy preocupada. 
Dice que sufre por su madre, teme que se ponga enferma; además, 
ella añora muchísimo a su padre. 

Las cuatro estamos de acuerdo en que no podemos precipitar-
nos: acaban de aparecer las primeras cartas; posiblemente, a medida 
que pasen los días, la correspondencia incrementará.

Como hacía mucho frío y el viento era gélido, hemos decidido 
regresar a la cuadra. A fin de cuentas, bajo el tejado no sopla el 
viento.



— 190 —

�

Delante de Teresa, había un grupito de mujeres. Nos hemos 
acercado para conocer las noticias. ¿Qué había pasado? Teresa, 
amorrada al suelo de paja, sollozaba desconsoladamente. ¿Por qué? 
¿Qué ocurría?

La otra Teresa (la que se sienta al lado de la panadera), nos ha 
dicho:

—Dejadla, dejadla que llore, le irá bien, no le preguntéis nada 
ahora. Dejad que llore tanto como quiera hasta que quede exte-
nuada de cansancio, hasta que se le acaben las fuerzas. Son los ner-
vios, es la emoción profunda de una carta de su marido.

No me ha convencido. Me he acercado a ella, decidida, sin 
tener en cuenta aquel consejo. Me preguntaba qué le había podi-
do comunicar su marido para dejarla tan postrada, tan desvalida. 
¿Qué podía haberle dicho para provocarle tal locura? ¿Qué bar-
baridades…, qué salvajadas podía haber escrito? Sí, seguramente, 
se encontraría fatal en el campo de hombres, enfermo o quizás 
herido.

Esa forma de llorar no era natural. No eran nervios. Le pasaba 
algo mucho más grave. De todas formas, ya era un milagro que 
estuviera vivo. En fin, eso era una gran noticia.

—Teresa, bonita, escucha, no llores más —le decía mientras la 
abrazaba cariñosamente—. Anda, explícanos qué te cuenta tu ma-
rido para haberte impresionado tanto. ¿Recuerdas que me lo has 
prometido?

Empezaba a inquietarme por el silencio que tenía por respuesta. 
Era la primera vez que la veía llorar delante de todas, y no tenía 
la intención de esconderse. Era como si mil demonios hubieran 
poseído su espíritu. Estaba totalmente desesperada, sufría mucho, 
pero continuaba callada.
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Su físico parecía más frágil que de costumbre; su rostro, más 
apagado y chupado que nunca.

Cuando por fin decidió levantar la cabeza y mirarme, he com-
probado que el llanto le había enrojecido los ojos, grandes y claros. 
Ahora parecían dos ciruelas maduras. Me estaba mirando, pero pa-
recía que no me reconocía.

—Teresa, ¿Qué te ocurre? Cuéntanos, por el amor de Dios, di 
algo. ¡Explícate y te sentirás mejor!

Me ha mirado con una cara tan triste y desesperada que me han 
entrado ganas de llorar, pero me he contenido. Entonces, ha sido 
cuando, entre sollozos, ha dicho con la voz rota:

—¡No lo veré nunca más, nunca más! ¡Mi marido está muerto! 
¡Muerto! Josep está muerto… Dios mío, ¿por qué? Ya no puedo 
volver a casa, no puedo ver a mis hijos. ¡Mi marido está muerto!

Se me ha arrojado al cuello, llorando desconsoladamente, vícti-
ma de un ataque de nervios. Rápidamente, se han acercado muchas 
mujeres, que la miraban extrañadas. Parecía una loca, era imposible 
calmarla. Repetía continuamente:

—¡Está muerto…! ¡Está muerto! ¡Hijos de puta!
—Por favor, Teresa, cálmate. No digas más barbaridades, tran-

quilízate, mujer. ¿No acabas de recibir una carta de tu marido? ¿No 
está en un campo de refugiados? ¿No está en Francia?

—No, no. Josep está muerto. ¡Lo han fusilado en Montjuïc…!
Nos hemos quedado pasmadas. Pero ¿y la carta? Finalmente, nos 

ha explicado que la carta era de él. La había escrito en la celda de 
la prisión del castillo de Montjuïc, su última noche, horas antes de 
morir fusilado. Era su despedida. Se había retirado con el ejército, 
estuvo unos días en Francia. Sin embargo, temiendo que ella se 
encontrara en el pueblo con los niños, se creyó las promesas del 
dictador y regresó a España. Consejo de guerra y pena de muerte. 
Delito: rojo-separatista.
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—¡Es horrible! ¡Pensar que nunca más oiré su voz! Que este 
papel son sus últimas palabras, los últimos consejos para mí y para 
nuestras hijas. El hombre más bueno y noble de la Tierra. ¿Por qué 
lo han hecho? ¿Por qué?

Desconocía cuándo había salido esa carta de Barcelona. Tampo-
co sabía quién la había llevado al campo. Era un misterio. Solo sabía 
una cosa: estaba muerto, lo habían fusilado.

Con la muerte de su marido, Teresa cayó presa de la más negra 
desesperación: ya no había vida en sus ojos. Estaba sola, completa-
mente sola, y cargaba con su cruz. No le quedaba ninguna esperan-
za. Su mundo se había reducido tanto que se desmoronaba bajo sus 
pies. Sí, ahora Teresa necesitará más que nunca nuestro amor, ten-
dremos que reaccionar y multiplicarnos por ella. Pobrecita Teresa.

Se arrepentía de estar lejos de su marido en el momento de mo-
rir, de no haberle cerrado los ojos, de no haberlo besado por última 
vez y de no poder velar su cadáver.

�

Hoy he leído su carta. Tres hojas escritas a mano con letra clara 
y legible. Una caligrafía igualada, tranquila, racional. Solo aparecía 
algún borrón en la última hoja; debía de haber llorado, y las lágri-
mas habían desteñido la tinta de las últimas frases de despedida. O 
quizá fueron las de Teresa, de cuando leyó la carta.

Era una larga despedida, un sentido adiós. Sus palabras esta-
ban profundamente pensadas, meditadas. Eran las de un hombre 
con entereza. ¿Cómo puede una persona que conoce la hora 
exacta de su muerte escribir unas palabras tan serenas, que re-
flejen la paz de su alma y lo muestren libre de cualquier duda o 
incertidumbre?
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Hablaba con ella (su Teresina, así la llamaba) como si mañana 
mismo tuvieran que reencontrarse. Le decía cuánto la añoraba, le 
reafirmaba el gran amor que sentía por ella, y le agradecía la felici-
dad que le había dado su amor y sus dos hijos, a los que menciona-
ba constantemente. Al encontrarse cara a cara con la muerte, estaba 
en paz consigo mismo; y hablaba de la vida y de la muerte como 
si fuera una misma línea continua, con cierta esperanza. Hablaba 
también del perdón a sus verdugos.

Convencido, decía que Dios le había mandado toda la fuer-
za necesaria para soportar esos momentos y que moriría con su 
nombre en los labios. Que la condena era una injusticia. Que el 
consejo de guerra había sido una farsa, una grotesca comedia sin 
fundamento que solo lo acusaba de rojo-separatista. Esa era la acu-
sación; parece que será la misma que recibirá cualquier ciudadano 
catalán si regresa. En segundo lugar, también lo acusaban por haber 
ido a la guerra «con las hordas marxistas»; además, había cruzado 
la frontera con el ejército «rojo». Por tales motivos, el fiscal había 
pedido la pena de muerte. 

Ciertamente, la carta de un hombre que era ejemplo de rigor, 
carácter y dignidad.

La había escrito hacía unos días; el fusilamiento sería aquella 
misma madrugada. Había pasado las horas de su última noche es-
cribiendo esa larga y triste carta a su Teresina. La trataba como si 
fuera una niña, recomendándole siempre que, cuando fueran ma-
yores, les dijera la verdad a sus hijos, confiaba plenamente en ella. 
Pobre Teresa. Era un momento difícil.

Se quedó quieta, mirando el techo de la cuadra. Ya no lloraba. 
Volvía a ser la Teresa fuerte que yo conocía. Entonces se me ocu-
rrió la idea: le pedí que me dejara copiar la parte final de la carta 
en mi diario, sin dar nombres. Dice así:
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No desfallezcas, Teresina. Mis manos no tiemblan, a pesar de 
que mi vida acabará cuando empiece el día. Recuerda siempre, 
querida, que dejar la vida a los treinta y siete años, aunque tris-
te, especialmente pensando en ti y los niños, no es tan doloroso 
cuando estás en paz contigo mismo. Cuando se ha hecho de ella 
una constante de trabajo y honestidad. Tengo el deber de saber 
morir, debo aprender a morir tan serenamente como he vivido, y 
quiero que tú lo entiendas. Debes ser fuerte, valiente y orgullosa. 
Quiero pedirte que sigas tu camino, que continúes tu vida sin 
desfallecer, y con esperanza en el mañana.

En estos últimos instantes, me doy cuenta de que quiero un 
montón de pequeñas cosas a las cuales nunca di mucha im-
portancia, y ahora, mientras las repaso, aún me parecen más 
preciadas; de una en una, codicioso, las saboreo y me ayudan a 
soportar estas horas; fueron sencillos momentos que compartimos 
juntos cada día, hora a hora, casi sin darnos cuenta. No obstante, 
hoy me hacen muy feliz. Gracias por todo lo que me has dado, 
querida esposa, no sé dónde estás, dónde te encuentras en estos 
momentos; incluso, desconozco si vas a leer esta carta que es mi 
testamento. En ella deposito y te dejo todo lo que tengo como 
patrimonio hoy en día, mi gran amor. Delante de Dios, que será 
finalmente quien me juzgue, deja que te diga en estos últimos 
momentos de mi existencia que tú siempre has sido mi gran amor 
para toda la eternidad.

Si esta carta llegara a tus manos (es un sacerdote el que me 
lo ha asegurado) y no estuvieras en el pueblo (cuando yo regresé, 
aún no habías vuelto), te pido que no te muevas, quédate el tiem-
po que sea necesario allá donde estés. Ya me entiendes, te lo pido 
como la última de mis voluntades. No vuelvas de ninguna de las 
maneras, Teresa, lo digo por tu seguridad. Ahora no vuelvas al 
pueblo. Quiero que estés segura, moriré más tranquilo. No sufras 
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por los niños, estarán bien con mis padres. Cuando sean adultos, 
les cuentas la verdad, nuestra verdad, ellos la entenderán. Ayúda-
los a dignificar la visión de un padre fusilado. Eres fuerte y pue-
des conseguirlo. Diles que muero por nuestra patria, Cataluña.

Ahora, me gustaría dirigir unas palabras a nuestros hijos. Re-
petiré las mismas que no sé dónde leí, de Bac de Roda: «Hijos 
míos, no me matan por ser un traidor, ni tampoco por ser un ladrón, 
me matan porque he dicho: ¡que viva siempre la patria!». Hijos 
míos, amad solidariamente a vuestra madre, portaros bien, aun-
que esté lejos de vosotros, os quiero y os llevo dentro de mi corazón.

Con mi último abrazo, te doy un fuerte beso, también para 
nuestros hijos. ¡Te quiero! ¡Teresina, querida esposa, te quiero! 
Que Dios me acoja en su presencia y perdone a mis verdugos como 
yo los perdono. Sé fuerte y valiente, Teresina, ¡te quiero…!

�

Hoy han venido a verme cuatro mujeres que no conozco de 
nada, ni siquiera de vista. Sus palabras me han sorprendido y me 
ha parecido adivinar por qué venían. En ocasiones, no soy capaz de 
olvidar totalmente la difícil experiencia relacionada con la sesión 
de espiritismo. Además, a veces mis vecinas tratan de resucitar el 
tema, a pesar de mis rotundas negativas. Así que, al verlas, he pen-
sado: «Quizás estas estaban durante la sesión de esa noche…». Así 
pues, un poco recelosa, he preguntado:

—Vosotras no sois de esta cuadra, ¿verdad?
—No, somos de otra, pero queremos hablar contigo.
Una de ellas me empezado a hablar sin tapujos:
—¿Verdad que tú hablas francés?
Me esperaba cualquier cosa, menos esto. Pero empezaba a intri-

garme. ¿Qué querían estas desconocidas? No eran de mi cuadra, y 
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todas conocíamos perfectamente la estricta norma de las reuniones 
secretas.

—Verás, nos han dicho que hablas francés. Y tienes cara de que 
podemos fiarnos de ti. Además, parece que tienes buena fama por 
aquí. Eres la más adecuada para ayudarnos.

He abierto los ojos como dos naranjas. ¿De qué hablaban? ¿Por 
qué tenían que confiar en mí? Me he fijado en la mujer que habla-
ba; era catalana, me doblaba la edad, me hablaba correctamente y 
de forma familiar. Su aspecto era serio, como el de las demás. Todas 
eran mujeres mayores.

—Queríamos que nos ayudaras, tú podrías hacerlo. Cuando te 
lo contemos, verás que tenemos razón: naturalmente, podrás ha-
cer lo que quieras, te escucharemos y te haremos caso. Haremos 
todo lo que nos digas.

Era tan absurdo que no sabía qué responder.
—A ver, no sé de qué habláis ni el embrollo en el que estáis 

metidas. No me gusta demasiado este misterio. Quizá sería mejor 
que os explicarais. No entiendo nada de nada, lo mejor sería que 
me lo explicarais correctamente.

—¿Podemos sentarnos o prefieres caminar? —ha preguntado una 
de ellas mirando mi montoncito de paja, tan pequeño que daba un 
poco de pena—. Sí, creo que será mejor que andemos un poco.

Hemos dado unos pasos en silencio, y una de ellas me ha pre-
guntado:

—¿Qué escribes? Nada, no me hagas caso. Vamos a lo que im-
porta —ha dicho en voz muy baja—. Tenemos una idea, mejor 
dicho, un plan. Te lo querríamos contar, a ver qué te parece. Y nos 
gustaría que colaboraras…, mejor dicho, necesitamos tu ayuda para 
poder sacarlo adelante.

Como un relámpago, una sospecha ha cruzado mi mente. Ha 
sido en el preciso instante en el que ha pronunciado la palabra 
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«plan»; entonces, mi mente se ha iluminado. He creído entender 
el mensaje, es decir, su propósito, y cuál era mi parte. ¿Pretendían 
huir? ¿Conmigo? ¿Estaban locas? En cualquier otro asunto, en el 
caso de poder ayudarlas, lo haría, pero nunca las ayudaré a escapar-
se. Pobres mujeres. El hambre, que a mí me deja extenuada, a ellas 
debe de haberles quitado la razón.

Impresionante. Por poco pego un bote. No, no se han propuesto 
una fuga, sino otra cosa más sorprendente. Dicen que una carta que 
ha llegado de Argelers cuenta que, al parecer, un general francés 
efectúa una visita de inspección en todos los campos de concen-
tración españoles que hay en Francia. Ante la posibilidad de que 
se presente aquí, ellas querían hacerle unas peticiones, y la elegida 
para desempeñar ese papel era yo. Para que no nos pillara por sor-
presa, era indispensable tener preparado un discursillo. Peticiones 
para mejorar el campo, cosas que podrían ser importantes para to-
das. Asimismo, también querían denunciar nuestra deshumaniza-
ción, algo que se opone a los derechos humanos más esenciales. En 
el caso de que acepte, haríamos algunas reuniones periódicas para 
discutir los puntos principales, como, por ejemplo, el programa dia-
rio que rige el campo, que se mantiene inalterado desde el día de 
nuestra llegada, o nuestra alimentación.

Mis razones no han servido de nada, ni el hecho de que esté 
agotada ni la certeza de que no soy la única que habla francés las 
han hecho cambiar de opinión. Soy la elegida. Finalmente, me he 
rendido y les he dado mi palabra de que estudiaré concienzuda-
mente su propuesta y que lo hablaré con mis compañeras de cua-
dra con calma y sin precipitarme. Lo que nos sobra aquí dentro 
es tiempo: ya les daré una respuesta. Tendré que pensármelo bien: 
personalmente, me parece un reto, un paso adelante para mejorar 
la vida que llevamos aquí dentro. Eso sí, en primer lugar, debe ser 
posible hablar con un general. Me parece muy complicado, por 
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no decir imposible. En esta cuadra, tenemos prohibido hablar con 
cualquier gendarme, así que dirigirse a un general… Además, en 
el caso de que surgiera la oportunidad de hablar con él, debería 
desempeñar un papel decoroso para no defraudar a las mujeres que 
han confiado en mí. Pero, ahora, en el fondo, me da un poco de 
miedo. Temo que será imposible acceder a un personaje tan impor-
tante: seguro que estará muy protegido.

Por el momento, nos interesa llevar este asunto con cautela. Es 
necesario que no trascienda fuera de nuestro pequeño círculo; ne-
cesitamos un mínimo de prudencia para nuestra seguridad. Guar-
daremos un discreto silencio, para no echarlo a perder antes de 
tiempo.

Esta noche he pasado mucho rato pensando en este tema. Era 
incapaz de concentrarme en nada más. La propuesta de esas des-
conocidas, tan inesperada y espontánea, me han quitado el sueño.

�

Hoy, finalmente, he recibido la carta que estaba esperando. Justo 
cuando empezaba a perder la esperanza. Nos traen la correspon-
dencia al mediodía. Cuando he oído que gritaban mi nombre por 
segunda vez en pocos días, me he sobresaltado. ¿De quién podría ser? 
¿De mi casa? ¿O será suya? El sobre venía escrito a máquina, y el re-
mitente eran sus iniciales. Del mismo modo que la otra, tenía escrito 
un número (de sector o barracón) y su procedencia era la misma: 
campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Había la posibilidad 
de que tan solo fuera la respuesta de ese médico militar. De los ner-
vios, no podía siquiera abrir la carta. Por fin, al cabo de tantos días, se 
ha hecho la luz. Gracias, Dios mío: ¡él también ha sobrevivido!

Aurelia lo ha notado enseguida.
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—Es la carta que esperabas, ¿verdad?
—Así es, llega desde el campo de Argelers, y esta vez es auténti-

ca. Es un amigo muy querido que desapareció durante las últimas 
escaramuzas cerca de Girona. No sabía si estaba con vida, pero 
afortunadamente está en Francia. Esta es una carta que esperaba 
con mucho amor. Ahora, ya puedo volver a hablar con él, me mue-
ro de ganas por responderle. Si hoy también me hubieran llegado 
buenas noticias de mi casa, sería feliz.

De repente, sin avisar, gracias a unas líneas escritas a lápiz, regre-
sa la imagen de un hombre altísimo, de ojos claros y dichosos, que 
ahuyentan el mal recuerdo de la tragedia y hacen que mi vida sea 
más soportable aquí dentro. Mi cabeza aún está llena de palabras 
cariñosas, que llegan escritas en dos hojas de papel. Su aplomo y su 
fortaleza, sobradamente demostrados a lo largo de la dura retirada, 
todavía forman parte de su moral, tan alta. También vive, como yo, 
en medio de la miseria, del frío y de la soledad. En la intemperie, 
soportando las inclemencias del tiempo, el frío, la lluvia y la nieve. 
Me cuenta su día a día. Lamenta que no cruzáramos la fronte-
ra juntos. También se temía lo peor. Tenía miedo de que hubiera 
vuelto, o peor aún, muerto.

Me pide que le escriba, y dice que se siente orgulloso de mí, 
del trabajo que estoy llevando a cabo. Cree que escribir un diario 
de campo es muy interesante, ya que, según él, escribo muy bien. Y 
textualmente dice: «Un día harás un libro con este diario». Recuer-
da que grandes escritores escribieron sus mejores libros viviendo 
momentos parecidos. También me dice que querría verme fuera 
pronto. Que no le gusta pensar en las privaciones y el sufrimiento 
que sufro aquí dentro, especialmente, después de la dura retirada. 
Cree (y lo dice convencido) que esta situación no puede continuar, 
que debe haber alguna solución.
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De su vida en el campo, me cuenta que continúa manteniendo 
contacto con las autoridades militares republicanas. Parece que es-
tán organizando el campamento, que tiene la ocasión de leer algún 
periódico francés, que luego comenta con algunos compañeros y 
que traduce para los que no conocen el idioma. Dice que la lista de 
voluntarios que desean volver a la lucha es enorme. Se podrían for-
mar nuevos batallones. Y, aunque no me lo dice abiertamente, creo 
adivinar que a él no le importaría alistarse de nuevo. Me sorprende. 
Porque esa fortaleza y esa decisión, después de los horrores que vi-
vimos, me parece temeraria, porque él no es militar. Yo no creo que 
sea posible volver a la lucha. En primer lugar, ¿de dónde sacarían las 
armas? No creo que el Gobierno francés devuelva nada. La única 
posibilidad sería que una potencia fuerte y democrática estuviera 
de acuerdo y nos apoyara, pero eso ya podrían haberlo pensado 
cuando estaban a tiempo de actuar.

Hoy ya no me siento tan sola. Y comprendo el sufrimiento de 
Teresa, ¡está tan sola! No sé si enseñarle la carta, no le sentaría nada 
bien, quizá sufriría más. Si no me pregunta, no le diré nada.

Tras conocer la muerte de su marido, he pasado muchas horas 
con ella. Eso me ha separado de mi intención de escribir el diario 
a todas horas, mi inseparable diario. No importa, ahora me voy a 
ensañar, ya he recuperado el ritmo perdido. Tengo que explicar que 
hice los retratos a los gendarmes, aunque con unos días de retraso. 
La excusa me la proporcionó un grave resfriado, afortunadamente, 
sin consecuencias.

No han salido demasiado mal. Y ese era el trato. Puse mis cinco 
sentidos y los dejé listos al cabo de dos días. Media hora posando 
cada uno. Uno no me supuso ningún problema, pero con el otro 
tuve alguna dificultad, a pesar de que los dos lucían el mismo clá-
sico bigote que, al parecer, está de moda entre los gendarmes. Al 
acabar el primer retrato, el gendarme me preguntó el precio. Como 
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no tenía ni idea de lo que podía valer, él mismo lo fijó. Me daría 
veinte francos. El segundo me pagó lo mismo. Total: cuarenta fran-
cos. Para mí es una fortuna, teniendo en cuenta que no tengo nada 
de nada. Ahora espero poder comprar algunas cositas, sobre todo 
aspirinas, jarabe para la tos de Aurelia, leche en polvo y otras cosas 
estrictamente necesarias. Cuando venga la enfermera, le pagaré lo 
que me traiga. No sé si le crearé algún problema, quizá sí; tengo la 
vaga idea de que un día me dijo que ella no podía traer nada del 
exterior, espero que pueda usar mi dinero. También me gustaría 
ayudar un poco a Teresa, estos días es incapaz de comer nada.

También a mí me afectó la noticia del fusilamiento de su mari-
do, por eso he dejado algunas lagunas o espacios en blanco. No me 
apetecía escribir ininterrumpidamente como he hecho hasta ahora, 
pero mi deber es continuar; si no, sería trabajo echado a perder. 
De todas formas, aparte de los dibujos, también estoy metida en la 
escritura del segundo diario.

�

Yo tomo del mundo fantasioso y poético de mi adolescencia los 
más bellos recuerdos que conservo. Los cojo de uno en uno, como 
si fueran objetos delicados. Es la emoción de abrir una frágil y pre-
ciosa página de mi vida antes de echarme a dormir.

Son mis queridos e inseparables recuerdos del ayer, los cuales, al 
liberarlos como una bandada de pájaros, me mantienen con vida y 
me animan a superar estas horas tan largas de insomnio y desencanto. 
Es entonces cuando mi espíritu late al ritmo del corazón, cuando 
la soledad aparece, cuando mis recuerdos son aún claros y serenos, 
porque todavía es de noche, pero aún no nos ha alcanzado esa 
neblina espesa que se levanta con la primera luz de un nuevo día. 
Un nuevo día que nacerá triste, deprimido, vacío de esperanza y de 
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contenido (exactamente igual que el anterior), que hace que a la 
hora de levantarme me sienta decaída, cansada y dolorida.

Alguna vez me gustaría poder descansar hasta bien entrada la 
mañana. Quizá podría alargar mi maravilloso sueño hecho de re-
cuerdos. Pero no: debo levantarme, como todos los días, a las cinco 
y media. No soy nadie para cambiar los horarios

Durante la larga noche, encima de mi lecho de paja sucia, tan-
to me llegan olores malsanos, de atmósfera viciada, como llantos 
ahogados, ronquidos ruidosos o violentos ataques de tos de una 
gran mayoría de mujeres que tampoco pueden dormir. Cada una 
con sus problemas, con sus sueños. Pero yo tengo un consuelo. 
Conservo el bello y emotivo recuerdo de unas palabras únicas y 
amigas. Son mi cielo dentro de este infierno, y también mi fuente 
de fortaleza. Me ayudan a resistir alejando de mi mente esta mise-
ria espantosa que no nos deja vivir. Pero, desgraciadamente, ¡estos 
momentos son tan breves, tan cortos! La realidad, finalmente, se 
impone y me desvela. Me devuelve al despropósito que es este 
campo, con toda su crueldad, con todo su horror. Entonces regre-
so fríamente a la grisura de nuestra estúpida existencia. Lo hago 
casi inconscientemente, con una docilidad cobarde, subordinada, 
como si formara parte de mi personalidad, cuando, en realidad, 
solo es una parte de mi existencia actual. Estos momentos son un 
intento de resistir, de retener esta vida que se nos escapa de estos 
cuerpos tan pobres y desvanecidos, que parecen hechos para ir a 
la tumba.

Estos son los momentos en los que empieza mi liberación, y es 
también este recuerdo el que me ayuda a vivir.

Cuando se acerca la realidad de un nuevo día, cuando esta se im-
pone, mi deseo es poder preservar, por todos los medios, mis bellos 
recuerdos. De este modo, podré disfrutar de ellos de nuevo cuando 
llegue la noche, cuando tenga los ojos y la mente despiertos.
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�

Por fin he recibido una carta de mi casa. Qué descanso, Dios 
mío. ¡Cuánto los echaba de menos! Me escribe una de mis her-
manas mayores en nombre de toda la familia, pero la firman todos. 
¡Qué ilusión! Sin embargo, en realidad, he notado cierta desco-
nexión, pues no he logrado sacar nada en claro. No me cuentan 
muchas cosas, más bien tengo que adivinar entre líneas lo que me 
quieren decir. Es verdad que yo tampoco decía nada importante 
en la mía. En fin, que todos están bien. Tendré que conformarme 
con esto. También me ha quedado claro que no ven oportuno mi 
regreso, dicen que es mejor que me quede donde estoy.

Las cosas ahí abajo no deben de ir demasiado bien. Es una 
carta breve, de una sola hoja, llena de alegría por todo lo que les 
contaba (que yo, lógicamente, exageraba para inventar un bien-
estar que no existe). Al repasarla, me pareció un telegrama. Es 
como si no quisieran soltar una palabra de más. Sí, puede verse el 
miedo en sus palabras. Es más, me dicen que no es necesario que 
vuelva, que prosiga con mis estudios, que están satisfechos con las 
notas que he sacado en los exámenes, y que ya habrá tiempo para 
futuros reencuentros. Además, me dicen que, como me tratan tan 
bien en casa de mis amigos, que me quede un tiempo más. Lo 
aprueban totalmente, en especial mi madre, que me comenta que, 
después de una guerra tan larga, será difícil recuperar el nivel de 
vida.

Hablan de los amigos de forma ambigua, y no sé qué pensar. No 
sé si quieren decir que están muertos, en la cárcel o en el extran-
jero como yo. Lo mismo ocurre con los familiares. Tengo dudas. 
El papel que envolvía la carta estaba lleno de frases como «¡Viva 
Franco!» o «¡Arriba España!», además, había sido cortado y pegado 
de nuevo con una cinta que decía: «Censurada».



— 204 —

�

La última noche ha ocurrido algo que nos han condicionado 
todo el día.

De repente, cuando ya hacía cuatro horas que nos habíamos 
echado en la paja (muchas mujeres ya estaban durmiendo), los gen-
darmes han entrado en nuestra cuadra. Eran muchos, con sus co-
rrespondientes linternas, y chillaban:

—Allez, allez! Vite, vite!
Entonces nos han empujado violentamente hacia la pared del 

fondo de la nave. Una vez ahí, nos hemos quedado de pie y nos 
han obligado a poner las manos en la cabeza, por detrás del cogote.

Se han presentado por sorpresa, sin anunciarlo antes con los 
silbatos, como es la costumbre. Hoy han entrado sin avisar. Además, 
eran muchos más de lo normal. Todos armados hasta los dientes; 
todos con metralletas.

Realmente, hemos pasado miedo. ¡Otra vez el miedo!
¿Es que no podremos sacárnoslo nunca de encima?
—Me temo lo peor —me ha dicho Teresa—, igual nos devuel-

ven a Barcelona.
Mientras unos vigilaban, otros hurgaban en nuestras pertenen-

cias; abrían maletas, desenvolvían paquetes, levantaban abrigos, 
mantas, ropa, incluso la propia la paja. Esta levantó una nube de 
polvo increíble que nos ahogaba y nos provocaba ataques de tos.

¿Qué estarían buscando? ¿No se cansaban de registrar y remo-
ver a conciencia nuestras cosas tan furibundamente? Al terminar, 
nos han registrado a nosotras.

La sorpresa ha sido general. Esta mañana, estábamos todas me-
dio sonámbulas mientras paseábamos por la cuadra. Todo el mundo 
hablaba de la pésima broma de la noche pasada, que duró unas 
cuantas horas. La reacción has sido unánime: cólera, ira, exaltación 
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por la humillación. Estábamos furiosas. Tal vez había sido un regis-
tro gratuito. No sabíamos qué buscaban. 

Hay quien dice que quizás algún arma. Puede que una pistola 
que hubiera quedado escondida en el fondo de alguna maleta o 
paquete. Tal vez sí, pero no acabo de verlo claro. Recuerdo que, al 
cruzar la frontera, nos registraron a conciencia tanto a los hombres 
como a las mujeres. También lo hicieron nada más llegar a este 
campo.

—Temía por su diario —me ha dicho mi vecina—. ¿Lo llevaba 
colgado de la cintura como siempre?

—Sí, eso es. Como duermo vestida, no me han tocado demasia-
do. Si lo hubiera dejado en la paja, quizá lo habrían visto. Tranquila, 
Aurelia. No pasa nada.

Claro, ahora que lo pienso, habrán manoseado mi bolsa. Ahí 
estaba mi segundo diario, pero como hay tantas cuartillas, papeles 
de dibujo, lápices y otras cosas no creo que hayan encontrado nada. 
Antes he mirado por encima, y creo que no faltaba nada.

Se dice que no avisaron de su llegada para cogernos por sorpresa 
y que no tuviéramos tiempo de esconder lo que venían a buscar. 
De ser así, resultaría evidente que estaban buscando algo muy con-
creto, muy definido. Y que querían atrapar al culpable. ¿Lo logra-
ron? ¿Pudo esconderse a tiempo? Quién sabe. Por la furia con la 
que lo revolvían todo, me pareció que no encontraban nada.

Esta semana debemos limpiar la cuadra y mantenerla ordenada. 
En realidad, es una orden. Hoy nos han anunciado que traerán paja 
nueva. Y la limpieza debe empezar ahora mismo; por eso, nos han 
dado algunas escobas.

La limpieza ha empezado, pero no ha tardado en quedar in-
terrumpida. Era imposible barrer nada con la polvareda que se 
había levantado. No podíamos respirar, nos ahogábamos. No pa-
rábamos de toser. La mayor parte del polvo estaba debajo de la 
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paja, que estaba completamente desmenuzada. Tendríamos que 
haberla sacado toda, pero, finalmente, no la hemos tocado. Nos 
han comunicado que la nueva paja debe colocarse encima de la 
vieja; al parecer, traerán poca. Podremos lograr un lecho cómodo 
si sumamos las dos capas de paja. Hay piojos y pulgas: si lo remo-
vemos, saldrá todo a la superficie, como el día del registro noc-
turno. Tendría que hacerse una limpieza a fondo, con las ventanas 
abiertas y el serrín un poco mojado. Pero nada, tendremos que 
hacerlo más adelante.

¿Qué significa que nos cambien la paja y que limpiemos la 
cuadra? Ahora ya los sabemos. El militar de alto rango nos visitará 
pronto. No puede tardar mucho. Será cuestión de darse prisa con 
la preparación del discurso. Hace días que no trabajo mucho en 
este diario. La verdad es que me faltan horas: quiero adelantar el 
falso diario, dibujo mucho (han surgido más encargos de otros 
gendarmes), ensayo el discurso en francés, y, además, dedico una 
hora diaria a dar clases a los niños de la cuadra. Algunos traían la 
mochila con los libros del colegio. Cada día preparo la lección 
y repaso los deberes. Así me lo propuse, porque estos niños no 
pueden estar sin hacer nada. Sus madres me lo agradecen cuando 
ven que sus niños, en vez de vagar sin sentido, hacen los deberes 
o estudian la lección.

�

Debo dejar de escribir. Está oscureciendo, y casi para todas no-
sotras empieza el momento más complicado del día. Hace un rato, 
estaba hablando con Aurelia y me decía un poco confundida:

—Me siento tan sola cuando oscurece. ¿A usted no le pasa?
—Sí, es cierto, la soledad es el pan nuestro de cada día. Y no es 

blando, sino duro y difícil de roer.
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Entonces, al mirarla con la claridad difusa y menguante de la 
tarde, la he visto muy demacrada. Día a día, una extraña lividez se 
acentúa en su rostro, palidece lentamente y su cara se va afilando. 
Me duele no poder ayudarla. Solo puedo hacerlo con buenas pala-
bras. Ella sufre por todas nosotras, está alerta a todas horas temiendo 
cualquier daño que pueda afectarnos. Pero su sufrimiento es más 
punzante, más agudo, cuando su hijo, Sergi, al llegar la tarde, le dice 
que tiene hambre y ella es incapaz de darle absolutamente nada.

No creo que haya pasado una sola noche sin llorar. No hace 
falta que me diga nada, el llanto se manifiesta en las ojeras, muy 
acusadas, de un rostro ensombrecido que está manchado por las 
evidentes marcas de la fatiga y las lágrimas de la noche anterior. 
Pobre mujer. Es entonces cuando su cara amarillenta y apagada 
coge el color de la ceniza y transmite una imagen patética. Si no 
fuera por los ojos, podría decirse que su cara se está desvaneciendo, 
apagando. Pero los ojos aún conservan algo de vida, aún no han 
perdido su brillo. Son oscuros, melancólicos, de gran profundidad 
y dulzura. Los ojos de una virgen de los Dolores.

Esta pobre madre me produce una angustia constante. Since-
ramente, temo por su vida. La carga de este exilio es demasiado 
pesada para su cuerpo demacrado. Aurelia es una mujer sencilla y 
bondadosa, físicamente muy débil, pero extremadamente sufridora; 
una persona afectuosa. Podríamos decir que es la típica mujer de 
pueblo catalana; prudente, recta y amiga de la verdad, con la gran 
virtud de la comprensión y un inmenso deseo para ayudar a los 
demás. Sin lugar a duda, es una madre dulce y cariñosa; discreta y 
honesta. Una compañera muy agradecida, se sacrifica por los demás 
en cuerpo y alma.

Me preocupa no disponer de ningún medio para ayudarla, y 
tampoco encontrar las palabras que necesita. Además, me gustaría 
tener alguna noticia de lo que sucede en nuestro país para poder 
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comentarlo con ella. Eso la animaría, pero estamos tan desorienta-
das. ¡No tenemos ningún tipo de información!

Cuando miro sus manos disimuladamente, me producen un es-
calofrío; sufro por ella. Son unas manos difíciles de explicar, tras-
parentes y blancas, de un blanco roto, sin vida, como hechas de 
pergamino. ¡Son las manos de una muerta!

En la penumbra, he observado que tenía la cara mojada por las 
lágrimas; lloraba, pero se mantenía callada.

—Aurelia, ¿qué le ocurre? ¿No se encuentra bien?
Las lágrimas incontroladas le resbalaban por el rostro. Estaba 

completamente absorta, y como estaba convencida de que no ha-
bía oído mi pregunta, se la he repetido.

Tampoco ha contestado enseguida; era evidente que no deseaba 
compartir sus sentimientos. Continuaba llorando sin hacer ningún 
ruido. De repente, he oído que su voz murmuraba algo:

—No es nada, por favor, no se preocupe por mí. Lo que me 
ocurre es que sufro mucho por mi marido, no puedo dejar de pen-
sar en él, ¡lo echo tanto de menos! Cada día más y más. Hay otra 
cosa, también. A usted no la puedo engañar. Al estirarme por las 
noches me ahogo un poco. En casa no me ocurría nunca. Supongo 
que es por culpa de esta maldita bronquitis que no me saco de en-
cima; quizá, si tuviese una almohada o un poco más de paja, sería 
distinto. Creo que tengo la cabeza demasiado baja cuando duermo. 
Pero, por favor, no diga nada. Ya se me pasará. No despierte al niño, 
no quiero que sufra más, pobrecito. Intentaré dormir un poco in-
corporada. ¿Ve? Parece que así estoy mejor.

Entonces, mientras ella se incorporaba un poco, me he levanta-
do para ayudarla en la oscuridad de la cuadra.

Continuaba llorando. Sergi, completamente ajeno a los proble-
mas de su madre, encogido a su lado, dormía. Hoy está cansado. Ha 
jugado un buen rato con una pelota, hecha con pedazos de trapo, 
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para quitarse el frío. Su madre, finalmente, medio incorporada, ha 
puesto la cabeza sobre mis piernas. Sí, parece que está mejor con 
la cabeza elevada. Necesita una almohada. Y sin pensarlo dos veces, 
he quitado un poco de paja de mi pila y se la he puesto debajo de 
su cabeza. Al verla preocupada por mí, le he dicho:

—Es igual, Aurelia. Como duermo tan encogida no la necesito 
para nada.

�

Las cartas llegan con cierta lentitud, muy distanciadas unas de 
otras. Ahora me van llegando noticias de casa, pero sin la frecuen-
cia que me gustaría. Aunque siempre son bien recibidas, son muy 
vagas e imprecisas. En realidad, no dicen nada, o muy poco. Es evi-
dente que todas reflejan un temor difícil de explicar. Sí, está claro, 
es miedo, porque todas ellas llegan censuradas. Quieren que me 
crea que no pasa nada, pero, después de la euforia que provoca re-
cibir una carta, enseguida se adivina algún tipo de misterio, alguna 
cosa velada que enturbia todo lo que toca. Tengo un ejemplo muy 
claro. Una de mis hermanas, que es maestra de escuela, parece que 
ha sido trasladada a otro destino. Es decir, ha cambiado de pueblo. 
Creo suponer que esta mudanza ha sido forzosa. ¿Por qué? Ella 
ganó las oposiciones con todas las de la ley. Entonces, es obvio, que 
debe haber otro motivo. ¿Cómo puedes obligar a cambiar de des-
tino a una persona que ha obtenido por un concurso público una 
plaza en propiedad?

Otra hermana me cuenta que está repitiendo los cursos de ba-
chillerato que ya tenía acabados y aprobados cuando acabó la gue-
rra. ¡Casi nada!

Supongo que mi familia tampoco debe entender mis explica-
ciones. También son vagas e imprecisas. Total, que me parece que 
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nos engañamos mutuamente. Pero yo no puedo hablar de campos 
de concentración. Eso afectaría mucho a mi madre, que ya debe 
estar sufriendo bastante con esta situación. Además, quizá podría 
causarles algún problema, y ya deben estar pasándolo suficiente-
mente mal como para que estas páginas fueran a caer en malas 
manos y de carambola sufrieran por ello. Qué remedio, tendremos 
que esperar a que los tiempos mejoren.

�

Hacía rato que, siguiendo las órdenes, nos habían puesto de pie 
rodeando las paredes de la cuadra. Entonces, ha aparecido un grupo 
de gendarmes, militares y civiles que se acercaba a nosotros andan-
do lentamente, sin prisa.

«He aquí el general y todo su séquito» me he dicho un poco 
angustiada mientras intentaba tranquilizarme observándolo dete-
nidamente.

Por la mañana, la gendarmería del campo había comunicado 
a la cuadra un mensaje muy concreto, junto con una advertencia.

A partir de las diez estaba absolutamente prohibido salir de la 
cuadra bajo ningún pretexto. Se esperaba una visita oficial. Cuan-
do llegara, no se tolerarían grupos ni se podría circular libremen-
te por el pasillo central. Querían que todas formáramos de pie al 
lado de la pared. Tampoco estaba permitido sentarse encima de 
la paja.

Los visitantes se iban acercando; pronto estarían delante de mí. 
Ya podían distinguirse perfectamente las caras, y era sorprendente 
la cantidad de quepis militares y sombreros negros que sobresalían 
y destacaban por entre las mujeres que los contemplaban en me-
dio de un silencio sepulcral. Finalmente, se detuvieron y alguien 
presentó a los visitantes. Fui incapaz de entender el nombre del 
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general: estaba nerviosa, despistada como siempre y más preocupa-
da por el paso que tenía que dar. Unas compañeras me han asegu-
rado que se llamaba Gamelain. ¿Se escribe así? Lo desconozco. El 
silencio era abrumador; podía oírse el vuelo de una mosca. Ni un 
solo aplauso, seguramente, tampoco lo esperaban.

Aproveché la coyuntura de esa pequeña pausa para propiciar 
mi propia entrada. Había elegido ese preciso instante para llegar 
impetuosamente hasta su presencia, casi por la fuerza y a través de 
la escolta que lo rodeaba.

Mi acometida había sido un ataque brusco e inesperado que 
los pilló por sorpresa. El primer paso había salido bien, no se es-
peraban nada parecido. Me encontraba delante del general. Me 
sentía valiente, desafiante, resuelta a continuar lo que había em-
pezado. Con la ayuda de mis amigas, claro, las cuales estaban ex-
pectantes y de pie contra la pared. Las había visto preocupadas 
por mi seguridad, quizá arrepentidas por habérmelo propuesto. 
Podía verlo en sus ojos. Desgraciadamente ya era demasiado tar-
de, acababa de cruzar la espesa barrera de rudos gendarmes. ¡Lo 
había logrado!

Los asistentes al acto me miraban sorprendidos, malhumorados. 
Acababa de romper la norma. Me había detenido delante de ellos, 
buscando la mirada del hombre que suponía que era el general. 
Esperaba no cometer el mismo error que el día que confundí al 
médico con el comandante. Aunque, esta vez, la cantidad de meda-
llas de su uniforme, no dejaban lugar para la duda. Era la estrella del 
acto. Sin duda, la sorpresa había sido inesperada, yo misma estaba 
sorprendida. Tuve que vencer mi timidez inicial, ese gran temor 
que se había apoderado de mí en el último momento. Finalmente, 
una vez superado el miedo, solo debía empezar el discurso. Tenía 
la intención de no mirar a nadie en concreto, para no distraerme. 
Mi propósito era hablar con el general. Pero, de forma inesperada, 
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alguien pronunció una frase desgraciadamente demasiado común 
en nuestra cuadra.

—Sale race!
Dos gendarmes me agarraron con fuerza por los brazos. Me 

hacían daño. Fue entonces cuando oí la voz inconfundible del sub-
prefecto de Limoux:

—Por favor, tengo el placer de presentarle a la señorita, General. 
Ella es nuestra artista en el campo. Por favor, soltadla.

La presión de mis brazos se aflojó hasta quedarme libre. Tuve la 
sensación de que la tierra se abría para tragarme. Me hubiera gus-
tado desaparecer, desvanecerme; tuve que hacer un gran esfuerzo 
para serenarme, para reaccionar. Sí, el subprefecto estaba ahí, con 
sus ojos enigmáticos y socarrones, sonriendo, con los cabellos esti-
rados, elegante, como siempre, permanentemente vestido de negro.

Estaba atrapada, pero había hecho una promesa y la cumpliría 
pasara lo que pasara; quien esperara lo contrario se equivocaba, un 
grupo de mujeres confiaba en mí, no las podía defraudar. También 
estaba en juego mi propia dignidad.

—Monsieur le Genèral, con todo mi respeto, hablo en nombre de 
la mayoría de las mujeres de este campo…

No, no lo parecía; el discursillo en francés que me había apren-
dido de memoria, ensayando cada día, duró unos tres o cuatro mi-
nutos. Mi acción fue tan rápida y espontánea que nadie reaccionó. 
Para empezar, expuse muy brevemente la gran cantidad de proble-
mas angustiosos que nos afectan y sobrepasan. «Sufrimos la gran 
injusticia de pasar hambre y frío, estamos más desnutridas ahora 
que durante la guerra». Puse un énfasis especial en las criaturas y las 
embarazadas. Citando los derechos humanos, realicé las peticiones 
oportunas que garantizarían nuestros derechos como personas, y 
como refugiadas del país vecino. Al final, he terminado apelando a 
su humanidad, preguntándole si acaso éramos prisioneras.



— 213 —

«Francia, antaño orgullosa por haber llevado a cabo una revolu-
ción para la libertad de todos los pueblos, hoy, en esta cuadra, nos 
esclaviza. Me temo, señor, que el día de mañana mis compañeras y 
yo guardaremos un recuerdo muy pobre de su acogida. Las palabras 
libertad, igualdad y fraternidad son brillantes en vuestro idioma, 
pero para nosotras están vacías de contenido. No nos han servido 
para nada. Cuando en nuestra casa se intentaba, en nombre de la 
libertad y de la democracia, ganar una guerra que nos impusieron, 
¿cuál fue vuestra ayuda? Nosotras únicamente hemos guardado 
nuestra dignidad y fidelidad, y hoy, aquí mismo, lejos de ella y de 
vuestra comprensión, todavía intentamos no perderla».

«Quizá, yo moriré aquí dentro, como otras tantas mujeres que 
ya lo han hecho o lo harán, es muy probable que así sea, pero le 
aseguro que un día la gente de mi país descubrirá con asombro y 
tristeza la forma inhumana con la que nos ha tratado este gobierno 
que le gusta llamarse amigo de nuestra democracia».

«Lamento, señor, que la amargura de estas horas tan tristes llene 
mis palabras. Pero soy la portadora del mensaje de estas mujeres 
sufridoras. Yo también soy una de ellas».

«Para terminar, me gustaría mencionar un hecho. De pequeña, 
en mi casa, contaban que, durante la guerra de 1914, fueron mu-
chos los que se dejaron la vida en el campo de batalla de vuestra 
dulce y libre Francia luchando a vuestro lado en el Cuerpo de Vo-
luntarios Catalanes, entre ellos, algún familiar mío. Hoy, sus huesos 
ya son tierra de vuestra tierra…»

«Nuestro pueblo, vencido, al final de su larga peregrinación, huér-
fano de esperanza, deshecho, tiene la obligación de agradecer vuestro 
refugio, vuestro cobijo, por muy pobre y miserable que este sea».

Se quedó un buen rato sin decir nada, examinándome deta-
lladamente, de pie, sin mover un solo músculo de su cara férrea y 
autoritaria. Me miraba de arriba abajo, callado, mudo.



— 214 —

A mis grandes preguntas, ¿grandes silencios como respuesta? Las 
palabras injusticia, miseria, insolidaridad, ¿habían rebotado en su 
lomo como si no tuvieran ningún sentido? Soledad, falta de asis-
tencia, inseguridad, indefensión y otras tantas palabras que usé, al 
parecer, quedarían sin respuesta. ¿O era la sorpresa que lo había 
dejado sin palabras? Estaba muy decepcionada, desanimada, sola y 
sin esperanza.

—¿De dónde sois?
La pregunta llegaba en el momento oportuno. Creía que podía 

romper a llorar en cualquier momento.
—De Cataluña, señor —dije con un hilillo de voz.
—¡Ah!
Su exclamación me sorprendió todavía más. Seguía mirándo-

me fijamente. Parecía que buscase algo dentro de mí, su figura 
vestida de uniforme cada vez imponía más respeto. A pesar de la 
rigidez que impone un uniforme de general del ejército francés, 
esperaba que mis palabras le afectaran. Entonces, con un gesto 
que nos sabría definir, quizá paternal, colocó la mano sobre mi 
cabeza y dijo:

—Procuraré, mejor dicho, espero tener la ocasión de compla-
ceros, chère demoiselle, en algunas de vuestras peticiones. Haremos 
todo lo que esté en nuestras manos, os doy mi palabra.

Es curioso, a pesar de que ahora —sentada otra vez sobre la 
paja— intento recordar los rasgos más característicos de su rostro, 
no soy capaz de hacerlo. No sabría decir el porqué. Definitivamen-
te, es posible que los nervios me jugaran una mala pasada.

Sí, es cierto, ahora resulta que no soy capaz de explicar si era 
rubio o moreno, alto o bajo. Estoy en blanco. Su rostro se ha 
desdibujado completamente de mi mente, se ha evaporado. No 
puedo recordarlo por mucho que lo intente. Me vienen a la me-
moria, eso sí, ciertos detalles, como, por ejemplo, las medallas o 
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las condecoraciones que llevaba colgadas en el lado izquierdo del 
uniforme. Pero soy incapaz de describirlo con la precisión que 
querría.

No obstante, recuerdo un hombre maduro, quizá recubierto 
con una piel joven, y que mostraba una gran vitalidad. Sí, recuer-
do que andaba muy derecho, con firmeza. Pero el hecho de haber 
olvidado su rostro no implica que haya olvidado sus palabras. 
Espero que cumpla su promesa. Si hay algo que sea real en estas 
últimas horas, es mi entrevista con el general el día que visitó 
nuestro campo. 

�

La madre de Lolita y Carmen llegaba sin aliento, sofocada y des-
compuesta, cosa poco usual en ella. Siempre se lo toma todo con 
mucha calma. Al vernos, explotó y empezó a gesticular.

—¡Qué locura, virgen santísima! ¿Todavía no conocéis la noti-
cia? Pues agarraos bien y escuchadme todas. Al parecer, han asal-
tado una habitación justo en el momento en el que la madre del 
doctor salía de ella con un paquete. ¿Sabéis qué había dentro de 
ese paquete? ¡Sorpresa! ¡Ropa, ropa para nosotras! Sí, dicen que 
la habitación estaba repleta de trapos, cosas de vestir que los anti-
fascistas nos habían mandado, y ella lo tenía todo a su disposición, 
cerrado bajo llave. ¿Lo sabíais? Nunca nos dio nada, iba sacando 
las prendas que más le interesaban para ella. ¡Maldita mujer! ¡Yo 
que creía que era toda una señora! ¡Dios bendito! ¿Cómo se atre-
ve a quedarse con lo que no es suyo? Pero ¡qué poco respeto! 
¡Con la falta que nos hace! Y más necesitadas que nosotras no hay. 
En fin, creo que se ha librado de un linchamiento gracias a los 
gendarmes, aunque ha salido corriendo y algo magullada. Creo 
que no volverá jamás por aquí con sus aires de gran señora. ¡Vaya 
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con la mosquita muerta! ¡Venga jovencitas, id en busca de algo 
para vosotras! Mi edad no me permite competir en semejante 
alud. ¡Me dejarían sin dientes y hecha una torta! ¡Oye, Lolita, a 
ver si me encontráis una toquita, o una blusita que esta está llena 
de lamparones!

El grito ha sido unánime.
—¡Venga, chicas, rápido! Después ya no quedará nada.
Hemos hecho una carrera digna de elogio. No hacía falta pedir 

indicaciones, porque, a medida que nos acercábamos, una riada 
de mujeres que chillaba nos indicaba el lugar. De repente, nos en-
contrábamos dentro de esa multitud rodeadas por mujeres que no 
sabíamos si entraban o salían.

Ha sido una lucha encarnizada, pero finalmente hemos logra-
do entrar. Dentro todavía había más confusión, todo el mundo 
hablaba a la vez, había un alboroto impresionante. Prácticamen-
te, no se veía nada. La puerta por la que acabábamos de entrar 
no era la de una cuadra, sino la que pertenecía a una habitación 
más bien pequeña llena a reventar. En medio había una mesa 
bastante grande, rectangular. Y encima de ella se amontonaba 
toda la ropa de segunda mano. Supongo que las primeras que 
lograron entrar habrían elegido lo que querían llevarse, pero, 
cuando nosotras hemos llegado, quedaba muy poca cosa, aun-
que no podíamos permitirnos menospreciarlo. Todo el mundo 
había cogido, al menos, tres, cuatro o cinco piezas a ojo, sin 
probárselas. Todas rebuscábamos para encontrar algo, pero nada 
era de nuestra talla.

Después de rebuscar un buen rato, he encontrado un vestido 
de algodón verde oscuro, de confección, de tipo camisero, recto, 
abierto hasta la cintura con los botones de una pasta del mismo 
color. De cuerpo y mangas me queda bien, pero me llega hasta 
los pies. De todas formas, eso no es un problema. Ya lo acortaré. 
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También he cogido una falda negra cortada con godets, tam-
bién larguísima, pero que no necesito retocar de la cintura; y 
una blusa de seda artificial a cuadros, azules y blancos, de manga 
corta, pero que está muy quemada de tantos lavados. Finalmen-
te, también he recogido un abrigo negro de tres cuartos, ceñido 
por la cintura con dos grandes botones, y una falda acampanada. 
Afortunadamente, todavía quedaban unas medias de algodón de 
color gris, y otras de color verde; posiblemente eran las últimas 
que quedaban. Las grises se las daré a Aurelia, si las acepta. De 
ropa interior no quedaba nada más, excepto algunos conjuntos 
de satén tan grandes que dentro podrían entrar tres chicas como 
yo. He cogido dos de color salmón y también una camiseta de 
algodón, blanca, de manga corta, que parece de hombre; se la 
daré a Sergi. No he querido recoger nada más, ya tenía suficien-
te de esa mesa endemoniada. Había tantas mujeres encima de 
ella que eso parecía una batalla campal, estirando y quitándonos 
de las manos todo cuanto cogíamos. No me quejo. No ha ido 
tan mal.

Por el suelo había cajas de cartón medio destrozadas, segura-
mente, las del embalaje: he buscado una que pudiera aprovecharse. 
Cuando empezaba a perder la esperanza, una mujer ha arrojado 
una vieja maleta, bastante deteriorada, diciendo que no cerraba 
bien. Para mí ha sido como encontrar un tesoro. Si tengo la opor-
tunidad, arreglaré el cierre.

La maleta es de piel marrón, y cuando he llegado a la cuadra he 
empezado a trabajar en ella. Ahora ya está en mucho mejor estado, 
parece otra. Me ha dado mucho trabajo limpiarla, pero, como dice 
Lolita, tengo muchos recursos. 

Lo primero que he hecho con ella ha sido cepillarla adecuada-
mente. En mi bolsa tengo betún rosa —para unos zapatos que es-
taban en la maleta que me trituró un bombardeo— y un cepillo. 
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Le he dado una buena capa de betún, y luego, otra. Más adelante, 
con el cepillo y un calcetín que me ha dejado una compañera, 
he empezado a sacar lustre. Ahora parece otra. Si la mujer de esta 
mañana la tuviera de nuevo entre las manos, estoy segura de que 
ahora no la menospreciaría. Ha quedado tan brillante y reluciente 
que enamora. Ahora, voy a ver si con paciencia puedo arreglar 
el cierre, aunque sin las herramientas adecuadas no creo que sea 
posible. Todo lo que tengo es un afilador de plumas y unas tijeras 
pequeñas.

Estoy muy contenta con este hallazgo. Ahora tengo un sitio 
donde puedo guardar mis cosas. Es una gran satisfacción poder 
disponer otra vez de una maleta. ¡Ya no soy tan pobre! Ya tengo 
un lugar donde acumular mis posesiones. Ahora lo que haré será 
acortarme la falda y el vestido para poder estrenarlos pronto. Es 
evidente que deberé coserlo todo a mano, pero no importa, lo 
haré. Con paciencia uno es capaz de hacer cualquier cosa. Ten-
go agujas, dedal e hilo; será como coser y cantar. Las tijeras para 
cortar la ropa me las dejarán las vascas, tienen unas muy buenas. 
Los conjuntos los acortaré y, además, reduciré su anchura; con los 
recortes haré sostenes y bragas. No necesito tanta ropa. Con una 
maleta y cuatro prendas nuevas parece que me vaya de viaje, ¡qué 
ilusión!

�

Parece increíble, pero ha ocurrido lo que Teresa había pronosti-
cado desde el primer momento que me vio escribiendo el diario:

—No vayas con el lirio en la mano todo el día. Demuestra un 
poco de picardía que no te hará ningún daño. Escribe dos diarios 
distintos. Nadie lo sabrá y te resultará fácil y útil. No seas boba, un 
poco más de trabajo no te matará, y quizá algún día te salve la vida. 
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Se trata de aparentar que solo escribes un diario. No hace falta que 
se lo cuentes a nadie.

Ha sido hoy. El subprefecto nos ha hecho otra visita. Parece que 
ahora tiene esta costumbre —una o dos veces por semana—, y 
como si no ocurriera nada, ha pasado a saludarme.

También yo tengo una nueva costumbre. Cada vez que un fo-
rastero entra en la cuadra escondo el diario, sea quien sea, incluso 
los gendarmes. 

Aurelia y yo tenemos una estratagema que hemos ido perfec-
cionando gracias a la costumbre de hacerla cada día. Hoy también 
la hemos realizado. Cuando ella me ha hecho la señal, he cerrado 
la libreta y, girándome rápidamente, la he escondido en las profun-
didades del bolsillo de su delantal de algodón.

—Buenos días, señorita —me ha dicho sonriendo—. ¿Cómo 
va su diario? Lleva tiempo escribiéndolo, ¿verdad? ¿O también me 
lo negará?

—¿Cómo dice? —le he respondido fingiendo que no entendía 
la pregunta. Él, sin inmutarse, ha continuado.

—No pretenderá que me crea que no sabe de lo que le hablo, 
¿verdad? No sería honesta. Además, tenga en cuenta que sé de bue-
na tinta que usted trabaja en ese diario con frecuencia. Estoy seguro 
de que su lectura será muy provechosa.

Me he visto obligada a mentir. Había prometido no hacerlo, 
pero aún oigo sus amables y cautivadoras palabras en mis oídos. 
Ante su insistencia, motivada por el interés manifiesto en mi dia-
rio, he acabado cediendo. No podía negarme. Tarde o temprano 
tendría que enfrentarme a la realidad. Era evidente que quería mi 
diario, había venido decididamente a buscarlo, y no se iría hasta 
que lo tuviera en sus manos.

Aun así, me he hecho de rogar. Así daba mucho más valor a mi 
tesoro. Afortunadamente, lo tenía muy avanzado.
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Él insistía con su tono inocente y seductor, no exento de prepo-
tencia. Yo mantenía la calma, pero su seguridad y osadía me ponían 
de los nervios.

Él sabía que me tenía en sus manos y que, además, no tenía 
alternativa. Sabía que al final me vería obligada a entregarle el ma-
nuscrito.

¿Realmente he logrado engañarlo? Quizá se ha sorprendido un 
poco cuando le he dicho:

—¿Ya sabe que el diario está escrito en lengua catalana y que su 
lectura no le resultará demasiado fácil?

Su respuesta no ha sido otra que:
—Ya me lo temía. Tranquila, no habrá ningún problema. Aun-

que desconozco esta lengua, ya encontraré la forma de leerlo.
Tan simpático como siempre, me ha dicho:
—Muchas gracias por su obsequio. Supongo que me lo regala, 

¿no? Usted, cuando quiera podrá empezar otro, es posible que, in-
cluso, le quede mejor que este. Este era una prueba, un borrador, 
un entrenamiento. Seguramente, el próximo sea mucho mejor. En-
tonces, ¿está de acuerdo? Repito, le agradezco profundamente su 
amabilidad.

Me he quedado tranquila cuando le he dicho que probable-
mente empezaría otro diario muy pronto; como él decía, sería el 
definitivo. Aunque ahora tengo la certeza de que debo esconder 
este diario, el auténtico. En realidad, menuda decepción se va a 
llevar cuando alguien traduzca el diario que se ha llevado. Todo lo 
que he escrito en él es como no escribir nada. Lo que sacará en 
limpio de ese diario es que echo de menos mi casa, a mi familia y 
los tiempos pasados. Nada. No digo casi nada de este lugar o, en 
cualquier caso, no comprometo a nadie.

Por cierto, también me ha comentado que tenía una buena no-
ticia relacionada con el campo para darme. Que tanto yo como mis 
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amigas nos alegraríamos. Parece que, a partir de la próxima semana, 
los domingos habrá cambio de menú. Así que, el próximo domin-
go, comeremos arroz con huevos fritos, y además, los niños tendrán 
leche. Se entiende que será con el café de la mañana.

Teresa —que no me había sacado los ojos de encima— se ha 
acercado para saber cómo me encontraba. Me ha asegurado que 
cuando escribo, ella está segura de que alguien me está vigilando. 
Es verdad, recuerdo que me ha dicho que sabía de buena tinta 
que el diario estaba muy avanzado. ¿Cómo lo podía saber? «Yo lo 
descubriré. Soy cabezona y te prometo que pronto lo sabré», ha 
dicho Teresa, mirando rencorosamente a la filipina. No creo que 
esa pobre mujer tenga nada que ver. Creo que Teresa ve fantasmas 
donde no los hay.

�

Con esfuerzo, hoy retomo mi costumbre de escribir cada día. 
Para mí ya es una costumbre, una forma de actuar, una disposición 
adquirida, establecida por la fuerza de los meses y los días.

Últimamente, el tiempo ha sido infernal. Mucha humedad y 
corrientes de aire. Sufrí unas terribles anginas durante bastantes 
días, prácticamente, casi un mes. No podía comer, era incapaz de 
tragar nada. Por suerte, mi amiga enfermera me traía sin que nadie 
lo supiera alguna infusión caliente.

He tenido suerte. Cuando me encontraba más desfallecida, me 
han trasladado a la enfermería del campo. Sí, ahora tenemos en-
fermería. Parece que se ha instalado provisionalmente por culpa de 
una epidemia de anginas. Podríamos decir, que he sido la primera 
paciente. Luego, rápidamente, se ha llenado de mujeres griposas y 
con anginas. Es para poder ofrecer una asistencia médica básica, 
en el caso de que alguien empeore, será traslado al hospital. Fue 
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nuestra amiga enfermera la que me ingresó. Este tipo de servicio 
era impensable antes de la visita del general. Afortunadamente, al-
gunas cosas habían cambiado favorablemente, no muchas, pero el 
hecho de tener una enfermería y una ambulancia hace que el fu-
turo se presente de otra forma.

En la enfermería han instalado algunas camas de hospital. Por 
eso, finalmente, durante unos días puedo descansar sobre un pe-
queño colchón, en una cama de hierro, abrigada con una manta de 
algodón. ¡El paraíso! ¡Lástima que las anginas puedan curarse!

Aquí dentro estoy bastante protegida del viento, aunque sople 
este maldito viento del norte. Al menos hay una puerta, pero el 
techo es de uralita. Anteriormente, sería un almacén. No hay co-
cina, pero la enfermera dispone de un fogón portátil. Allí prepara 
cataplasmas de harina de linaza y tisanas de eucalipto o de tila. Des-
infecta pequeñas heridas con agua oxigenada y con yodo. También 
prepara sopas Maggi con fideos; ese es el menú de las que tenemos 
anginas. Las prepara en un periquete. Pone una olla en el fuego, y 
cuando el agua empieza a hervir, tira las pastillas y, luego, la pasta. 
Esa sopa sabe tan bien que la tomaría durante el resto de mi vida.

En realidad, ahora es el momento en el que tengo más atravesa-
das las judías. También derrite la leche en polvo que nos tomamos 
por la mañana y por la tarde. En eso consiste nuestra alimentación, 
un vaso por la mañana y otro por la tarde. Al mediodía, la sopa Ma-
ggi. La verdad es que las anginas no permiten que nada pase por el 
cuello. Por eso, si no puedo acabarme la sopa, la enfermera siempre 
me la deja en un pote de aluminio al lado de mi cama, para que se 
mantenga caliente.

La leche en polvo me trae a la memoria que, durante la guerra, 
en los colegios, esta se repartía a menudo como merienda. Era un 
obsequio de los norteamericanos y creo que, también, de los niños 
de Gales en solidaridad con los niños catalanes.
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Como tengo el encargo de realizar más retratos de gendarmes, 
espero poder ganar un poco de dinero para comprar la leche que 
se vende aquí, que es como semilíquida; tampoco es condensada. 
Creo que está deshidratada. Viene en latas, cerradas herméticamen-
te. Solo se puede echar agua, eso sí, bien caliente. No lleva azúcar 
y es muy buena. Una vez se ha batido correctamente queda espesa y 
es deliciosa.

�

La enfermera prepara una especie de pinzas alargadas para las 
anginas; tienen un pedacito de algodón en el extremo, el cual 
unta en una especie de tinta azul, un antiséptico muy fuerte que 
da la sensación de que abrasa el cuello. Entonces, abro todo lo 
que puedo la boca y desliza el algodón por mi garganta. Con la 
ayuda de un pincel, en el pecho y en la espalda, me ha dibujado 
una magnífica reja a cuadros con yodo que parece una cárcel. 
Estos sencillos remedios, y algunas aspirinas, me han sentado 
genial. A pesar de que la fiebre me ha bajado, hasta ahora, no te-
nía ganas de hacer nada, quizá por culpa de la misma debilidad. 
Tampoco tenía ganas de escribir. Por eso, estos últimos días, para 
entretenerme, me fijaba en el trabajo que hacía la enfermera. La 
forma de limpiar una herida, cómo vendar un pie o un brazo, 
o cómo hacer una cataplasma. Siempre se puede aprender algo 
nuevo. Hoy conozco cosas que hace unos meses ignoraba por 
completo. Parece que he aprendido a curar las heridas, y hasta a 
poner inyecciones.

Hago gárgaras de agua hervida con limón, bicarbonato y unas 
gotas de agua oxigenada. Una receta casera que me ha ido de perlas. 
Me parece que, a partir de ahora, sabré cuidarme mucho mejor. 
Cuando una está tan sola, es mejor aprender todo lo que pueda. 
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Reconozco que, después de la visita del general responsable de 
los campos de refugiados españoles, se han aplicado algunas mejo-
ras, como, por ejemplo, la comida. Ahora, un día a la semana sirven 
arroz hervido con huevos fritos. Un huevo cada dos personas. El 
pan nos lo dan cortado. Hay quien dice que lo cortan encima de 
esa mesa donde estaba toda la ropa que cogimos. Una rebanada por 
la mañana con el café, y otra, al mediodía. Si la yema del huevo no 
está demasiado hecha, untamos en ella el pan; una vez cada una. 
La clara se puede cortar. Si el huevo está muy cocinado puede 
repartirse mejor. También, algunos domingos, nos han dado maca-
rrones con salsa de tomate. Diariamente, por eso, no hay ninguna 
diferencia. También hemos logrado que los niños reciban un vaso 
de leche por la mañana y otro por la tarde. De este modo, por la 
mañana tienen un vaso de leche en polvo y una rebanada de pan; 
al mediodía, judías y otra rebanada de pan; y por la tarde, un vaso 
de leche. Nos han prometido que habrá más cambios en la alimen-
tación. Ya lo veremos.

Ha venido a verme Teresa, en compañía de la panadera, Lolita 
y su hermana Carmen. Prácticamente, todas mis compañeras han 
venido a verme, especialmente, Aurelia, que me echa mucho de 
menos. Teresa me ha contado que tienen pensado organizar una 
fiesta muy pronto.

—¿Una fiesta? —he preguntado extrañada.
—Sí, queremos hacer un certamen de belleza en cada cuadra. 

¿Qué te parece? Lo queremos hacer bien, habrá un jurado…
No la he dejado terminar.
—Yo no estoy de acuerdo. ¿Eso es todo lo que podéis hacer? 

¿Una cosa tan banal y decadente?
Pero Teresa no me escuchaba.
—Pero mira, escucha. Te guste o no, eres una de las candidatas. 

Estás inscrita en el certamen.
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—Es una broma, ¿verdad? Pero ¿cómo podéis perder el tiempo 
con estas tonterías? Nunca me han gustado los certámenes de be-
lleza, me parecen una estupidez, una pérdida de tiempo. Lo siento, 
pero no va conmigo. Pero ¿cómo se os ha ocurrido esta payasada? 
A mí no me metáis en estas cosas, no me gusta este juego, no quie-
ro saber nada de esto. Además, estoy enferma, en la cama.

Teresa se ha puesto seria y me ha dicho:
—Bueno, aún quedan unos días. Tú piénsatelo, pero no tienes 

más remedio que aceptar. Ya has sido elegida. Este concurso no 
solo es para elegir a la más bella, sino para elegir, también, las 
cualidades morales y espirituales de una chica. De entre todas las 
chicas de nuestra cuadra solo han salido dos que reunían estas 
cualidades. Habéis empatado tú e Itziar, la chica vasca que estuvo 
tan enferma.

—¿Itziar? Perfecto, ningún problema. Renuncio en favor de ella. 
Es una auténtica belleza, tan hermosa, y de facciones dulces y de-
licadas. Además, tiene un carácter fuerte y fiel; es generosa, cortés, 
y valiente cuando debe afrontar la adversidad, sus ojos pregonan 
la grandeza de su alma. Así que olvidaos de mí. Si queréis puedo 
formar parte del jurado.

—¿Quieres callar? No seas burra. ¿No te he dicho que ya está 
decidido? La mayoría ha resuelto que las dos podíais presentaros. 
Ella, en representación de la cuadra, y tú, en representación de la 
enfermería. Forma parte del campo y está llena de mujeres, tam-
bién merece una representación. Esta tarde será la votación, y como 
nadie más de la enfermería ha sido propuesta, tú saldrás elegida. No 
hay otra.

—Pero ¿qué dices? De ninguna manera. No, no quiero. No os 
ayudaré en una cosa tan absurda. Me parece una frivolidad. Os ha-
béis equivocado de chica. No puedo aceptar, no. Deberíais verme 
con mis ojos.
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—No puedes hacerme esto —ha dicho Teresa—. Tú no pue-
des hacerme esto. He sido una de las que ha defendido más 
encarnizadamente tu nombre. Ahora no puedes menospreciar 
todo mi esfuerzo. Es un hecho. Mira, en primer lugar, queremos 
romper la monotonía de esta vida espantosamente insípida. No 
hay nada de malo en apartar durante unas horas la monotonía 
diaria. Te garantizo que hemos hecho una votación completa-
mente democrática. Todo el mundo podía presentar a su candi-
data, aunque sí, podía hacerse propaganda en favor de una o de 
otra. Tienes que entenderlo. No nos conocemos todas, y preci-
samente tus cualidades no tienen nada que envidiar a las de la 
chica vasca. Nosotras te vemos con nuestros ojos, deja de verlo 
como una estupidez. Incluso, la gente de fuera también lo sabe 
y están de acuerdo con nosotras.

—¿Qué quiere decir «la gente de fuera»? ¿De quién hablas?
—De tus amigos franceses.
—¿Mis amigos franceses?
—Los conoces mejor que yo. El subprefecto, los de La Dêpeche 

o la enfermera; hasta el comandante lo sabe. ¿Sabes que nos han 
prometido? Pan con chocolate y ropa nueva para los niños. ¿No te 
parece una especie de chantaje?

—Pero ¿cómo os entendisteis?
—Como pudimos, imagínate. Me temo que en vez de ropa 

nueva para los niños les van a traer una pelota de fútbol. Por eso, 
quizá es mejor que hables tú con ellos. Sería maravilloso que los 
niños lucieran como los ángeles. Queremos que la fiesta transmita 
los mejores valores éticos y morales. Contamos contigo, no puedes 
negarte. ¿Lo has entendido? Además, la enfermera me ha dicho que 
estás prácticamente curada. Que te haces la remolona porque aquí 
te tratan mejor ¿verdad? Bien hecho, yo haría lo mismo. Entonces, 
así quedamos, y deja de decir estupideces.
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�

Finalmente, se ha celebrado el certamen. Parece mentira la ilu-
sión que ha levantado; la misma que en una fiesta mayor de pueblo. 
Solo faltaban las coplas de sardanas, la típica carpa, los gigantes y 
los enanos bailando arriba y abajo, y un orfeón de niños cantores. 
Había gritos, ruido y alboroto por todos lados. Era un auténtico 
espectáculo. 

A primera hora de la tarde, han venido a verme unas cuantas 
amigas de la cuadra. Todas querían ayudarme a ponerme la ropa. 
Ayer por la mañana, con la ayuda de la enfermera, me lavé la cabeza 
con agua caliente. Había colocado una enorme olla llena de agua 
en el fogón; tardó mucho rato en calentarse. Pude lavarme todo el 
cuerpo por encima. Aún hace frío, pero la enfermería está cerrada 
y, para más precaución, colocamos un par de mantas en un rincón 
para que no se viera nada. Quedé muy descansada, y por miedo a 
recaer con las anginas, me tumbé un rato en la cama, para secarme 
más rápidamente.

Me he hecho un peinado blando, sin tiranteces. Cuando han 
llegado mis amigas han dicho que estaba irreconocible. Me sequé 
el pelo lo mejor que pude, y el calor del fogón hizo el resto. Hoy 
mi cabello estaba bonito y lustroso.

Yo sabía que tendría que cambiar de vestimenta, pero nunca me 
hubiera imaginado que lo tuvieran todo tan preparado. Me han 
traído un vestido largo que no sé a quién pertenece. Es un vestido 
de seda de color azul marino, escotado (especialmente, por la es-
palda) y sin mangas. «Anginas otra vez», he pensado. Aunque, por 
ahora, todo va bien, no hay ningún problema. Evidentemente, el 
vestido no era de mi talla, era muy ancho. Como no había tiempo 
para coserlo, me han enganchado la cintura por detrás, y Milagros 
ha puesto unos gruesos imperdibles, bien apretados.
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Entonces, he notado como languidecía. Una de las enfermeras 
me ha prestado un espejo, y cuando me he visto me he quedado 
sorprendida; estaba delgadísima. No sé por qué, pero creo que 
este vestido también procede de la mesa donde recogimos la ropa. 
Por cierto, la mujer del médico ya no ha vuelto nunca más a vi-
sitarnos. Naturalmente, el vestido solo podía verse por delante, 
porque, por detrás podía verse la gran pinza que habían coloca-
do. La solución ha sido un magnífico manto de Manila blanco, 
bordado y con un gran flequillo. Ha quedado perfecto, porque, a 
decir verdad, ocultaba todas las agujas y los imperdibles. Cuando 
han terminado, en medio de una gran bataola, nos hemos dirigi-
do a la cuadra. La chica vasca —también muy delgada— llevaba 
un vestido negro parecido al mío y un gran pañuelo bordado de 
colores, pero sin flequillo. Supongo que, como yo, iba de prestado 
y llena de agujas.

En comitiva, hemos puesto rumbo a la cuadra donde estaba la 
gran mesa. Una a una, hemos subido a la mesa gracias a unas cajas 
viejas de madera que servían de escalones. Una vez arriba, hemos 
tomado asiento en unas sillas que habrían cogido del Cuerpo de 
Guardia. 

El recinto estaba abarrotado. También estaban los gendarmes. 
A medida que íbamos llegando nos recibían con gritos y aplausos. 
Cuando estaba encima de la mesa, me he dado cuenta de que no 
conocía a ninguna de las otras chicas, solo a Itziar. Por cierto, he 
estado a punto de romperme la cabeza: cuando estaba subiendo los 
improvisados peldaños, he pisado el flequillo de mi manto, y casi 
me lo llevo todo por delante y me doy de bruces contra el suelo. 
Además, llevaba unos zapatos negros de talón y no mantenía muy 
bien el equilibrio. 

Desde encima de la mesa, daba la sensación de que actuábamos 
en un escenario.
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Nos han llamado y nos han colocado una banda a cada una. La 
mía ponía: «Miss Enfermería 1939».

A continuación, nos han dado un ramo… de hierbas; unos sim-
ples tallos largos de hierba. Viendo el ramo, no sabía si reír o llorar. 
Además, la solemnidad era tan ridícula que ese acto se parecía mu-
cho a una película de Charles Chaplin.

Tras una fuerte ovación, se ha finalizado este primer acto. Como 
el ramo no llevaba ningún lazo, ni estaba atado con nada, al des-
cender por la improvisada escalera se rompió o extravió cuando 
nuestras compañeras vinieron a abrazarnos y a felicitarnos. De este 
modo, hemos llegado al exterior, al patio. 

Ahí se repartía pan con chocolate. Los niños se han puesto las 
botas. Han repetido dos o tres veces hasta que se ha acabado. Todos 
querían que la fiesta no acabara nunca, la alegría se reflejaba en sus 
caras. Todos iban con ropa nueva, es decir, de segunda mano, pero 
limpios y arreglados; daba la sensación de que acababan de salir de 
su envoltorio. Las mujeres también. Quién más quién menos, se 
había arreglado y daba gusto verlas a todas. El campo gozaba de un 
aspecto diferente, no era el mismo campo de siempre.

Todo ha ocurrido muy deprisa, y hasta el último momento, no 
me he dado cuenta de que todas las autoridades estaban presentes. 
Incluso, el subprefecto, que además había traído una cámara foto-
gráfica. «Un acontecimiento memorable», ha dicho.

Ha sido muy amable cuando ha venido a saludarme tan gen-
tilmente. Entonces, me ha pedido permiso para hacerme unas fo-
tografías. Me ha dicho que estaba muy guapa, especialmente, sin 
las trenzas. Pero ya estoy acostumbrada, todo el mundo me dice 
lo mismo. Tendré que soltarme el pelo y peinármelo cada mañana. 
Los periodistas me han dicho que les gustaría hablar de mí en su 
periódico La Dêpeche. Quizá, de este modo, podría encontrar tra-
bajo y abandonar el campo. Los ojos inquisidores del subprefecto 
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también me querían sonsacar algo. Les he dicho que hicieran lo 
que consideraran oportuno. El subprefecto me ha prometido que 
me traerá las fotografías cuando vuelva.

�

Me han comunicado que el subprefecto quería hablar conmigo 
justo antes de la hora de comer. En ese momento, estaba saliendo 
de la cuadra, pero con un giro de cabeza involuntario he visto 
como ellos se acercaban.

Eran civiles, pero no los franceses de siempre. Dentro de mí, 
una vocecita me ha puesto en alerta. Naturalmente, no iban solos, 
los acompañaban varios gendarmes. Pero esta vez había algo que 
no cuadraba y se me ha acelerado el corazón. Eran unos personajes 
muy singulares, y la preocupación y la intranquilidad han regresado 
de nuevo; también el nerviosismo.

Teresa ha aparecido delante de mí sin que la hubiera visto acer-
carse. Se ha detenido para preguntarme adónde iba. Mi respuesta la 
ha dejado de piedra:

—Id con cuidado con la gente que acaba de entrar en la cuadra, 
son civiles. Quizá vienen a por nosotras, no lo sé, pero no os creáis 
nada de lo que digan. Creo que no son franceses, no tienen ese aire; 
tampoco son refugiados. Si vas a la cuadra, avisa a las demás. Con 
la emoción de la comida apenas se habrán enterado de su llegada.

Cuando estaba a punto de llegar al Cuerpo de Guardia, he di-
visado al subprefecto: estaba de pie, hablando con unos gendarmes. 
Al verme, me ha saludado con la mano, muy correctamente. Al 
cabo de un rato, se ha acercado. Gentil como siempre, me ha dado 
la mano mientras me preguntaba por mi salud, parecía muy pre-
ocupado. Cuando ha empezado a hablar sin tapujos de los civiles 
que acababan de entrar en la cuadra me he quedado de piedra.
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Me ha dicho claramente que esos personajes no eran amigos 
nuestros. Que no me creyera nada de lo que dijeran, más bien al 
contrario. Estaban decididos a llevarse algunas mujeres para España.

Creo que me he quedado boquiabierta. Estaba sorprendida por 
dos cosas. En primer lugar, me ha sorprendido su repentino interés 
por nosotras, y, en segundo lugar, el marcado malhumor que no 
podía esconder. Pretendía advertirme de un posible peligro, aun-
que la elección final era nuestra. Estaba totalmente en contra de 
que regresara a España, al menos ahora, porque «ahora está todo 
envenenado por el odio y la venganza». Me pedía que recordara 
como acabó el marido de Teresa. Ella tenía la certeza de que, en 
caso de regresar, ser mujer no era ningún eximente. Además, me 
dijo que, por encima de todo, si yo decidía partir hacia España en 
las circunstancias actuales, él sufriría por mí e incluso me echaría 
de menos, «a usted y a sus amigas», ha rectificado ante mi cara de 
extrañeza.

Lo he tranquilizado diciéndole que no abandonaría el campo 
de ninguna de las maneras.

Decididamente, no es el mismo hombre de los primeros meses. 
Ha cambiado por completo. Quizá ha empezado a comprender-
nos, ha rectificado y se ha puesto de nuestra parte. Dicen que rec-
tificar es de sabios.

He vuelto a la cuadra tan deprisa como he podido. Cuando 
he llegado, los forasteros ya no estaban. Teresa estaba en medio del 
grupo de las vascas. 

—A mí, ahora no me da miedo nada. ¿Sabéis? Nada. He 
aprendido a convivir con el miedo. Los perros de presa ya no me 
asustan. Si ese hombrecillo con cara de matasuegras avinagrado 
cree que sus palabras me han impresionado y regresaré a España 
mañana mismo, está muy equivocado. Mi marido me lo prohibió, 
y pienso cumplir con su última voluntad. Aunque mis hijos estén 
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en España, no regresaré. ¡Pobrecitos! Ya no tienen padre, pero no 
pienso dejarlos sin madre. Lo prometo. Lo que ellos pretenden es 
dividirnos. Saben que echamos de menos nuestra tierra. ¡Sinver-
güenzas!

Había distintos grupos y corrillos. Todo el mundo decía la suya. 
La madre de Lolita seguía haciendo ganchillo. Tenía los ojos rojos 
y se notaba que había llorado. No había tocado el plato de la co-
mida. Aurelia estaba llorando apoyada en su falda. Su hijo intentaba 
consolarla.

—Nosotros no nos iremos hasta que lo diga papá ¿verdad?
—¿Alguien me puede contar lo que ha ocurrido mientras es-

taba fuera? —he preguntado levantando la voz en medio de ese 
alboroto.

—Sí, bonita. Yo lo haré, te has perdido un buen espectáculo. 
Tenías toda la razón, no eran franceses. Lo has adivinado. Si vienen 
muy a menudo tendremos entretenimiento gratis. Era un grupo 
de cuatro comediantes, mejor dicho, tres y medio, porque uno de 
ellos (el que tenía cara de esgarrapa-Cristos, como esos hombres que 
van disfrazados durante las procesiones del Jueves Santo detrás de 
algún Misterio, esos que llevaban pelucas y barbas largas, con los 
ojos pintados para dar más miedo) era un enano delgaducho que 
llevaba una camisa azul marino, y botas militares. Era tan pequeño 
que no podía considerarse un hombre entero. En cualquier caso, 
era una nariz andante, con unas gafas oscuras tan gruesas que era 
incapaz de ver lo que tenía delante.

»Este ha sido el único que ha hablado; naturalmente, en caste-
llano. Hacían muchas preguntas. Todas eran para que cayéramos en 
sus manos. Nos preguntaban si entre nosotras había mujeres jóve-
nes que estuvieran solas, sin familia; alguna viuda joven o alguna 
mal casada. Así lo ha dicho él. Entonces, mientras hablaba se ha en-
carado con el grupo de las vascas, probablemente, porque ha visto 
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muchas chicas jóvenes juntas. También querían saber si los france-
ses nos trataban bien, si la comida era escasa o abundante. Estaban 
preocupados por nosotras. ¡Qué atajo de sinvergüenzas! Nunca les 
hemos importado. ¿Acaso nos compadecieron durante la terrible 
retirada? ¿Lo hicieron cuando nos ametrallaron o bombardearon? 
¿Se preocuparon por la comida, el alojamiento, las medicinas o los 
zapatos destrozados después de tantas horas de caminar, de tan-
tos días abriéndonos paso por la nieve, totalmente perdidas en la 
montaña? Lo que nos caía encima no eran precisamente bolsas de 
alimentos o mantas, sino bombas o metralla que procedía de sus 
aviones.

»¿Acaso se paraban a llorar a nuestros muertos o los abandona-
ban despedazados en cualquier rincón? Entre otros, recuerdo un 
terrible bombardeo en el cual todos los miembros de una familia, 
excepto la hija más pequeña, murieron. La niña, de seis o siete 
años, se la quedaron unos vecinos, pero nadie enterró a la familia, 
¡pobrecitos! 

»Pero se han ido con un buen moco, los hemos ignorado por 
completo. Nadie ha contestado a ninguna de sus preguntas. Enton-
ces han decidido cambiar de táctica y nos han preguntado dónde 
estaban nuestros familiares. Querían nombres, apellidos, direccio-
nes, pueblos y ciudades, porque ellos disponían de los medios para 
ir a verlos y darles noticas nuestras. De este modo, se ocuparían de 
que no les faltara nada. Cuando regresaran, nos traerían noticias de 
primera mano.

»No hemos dicho ni mu. Para ellos, la visita a nuestra cuadra ha 
sido un fracaso.

Una de las chicas vascas ha interrumpido a Teresa para apuntar 
algo:

—Oye, Teresa, se te olvida contarle que yo sí he hablado con 
ellos. 
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—Sí, es cierto. Pero en euskera; habrán creído que era chino. 
Solo habrán entendido Gernika, porque lo has repetido muchas 
veces.

—Pues solo les he dicho cuatro verdades. Se las merecían. 
Creedme, el solo hecho de verlos cerca de mí me daba náuseas, y 
no he podido contenerme. Les he dicho que estábamos orgullosas 
de ser hijas de nuestro pueblo, y que nunca les perdonaríamos lo 
que hicieron en Gernika.

Al parecer, después han hablado con la panadera. Le pregunta-
ban si le parecía bien tener a su hijo en esas condiciones; que una 
madre decente se preocuparía de que no le faltara nada al niño. Le 
aseguraron que tanto ella como el niño estarían mucho mejor en 
casa, en su tierra.

La panadera rubia —que habla un castellano de pueblo— les 
ha respondido que era mejor que se preocuparan por ellos mis-
mos, que, si continuaban molestándolas, igual saldrían llorando 
de ahí.

Pero dicen que la apoteosis final ha sido la de Teresa. Al parecer, 
les ha preguntado qué podía pasarle a una madre que había dejado 
sus hijos en España:

—¿Pero qué clase de madre es usted, hija mía? ¡Dejar solitos a 
sus hijos! ¿Y su marido? ¿No estará metido en el ajo? Un loco más. 
¿Acaso su marido formaba parte de esos rojos separatistas que son 
responsables de todos los males que aquejan la unidad de la patria? 
Los que regresan, saben muy bien que son tratados con mucho 
cariño y comprensión.

Parecía que iba a continuar, pero Teresa le ha preguntado:
—¿Y por qué los fusilan?
Entonces, le ha respondido que eso no era cierto, que, al regre-

sar, únicamente detenían a los líderes destacados para poder juzgar-
los por las atrocidades que cometieron.
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—¡Mentiroso embustero, fuera de mi vista! Si se os ocurre vol-
ver otra vez, ten por seguro que te romperé la cara con mis propias 
manos.

—Bien, supongo que ahora os gustaría saber la visión que tie-
nen los franceses ¿verdad? Pues bien, nos recomiendan que no re-
gresemos de ninguna manera. Dicen que, por ahora, en España 
todo está muy envenenado. ¿Qué os parece?

�

Creo recordar que en Cataluña las cerezas salen a finales de 
mayo. Parece que aquí son más tardías. Estamos a mediados de julio 
y mañana iré a recoger cerezas. Es muy extraño. Esta tarde me han 
sorprendido con el anuncio de que, mañana por la mañana, des-
pués del café, debo estar preparada para salir del campo y recoger 
cerezas. Debo llevar a dos chicos conmigo para que me ayuden. 
Nos llevará la ambulancia. Al parecer, un campesino nos permite el 
paso a sus tierras, un gesto totalmente precioso, pero aislado desde 
que estamos aquí. Mañana los niños comerán fruta. Sergi y Jordi 
serán mis acompañantes; están muy contentos. La panadera me de-
jará una cesta grande, y Aurelia un pañuelo para que pueda hacer 
un fardo. Ya veremos lo que recogemos. Me pregunto por qué me 
eligieron a mí. ¿Quizá porque doy clases a los niños? Realmente, 
es un buen regalo. Por cierto, si mañana hace el mismo tiempo que 
hoy, y tenemos que trepar a un árbol o sacudirle las ramas, acaba-
remos perdidos. Hace un rato le decía a Lolita: «En realidad, como 
estoy tan contenta, me da igual el tiempo que haga». Cuando me 
lo comunicaron, casi doy un salto de alegría. Es la primera vez que 
saldré del campo, que cruzaré la maldita reja. ¡Eso sí que es un rega-
lo! ¡Qué contenta que estoy! Los niños están eufóricos; hoy nadie 
podrá dormir por la noche. Igualmente, solo tenemos que pensar 
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que mañana comeremos cerezas, ¡con lo que me gustan! Será una 
excursión bonita. ¡Soy tan feliz! Es como si abandonara el campo 
para siempre. Las amigas esperarán con ansia mi regreso, también 
querrán repartirse las cerezas. Habrá para todas. Yo, cuando suba al 
cerezo, no pienso parar de comer. Además, podré observar el pai-
saje que nos rodea.

Creo que deberíamos dar las gracias al campesino que nos ha 
ofrecido sus tierras. Debería saber lo agradecidas que estamos y 
cuánta felicidad nos aporta su regalo. Estoy muy nerviosa. Es cues-
tión de esperar un rato más. Una tarde pasa volando, la noche ya es 
más larga, pero, después, ya llega la mañana. El café matutino, y ¡ya 
está! ¡Fuera del campo! La libertad soñada, un mundo distinto, un 
país desconocido, una gran ilusión. Obviamente, estoy ilusionada, 
aunque en mi caso, solo sea una parodia de la libertad, una peque-
ña ficción. Pero mañana quiero creérmela, quiero que sea verdad, 
aunque solo sea durante un corto espacio de tiempo, durante una 
o dos horas.

�

Era la primera vez que salíamos del campo, y era para ir a re-
coger cerezas. Sergi y Jordi me acompañaban satisfechos. También 
venían cuatro gendarmes. Uno de ellos era el conductor de la am-
bulancia. Estábamos protegidos, como de costumbre. Finalmente, 
esa mañana fría, nublada y lluviosa de julio, iba a cruzar la puerta 
de hierro, con sus grandes barrotes y candados.

Era muy temprano. Esperábamos que a medida que fuera avan-
zando el día el sol fuera más indulgente con nosotros; lo necesitá-
bamos. La ambulancia nos esperaba dentro del recinto, en el patio 
de cemento. Subimos y nos acomodamos en un asiento del lado 
derecho. Nos pusimos en marcha enseguida. Desde el interior no 
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podíamos ver gran cosa. La claridad venía de delante, y los gen-
darmes que estaban sentados nos tapaban la visibilidad. No podía 
ver nada. Hacía rato que nos estábamos moviendo, solos, aislados, 
como si fuéramos prisioneros. Afortunadamente, uno de los gen-
darmes empezó a hablar. Iba con un compañero al cual le había 
hecho un retrato. Quería saber si podría hacerle uno a él, si que-
daría bien. Al contestarle que no lo sabía porque había muy poca 
luz y no veía sus facciones correctamente, retiró la cortinita de una 
ventana. Luego, la de otra. De repente, la luz inundó el interior de 
la ambulancia y pude observar su rostro. ¡Había tan pocas diferen-
cias entre uno y otro! El mismo bigote, el cogote recortado y el 
quepis. Los ojos o la nariz eran distintos; uno era más delgado que 
el otro, pero prácticamente eran iguales. Eso significaba que no me 
daría mucho más trabajo. El hombre quedó satisfecho. Tampoco le 
importaba que a partir de ese momento me dedicara a mirar por 
la ventana.

La luz en los riscos aún era débil, se extendía a lo largo de la 
cordillera hasta llegar a la cima de las montañas, como una ancha 
cinta azulada. Todo pasaba muy deprisa. La ambulancia circulaba 
rápido, y por la ventana abierta entraba un aroma de tierra hú-
meda, de hierba nueva, que me devolvía a la vida. Empezaban a 
verse algunos árboles, pero enseguida se transformaron en una 
gran mancha verde. La hierba era baja; el aire, fresco. Más allá, un 
bosque de pinos y abetos. Podía ver como las ramas de los árboles 
bajos me saludaban, eso parecía. El follaje era espeso; ¡tan nuevo, 
tan bonito! Respiraba profundamente ese aire cargado de nuevas 
y fuertes aromas de campo, al mismo tiempo, también me arru-
llaba el rostro. ¡Era todo tan solitario! No había nadie más. Quizá 
porque era muy temprano, pero tampoco vi ningún pueblo; sola-
mente alguna casa apartada. De vez en cuando, pasaban bandadas 
de pájaros silbando.
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La lluvia de la noche anterior había limpiado la atmósfera y ha-
bía quedado transparente. El valle era vasto y solitario. Seguíamos 
un camino de álamos y chopos crecidos y esbeltos. Habría algún 
riachuelo o estanque cerca. El día se mantenía nublado, pero no 
llovía. A lo lejos, unos bosques de abetos bajaban por una suave 
pendiente. Volvíamos a circular por una carretera de pueblo. De 
súbito, giramos a la derecha y tomamos un camino de carros bas-
tante inclinado. Habíamos llegado. Era el final de nuestro trayecto.

En medio de un llano, había un único y gran cerezo. Un árbol 
enorme, desmesurado: un viejo cerezo rebosante de frutos. ¡Qué 
regalo!

Sus cerezas eran un verdadero manjar: grades, jugosas, brillantes 
y carnosas. Eran fuertes y dulces, parecían totalmente artificiales, 
pero al morderlas crujían y reventaban porque ya estaban maduras. 
Con qué gozo las devorábamos y nos las zampábamos. Su carne era 
una delicia. ¡Hacía tanto que no comíamos fruta! Para mí, comerlas 
era una auténtica necesidad. No estaba segura de que todo aquello 
no fuera un sueño. Nada más llegar, había trepado al árbol y col-
gué la cesta en una de las ramas. Ese era el que yo me encargaba 
de llenar. Sergi y Jordi, después de anudar las puntas del pañuelo, 
subieron al árbol y llenaron su fardo colgados en el otro extremo 
del árbol.

Los gendarmes, de pie, comían las cerezas que se encontra-
ban en las ramas más bajas. El ramaje era espeso y estaba repleto 
de cerezas, aunque estaba mojado como si acabara de llover. 
Sentía como las frías gotas se deslizaban por mi rostro; de vez 
en cuando, incluso debía secarme los ojos. El vestido estaba 
empapado; iba completamente despeinada porque las ramas se 
enredaban en mi cabello mojado, con las trenzas medio des-
hechas. Recoger cerezas es más entretenido de lo que parece. 
Finalmente, las recogimos todas. Estaba reventada, como si me 
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hubieran dado una paliza. Los brazos me dolían mucho, estaba 
francamente agotada.

La vuelta fue deliciosa. Los gendarmes habían corrido las cor-
tinas y nosotros estábamos tan cansados que no teníamos ganas de 
hablar. En el fondo, estaba pensando que cada vez estábamos más 
cerca de nuestra jaula. Me habría quedado ahí gustosamente. Era 
muy tarde, quizás mediodía. Llegaríamos a la hora de comer.

El viaje de vuelta me pareció más largo que el de ida porque no 
podía ver nada. Incluso dormí durante un rato; no había pegado 
ojo en toda la noche.

Finalmente, la ambulancia llegó a su destino. Los gendarmes 
abrieron las puertas y regresé a la realidad. No quería creérmelo, 
quería huir de la explanada de ese campo. Había dos coches apar-
cados en el exterior. Uno negro, y el otro blanco. El blanco sería 
el del médico.

De buena gana me habría quedado fuera, aunque mis pasos se 
dirigían hacia la puerta metálica que se abriría de un momento a 
otro.

Distraída, pensé: «Si que hay gente en el patio, parece que nos 
estuvieran esperando, debe ser muy tarde…, pero ¿qué hace tanta 
gente fuera a la hora de comer? ¿Pasa algo?». A través de la reja 
podía ver a Aurelia, a Lolita, a la panadera, y a una infinidad de 
mujeres de mi cuadra. Me preguntaba qué estaría ocurriendo. 
Entonces, al cruzar el umbral, me fijé en una inscripción lo sufi-
cientemente grande como para que no pudiera pasar desaperci-
bida. Una inscripción que no había visto al salir por la mañana. 
Decía:

ATENCIÓN. PROHIBIDO ACERCARSE
Empestées (Apestadas)
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Me mordí los labios y me entraron ganas de vomitar. Las cerezas 
se agriaban en mi boca. Entonces, entendí por qué la gente del 
pueblo no se acercaba a nosotras.

Dos gendarmes se acercaron directamente a mí y me dijeron:
—Rápido, ya puede darse prisa. La esperan en el Cuerpo de 

Guardia hace más de tres horas. Deje todo esto y venga con no-
sotros.

Me asusté. ¿Qué estaba pasando? Entonces, le pasé el cesto de 
las cerezas a Sergi. Estaba blanco del susto que llevaba encima y a 
punto de romper a llorar.

—Dile a tu madre que me requieren en el Cuerpo de Guardia, 
no tardaré en volver. Vete y llévate las cerezas contigo.

Faltaría a la verdad si dijera que no estaba temblando cuando 
crucé aquella puerta. Lo primero que vi fue al comandante, acom-
pañado de una señora joven y guapa, de ojos verdes, que llevaba 
un gorro deportivo blanco. Se adaptaba a la cabeza, como el de 
un aviador, y le cubría completamente los cabellos y las orejas. Iba 
vestida de blanco.

Había una gran tensión en sus rostros, especialmente en el de la 
señora, que no dejaba de mirarme de forma inquisitiva. Me obser-
vaba detalladamente, desde los pies a la cabeza, con cara preocupa-
da. Al menos, esa fue mi impresión. Yo no sabía qué cara devolverle. 
Seguramente, mi aspecto, en esos momentos, era desastroso. Iba 
despeinada, con las trenzas deshechas por el roce de las ramas y las 
hojas del cerezo. No estaba muy a gusto. Además, estaba extrema-
damente cansada. No había comido nada, únicamente las cerezas 
que no acababan de sentarme bien.

El comandante me dio la noticia, la extraña noticia que había 
sacudido todo mi cuerpo. Tenía que haber una explicación racio-
nal para que se demandara con este énfasis mi presencia. ¡Cuántas 
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sorpresas nos guarda el destino! En realidad, la explicación era 
muy sencilla; sorprendente, pero sencilla. Era incapaz de imagi-
nármela, por eso me preguntaba: «¿Realmente estoy despierta?»

En mi situación, la verdad era difícil de admitir. No podía creér-
melo.

—Esta dama —repetía por segunda vez el comandante— ha 
venido a buscarla. Está decidida a sacarla del campo y espera una 
respuesta. Naturalmente, si usted está de acuerdo, podrá abandonar 
el campo. Hace más de tres horas que la espera.

No sabía qué decir. Me había quedado petrificada, estúpida-
mente parada, sin ánimo para tomar ninguna decisión. Pero la 
realidad era que el comandante seguía preguntando si me inte-
resaba la propuesta: recobrar mi libertad y abandonar el campo 
para trabajar en casa de esa señora francesa. Tardé un poco en 
reaccionar, en entender el alcance de la decisión. Era obvio que 
la propuesta representaba una magnífica oportunidad, quizá la 
única, la última. No podía tentar a la suerte. Naturalmente, no 
pensaba renunciar a un contrato de trabajo, a una oferta tan 
singular y ventajosa como la que me acababan de proponer. No 
aceptarla habría sido un auténtico suicidio, y creo que no soy 
tan irresponsable. Además, era la única opción legítima para salir 
del campo. Había otra, regresar a España, pero estaba totalmente 
descartada.

A primera vista, el trabajo que me ofrecían parecía suficiente-
mente tentador. Sería profesora de español. Daría clases a los hijos 
de la señora.

La oferta consistía en un sueldo, que ya se pactaría, junto con el 
alojamiento y la subsistencia garantizados. La duración era de tres 
meses como mínimo.

Acepté sin pensármelo dos veces.
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Solo disponía de unos pocos minutos para recoger mis per-
tenencias y despedirme de mis amigas más íntimas de la cuadra. 
Como desconocían la oferta, seguro que estaban intranquilas. Te-
nía que darme prisa, porque la señora me esperaría en la puerta 
de salida. Era un largo viaje y había perdido tres horas esperán-
dome.

Fui a recoger mi escaso equipaje. Nos despedimos entre lloros, 
abrazos y promesas mutuas, y me acompañaron hasta la reja. Nunca 
podré olvidar la tristeza profunda de los ojos de Aurelia, llenos de 
lágrimas. Esa mujer era la bondad personificada, una gran amiga; 
nunca podré olvidarla. También me quedó grabado en la memoria 
y en mi corazón, como una fotografía, la imagen de toda nuestra 
pandilla detrás de los enormes candados en el momento final de 
la despedida. Dejaba atrás un mundo de sufrimiento, desesperación, 
renuncias y miseria. Entre esas paredes, la paja podrida y su suciedad, 
¡quedaban atrás tantos sentimientos perdidos! Quedaban atrás tantas 
horas de insomnio por culpa del miedo y la nostalgia; tantos lamen-
tos y dolores; tantas cosas que odié; y tantas personas desconocidas, 
que me di cuenta de que nunca renunciaría a esos largos meses de 
cautividad y soledad. Era consciente de que, a pesar de que me hicie-
ron tan desgraciada, al mismo tiempo, me enriquecieron y tocaron 
tan profundamente mi espíritu que me hicieron más fuerte.

Me iba lejos, dejando atrás ese infierno. Un infierno que se 
había suavizado durante los últimos meses, pero que no dejaba de 
tener ese corte dictatorial que lo caracterizaba.

Pero me llevaba conmigo el único tesoro que tenía: las páginas 
de este diario que, en la actualidad, finalmente doy por termina-
do. Posiblemente, empezaré otro que espero que sea la antítesis 
de este. Pero antes de cerrar este triste episodio de mi vida, testi-
monio de horas de angustia, temor y soledad, acabaré de contar 
mi viaje.
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Medio encogida y con muchas dudas en mi corazón, me subí a 
ese coche blanco que yo había confundido con el del médico. Lo 
conducía una señora francesa desconocida que iba equipada como 
un piloto de carreras y había venido providencialmente a buscarme 
en el momento que más lo necesitaba. Cuando esa mañana lluvio-
sa, rompiendo mi reposo forzado, había salido en busca de cerezas, 
era imposible que pudiera imaginar que el destino me estaba pre-
parando esta jugada. ¡Dios mío! Era como si durante el trayecto 
alguien hubiera escuchado mi plegaria, ese profundo quejido que 
salía de mi corazón como un clamor, y que en el fondo solo era un 
inmenso deseo de escapar, de olvidarme de todo, y liberarme de 
ese infortunio que me había retenido durante tantos meses en el 
campo de concentración.

Finalmente, había logrado salir de ese campo. Sentía que era una 
mujer nueva, llena de vida, repleta de energía, osada y optimista. En 
ese momento fui capaz de comprender que lo que había mante-
nido la fuerza y la tenacidad en mis opiniones, en mis propósitos y 
en mis resoluciones, había sido una fe ciega en mí misma. Me había 
prometido superar todas las dificultades; había decidido, incluso, 
vencer a la muerte. Y lo había logrado. También había logrado con-
servar la moral que muchas perdieron en el camino. ¡Pobrecitas! 
Obviamente, me preguntaba si la joven que iba sentada en ese co-
che era la misma que se levantó por la mañana en busca de cerezas. 
¿De dónde podía sacar tanta vitalidad y esa fuerza que sentía como 
crecía dentro de mí en ese cuerpo tan escuálido, débil y endeble?

A medida que nos alejábamos del fatídico campo, con la libreta 
acabada de estrenar, tenía claro que mi destino volvía a esconderse 
detrás de una incógnita; nunca dejaba de ser un interrogante. Pero, 
a pesar de todo, cuando repasaba los acontecimientos, todo lo que 
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dejaba atrás, comprendía que no estaba todo perdido, que aún tenía 
espacio para la esperanza.

Me moría de ganas de llegar a mi nuevo destino. Sí, el mañana 
sanaría todas las heridas, y quizá me olvidaría de la terrible pesadilla 
que acababa de dejar atrás, en el campo de concentración.

La conductora del automóvil interrumpió mis reflexiones por-
que empezó una conversación en un francés gutural muy cerrado. 
Me advirtió de que quizá tendría algún problema para entenderla: 
hablaba parisino.

Al principio, me hablaba con cierta cautela o prevención. Me 
pedía que las respuestas fueran espontaneas, pero, repentinamente, y 
dejando de lado todas las precauciones, me habló sin tapujos. No en-
tendía lo que se proponía, parecía una contradicción. Aun así, siguió 
con su interrogatorio o diálogo, el cual parecía que le interesaba.

Había empezado enumerándome los deberes y las obligaciones 
de la gente que trabajaba para ella. Era obvio que quería dejar claras 
mis responsabilidades. Me pedía que en el trabajo mantuviera una 
exigencia de seriedad y dignidad. Pretendía que la gente que tenía 
a su cargo fuera un ejemplo de capacidad y madurez (especialmen-
te para el cargo que yo debía desempeñar). Yo, sin que nadie espe-
rara mi respuesta, asentía afirmativamente con la cabeza.

Los informes del campo me describían como una chica seria, 
culta y muy efectiva. Curiosamente, me definían como la más idó-
nea para ocupar el cargo que ella demandaba, porque, además, tam-
bién coincidía con el requisito de un alto nivel de formalidad. En 
realidad, ella confiaba plenamente en su elección. Estaba segura de 
que había contratado a la persona adecuada.

Además, me explicó que uno de los factores más importantes 
que habían tenido en cuenta para escogerme (aparte de la imagen 
de una chica joven y dinámica) era mi identidad, mi personalidad 
totalmente catalana.
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Era una percepción subjetiva que me desorientó muchísimo. 
¿Qué importaba mi identidad en todo eso?

Entre mis obligaciones estaba la de hablar cuidadosamente y 
de forma correcta. Dejó bien claro que no toleraría vulgaridades 
cuando hablara con sus hijos; tampoco los podía tutear. Los niños 
disponían de una gouvernante, una persona muy culta y educada que 
también vivía en la casa. Esperaba que me entendiera bien con ella. 
Esperaba un lenguaje natural y elegante, pero sin afectación. El uso 
correcto del idioma era indicación de prestigio, y era indispensable 
para llevar a cabo un buen trabajo. Por eso habían pedido una chica 
culta, hija de un pueblo culto. Querían una catalana.

Durante muchos meses, nadie se interesó por nuestra existencia. 
En nuestro complicado exilio, nos había faltado de todo; todo lo 
que era humanamente necesario para nuestra supervivencia. Por 
encima de todo, habíamos echado en falta la solidaridad. Precisa-
mente, la gran mayoría de las mujeres eran catalanas, una identidad 
que esa señora quizá acababa de descubrir. ¿Por qué? ¿Por qué tenía 
que ser una chica catalana?

Me pasó por la cabeza que quizá tenía ascendencia catalana, 
pero estaba muy equivocada. Como pude comprobar más adelante, 
no acerté en mis suposiciones; ese no era el motivo.

El origen de sus antepasados parece ser que se remontaba a 
los indios americanos: el color verde esmeralda de sus ojos y su 
piel morena así lo atestiguaban. Durante generaciones, su familia 
transmitió celosamente la memoria y el recuerdo de sus orígenes 
profundos, así como también el odio hacia los responsables de la 
imposición cultural, la degradación de su cultura y de su posterior 
desaparición.

—Esa infamia, esa vileza, usted la puede comprender perfec-
tamente. Así como también mi valoración positiva al conocer su 
identidad. Eres suficientemente inteligente como para entenderlo 
y sacar tus propias conclusiones.
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Me pareció una frase determinante, un estímulo para tomar 
conciencia del hecho que existía una cultura diferenciada. Al 
menos, así lo entendían algunos de nuestros vecinos. Esa señora 
acababa de confirmarlo. Era cierto, acababa de reconocer nuestro 
rasgo cultural, pero me sorprendían sus severos principios y me 
impresionaron las manifestaciones que acababa de escuchar. Al 
no entender su razonamiento, no sabía qué contestar. Aunque no 
dudara de la veracidad de su testimonio, era como si mi entendi-
miento se hubiera atascado: no entendía la razón de sus explica-
ciones. Por ello, al no encontrar las palabras adecuadas, decidí no 
decir nada.

Pero después de escuchar sus inmerecidas alabanzas hacia mi 
persona, de lo que sí que estaba segura era de que tenía una im-
presión absoluta y tremendamente errónea de mí. Era una imagen 
falseada, ni justa ni exacta, de mis capacidades y mi eficacia.

Entonces pensé que no podía esconderme detrás de ninguna 
excusa y fallar estrepitosamente. Debería incrementar mis esfuerzos 
gradualmente. Debía mantenerme alerta para poder afrontar y ven-
cer todas las dificultades que se presentaran, y lograr que mi trabajo 
fuera satisfactorio. Notaba cómo crecía en mí un nuevo anhelo, un 
vehemente deseo de ganar también esa batalla. En esos momen-
tos, mi futuro dependía exclusivamente de mí. Me enfrentaba a 
un gran reto y el resultado era una incógnita. Era consciente que 
debería trabajar muy duro, pero tenía claro que con entusiasmo y 
celo nada podía detenerme. Sería necesario trabajar a destajo, y me 
prometí a mí misma intentarlo.

Mientras tanto, el automóvil corría por la carretera y me con-
ducía hacia un lugar de ensueño: un pueblo escondido en el cora-
zón de las altas montañas. Estaba perdido en medio de unos lagos, 
y era pequeño, tranquilo y muy pintoresco. Estaba rodeado de un 
paisaje maravilloso difícil de explicar, con impresionantes bosques 
frondosos e inmensos prados de hierba tierna, pasto para las vacas.
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Es aquí, en este sitio privilegiado, donde me esperan mis ni-
ños, mis nuevos discípulos: tres niñas y dos niños de largas piernas, 
cabelleras rizadas y ojos verdes. Unos ojos fascinantes y extraños, 
casi violentos, enigmáticos, rutilantes y soñadores, como los de mi 
madre.

Elisa Reverter
La Montaigne Noire. Francia

25 de julio 1939
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