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. Artistay politica catalana exiliada en Francia
al final de la Guerra Civil, da testimonio
en este libro del periodo que paso recluida
en el campo de concentraciéon de Couiza-
Montazels en el departamento francés del

Aude.
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In memoriam:

A mi madre, estampa de fortaleza y grandeza de alma, notoriamente
manifestadas en esas horas duras y amargas de la guerra.

A mi padre, viejo luchador, defensor de las libertades esenciales de la
tierra catalana. Me supo transmitir un suefio de generaciones que cultivo
en mi un fuerte sentimiento nacionalista cuando apenas era una nina.

A mi marido, Josep, gran patriota. Perseguido, encarcelado y
condenado por defender Catalufia y nuestra libertad. Muy
especialmente a él, que me sugirid la idea de escribir este libro.

En homenaje:

A todos los que, en defensa de nuestra patria, Cataluna,
padecieron la carcel, el suplicio, el exilio o la muerte, durante los
oscuros afios de la guerra civil espailola.

Elisa Reverter
Badalona, Junio de 1991






Quiero destacar que uno de mis primeros recuerdos de infancia,
que atin mantengo muy vivo en la actualidad, es el de la sefiorita
Antonia, a quien, mas que querer, idolatraba. Antonia de Tera, bada-
lonesa, gran pedagoga. Un dia escribi6 y dedicé un poema precio-
5o —que alin conservo— a una nina de cuatro afios que, a menudo,
le llevaba flores de su jardin, le hacia dibujos o le contaba cuentos
infinitos que inventaba cada dia, sentada a los pies de la tarima.

Una vez, en presencia de mi esposo, me dijo: «Sabia que esa nifia
llevaba dentro una artista. Dibujaba todo el dia, pero también sabia
que habia una futura escritora. ;Cémo es posible que nunca hayas
escrito un libro?». No tuve el valor de contarle que habia escrito
uno, pero que lo mantenia escondido; que quiza nunca nadie lo
leeria.

A ella,a mi querida sefiorita Antonia, inteligente, discreta, senci-
lla y siempre con una sonrisa amable;a ella, que formo parte de mi
infancia, hoy, con mucho respeto, dedico este libro a su memoria.






ELISA REVERTER LOPEZ (1917-2009)

Siempre nos resulta dificil hablar de una persona que ha sido poli-
facética, que ha practicado diferentes aspectos de la creacidn artis-
tica, que fue escultora, ceramista, pintora y tuvo una ultima faceta
que nos sorprendié a todos cuando escribi6 este libro sobre su
experiencia como exiliada y prisionera en un campo de interna-
miento para mujeres en Couiza-Montazels, en el sur de Francia,
tras la retirada de las tropas republicanas en el afio 1939.

Elisa Reverter fue desde su juventud una mujer comprometida
con su tiempo, luchadora por sus ideales, implicada en las transfor-
maciones politicas y sociales en los momentos historicos que tuvo
que vivir, tanto en su juventud como en su etapa de madurez.

Hija de una familia desestructurada, ya en su ninez en la Bada-
lona natal demostré su personalidad artistica y fabuladora, capaz
de liderar mediante juegos imaginativos a sus hermanas y demas
nifios del barrio. Un entorno privilegiado en una casa con jardin
frente al mar fue un marco propicio para sus propuestas artisticas y
ladicas. Estudié dibujo y pintura en una academia destacando por
su habilidad en la perspectiva y dibujo lineal.

Por motivos familiares se trasladdé con su madre y sus tres her-
manas a Navarcles, un pequenio pueblo cercano a Manresa, donde
se implico a sus 20 afios con la Republica haciendo tareas de secre-
taria en el Ayuntamiento de esta poblacion, rodeandose de jovenes
voluntarios y acogiendo su familia a oficiales del ejército republi-
cano durante el periodo de la guerra espanola.



Previendo posibles represalias a la entrada de las tropas rebeldes
en Catalunya por su compromiso con el Gobierno legal estable-
cido decidi6 huir a Francia uniéndose a la retirada de los ejércitos
republicanos. Estos hechos y su penoso internamiento en el campo
de Couiza-Montazels en la region francesa del Aude son los acon-
tecimientos que nos narra en este libro. Era persona de poco ha-
blar de las penosas circunstancias que tuvo que vivir en el forzado
exilio, hechos que forjaron su fuerte personalidad y que solo pudo
superar gracias a su integridad y dignidad.

Salié del campo de internamiento gracias a ser solicitada por
una familia francesa que le ofrecid trabajo como institutriz de sus
hijos, y, posteriormente, se asent6é en Carcassonne trabajando con
el fotografo Agusti Centelles, catalan también exiliado, retocando
negativos gracias a sus habilidades para el dibujo. Fruto de esta
colaboracién se cred una buena amistad que perdurd a lo largo de
toda su vida.

Fue al retornar a Barcelona en los anos 50 cuando desarroll6 sus
dotes como escultora. Fueron sus trabajos figurativos con escultu-
ras de barro cocido de pequefio formato y de una gran precision
interpretativa, los que le permitieron realizar diversos conjuntos de
figuras para el Museo Romantico de Sitges — can Llopis, creando
una serie de dioramas explicativos de la vida y cultura de la socie-
dad de mediados y finales del siglo XIX.

Otra de sus facetas fue la de escultora retratista de diversas per-
sonalidades de la vida politica y cultural de Barcelona, llegando a
realizar una escultura de unos 30 cm de altura representando a la
reina Isabel II de Inglaterra, escultura que pudo entregarle perso-
nalmente en una visita a dicho pais.

Durante los anos de la dictadura realizé gran diversidad de encar-
gos oficiales, como fue «la dama del paraguas» reinterpretacion de la
escultura del mismo nombre de la fuente del parque de la Ciutadella,



figura que era entregada como premio u obsequio a personajes des-
tacados del mundo del cine en la Semana internacional del Cine en
Color de Barcelona, primero de los grandes festivales cinematografi-
cos realizado en nuestro pais a partir del ano 59. También son obras
suyas «la llave de la ciudad de Barcelona» librada a personalidades que
nos visitaban, un Sant Jordi o una «Font de Blanes», y otras figuras en
arcilla cocida o en bronce que servian como premios o recuerdos de
determinados acontecimientos culturales.

Paralelamente, continué ejerciendo su profesion de esculto-
ra con diversas exposiciones en la desaparecida Sala Rovira de la
Rambla de Catalunya de Barcelona, con una muy buena critica en
los diarios y periodicos de la ciudad. En los Gltimos afios de esta
etapa artistica, su escultura fue evolucionando hacia formas mas
alargadas, misticas y expresivas, probablemente influida por el co-
nocimiento de la obra de escultores extranjeros que empezaban a
impregnar los medios de una sociedad cerrada en si misma.

Su compromiso politico, su catalanismo militante y la relacion
cultural con personajes como Carola Fabra, hija del lingiiista Pom-
peu Fabra, normalizador de la lengua catalana, y Joan Alavedra,
escritor, politico y periodista, autor del poema «el pesebre» musica-
do por el violoncelista y compositor Pau Casals y padre de Macia
Alavedra, permitié que se implicara en la fundaciéon de un nuevo
partido de caracter catalanista, como fue Convergencia Democra-
tica de Catalunya, partido por el cual se presentd en las primeras
elecciones municipales del afio 79, en cuyas listas fue elegida y fue
su representante en el gobierno municipal de Badalona asumiendo
las responsabilidades de Patrimonio. Como concejala negocid e
hizo posible la recuperaciéon de la «venus de Badalona», pequena
escultura romana de marmol que estaba depositada en el Museo
Arqueologico de Barcelona y que hoy podemos contemplar en el
Museo de esta ciudad.



En sus anos de madurez nos sorprendié escribiendo este primer
y tnico libro, Dones a I’infern, publicado por editorial Columna en
el ano 1995, cronica segtn sus vivencias de la retirada republicana,
el paso a Francia a través de los Pirineos, el desarme de las tropas
por la Gendarmeria Francesa y la penosa experiencia de su inter-
namiento en el campo para mujeres de Couiza-Montazels. Una
de las pocas cronicas conocidas de la experiencia de una mujer en
la retirada, exilio e internamiento en campos especiales para ellas
tras la derrota del ejército republicano. Un relato vivo y lleno de
angustia de un tiempo que tuvo que vivir y que desgraciadamente
multitud de migrantes han de sufrir en tiempos actuales. Quede su
testimonio y su recuerdo en todo vosotros.

Xavier Lacort i Reverter
Sobrino de Elisa Reverter Lopez



LA PROMESA

Cuando el odio se haya extinguido y el miedo se haya desvaneci-
do; cuando la paz, la libertad y la justicia sean patrimonio de todos;
cuando nuestros hijos vuelvan a reir y a jugar sin temor, y el pueblo
hable en nuestra lengua; cuando la bandera de Cataluna ondee al
viento; cuando todas las heridas cicatricen y estén bien cerradas, y la
desdichada historia de la Guerra Civil solo sea un recuerdo, un mito.

Entonces, y solo entonces, haré ptiblico mi diario. Durante todo
ese tiempo, guardaré celosamente estas paginas que seran la expre-
sion de mi pensamiento intimo, el vivo testimonio, la imagen fiel
de mi recuerdo, el reflejo de unas horas de dolor penetrante, vividas
y descritas dramaticamente cuando su recuerdo atn es tan reciente
en mi corazén y mi memoria. Aunque, ;quién sabe?, quiza nunca
lleguen a ver la luz.

He vivido intensa y profundamente las Gltimas horas de la tra-
gedia de nuestro pueblo; conservo, intactas en la memoria, las ima-
genes del sangriento sacrificio, tan estremecedor e indeleble, que
su doloroso recuerdo, incluso hoy, tan lejos de mi pais, aGn me
provoca sufrimiento.

Es ahora, internada en un campo de concentracién para mujeres
en Francia, totalmente incomunicada y aislada del mundo exterior,
en esta estancia obligada del vencido, en este reposo forzado, cuan-
do quiero dar testimonio de la humillacidn, la afliccion y la deses-
peranza que se sufre, y cuan terrible y dura es la vida de la exiliada.



Mis actuales circunstancias, tristes y amargas, pueden ser el aci-
cate, el estimulo, asi como también una sélida y suficiente argu-
mentacién o garantia para intentarlo.

Con esta hipodtesis de trabajo, empiezo la labor. De ahora en
adelante, este proyecto se mantendra rigurosamente guardado, es-
condido de la curiosidad de los demas. Sera mi Gltimo secreto,
formara parte de mi bagaje espiritual.

Este testimonio (de recuerdos dolorosos que repaso uno por
uno, como un rosario) me deja el corazén lleno de ausencias, re-
bosante de amor por mi anorado pais, tan lejano que pensar en él
es como pensar en Dios, y que para mi es suficiente consuelo y
presencia.

Esta es mi ofrenda, hecha de respeto, sentimiento y fidelidad.

Un ferviente y sincero homenaje que ofrezco como pago a mi
desafortunada patria: CATALUNA.

Campo de concentracion de Couiza-Montazels

Aude, Francia
Febrero de 1939
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LA HUIDA

Arpes del bosc, pinsans i caderneres,
cantau, cantau,

Jjo dic plorant a boscos i riberes :
adéu-siau!

JACINT VERDAGUER

Con la inconfundible huella que nos dejaba el horror marcado en el
rostro cuando lleg6 el silencio del Gltimo atardecer; después de tantas
desbandadas, abatidos por el cansancio, el hambre y el frio; con la
pesadez del sueno en los ojos tras tantas noches sin descanso en ese
largo errar de un lugar a otro, en lenta peregrinacion, en retirada, hu-
yendo sin cesar, empapados por la lluvia y por la nieve de esas tltimas
horas, y terriblemente afectados por tanta violencia y tanto horror;
Dios mio, jqué sentimiento mas profundo de soledad y desespera-
ci6n nos generaba el espantoso vacio de los muertos sin atatd!

Eramos marionetas de una pesadilla que observaban con una
tristeza absoluta el martirio de nuestra tierra, que estaba en ruinas,
completamente desdibujada, herida de muerte, y que se debatia en
su tltimo aliento. Cataluna ardia por los cuatro costados, ocultando
el rostro entre neblinas cada vez mas espesas, en su mayor par-
te provocadas por la humareda de los incendios que se extendian
kilémetros mas alla, en la planicie, hasta perderse en el horizonte.
Poderosas columnas de humo, que se levantaban y crecian con el
viento de la tramontana, habian acabado con esa visién dantesca.

Qué lejanos quedaban esos dias de gloria, soberbia y presun-
ci6n, cuando todo eran alabanzas por el éxito de nuestra gente, la
prosperidad y la exaltacion del pais, cuando el pueblo se excedia,
sobresalia y se distinguia por su tenaz trabajo, sus investigaciones
cientificas, su cultura y su europeismo.

13—



Esa vision esplendorosa se habia reducido y se habia transfor-
mado en una vision penetrante que, desde la cresta del macizo
pirenaico, se presentaba ante nuestros ojos en las postrimerias del
dia como los Gltimos momentos de nuestra agonia. Asimismo, nos
despertaba una emocién proscrita que nos infligia un intenso do-
lor, un fuerte sentimiento de culpabilidad que crecia a medida que
nos alejabamos de ella, dejandola en su lucha completamente sola.

Por otro lado, era imprescindible no tener entrafias para no con-
moverse ante tanta destruccion, aniquilamiento y desolacion. Noso-
tros éramos los Gltimos supervivientes de la gran tragedia. Naufragos
errantes, despojados de todo, y mal preparados para el sacrificio final:
la renuncia. La renuncia sujeta, estrecha y fatalmente, al mismo te-
rrible destino de la tierra, de la patria.Y es que, definitivamente, nos
habian derrotado. También éramos los tltimos en abandonarla, pero
lo haciamos cubiertos de grandeza, con dignidad.

Al empezar la ascension, unos cuantos, sin saber muy bien cémo,
habiamos empezado a cantar. La voz nos temblaba al recitar, como
una oracion fanebre, un himno patriético de partida. Esa era nues-
tra sublime y patética despedida. El adi6s desesperado y definitivo
del vencido al abandonar la tierra crucificada. Huiamos con el re-
cuerdo de la tierra quemada, de los amigos, de los compaieros que
dejamos atras; de esos que ahora descansaban en secreto bajo la os-
curidad de la noche, en su paz eterna. Lo haciamos sin la esperanza
de recuperar, algin dia, la preciosa libertad, esa paz tanto tiempo
anhelada. Nos despediamos en soledad, con voz trémula, aspera y
apagada, con los ojos anegados en lagrimas.

En silencio, paso a paso y en fila india, proseguiamos nuestra
lenta marcha en la oscuridad, todos juntos para no perdernos, por-
que la noche (que presagidbamos tenebrosa) se nos echaba encima
como un velo de luto que impedia distinguirnos unos de otros. Por
nuestra propia seguridad, era necesario no dejar de avanzar.
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Lo haciamos con serias dificultades, remontando una pronun-
ciada pendiente. Era un camino de cabras o de zorros, casi intran-
sitable por culpa de esa llovizna de aguanieve que empezo a caer
durante el crepusculo, justo cuando llegamos. Se decidid tomar el
camino de la vereda, dada la confusiéon generada al pie de la sierra
con ese amontonamiento forzado y la mezcla de los restos de tantas
brigadas y columnas esparcidas.

Alli habia divisiones enteras, derrotadas y reducidas a poco mas
que unos centenares de hombres de cualquier tropa, en su mayor
parte de infanteria. Ese era el resultado de la derrota de las fuerzas
republicanas en Catalufia. Se habian acumulado cafiones, ametra-
lladoras, camiones, mulas, coches y restos de material de guerra
retirados con el ejército. Habia que tirarlos por el barranco, a me-
nudo como estrategia para dar ventaja a los nuestros o para enganar
y detener al enemigo, aunque fuera momentaneamente.

Cuando llegamos, un viento gélido y huracanado que aullaba
por los desfiladeros, entre los arbustos, los matojos de romero y las
retamas heladas, nos impedia avanzar y nos cortaba la piel del rostro
como un cuchillo de hielo bien afilado.

¢Cuanto tiempo deberiamos andar para llegar a la cima e insta-
larnos entre aquella multitud en la penumbra?

No habia empezado a sentirme segura hasta el anochecer, cuan-
do por fin empezamos la lenta y dificultosa ascension del macizo
pirenaico.

%)

Durante los altimos quince dias, por entre los mas distintos
parajes, habia sufrido un insomnio constante, tanto si me encon-
traba en el norte del pais, entre abetos, como si estaba en el sur,
atravesando los densos bosques de pinos. Ahora mismo, no puedo
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describir con coherencia qué ruta seguimos. Los constantes bom-
bardeos y ametrallamientos solian obligarnos a cambiar de ruta. A
veces, teniamos que dejar atrds una carretera principal para tomar
una comarcal o cualquier camino que nos adentrara en los densos
bosques de robles o alcornoques: eso nos garantizaba una relativa
seguridad. De vez en cuando, esparcidas y perdidas por la montana,
hallabamos bellas masias solitarias y deshabitadas, totalmente vacias.
Otras, heridas de muerte, sucumbieron a los bombardeos.

Paisajes bellisimos, que yo desconocia y que me hubiera gustado
disfrutar con una calma entonces imposible.

Soliamos viajar de noche, con las luces de los coches y de los ca-
miones apagadas. De dia, debiamos evitar el peligro de la carretera,
los caminos comunitarios, las planicies llenas de matojos y los espa-
cios abiertos. Recuerdo transitar por el Montseny y les Guilleries,
donde, debajo de los arboles, se escondian canones. Alli habia mu-
chisima gente que huia de los pueblos vecinos; pero, aun asi, también
caian bombas de obuses y morteros.Y la aviacion tenia su papel.

Aquella noche, tras muchas desbandadas, solo quedaba un re-
ducido grupo de oficiales y algunos soldados de la plana mayor
de ingenieros del tercer sector de fortificaciones, donde empecé a
trabajar al final de la guerra.

Habiamos sufrido muchas bajas durante los dltimos dias de
la retirada; particularmente, hubo muchos desaparecidos cuando
finaliz6 uno de esos terribles bombardeos. No éramos nada mas
que un grupo diezmado de supervivientes de los Gltimos dias de
nuestra guerra. Obviamente, habian sido unas semanas dificiles,
de alucinaciones continuas. Pareciamos sonambulos. Sin embar-
go, sorprendentemente, aiin conservabamos una disciplina que nos
mantenia unidos.

La lluvia se habia convertido en nieve, e iba cayendo en silen-
cio. Un silencio que ahogaba todos los ruidos, a excepcion de los
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aullidos del viento huracanado. Mientras que el cielo reflejaba una
oscuridad mas profunda que la tierra, el blanco de la nieve, por
momentos, luminaba el panorama.

Subiendo por ese camino lleno de barro, habiamos resbalado y
caido varias veces, de manera que estabamos sucios y calados hasta
los huesos.

A lo largo de la cordillera, con dificultad y mucha perseverancia,
se habian ido acumulando y encendiendo distintas pilas de lena,
infimas hogueras que intentaban paliar ese frio intenso que nos
congelaba manos y pies.Y es que, a medida que avanzaba la tarde, se
habia vuelto mas intenso y gélido. Necesitibamos encontrar todo
lo que pudiéramos usar como combustible antes de que anoche-
ciera: fueran raices o aliagas verdes, que pinchaban como agujas.
Pero, a decir verdad, recogiamos sorgos y maleza (que normalmen-
te no quemaban por la humedad) en un intento por reunir el com-
bustible que necesitibamos. De otro modo, mojados, mal abrigados
y famélicos, nos habriamos congelado sin remedio.

A pesar de que la tarea nos resultaba tremendamente ardua (la
tierra estaba empapada de agua helada y nieve derretida), esas pe-
quenas hogueras que se encendian por todas partes nos ayudaban
a tranquilizarnos. Tal vez por eso quien mas quien menos echaba
una mano.

En ocasiones, entre alguna ligera rama de roble, alcornoque,
pino, abeto, sorgo y aliaga, habia quien quemaba efectos personales,
pertenencias inservibles, pero, principalmente, papeles. En muchas
ocasiones, en lugar de avivar el fuego, solo servian para ahogarlo y
crear grandes humaredas.

Ese frio del demonio se agudizaba. La noche (negra como la
gruta de cualquier alimana) se nos ech6 fatalmente encima cuando
empezaron a caer los primeros copos de una nieve blanca y fina,
inmaculada, que con su intervencién dulcificaba rapidamente el
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paisaje pirenaico. Sufri muchas tribulaciones durante la travesia de
esa noche. Resbalaba constantemente con mis zapatillas de deporte
con suela de crepé y piel de antilope; me abrigaban los pies y re-
sultaban comodas en tierra seca, pero, con la nieve y el hielo de esa
noche, eran horribles.

Mientras tanto, iban llegando en tropel, desordenadamente, sol-
dados y mas soldados que se instalaban como podian. El espacio
en el que nos habiamos metido cada vez parecia mas limitado. Esa
situacion, temporal, altima parada de nuestro recorrido, era verda-
deramente angustiosa. La noche tenia gran parte de culpa, jeran tan
desesperantes esas horas que faltaban para que llegara un nuevo dia!

Los moros nos perseguian, los teniamos pegados a los talones.
Era probable que esa misma noche nos acorralaran y nos cercaran
en esa especie de embudo, como una celada. Aquello podia ser una
trampa mortal. Solo pensarlo, me aterrorizaba. Intentaba levantar
mi moral y ahuyentar ese pesimismo con pensamientos mas re-
confortantes, convenciéndome de que solo quedaban unas horas
de espera hasta que llegara la madrugada: no era posible que nos
atraparan ahi. Ademas, tras un fuerte bombardeo, sufria un fuerte
dolor de cabeza, y no tenia aspirinas para aliviar el dolor.

La situacion de aquella noche, aunque provisional, era franca-
mente preocupante. Estaba incomoda, inquieta; el tiempo cambia-
ba constantemente vy, a pesar del optimismo inicial y de que me
encontraba rodeada de mi grupo de trabajo, no dejaba de sentirme
helada, embarrada, sucia, terriblemente cansada y sola.

Finalmente, opté por cerrar los ojos e intentar dormir. Pero no
lo consegui. Una fina nieve caia ligera sobre mi rostro y me obli-
gaba a retirarla con una mano, mientras que, con la otra, sostenia la
manta por encima de mi espalda para que no se me resbalara hacia
los pies por el peso de la humedad; habia perdido todos mis efec-
tos personales en uno de esos terribles bombardeos. De hecho, esa
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media manta casera de lana (que mi madre despedazé de una mas
grande antes de mi partida) era mi Ginico tesoro.

No logré dormir, pero descansé un rato cerrando los ojos y
arrodillindome en el suelo. Ese pequeno alivio, por fin, parecia
poner orden a mis pensamientos.

No sabia qué podia hacer para resguardarme del frio. Mi ropa
estaba tan empapada que podia escurrirla como lo haria con mi
pelo; como habia barro por todos lados, la mejor opcidn era que-
darme quieta donde estaba, no moverme demasiado. Por el mo-
mento, instalada cerca del fuego, estaba relativamente bien. Muy
fatigada, eso si. En realidad, ain no asomaba el dia: el tiempo se me
hacia eterno.

A nuestro alrededor, una concentracién impresionante, una
masa oscura de personas, en su mayoria soldados, cubiertos con
capotes o mantas, descansaba amontonada y cubierta de barro, so-
portando como yo las inclemencias del tiempo.

Los soldados podian intuirse porque, por la noche, medio con-
fundidos, sentados o echados en el suelo, sus fusiles resplandecian
por entre los uniformes. Muy cerca de alli, habia unas literas y
algunas ambulancias alineadas que atendian algtin herido. Mas que
verlos, lo presuponia por los lamentos apagados que nos llegaban.

A pesar de que era imposible ver nada mis alla de cinco o seis
pasos, seguramente, habria una multitud de gente esparcida por
todas partes, apenas sombras. Finalmente, entre esa humanidad
compungida se impuso un gran silencio, espeso y pesado; el silen-
cio de una noche rodeada de tragedia, tnicamente roto por algin
arranque de tos violento y ruidoso de aquellos que tenian las vias
respiratorias irritadas, o por el acto reflejo de un desorden nervio-
so, que secundaban distintos llantos contenidos, entre ellos los de
algin nifio que se despertaba helado y mojado entre los bazos de
su madre.



Asi pues, decidi repasar, dia por dia, todo aquello que recordaba
de las jornadas anteriores, todo lo que nos habia ocurrido en esas
ultimas horas tan llenas de espanto y miedo. Por primera vez, después
de muchos dias, podia hacerlo de forma serena, sin el panico que la
aviaciéon me imponia diariamente, que me hacia su vasalla.Y, quiza,
también por primera vez en esa larga, fria y triste noche (aunque,
para mi, en ese momento, esperanzadora y el fin de una pesadilla
angustiosa que me ahogaba), empezaba a sentir como nacia dentro
de mi un sentimiento extranamente nuevo, una sensacion de paz, de
calma, aunque también de conocimiento de mis propias vulnerabili-
dades, de mi debilidad: jel frio! En comparacion con el frio, las otras
incomodidades me parecian minucias, asuntos de poca importan-
cia...,a excepcion de las bombas. Pero, con rabia, me daba cuenta de
que ese frio glacial me aterraba igual que las bombas.

De repente, contemplé mis piernas enfundadas en unas medias
de seda medio deshechas, harapientas: con ese frio, no servian para
nada. {Dios mio! ;Por qué no podian ser de lana? En realidad, es-
taban llenas de carreras y agujeros. Me habia tirado tantas veces al
suelo por culpa de los constantes y sucesivos bombardeos y ame-
trallamientos que asi se habian quedado. Algunos de esos ataques
habian sido una auténtica furia de fuego.

Me hubiera gustado olvidarme de muchos de ellos. Mi cerebro
estaba desbordado por ellos. Constantemente, se me aparecian y re-
voloteaban a mi alrededor: Centelles,Viladrau, ;o quiza Sant Hilari
Sacalm? ;Llanca o Port de la Selva? Fluvia de Ter,Vilajuiga, Girona,
Figueres, etc. Y otros muchos que tuvieron lugar en medio de la
carretera, en caminos, campos y playas. Arriba y abajo, la muerte
estaba por todas partes.

Y, por si fuera poco, durante esa larga e inacabable noche de
pesadilla y espera, no parabamos de caernos mientras caminabamos
a oscuras por la montana. Cada dos por tres, tropezabamos con



piedras, hoyos o raices; no sé si era ese maldito barro el que me
hacia resbalar o mi extrema debilidad. Lo cierto es que, constante-
mente, mis rodillas chocaban contra los pedruscos o las aliagas del
camino.Y mis piernas y mis medias acabaron tan maltrechas que,
en aquella noche de invierno, tumbada cerca del fuego, me vi con-
templando atentamente, como una sonambula y con una pasividad
no exenta de resignacion (pero también sin asombro), esas medias
desgarradas que vestian unas piernas llenas de rozaduras, sangre
seca, pedazos de vidrio incrustados, yeso, pinchos, barro y no sé
cuantas cosas mas.Y me parecieron que pertenecian a otra persona.

No me preocupaba demasiado, tenia poca importancia. ;Qué
mas daba unas medias desgarradas o unas rozaduras en las pier-
nas si habia logrado salvar la vida? Eso es. ;Por qué los recuerdos
se acumulaban atropelladamente estas Gltimas horas? Todo tipo de
recuerdos. Si, ciertamente, no quedaba tan lejana la época en la
que llevaba calcetines. Los calcetines doblados por encima de los
zapatos estaban de moda, y mi madre, en invierno, me los tejia a
juego con los jerséis. Me venia a la memoria la primera vez que
estrené unas medias. jQué lejos quedaba todo eso! Considerando
la magnitud y la trascendencia de la tragedia que nos rodeaba, ese
trivial incidente representaba muy poco.

Hasta que no alcanzamos la cresta de la montana, y a pesar de
que lo habiamos sufrido en nuestras carnes, no nos dimos cuenta
de que a nuestras espaldas dejabamos una aniquilacién total. La
muerte y la ruina estaban por doquier. Los detalles patéticos recu-
peraban la vida y regresaban como relampagos ante mis 0jos, asi
como aun lo hacen hoy. Esos recuerdos macabros tan solo lograban
incrementar mi dolor, viviendo con una extrana claridad en mi
cerebro. ;Podria olvidarlo algtn dia?

Una vez desmantelado el ejército popular (creado por el Go-
bierno de la Republica), las tropas del frente de Aragon se retiraron,



finalmente derrotadas. De este modo, después de los altimos de-
sastres y de la caida de Barcelona, andaban lentamente en intermi-
nables marchas cada vez mas al norte del pais, cercadas sin tregua
por la artilleria, los tanques y la aviacién. Durante esa retirada, se les
habia sumado una gran parte de la poblacion civil que, temerosa y
presa del panico, huia arrastrando los maltrechos pies al lado de las
botas de los soldados, especialmente cuando los aviones bombar-
deaban o se lanzaban en picado, disparando sin piedad sus ametra-
lladoras sobre nosotros, la mayoria de las veces en carreteras atesta-
das de gente, como si con una azada segaran campos de avena o de
maiz. Apenas oiamos el silbido de las balas, tan suave como el frufra
de un vestido de seda de una sefora.

Era entonces cuando todo el mundo echaba a correr. Nos lan-
zabamos al suelo en un impulso instintivo y fugaz, intentando en-
contrar refugio donde fuera; desgraciadamente, casi siempre dema-
siado tarde, con un balance aterrador de victimas que dificilmente
nunca llegaran a contabilizarse. Muchas de ellas eran enterradas
por los propios familiares sin ningn tipo de ceremonia ni escra-
pulo; solian hacerlo por los alrededores de las carreteras, en campos
o bancales de cultivos; era imprescindible no detener la marcha.
Pero no todos tenian la suerte de ser enterrados, muchos quedaban
apartados en las cunetas, en los barrancos o ahi donde hubieran
caido, a veces de cuerpo entero; otras, a pedazos.

Los que huiamos conociamos perfectamente el resultado final.
Esas altimas etapas habian sido un auténtico calvario, un desastre
espantoso.

La retirada de los cuerpos del ejército bajo una auténtica nube
de metralla era verdaderamente horrible: miles y miles de soldados
de todos los tipos, muchos de ellos heridos, cuyos pesados fusiles
y ametralladoras demasiado grandes les forzaban a doblegarse. Era
terrible observar a aquellos viejos soldados de sucios y desastrados



uniformes, con las caras curtidas, agotados y embarrados por las
largas noches y las caminatas sin descanso, con su aspecto abatido,
posiblemente voluntarios de esas primeras columnas que salieron
de Barcelona hacia el frente de Aragon durante los primeros dias
de la guerra, que apoyaron a muchos jovenes, casi nifios, que se
estrenaban, bien uniformados, de la llamada «quinta del biberdny,
los cuales acababan de alistarse pocos meses atras y se resistian a
renunciar a su rebeldia; y a su lado, obreros y campesinos de edad
mas avanzada, porque si no también hubieran sido llamados a filas,
y que, ademas, también vestian el uniforme de soldado. Entre la po-
blacién civil también habia mujeres de cuarenta o cincuenta afos,y
también mayores; jovenes madres raquiticas, de ojos hundidos, con
sus vastagos; y jovenes granjeros cargados de fardos acompanados
por sus familias, que normalmente viajaban en carro o tartana.

Se podian adivinar personas de todas las clases sociales y de to-
das las edades en esas interminables marchas que dejaban a su paso
una infinidad de muertos y heridos, que no se recogian por falta de
asistencia sanitaria; muchos de ellos sentados en algiin margen, al
pie de carretera, esperando un auxilio que nunca iba a llegar.

Esos muertos, esos heridos que nadie recogia, esos viejos ex-
haustos que se quedaban llorando en algin rincén de esa inaca-
bable sierra de hombres cansados, de mujeres tristes y criaturas
aterradas y miserables. Era impresionante.

Y esa era mi gente, mi pueblo, que sufria, perseguido, ametra-
llado sin piedad, de forma salvaje y sin pausa durante esos tltimos
dias. Esa riada de personas, esa imponente masa humana, era el
pueblo: nada mas. Un pueblo que se olvidaba de todo y que, gene-
rosamente, ayudaba con lo que podia. La imagen era sorprendente:
una mezcla de civiles y de ejército acorralado y vencido. Al fin y a
la postre, una misma cosa, porque, en realidad, todos habiamos cai-
do derrotados. El ejército habia sido vencido, igual que el pueblo.
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Ese gran éxodo lo reflejaba perfectamente, esa impresionante mi-
gracién en masa de todo un pueblo. Gente de todas las clases que
no podia mas; fatigada y sin esperanza, con los ojos medio cerrados
tras tantas noches sin dormir y dias sin comer, que se desplazaba
al lado de las fuerzas militares derrotadas. En realidad, durante los
desconcertantes dias en los que finalizaba la guerra, entre las filas
del ejército estaban representados todos los estamentos sociales y
culturales de la sociedad catalana que habian sido reclutados y mi-
litarizados durante aquella lucha prolongada. Dentro de esa aglo-
meracion, no faltaban intelectuales, artistas, comediantes, hombres
de ley, etc. Todos ellos participes de las quintas necesarias de esos
anos. Obviamente, era una perturbacién total, producto de la ani-
quilacién general, un océano que nos engullia a todos, desde los
consejeros hasta los obreros, los poetas o los campesinos. jEse gen-
tio impresionante era el pueblo de Catalufal!

De todas formas, en esos momentos cruciales, yo era perfecta-
mente consciente de querer dos cosas por encima de las demas. Las
queria fervientemente, con impetu, con el ansia y el amor de la
juventud. Todo mezclado era un amor casi fisico, intenso, incom-
prensible. Queria a Catalufia con la misma profundidad y deleite
que a mi propia vida.Y acabé por querer de verdad mi corta exis-
tencia, tantas veces puesta en peligro en esa dificil retirada.

Sinceramente, creo que sobrevivir a esa catastrofe, de crueldad y
desolacion, tan solo ese reto por si mismo, tenia un valor de un acto
sobrenatural, algo evidente y manifiesto, una especie de milagro,
porque, considerando las circunstancias tan dificiles que nos rodea-
ban, ver nacer un nuevo dia ya era un milagro.Y verlo acabar, otro.

En aquellos dias, naci6 en mi una nueva mentalidad, una dispo-
sicibn emocional hacia un principio cada vez mas potente a medida
que trascurrian los dias. Era inicamente mia, indestructible. Era una
creencia, una fe radical y firme para la justificaciéon de Cataluna.
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Yo creia en mi pueblo, al que empezaba a conocer de verdad y
por el cual profesaba una fe ciega, una gran admiracién. Lo hacia
con un sentimiento de alegria, conmovida por la propia dignidad,
porque, muy a pesar de la ingente tristeza que diariamente me
ahogaba, reconocia que era un pueblo duro, valiente cuando se en-
frentaba al peligro, valeroso y estoico, que soportaba el sufrimiento
con firmeza,y que era generoso cuando se requeria un sacrificio.Y
yo formaba parte de ese pueblo. Estaba orgullosa y me identificaba
completamente con ¢€l. jUn pueblo con esas virtudes no desapa-
receria por muy vencido que estuviese! A la larga, jun dia u otro,
renaceria!

iEra muy complicado aceptar ese final injusto! jAquello me su-
blevaba! Pero, en esos momentos, ;qué utilidad tenia ese razona-
miento? ;De qué servia nuestra catalanidad? ;O nuestra voluntad
de pueblo?

Tal vez solo fueran ttiles para crear un sentimiento de herman-
dad y para mantener entre nosotros ese destello de libertad que nos
quedaba: la libertad de espiritu, esa no se nos podria arrebatar nun-
ca. Su sentimiento era didfano y limpio como la esencia brillante
de mi catalanidad.

El conocimiento de mi yo interior, la influencia de mi padre,
asi como el repaso mental de las dolorosas paginas de nuestro
pasado lejano, quizas me habian despertado un sentimiento emo-
cional latente que era el fruto o el resultado de ese largo via cru-
cis de dolor, camino que compartia con una multitud hacinada,
gris y hambrienta, con dlceras en los pies de tanto andar. Ese
éxodo impresionante del pueblo catalan en su huida masiva sor-
prendia por su propia grandeza; tierra y pueblo me agitaban y me
infligian dolor, pero también me inspiraban un vivo sentimiento
de patria. Era algo irrefrenable que me generaba una gran ternura
y una admiracién asombrosa, un respeto reverente hacia aquella

25—



multitud, por su fortaleza y por la abnegacidon que demostraba.
Porque el drama se sufria en la propia carne, derrotados, cargados
con la pesada cruz de la impotencia, completamente solos, con la
miseria material a cuestas junto con los fracasos del alma. Entre
todos, ayudabamos a llevar ese Cristo viviente que, bajo la forma
y apariencia de esa humanidad acorralada y exanime, derramaba
la sangre junto a nosotros bajo el clamor de las bombas y el fuego
de metralla.

Y, cuando ese dolor era mas insoportable, cuando la desolacion
del genocidio masivo que sufriamos constantemente se consu-
maba, ese pueblo tomaba el caliz y bebia de la amargura que se
le ofrecia, como un nuevo Pau Claris. Era entonces cuando esa
agonia terrible se consumia definitivamente y hacia pedazos el
corazdn.Y sin cicatrizar las heridas, sin borrar la huella que de-
jaba en nuestros ojos, forzosamente resignados, subiamos lenta y
penosamente por las destrozadas carreteras catalanas, como por el
lecho de un torrente rocoso y seco, con los pies descalzos hacia
la cima, cargados con la pesada cruz a nuestras espaldas, buscando
nuestro propio calvario.

Todos esos que no se habian entendido durante nuestra lucha,
enfrentandose en sus propias batallas, rivalidades, disputas, pobres
venganzas y envidias personales jqué lejos quedaban! Durante esos
miserables Gltimos dias, cuando la patria se hundia desangrada, iban
de la mano, apretados y hermanados como una inmensa procesion
de penitentes, nacionalistas, comunistas, anarquistas y socialistas,
sindicalistas y republicanos; todos mezclados, obreros, empresarios
y campesinos; gente sencilla sin ideales politicos, pero, en su mayo-
ria, de gran catalanidad, patriotas, idealistas. Mi opcién, como cata-
lana, tan solo era esa: simplemente catalana. Cuando tenia catorce
afos, me impuse un deber sagrado. Ser catalana a pesar de todo y
de todos, y no desertar nunca.
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Lo que si podia comprobarse facilmente era que, en esos mo-
mentos, afortunadamente, solo existia un pueblo unido, que no era
ni de derechas ni de izquierdas, tnicamente un pueblo.Y todos,
en nuestra despedida, ibamos camino de encontrarnos juntos en
el lugar de la crucifixiéon y de nuestro propio calvario: la montafia
oscura y obscena de los Pirineos, con una tnica y sola cruz, la del
pueblo de Cataluna.

En el futuro, ;seria de alguna utilidad una experiencia tan triste
para ayudarnos a recuperar nuestra personalidad, nuestra lengua, el
orgullo de ser hijos de esta tierra, sin ningtin temor y con la cabeza
erguida? ;Seria provechoso para nosotros no albergar ningtn tipo
de maldad, odio, resentimiento o rencor por algo tan trascendente
para nosotros? ;No volveriamos a caer, como en el pasado, en la
trampa del reproche mutuo, del partidismo, con las eternas envi-
dias y rivalidades, no exentas de frivolidad, en lugar de pensar, por
encima de todas las cosas, en nuestra patria, en nuestra tierra como
tnico y exclusivo objetivo, dejando de lado las diferentes politicas
externas, siempre anticatalanas? ;Por qué no se habian dejado de
lado las politicas de partido? ;El estapido orgullo de derechas e
izquierdas? ;Por qué no se intentd profundizar y fortalecer nuestro
incipiente nacionalismo? ;Por qué no habian apoyado, todos jun-
tos, las instituciones catalanas? jQué fragil y débil habia sido nuestra
Generalitat! ;Por qué los que tenian el poder no habian pensado
mas seriamente en Catalufia?

Parecia imposible llevar a cabo un juicio de valores en esos mo-
mentos, y el mio, de todas formas, era temerario vista la situacion.
Una situacion critica que solo permitia el mondlogo.Y eso era
lo que hacia con todo el rigor posible y sin preambulos, por eso,
muchas de las preguntas que me formulaba también quedaban sin
respuesta.
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¢Nuestra tragedia habia sido un castigo a Cataluna como algunos
quisieron hacer creer durante la guerra? ;Qué habia hecho mal el
pueblo catalan para merecerlo? Cataluna no habia provocado aquella
guerra, y habia salido arrasada. Lo cierto es que habiamos sido aba-
tidos, ;qué o quién era el responsable de nuestra caida, de nuestra
derrota? El pueblo catalin era digno de un gran respeto, sobre todo
por su ultimo y supremo sacrificio. El tiempo nos lo demostraria,
pero ;se nos consideraria justamente como un pueblo valiente y so-
lidario? ;Quién nos compensaria por el gran sufrimiento vivido, por
todo lo que acabdbamos de dejar atras, de perder como personas? ;Y
por todos los danos sufridos, por todos los ultrajes, pero, por encima
de todo, por tanta sangre derramada? ;Quién pagaria esa sangre que
habia salpicado y enturbiado Cataluna?

No, a pesar de nuestra huida, la historia nunca podria juzgar-
nos con menosprecio para blastemar nuestra conducta, ni tampo-
co censurarla o desaprobarla; sobre todo, si se tenia en cuenta el
dramatismo de esas Gltimas jornadas. Alguien debera transcribirlo,
alguien tendrd que contar la verdad de unos hechos vividos tan
intensamente. Negar su veracidad seria insultar al pueblo que lo
habia sufrido en sus carnes. Sin duda, la historia un dia nos hara
justicia.

Entre tanto, nuestra vida quedaria marcada y condicionada por
el gran sacrificio que nos imponiamos, asi como por el aura nostal-
gica de la lejana patria, irremediablemente perdida y anorada.

En cualquier sacrificio, siembre debe haber una victima que
inmolar; en un final tan tragico como el nuestro, la victima era
el pueblo. Nadie entonaria jamas un canto de victoria en nuestro
honor. Nadie aclama con vitores a los vencidos. {Nosotros nunca
seriamos los héroes!

Mientras tanto, llorariamos la derrota con lagrimas de sangre.
iTeniamos tantas razones! Por esa paz afiorada, tan esperada, que
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necesariamente llegaria al acabarse la guerra, pero tan maltrecha y
corrupta, que no podria aprovecharse; tan solo era una parodia de
la paz.

Aun asi, nosotros, los jovenes, llorariamos la pérdida de nues-
tro paraiso interior, lugar privilegiado que todos llevamos dentro
al empezar la adolescencia, como un jardin bendecido por Dios,
y que, una vez devastado, dificilmente llegara a florecer otra vez.
Llorariamos también por nuestras mejores ilusiones perdidas; deja-
bamos tantas cosas que podrian haber sido y que nunca serian una
vez que cruzaramos esa frontera deseada y temida, por el momento,
infranqueable: la entrada a tierras francesas. ;Llegariamos a cruzar-
la? Parecia que nos encontrabamos en el limite de nuestra tierra, y
también al limite de nuestras fuerzas.

La guerra terminaba detrds de nosotros.Y yo seguia pregun-
tandome si dejar nuestro pais no seria una cobardia imperdona-
ble. jDios mio! ;Por qué dudaba de todo? Durante esas altimas
horas, me lo preguntaba una y otra vez, pero no me sentia cul-
pable de nada. Lo que me indignaba era lo que me producia esa
mezcla de sufrimiento fisico y animico, ese malestar que nunca
habia experimentado. Pero, al fin y al cabo, tampoco nunca ha-
bia visto, ni creeria posible volver a ver, tanta sangre inocente
derramada.

Durante esos dias, con frecuencia habia visto ninios devastados
por las bombas y la metralla. jCriaturas aplastadas, sin vida, con la
cara desencajada y los ojos abiertos de par en par!

Mis piernas habian flaqueado al verlos, y la saliva se volvia espesa
y dificil de tragar; finalmente, lo que tragaba eran las lagrimas ante
la brutalidad de esos actos criminales y vandalicos, ante la irracio-
nalidad de unos bombardeos sin sentido.

Me sentia deprimida. Dentro de mi, un dolor profundo, real,
intenso, que me laceraba el corazén, que me estrujaba el alma y las



entrafas como si un mal terrible estuviera aferrado a ellas. Era un
dolor generado por todo lo que ocurria, por todo lo que se habia
malbaratado, hecho trizas, al dejarlo atras paso a paso. jPor la gran
tragedia que nos habia tocado vivir y que habia costado tantas vi-
das! Me preguntaba por qué todo eso y por qué nuestra juventud
habia durado tan poco.

Era todo tan humillante que en esos momentos no podia compa-
rarse a nada, porque mi dolor era deprimente, inconsolable, me afec-
taba oscuramente e invadia todo mi ser. Sin mucho asombro, consta-
taba..., mejor dicho, descubria que cada paso que daba alejaindome
de nuestra tierra, cuando el frio nos alcanzaba, atascados, sin refugio
bajo el ancho cielo, muertos de hambre y suefo, con la aguanieve
que el mal tiempo nos regalaba, cuando finalmente habiamos llegado
a las montafias de los Pirineos, cuando agotada y conmovida, espe-
cialmente cuando echaba un vistazo hacia atras y observaba el estado
en el que quedaban nuestros pueblos y ciudades, cuando habia per-
dido toda la esperanza, entonces, sentia la vida de Catalufa, la sentia
dentro de mi como una llama, viva como la propia existencia, y sabia
que, mientras yo tuviera aliento, se mantendria con vida. Como si la
patria dependiera de mi. Es verdad, quizas era una obsesion, una ma-
nia, porque mi dolor se me antojaba insoportable, y por momentos
era tan afilado que casi me sentia desfallecer. Secretamente, como si
alguien me lo susurrara al oido, sabia que no podia vivir sin ella, y
también era consciente que vivir apartada de ella era lo mismo que
perecer lentamente. Sabia que mi amor tan sufrido, calido y humano
era Gnico, no tenia limite ni fin. No me avergonzaba en absoluto de
este afecto extremo, como tampoco me avergiienzo ahora que estoy
tan lejos. Me conozco lo suficientemente bien como para asegurar
que mi amor por ella perdurara el resto de mi vida. De ahi surgia
mi desconsuelo y mi afliccion cuando presentia el fin y la perdida
de nuestra patria; pero, asi como el sentimiento era grande y me
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afectaba dolorosamente, al mismo tiempo, me sentia llena de espiritu
de sacrificio y abnegacion.

Es cierto, yo sentia un dolor intenso, inmensamente real, tan
solo de pensar en la infelicidad de mi pueblo derrotado; pero, a la
vez, nacia en mi un sentimiento de estima y respeto por nuestra
dignidad, que conservabamos intacta y no habia sido destruida al
someternos a la tirania. En el mismo instante en el que dejé la pa-
tria abandonada a su negra suerte, a su desgracia, experimentaba
un tipo de orgullo, de devocidén, que quiza nunca hubiera sentido
si esa triste experiencia nunca hubiera llegado. Ese amor intenso,
sincero, posesivo y emocionado que sentia por mi pais, por mi tie-
rra, por mi gente, cristalizaba en un gran sentimiento vivificante
y lleno de compasioén, en una inmensa ola de ternura hacia esa
humanidad dolorida y herida en sus entranas, que abandonaba sus
hogares, aceptando el holocausto y el sacrificio que representaba la
huida a tierras extranjeras.

Queria a esa gente que me rodeaba, desconocida y sufrida; era
todo lo que quedaba de mi pueblo, de mi gente. {Dios mio, cuanto
la queria!l Mi amor era profundo. Me sentia solidario con su dolor,
con un gran sentimiento de amor y de respeto, porque, al verla tan
desesperada, tan terriblemente desamparada y vencida, quererla era
todo lo que podia hacer por ella, todo lo que podia ofrecerle para,
asi, olvidarme de mi propio dolor.

Esa noche fatidica, ante la exigua hoguera, no dejaba de pensar
en el sangriento sacrificio de esa multitud perseguida que habia so-
portado estoicamente todo tipo de penalidades camino del exilio.
Su extenuacion fisica estaba al limite, igual que su desesperacion.
Todo estaba perdido bajo la furia implacable de las metralletas. In-
cluso st todo salia bien y escapabamos de ese infierno diario, nues-
tro lamentable final solo podia llevarnos al exilio, siempre que la
muerte (una posibilidad factible) no nos alcanzara antes. ;Podia ser
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el exilio un gran interrogante pasajero sin continuidad de futuro?
Al fin y al cabo, con él, llegaria nuestra liberacion. A pesar de ser
conscientes de que nos encontrabamos en las postrimerias de la
guerra, era desconcertante y curioso constatar que entre nosotros
(los que huiamos) nadie hablaba de su final. Inconscientemente,
actuabamos como si no ocurriera nada, a pesar de que, en cual-
quier momento, cruzariamos la frontera para no volver jamas. {Qué
inmensa tristeza! jDios mio, qué gran vacio que llenar! Tardamos
muchos dias en darnos cuenta de la realidad y, entonces, ya estaba-
mos a los pies de los Pirineos.

Durante la gran huida, en esas interminables marchas, muchos se
quedaban atras, por diversas causas, rezagados, vencidos por la fatiga
mientras perdian el aliento a cada paso entre bombardeos y ametra-
llamientos cada vez mas frecuentes, mas diabolicos y aterradores.

%)

El comedor era amplio y comodo; en el centro, una mesa (pre-
parada para comer) de una longitud mas grande de lo normal con
capacidad para todo el grupo. Era una vieja pieza de roble, maciza,
una de esas mesas hechas para durar unas cuantas generaciones, que
habria vivido dias entrafiables y familiares. Las sillas y los demas
muebles eran modernos, corrientes, sin ninguna originalidad y de
poca calidad.

Habiamos empezado a comer. El asistente iba y venia de la
cocina a la mesa trayendo comida, pasaba por una amplia balco-
nada cubierta de vidrio o comedor de verano. Era un primer piso
de una casa del final del pueblo, creo recordar que encima habia
dos pisos mas. A pesar de que el dia era espléndido, en el exterior
hacia un frio glacial, pero dentro se estaba a gusto. La estufa de
leha estaba encendida al maximo, y la comida era excelente y
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estaba caliente. Tenifamos un gran cocinero que habia trabajado
en el hotel Colom de Barcelona. En la plana mayor atin se comia
relativamente bien: arroz, lentejas o garbanzos, que el cocinero
guisaba de forma excepcional; la carne con jugo y patatas... A
pesar de que fuera de lata, en sus manos todo se convertia en un
manjar exquisito. Habia llegado a olvidar la escasez de comida
casera; las almortas, los nabos y los brotes de col (hervidos sin
aceite), el arroz con cascara (para limpiarlo y conseguir un puna-
do podias pasarte una tarde entera fregandolo entre dos piedras,
como si fuera un molino ibérico).

Nos sentabamos en los mismos sitios de siempre: el comandante
presidia la mesa. A su derecha, yo; a la mia, el capitan. El resto de
las oficiales completaban la mesa. Estaba situada en paralelo al co-
medor de verano, que quedaba a mis espaldas. Cuando la comida
estaba terminando, hacia las tres de la tarde, justo cuando el coman-
dante preguntaba si habia café (una mezcla de malta y legumbres
tostados que tenia un gusto amargo que, con un poco de imagina-
ci6n, nos tomabamos como si fuera café), que era el complemento
de la comida tras los postres (nueces e higos), era el momento de
la pequena tertulia, que acostumbraba a prolongarse unos quince
minutos.

Recuerdo haber visto que el propio cocinero asomaba la cabeza
por la puerta del comedor que daba a la cocina y confirmaba que
lo servirian enseguida.

Tan solo habian transcurrido unos segundos cuando se produjo
la explosion. De repente, una sacudida me arrancé de la silla con
una fuerza inmensa y me arroj6 al suelo. Mi cabeza habia rebotado
contra las baldosas del comedor como una pelota de goma; me
dolia tanto como si me la hubieran arrancado.

Esa primera explosion habia sido justo encima de nosotros. El
estruendo fue atronador y me parecid que los timpanos se me habian



destrozado. Fue horrible; una ventisca de muerte y silencio habia
seguido a la explosion y se lo habia llevado todo por delante, abso-
lutamente todo. Recuerdo, en esos instantes terribles, que el aire era
irrespirable, espeso; yeso, arena, ladrillos y metralla revoloteaban a mi
alrededor zumbando. Todo se tambaleaba. Queria respirar, pero me
era imposible. Intentaba hacerlo por la boca, pero no podia abrirla.
Tenia la mandibula agarrotada, rigida. Habia sido lanzada violen-
tamente al suelo, donde seguia tendida. Queria levantarme y huir,
iqué ilusa! Porque no estaba sola. Mi instinto de conservaciéon me
gritaba: «{Huye, sal corriendo!», pero alguien me lo impedia sujetan-
dome fuertemente. Alguien me protegia con toda la potencia de sus
brazos y de su cuerpo. La fuerza expansiva de la explosion nos habia
sepultado a muchos bajo la mesa, No sabia a cuantos, pero lo que si
adivinaba era de quien eran los brazos que me retenian. Hoy, anali-
zando con calma la situacidn, reconozco que quizas hubiera perdido
la vida si el capitin no me hubiera obligado a quedarme tendida en
el suelo.Y es que mi primer impulso, lo que me dicté mi instinto de
supervivencia, habia sido salir corriendo tras la primera explosion.
Sin embargo, hubo unas cuantas mas, mas arriba o mas abajo, indis-
tintamente, pero todas alrededor de donde nos encontrabamos.

«jAqui moriremos todos!», me decia. A veces tenia la sen-
sacién de que flotaba en medio de una nube de fuego, polvo
irrespirable..., y esa masa espesa de particulas de materia seca,
tierra, yeso, cemento, y ese olor acre, irritante, de sangre caliente
que llegaba a marear.

¢Estabamos muertos y por eso tenia aquella sensacion? jNo!

Alguien (a quien le debo la vida) me dijo: «jNo, no te muevas!
iQuieta, nifia! jAGn no ha terminado el bombardeo!».

Era cierto, la fiera seguia vomitando fuego. Cada minuto era
como si llegase el fin del mundo. Con las nuevas bombas, nuevas
detonaciones, nuevos derrumbes, mas dolor. Todo se venia abajo.
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Por fin, cesé ese ruido infernal. Era como si llegara nuestra li-
beraciéon. Solo quedaban una nube inmensa de polvo y un gran
silencio de muerte roto por los gemidos de los heridos que pedian
auxilio entre los escombros. De vez en cuando, algin pedazo de
pared o de tejado afectado, que se tambaleaba, terminaba por de-
rrumbarse.

Salir de ese improvisado refugio antiaéreo fue complicado. Apar-
tamos vigas, ladrillos, montafas de escombros, todo desplomado so-
bre la vieja mesa (nosotros estibamos atrapados debajo). En realidad,
gracias a esa mesa, habiamos salvado la vida de nuevo. Curiosamente,
aquella magnifica mesa era el tinico mueble que habia quedado en
pie tras el cataclismo. Todos los que habiamos ido a parar debajo,
sorprendentemente, habiamos salido con vida. A nuestro alrededor,
todo estaba horriblemente destrozado y devastado.

De forma instintiva, lo primero que hice fue levantarme y pal-
parme las extremidades y la cabeza, que me dolia mucho. A pesar
de que estaba llena de sangre, no tenia ninguna herida grave, pero si
muchas poco importantes que seguramente me habian producido
los vidrios del comedor de verano, sobre todo en las piernas y la
cabeza. En el rostro, apenas tenia alguna, probablemente porque el
capitan me cubrié con los brazos una vez que estuve en el suelo.
Lo que mas me molestaba era que no podia abrir la boca y el dolor
que eso me provocaba, a raiz del fuerte golpe que habia recibido
en la sien izquierda. jAunque estaba viva y entera!

A pesar de estar aturdida y el intenso dolor, cuando miraba a
mi alrededor era consciente de que habia sido muy afortunada. El
techo se habia derrumbado, asi como los pisos superiores, y desde
nuestra posiciéon éramos capaces de ver el enorme hueco que per-
mitia observar el cielo azul, el frio, y la luz del sol de ese mediodia
de invierno gélido que no era distinto de los demas, pero que, en
realidad, si lo era.



Los dos pisos superiores se habian derrumbado; el comedor
de verano, la cocina, y las otras habitaciones que rodeaban el
comedor también. Todo estaba destrozado, hecho trizas, pulve-
rizado. La casa entera era una ruina.Ya no quedaba casi nada de
lo que nos rodeaba apenas media hora antes. La Gnica cosa que
atn se mantenia en pie era la plataforma del comedor, alguna
pared, media escalera y algunas partes del piso que se tambalea-
ban. Por todas partes habia muerte y desolacion. Estaba impre-
sionada y tenia la sensaciéon de encontrarme en el infierno. Ver
tanta desgracia..., no se puede entender si no se experimenta.
En particular, ver miembros humanos despedazados por todas
partes impresiona.

—iDeprisa, con calma, pero deprisal —decia el capitan, impa-
ciente, cogiéndome por la mano y tirando de mi con fuerza—.
iTenemos que salir de este infierno si queremos salvar la vida!

La salida fue mas dificil de lo que parecia, porque solo que-
daba media escalera. Pero, finalmente, llegamos a la calle. Los
guardias de la puerta también habian muerto; recuerdo que uno
seguia apoyado en la puerta, con el vientre reventado por la
metralla; por ahi se le escap6 la vida.

La apariencia de la calle era impresionante: la mayoria de las
casas estaban destruidas. En apenas un instante, todo lo que nos
rodeaba se habia transformado en un caos de confusion, un api-
lamiento de restos de edificios en ruinas, y escombros que nos
impedian el paso. Aqui y alla, restos humanos esparcidos hacian
que la imagen fuera aiin mas macabra.

Ese dia, camino del hospital, recuerdo a la perfeccién dos
nifas, con las cuales casi tropecé por la calle. Dos crias de ocho
o diez anos, que seguramente eran hermanas. Habian muerto
una al lado de la otra; una, tendida bocabajo, tenia los bracitos
separados del cuerpo; la otra, jDios del Cielo!, no tenia rostro.
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Sin darme cuenta, sin animo, empecé a desfallecer vencida por
el suefio. Pero no podia ceder, no queria. «Mafana —me decia—,
cuando haya cruzado la frontera, lo haré, cuando esté libre de pre-
ocupaciones y miedos, antes no.

Era curioso lo que estaba experimentando. Encogida de
hombros y con los ojos cerrados, mientras aguantaba ese vien-
to helado y la nieve que venia a rachas, empezaba a notar una
sensacidén de vacio permanente, de cansancio y debilidad. Era
como si, de repente, las fuerzas me abandonaran; una gran debi-
lidad y un malestar general se apoderaron de mi. Tenia mucho
sueno. Estaria al limite de mis fuerzas, porque, finalmente, me
encontraba extenuada. Cuando cerraba los ojos, una inmensa
paz me rodeaba, la sensaciéon de un gran descanso. Era como
si me curara de todos mis males. ;Era aquello el preludio de la
muerte? ;Era dulce ese sentimiento que me invadia porque me
estaba durmiendo?

Pero jay!, el alivio no duré demasiado. Cuando empezaba a
disfrutar de ese letargo, una fuerte sacudida me despert6: mi ca-
beza habia caido hacia delante cuando empezaba a dormirme.
Ahora me habia desvelado. El frio tampoco era de gran ayuda.
Por la noche, acurrucada, podia pasar de un estado gradual de
bienestar fisico, mis o menos perfecto, a uno de un vigor preca-
rio, decaido y tan débil que, cuando sucedia, era como si pudiera
morir en cualquier instante. ;Qué me ocurria? ;Por qué ese cam-
bio tan repentino de mi estado fisico y animico? ;Por qué me
encontraba tan débil y deprimida? ;Cuando habia comido por
ultima vez? ;Hacia tres dias? ;Dos? No estaba segura. En las alti-
mas comidas, nos habiamos repartido muy poca comida;si no me
acordaba mal, entre todo el grupo, una lata de carne en conserva



de kilo y medio y unas galletas sin sal. Para el hambre que tenia-
mos, la racidn habia sido muy escasa. Ademas, durante los dos dias
posteriores, la comida consistié6 en un poco de pan seco y unas
avellanas. El dia que alcanzamos la cima, unos terrones de azucar.
¢Y dormir? ;Cuando habia sido la altima vez? Esa pregunta atin
era mas dificil de responder, porque, sorprendentemente, no me
acordaba. Asi de simple. ;Coémo se puede dormir tras un dia de
pesadilla y después de un terrible bombardeo?

%)

Una cosa que me conmovia de verdad era comprobar que
en ocasiones las propias familias enterraban a sus muertos. En
Llanca, fui testigo de uno de esos entierros: un padre enterrd
a su pobre hijita. Aquello me horripil6, me puso los pelos de
punta y el corazén se me llen6é de lagrimas. La nina, que no
tendria mas de seis o siete anos, habia muerto victima de un
bombardeo. Era rubita, hermosa, jtan palido su rostro sin vida!
Parecia una munieca de cera o un angel. Cubiertos de lagrimas
y en silencio, dos ninos, hermanitos de la muerta, contemplaban
con el espanto en la cara la escena, bien agarrados a las faldas de
su madre, que, de rodillas, como una bestia herida, gemia débil-
mente. jPobre mujer! No le quedaban lagrimas por derramar,
ni fuerza. Entre sollozos, repetia de forma obsesiva como una
demente el nombre de su hijita muerta: «;Maria dels Angels,
Maria dels Angels...».

Una escena terrible y conmovedora que no podré olvidar. En
silencio, su padre, con los 0jos rojos y secos de tanto llorar, la co-
loc6 el mismo en el hoyo (que alguien habia hecho con paciencia
y piedad al lado de la carretera). En primer lugar, le cerrd los ojos,
azules y grandes; con delicadeza, con un panuelo de bolsillo, seco



la pequena carita de la nina después de besar esa frente de cera, le
cruzd las manitas por encima del abrigo de color azul, como sus
0jos, como el mar enfurecido por la tramontana, por donde habian
llegado los aviones unos instantes antes de dejar caer su carga, y
finalmente le cubri6 el rostro con el pafiuelo.

Y la chaquetita, manchada de sangre, era como un ramo de
rosas rojas sobre su pecho de nifia, mientras el pobre padre la iba
cubriendo de tierra con sus manos, poco a poco, como si temiera
hacerle dano. Lloraba en silencio.

De forma stbita, se oy6 un largo gemido, quejumbroso, inarti-
culado, que salia de la garganta de su madre, y se convirtié en un
terrible grito penetrante y de un dolor incontenible. Era un grito
largo y aterrador, una explosion largamente reprimida. Cuando lo
escucho, el hombre se puso a llorar como un nifio, con la cara so-
bre la tierra que cubria el cuerpo de la nina. La dulce, esponjosa
y afectuosa madre tierra que, con ese frio, enseguida volveria ser
gélida y dura.

La enterraron sin caja, sin flores, sin el adids de sus amiguitas.
Alguien habia prendido un pedazo de un cirio y lo situd encima de
la tierra removida mientras rezaba un padrenuestro.Yo me acerqué
a la orilla del mar (que estaba a pocos pasos) para encontrar unas
ramitas de acacia aromatica y florecida. Era mi pequena ofrenda a
una nina desconocida. Me vino a la memoria un sentido poema de
Mossen Cinto Verdaguer:

En entrar al cementiri,
he sentit olor de lliri,
no n’hi ha cap de florit;
sols, en cloure’s una fossa
obiri la testa rossa
d’un infant petit, petit.
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Su recuerdo me emocioné profundamente. De hecho, durante
muchas horas, no pude sacirmela de la cabeza. Estaba segura de
que siempre asociaria el color azul a su recuerdo.

%)

El torrente de vencidos era verdaderamente impresionante. Re-
sultaba angustioso contemplar a los soldados heridos, algunos de
mucha gravedad, que regresaban del frente; eran los que tenian
mas asumida su huida: huian para salvarse. La mayoria de ellos no
encontraban ningtn transporte donde subirse. Los camiones, los
coches y algunas ambulancias que servian para su transporte eran
chatarra que descansaba en el fondo de algtin barranco. Habia otros
vehiculos que estaban averiados y que se habian abandonado en la
cuneta de las carreteras porque no habia tiempo para repararlos, so-
bre todo después de los bombardeos. Las ambulancias escaseaban y
muchas veces no los recogian porque iban excesivamente cargadas.

También habia pocos médicos, y nunca aparecian cuando mas
se los necesitaba. Ademas, cada vez habia mas heridos. Muchos de
ellos pedian ayuda cerrando el paso a los coches; otros, gracias a
la ayuda de sus companeros, se desplazaban con la multitud lenta-
mente. Algunos estaban mutilados; otros, cojos o les faltaba algiin
brazo; también podian verse muchas cabezas vendadas llenas de
sangre (fruto de alguna primera cura que no habia vuelto a re-
petirse). Seguramente, procedian de algiin hospital de campana al
que los habian trasladado después de ser evacuados del frente de
guerra; era probable que, al verse en dificultades durante la retira-
da, los bombardeos y los ametrallamientos, escaparan para que no
los apresaran.Y ahi estaban, andando como buenamente podian y
avanzando poco a poco, entre esa mezcla de gente, coches, carros,
material de guerra y otras cosas.
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El problema era que los coches iban demasiado llenos y no los
recogian. Pude ver como alguno de los camiones hacia las funcio-
nes de ambulancia y se detenia para recoger los heridos de mayor
gravedad. Constataba que muchos de ellos eran soldados que ha-
bian luchado durante toda la guerra; veteranos del frente de Ara-
gbn, de rostros morenos y curtidos por estar bajo el sol durante el
dia y dormir al aire libre durante muchos meses. No creo que fuera
posible recoger a todos los que lo necesitaban. Muchas veces cerré
los ojos para no llorar; no habia solucion, la desbandada era una
huida impresionante. Seguramente, la mayoria de los coches so-
brecargados tampoco llegarian demasiado lejos, y muchos llevaban
heridos; cuando alguno se estropeaba, al detenerse se apartaban a
la cuneta o se tiraban al barranco mas cercano para dejar paso a los
que iban detras.

Era terrible dejar atras las cosas queridas. En primer lugar, sen-
tias mucho dolor que te estrujaba las entranas y te heria el co-
razdn; después, rabia, una rabia sorda y tan grande que no podia
medirse; finalmente, nada, absolutamente nada. Tenias la sensibi-
lidad saturada.

Es muy doloroso vivir los altimos momentos de un pueblo; las
postreras horas de una patria hundida, de un tu propio pais derro-
tado. Hay cosas que no pueden olvidarse nunca, que un dia u otro
vuelven al pensamiento. Habria sido absurdo negar la evidencia de
unos hechos. En medio de aquel desbarajuste, entre el desorden y
la confusidn, no era dificil imaginar que cualquier manera de vi-
vir en el extranjero seria mejor que la vida que presagidbamos en
nuestra casa.

De este modo, todo apuntaba a que podriamos encontrar en
Francia la paz sonada..., o algo parecido. Dadas las circunstancias,
era una respetuosa y generosa ayuda hacia nosotros, una ofer-
ta de buena voluntad como vecinos, especialmente por el gran
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sufrimiento que habiamos padecido al soportar una larga guerra y
esa terrible retirada.

Acostumbrados a vivir en perpetua inestabilidad, cuando la
normalidad era la tétrica visidon de la muerte, cruzar la frontera se
nos antojaba el paraiso. En momentos tan tragicos y desesperados
como los que viviamos, un intento de evasidon desde la oscuridad
hacia la luz, hacia la paz anhelada, si es que atin podiamos permi-
tirnos sofiar, era nuestra meta.

En mis razonamientos, siempre habia una intima esperanza de
llegar, pensando de buena fe, desde nuestra ignorancia, que ain
quedaba alguna posibilidad de encontrar el equilibrio, el descanso,
la tranquilidad, la paz y un nuevo comienzo; un destello de espe-
ranza, una pequefa luz que no podia apagarse, por mas que esa
madrugada su exiguo calor se tambaleara al vivir una situacién de
angustia descorazonadora y mas alla del limite como era la nuestra.
iEn mi cabeza se retorcian tantos problemas!

Curiosamente, todas las consideraciones apuntaban a una mis-
ma cuestion: el fin de la guerra y el triste analisis del papel que
habia interpretado Francia, nuestra vecina, y el comportamiento
de su Gobierno que formaba parte de ese desgraciado Comité de
No Intervencién; comité que habia sido un desastre mostrando su
habilidad para las argucias, sutilezas y sofismas, argumentos muy
comunes en la politica, y su gran poder de disuasioén o persuasion
segun la situacidn. En realidad, obstinados en su falacia, se habian
lavado las manos como un nuevo Poncio Pilatos en relaciéon con
nuestro litigio. Mientras tanto, el didlogo proseguia; nadie podia
dudar de su sinceridad ni de su buena fe. Habiamos actuado con
todas las consecuencias, y el resultado habia sido funesto para
nosotros, lo sufririamos toda la vida, desde el primer momento
hasta ese colapso final, toda esa desolacion que habia acabado
con nuestro pais. La incipiente democracia se habia derrumbado
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como un castillo de naipes. Todo se habia derruido como si, en
nuestra casa, hubiera ocurrido el peor de los cataclismos. Mien-
tras los politicos europeos se reunian para hablar y discutir sobre
el tema, o para encontrar una salida a la idoneidad de intervenir
o no en nuestro conflicto, Cataluna humeaba y se consumia en
soledad, en su derrota suprema.

Eramos los vencidos, los derrotados, unos fantasmas. Aunque
uno siempre se agarra al amargo consuelo de saberse vencido con
dignidad. De alguna forma, era una victoria para nosotros, los que
huiamos de una guerra que nos lo habia arrebatado todo. Nos que-
dabamos en la inmensidad de nuestra miseria espeluznantemente
vacios, vergonzosamente solos.

Supervivientes de un furioso bombardeo, nos refugiamos en
Fluvia de Ter. Habiamos llegado apenas unas horas antes, cansados
y destruidos, cuando de golpe experimentamos de nuevo todo el
poder de la guerra sobre nuestras cabezas. Densas masas de aviones
sobrevolaban el pueblo. Escuadras de bombarderos, junkers y cazas
volaban bajo, cada vez mas numerosos y sin oposicidn, nadie ba-
rraba el paso.

«jMalditos!», bramaba un viejo campesino levantando los brazos
hacia el cielo.

Stbitamente, la tramontana nos trajo un extraio y lejano re-
tumbar, una especie de estrépito infernal, como si todas las furias
se hubieran desatado y avanzaran en una potente y gran algarabia.

«Tranquilizaos, eso cae en Figueres», habia dicho tranquilamen-
te un oficial seguro de lo que decia, mientras observaba con sus
prismaticos ese lejano bombardeo que al final duraria cinco largas
horas.

No hacia mucho habia leido en un viejo libro de historia de
Catalufa un concepto sobre el caricter catalan que esos dias regre-

saba a mi memoria. Mas o menos decia asi:
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Los dos distintivos mas destacados del caracter de la nacion catalana
son: su espiritu esencialmente practico y una irreductible osadia, mas
pronunciada cuanto mads grande es el peligro al que se enfrenta, y
que nunca decae por muy grande que sea el contratiempo [...] No
obstante, eso no excluye que en ella puedan emprenderse gestas atre-
vidas. La nacién catalana no es orgullosa, ni vanidosa, ni nunca se
vanagloria de su valor. A los catalanes no les gusta ponerse en peligro
por placer, por eso su seny, y tampoco mira con menosprecio a las
demds naciones, asi como muestra el curso de su historia.

Ahora creo firmemente que lo que los catalanes haciamos esos
dias, del mismo modo que lo hacemos ahora, solo era, y es, seguir
el curso de nuestra historia.
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Hacia un rato que nevaba, pequenias borlas que iban cubriéndo-
nos, diminutas laminas de hielo que tropezaban y se derretian en mi
cara. Tenia tanto frio que creo que hubo un momento en el cual dejé
de sentirlo. Puedo afirmar que esa noche, la mas larga y terrible de
mi vida, me comia las fuerzas y turbaba profundamente mi animo
porque, al esperar la llegada de un nuevo dia, probablemente, aparte
de cruzar la frontera (si finalmente lo lograbamos), con seguridad,
también aparecerian nuevas y confusas incognitas en nuestras vidas.

Definitivamente, cuando se rompid el frente, nuestro mundo
desapareci6. Ahora intento razonar no solo sobre el dolor de esas
ultimas horas (hasta que llegd la mafana), sino, también, sobre el
alcance que tenian, dada su complejidad.

Era como si hubiese caido el telon de un escenario al terminar
la escena final del altimo acto, con actos dignos de una gran accién
dramatica; de una epopeya gigante y espantosa representada en la
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vida real por un pueblo que se negaba a claudicar, que se negaba
a sucumbir y que lo demostraba hasta en los instantes finales con
esporadicos y aislados actos heroicos, por no mencionar el sacrifi-
cio de la propia vida. jAh!, si pudieran hablar las piedras y las cimas
de esos pequenos montes con pueblos y pueblecitos esparcidos por
nuestra geografia, esas pequenas villas tan duramente castigadas por
la accién devastadora de la artilleria y la aviacion durante la des-
bandada, cuantas cosas verdaderamente sublimes por su inmensa
grandeza, cuantas cosas podrian contar a las generaciones futuras.

Las horas pasaron con una lentitud abrumadora, pero, finalmen-
te, entre nubes y una espesa niebla, asomé un nuevo dia.

Un vasto horizonte de montanas nevadas ocultas bajo un autén-
tico manto de nubes, un tiempo lluvioso, y quizd mas gélido que
el anterior.

A medida que el dia nacia, el nerviosismo y la angustia aumen-
taban. La cruda realidad estaba ahi mismo; atin nos balanceibamos
en la cuerda floja de la incertidumbre cuando empezo6 a cundir el
panico.Y es que nuestra seguridad Ginicamente estaria garantizada
cuando cruzaramos la frontera... Si es que lo lograbamos, porque,
por el momento, seguia cerrada.

Desde nuestro angulo de visién (un pequeno repecho escasa-
mente situado a unos doscientos cincuenta o trescientos metros
en linea recta), podiamos vislumbrar y reconocer la frontera fuer-
temente protegida, al parecer, por una doble barrera de hombres
uniformados.

Apenas habia luz, pero si la suficiente como para entender que
era imposible franquear la frontera si no nos abrian el paso, debido
a la gran cantidad de fuerzas uniformadas que ocupaban casi la
totalidad de su interior.

Al fondo, en la espesura de la niebla matutina, aparentemente
separados, asomaban unos edificios grises, quiza la aduana. Sobre
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ese cielo plimbeo, que presagiaba dias de nieve y frio intenso, iza-
da a un palo y ondeando con el impulso de ese viento extrema-
damente gélido que nos cortaba la cara y las manos, sobresalia la
bandera tricolor de la repablica francesa.

Era una ilusion largamente deseada. Parecia el final de una pesa-
dilla. Estibamos a dos pasos de esa barrera, de la meta deseada, del
premio a nuestro sufrimiento, de la esperada libertad. ;Era posible?

Estadbamos justo delante de la frontera francesa. jEsa puerta sig-
nificaba toda el ansia de libertad que llevabamos en el corazén!
Parecia que estaba cerrada, pues no se apreciaba ningan tipo de
movimiento. No hace falta detallar cual era nuestro estado de ani-
mo. Para nosotros, cruzar la frontera era una cuestién de vida o
muerte. Detras de esa barrera aparentemente infranqueable, ;podia
acaso brillar una pequena chispa de esperanza de vida o de paz para
NoSotros?

Amanecia. Apenas empezaba a insinuarse una pequefa claridad
que inundaba todo ese vasto horizonte de montafias nubladas que
en la oscuridad no podian distinguirse. Era innegable que empeza-
ba un nuevo dia. Debajo de ese cielo gris plambeo, el paisaje ad-
quiria unas ligueras pinceladas de tonalidades moradas. Al volverse
mas nitidas, empezamos a vernos las caras horriblemente lividas,
tragicas, grotescas, por el dolor y el cansancio, como si esa madru-
gada regresaramos de un baile de disfraces con las mascaras atin
puestas.

Esos eran nuestros rostros, huérfanos de alegria, llenos de terror,
nostalgia y soledad, que delataban todo el sufrimiento y la amargu-
ra de esas terribles horas que acababamos de vivir, y que el dolor
habia transformado en unas tristes mascaras de carnaval.

El espectaculo que ofreciamos era una imagen verdaderamente
comprometedora. La mayoria de esa humanidad desfigurada, de
esa muchedumbre demacrada, helada por el frio y por la desilusion
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pareciamos fantasmas. Tan atOnita y cansada, tan vacia y confundi-
da en esos altimos momentos que ya no aspiraba absolutamente
a nada. Tan solo pedia un lugar donde reposar, y un poco de paz
entre los vivos o los muertos (jqué mas daba!). La desesperacion era
tan grande, era todo tan confuso...

Tan solo éramos la trigica mueca de un pueblo moribundo.

¢Dénde nos dirigiamos? jQuién lo sabia! Desde luego, todo
aquello me causaba un gran dolor. Durante esas horas de gran
conmociodn historica, me habria consolado poder gozar de la vi-
sién de nuestra bandera catalana. Habria sido un gran consuelo
y también una gran ayuda en esos penosos momentos, cuando
cerrabamos la puerta, en un adids definitivo. Pero nuestra bandera
no estaba alli.

Aparte de darme coraje, me habria servido de apoyo cuando
tantas otras cosas acababan de fallarme.

Habia aprendido a valorar esas cosas. Quizas habia visto y apren-
dido que todo llegaba a su fin. Tenia clarisimo que, de ese mundo
cercano y cotidiano, no quedaba nada. Me sentia vacia, disminuida,
extrafia y, de repente, terriblemente sola.Y también sabia que debe-
ria apanarmelas por mi misma. Esa falta de identidad incrementaba
el peso de mi tristeza. En esos momentos, senti que moria un poco
por dentro. Siempre ocurria lo mismo: cuando creia que estaba
en la curva final del dolor, llegaba otro para reemplazarlo. ;Hasta
cuando?

Catalufa habia ido desfalleciendo dia a dia, jpero lo hacia con
dignidad!, me decia para tranquilizarme.

Cuando finalmente los sentimientos se imponian en mi cabe-
za, sabia que era necesario sobreponerme para sobrevivir. Era una
obligacion aguantar. Si hasta entonces lo habia logrado, era solo
cuestion de tranquilizarme. No podia hundirme en ese mar de tris-
teza, porque, si lo hacia, no resistiria mucho mas tiempo y moriria.
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Empecé a reaccionar muy lentamente, como un autémata. Y
todo gracias a un gran esfuerzo de voluntad. Debia hacerlo, no era
el momento de tirar la toalla. La distancia que me separaba de mi
meta era tan corta que... Aquella era la recta final, la conclusion
de un pasado y la antesala de un futuro en libertad. ;Sehor! Tenia
que reaccionar, moverme. Fuera como fuera. No podia quedarme
quieta.

Era necesario hacer un nuevo sacrificio, uno grande, y vencer
al cansancio una vez mas. Ese terco deseo de cerrar los ojos, de
evadirme, de olvidarme de todo y de dormir... Debia ahuyentarlo:
era mi Unica salvaciéon. No tengo la menor idea de como lo hice,
solo recuerdo que, de repente, como si fuera la cosa mas natural del
mundo, todo el mundo habia empezado a moverse, a agitarse. De
todas partes aparecian enjambres de gente heterogénea en cantida-
des inimaginables. Era un verdadero espectiaculo: enormes concen-
traciones de fugitivos delante de la entrada (en su mayoria, soldados
de todas las clases), embadurnados de barro, sucios y harapientos.
Grupos de oficiales, soldados con el correspondiente armamento
(algunos lo llevaban intacto). Era una especie de locura, como si
esa madrugada todo el mundo se hubiera desvelado con una fuerte
agitacién y una extrafia desazon.

No habia ninguna duda: los franceses abrian la frontera. La agi-
tacion y la movilizaciéon de esa masa ingente de pueblo era signi-
ficativa.

¢Nos moviamos? No habia duda, porque me empujaban en
medio de un remolino de gente en un ripido movimiento girato-
rio, como si me arrastraran con bruscos empujones y gritos. Todos
empujaban, incluso yo, que apenas unos instantes atras me sentia
una invalida. No me separaba de mis compafieros, que también
avanzaban con dificultad, paso a paso, entre aquella multitud de
centenares de miles de personas.
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Por fin habia llegado la luz: parecia que la frontera se abria. Era
incomprensible, pero esa gente extenuada y débil se movia con
rapidez. Practicamente, nos atropellabamos. Todo el mundo preten-
dia pasar el primero, pero ;por qué gritaban de ese modo los que
iban en cabeza, en la primera fila? ;Ocurria algo? ;Qué pasaba?

Oimos un griterio y un gran alboroto. En medio de esa alga-
rabia, que parecia una protesta, un clamor de auxilio, de ayuda, se
olan voces que pedian silencio. Quizas el problema se encontrara
en que estaban dando las instrucciones en francés, pensé.

«Attention! Vite, vos papiers...! Dépéchez vousl.

Los gendarmes estaban frente a nosotros. La visera de charol de
la gorra y las capas impermeables brillaban bajo la suave lluvia que
caia en ese momento. Parecia que iban todos uniformados de ne-
gro, con botas altas. El sombrero, negro, me recordaba vagamente a
algo conocido. jAh,si! Un trabajo que presenté cuando asistia a cla-
ses de dibujo técnico; el profesor lo habia enmarcado para colgarlo
en clase. ;Atin estaria colgado en aquella pared de la escuela que
daba a la calle, bajo las ventanas? Era un grupo de formas geomé-
tricas: una esfera, una piramide, un cono cortado, etc. Las habia
pintado lavadas a tinta: una técnica que consistia en extender sobre
un dibujo capas de tinta china aguada y con alumbre de Rocca.

Ese sombrero, llamado quepis, tenia la forma de un tronco, como
la del cono cortado. ;Por qué regresaba en ese preciso instante este
fragmento de mi vida? ;Qué me impulsaba a recordar mis escasos
quince anos? ;Por qué todos los gendarmes llevaban aquel grueso
bigote que parecia una parte del uniforme oficial? Todos los que
corrian arriba y abajo con sus gritos y silbidos parecian viejos,
¢quizas era el bigote? Lo que no podia entender era que hubie-
ra tantos. Por otro lado, también habia otras fuerzas uniformadas.
Aparte de esos gendarmes, destacaban los senegaleses, uniforma-
dos también, de rostros inexpresivos y relucientes como si llevaran
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betiin. Muchos negros, que nos mantenian a raya con sus fusiles si
avanzabamos mas de la cuenta, y lo hacian sin ningin miramiento.

Las mujeres chillaban mucho y gesticulaban. Sus caras eran pa-
téticas. Como nadie las ayudaba, se desesperaban. También habia
hombres furiosos, de voz ronca, a los que no se entendia demasiado
bien lo que decian, pero yo habria jurado que renegaban.

Estabamos completamente atascados. No se podia avanzar.

Muchas de esas mujeres, envueltas en sabanas, cargadas de pa-
quetes, de maletas, de fardos y de un montén de cosas mas, llevaban
consigo ninos pequenios, mas muertos que vivos y que no paraban
de llorar mientras las madres se empujaban, chillaban y suplica-
ban... en medio de aquel ruido ensordecedor.

Finalmente, el gran revuelo parecia que desfallecia, aunque tan
solo unos pocos minutos antes de empezar de nuevo.

Las mujeres insistian. Eran como si quisieran cruzar, y los gen-
darmes y aquellos negros hieraticos se lo impedian sin piedad, de
forma brutal.

«Los nifilos —decia una de ellas, que estaba muy cerca de mi,
dirigiéndose en catalan y a gritos a unos gendarmes que ni las
escuchaban, sefialando una nina pequena que lloraba en sus bra-
zos—, tienen hambre, frio y suefio, y nosotras, las madres, tenemos
miedo, mucho miedo. ;Entendéis? Por caridad, jdejadnos entrar...!
i Tenemos moros y cafiones detras! jPor favor!». Era una escena tan
conmovedora que me emocionaba, y sin darme cuenta yo también
sollozaba. ;Cémo podria olvidar ese momento si nos volvia a re-
cordar el miedo?

Habiamos tenido mucho miedo, porque durante una guerra o
una revolucion se presentan muchas clases de miedo: a los bom-
bardeos, al hambre, al saqueo, a la miseria, a la envidia. También a la
injusticia y a la derrota; a la venganza, a la violencia y a las trampas,
a las mentiras y, por encima de todo, a la muerte.
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Por extrafio que parezca, lo mas sorprendente (quiza porque
la guerra solo es destruccion y muerte) es que el miedo nos re-
cordaba sin parar que la vida es maravillosa a los veinte anos, que
nuestra juventud no se habia acabado. A veces parecia que el miedo
iba a desaparecer definitivamente, pero era solo una apariencia. En
realidad, regresaba en esos altimos momentos, mas fuerte y pode-
roso que nunca; era un miedo con mayusculas, un miedo distinto,
porque era un miedo vertebrado dentro de si mismo, donde cabian
todos los miedos del mundo, absolutamente todos. Ese miedo nos
agarrotaba, nos encadenaba como un esclavo a una cadena, a una
estaca, por siempre jamas. ; Podriamos superarlo algtin dia?

— Vs papiers...] —repetian los gendarmes, exigentes, sin inmu-
tarse, inflexibles, sin ninguna compasién hacia nosotros.

Empezaba a angustiarme. Nos habiamos dado cuenta de lo que
ocurria. Dios mio! No teniamos ningun «papiers». Suponiamos
que nos pedian el pasaporte. Pero, como era de esperar, nadie lle-
vaba. Parecia una burla. ;Donde querian que lo fuéramos a buscar?
iHacia dias y mas dias que todo el mundo huia en desbandada, em-
pezando por la Administracién! Todo estaba destruido. Barcelona
habia sucumbido. ;Qué clase de idea tenian los franceses de lo que
ocurria en nuestra casa? ;Qué pretendian? Con el enemigo pisan-
donos los talones, jnos lo jugabamos todo, la vida, en esos Gltimos
instantes!

No entendian nada de nada, y esa situaciéon no nos gustaba en
absoluto. Instintivamente, preveiamos todo tipo de dificultades.
Para empezar, los problemas ya se habian hecho patentes. Nadie
llevaba pasaporte, hubiera sido sorprendente que alguien llevara
algtin tipo de identificacién. Expuestos a los bombardeos y ame-
trallamientos constantes hubiera sido un milagro conservar alguno.

Se decia que los Gobiernos de Espafia y Francia habian pactado
hacia tiempo nuestra entrada en el pais vecino como refugiados.
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Se habia decidido considerarnos refugiados politicos. ;A cambio
de qué? ;Cual era la compensacion? Es evidente que la diplomacia
siempre se guarda una carta escondida para usarla en el momen-
to oportuno, pero nosotros desconociamos cudl era. Lo mejor era
esperar con paciencia y resignacion: era el Gnico camino que nos
quedaba antes de llegar a la desesperacion total, que era donde lle-
gariamos si no cruzabamos la frontera en breve. Por el momento,
estabamos atrapados como malhechores.

¢Cudl era el problema si existia un pacto entre Gobiernos?

Se demoraban mucho en dejarnos pasar. De vez en cuando,
cruzaban la frontera algunos grupos muy reducidos. Pero nada mas.
La situacidon era complicada, no podia alargarse sin que hubiera
enfrentamientos. En medio de esa multitud enfurecida y apretada,
bajo una llovizna de aguanieve, nos acercabamos lentamente, in-
tentando abrirnos paso con gran dificultad, hasta casi alcanzar a los
gendarmes. Finalmente, nos dejaron pasar de uno en uno. Nuestro
comandante habia gestionado nuestra entrada en grupo.

Nos empezaron a contar y a organizar en convoyes, bien escol-
tados, y entramos en Francia. Pero no estibamos todos, el grupo se
habia reducido esos Gltimos dias, y estabamos otra vez separados.
Entre los que se habian perdido, estaba el capitan, mi buen amigo,
que nunca llegaria a cruzar la frontera.

—Quiza paso antes que nosotros... —me dijo el comandante
sin demasiada conviccion.

¢Habria pasado realmente o estaria entre esa multitud desperdi-
gada por todas partes? Al pensar en él, me senti mas sola: me inva-
di6 una gran soledad. Habiamos logrado nuestro suefio: entramos
en Francia una vez que acabaron de abrir la frontera.Y quiza como
vivir tantos horrores idiotiza, aquella manana, en medio de ese to-
rrente de vencidos, me sentia como una idiota. Me preguntaba si
todos podrian cruzar la frontera, ;lo lograrian esas mujeres tensas,
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tristes y desgarradas, tan desamparadas, con sus nifios a cuestas, con
aspecto de mujeres sentenciadas? Entre ellas, pude ver a una mujer
que me recorddé a mi madre. Su recuerdo me hizo llorar durante
mucho rato. Todo habia terminado. Catalufia estaba irremediable-
mente perdida.

Eran las nueve de la manana.

Habia un constante movimiento de tropas, en su mayoria gen-
darmes y senegaleses de las colonias francesas, aunque también po-
dian verse militares. Parecia que estibamos en un pais en guerra.
Pero eso era la frontera francesa.

De ese dia gélido y de nuestro desfile fantasmal, guardaré siem-
pre un recuerdo amargo, doloroso, de luto y desgracia. Fue algo
luctuoso que nunca podré sacarme de la cabeza. De ese dia me
queda una especie de regusto amargo; una mezcla de desconcierto
y desesperanza, pero, por encima de todo, un sentimiento de impo-
tencia, de un vacio inmenso.

Aquellos tltimos dias habia sofiado, casi idealizado, nuestra en-
trada en el pais vecino. Conseguir llegar a Francia era la tnica
ilusion que podiamos permitirnos quienes huiamos tras mucho
tiempo de no albergar otra esperanza. Significaba recuperar la tran-
quilidad. La angustia, la desesperacion del fracaso y el adids a la
patria disminuirian como un remedio que se aplica a un mal. Ne-
cesitabamos un descanso para nuestro largo cansancio, tanto fisico
como animico al escapar tantas veces de una muerte casi segura
durante la retirada.

Pero el resultado final era un auténtico fracaso. Nuestro pueblo
no se merecia un trato tan cruel. Fuimos, y somos, tratados no con
total descortesia, sino con una absoluta falta de humanidad.

Al pasar la frontera, habiamos cruzado la gran muralla que
formaban las fuerzas que guardaban el pais vecino de nuestra in-

tromision. Detras de ellos, una gran concentraciéon dentro de la



explanada. ;Desde cuiando habia toda esa gente? No podia ser de
ninguna manera que hubiese entrado tanta gente antes que noso-
tros. ;Eramos los tltimos? ;Por eso tantas dificultades? Dedujimos
que habria otras consecuencias.

Nada mas entrar, era obligatorio desarmar al ejército. Al gri-
terio anterior, le seguia un silencio asfixiante; todos pasibamos
por las manos de la gendarmeria o de los senegaleses. También
se registraba a las mujeres, jovenes, mayores: de eso se encarga-
ban los negros; entonces, entre esas mujeres tristes, calladas, tan
agotadas y avergonzadas, a veces, ese silencio que nos oprimia se
rompia con un grito de rabia: «{No me toquéis, basta! {Dejadme
en pazl.

Por el suelo, se habian acumulado muchas armas. También se
apilaban vehiculos, medios de transporte de todo tipo, que esos
ultimos dias se habian usado para transportar personas y efectos
personales durante la desastrosa retirada y que se habian atascado
ahi, quizas para siempre. Curiosamente, también se habian apila-
do esas cajas de madera para meter huevos o fruta que contenian
todo tipo de cosas extranas: relojes de toda clase, de pulsera, de
bolsillo, de pared; libros, ropa, zapatos, mantas, sabanas, etc. Se
parecia a las paradas de los encants vells. ;Qué hacia todo eso por
el suelo?

Por caminos intransitables, con nieve, lluvia, frio y en largas ca-
ravanas, cruzando los Pirineos y dejando atras Cataluna, acababa-
mos de llegar al pais francés. Dentro de esa avalancha de derrotados,
éramos muchos los que entrdbamos sin dinero ni equipaje. Mi gru-
po lo habia perdido todo. Durante un bombardeo de la aviacion,
los camiones que lo transportaban fueron alcanzados y volcaron.
En el siniestro se perdieron mis dos maletas: todo lo que poseia. Me
quedé tnicamente con una bolsa de mano como equipaje y con la
ropa que llevaba encima.
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Debo contar qué sucedi6é esa manana. Es muy significativo y
encaja perfectamente con una serie de humillaciones posteriores
que han persistido en el tiempo.

Al principio, se vive un sentimiento de frustracion, de indefen-
si0n, de verglienza. Era la regla general que nos igualaba a todos. Es
evidente que, en la actualidad, cuando lo evaltio, considerando el
crudo dramatismo de nuestra situacidon actual, no necesita ningin
tipo de comparacién con nada mas.

En esa brutal tarea, los senegaleses secundaban perfectamente
a la gendarmeria francesa. Se comportaban con un celo excesivo,
probablemente bajo el cumplimiento de 6rdenes, pero era evidente
que todo estaba fuera de control, habia sobrepasado el limite; es de-
cir, habia un desconocimiento total de lo que significaba sobrepasar
el limite de los derechos humanos. Por lo pronto, se desarmaba y se
registraba uno por uno a todos los miembros del ejército espanol.
A cada militar y a cada soldado se le obligaba a entregar las armas
que llevaba, que pasaban a aumentar cualquiera de esas pilas des-
comunales esparcidas por alli. Una vez entregadas, los registraban
para comprobar que no tuvieran ninguna mas escondida.Y lo ha-
cian con esmero. Sin ninguna consideracién. Los agarraban fuerte
sin ningtn tipo de indulgencia. Era degradante. Si encontraban
alguna resistencia, lo resolvian al instante, un golpe de culata, sin
miramientos. No habia ningtn tipo de distincidn: daba igual un
coronel, un campesino o una mujer.

«Debe ser una pesadillar, me decia. Pero, jno!, civiles y mili-
tares, hombres, mujeres, todos sin excepcién pasaban por sus
manos. Y esa experiencia era una leccién dura de aprender y
uno de los momentos mas dificiles de olvidar. Haré un esfuer-
zo para explicar con claridad esos momentos. La verdad es que
me aterrorizaba pensar que podian tocarme: esa accioén tan vil
me repugnaba, lo consideraba un ultraje. Nadie, nunca, hasta ese



momento, me habia puesto las manos encima; solo de pensarlo
me horrorizaba. El corazén me latia con rabia. Instintivamente,
intentaba escurrirme, sin éxito. Parecia que habia llegado mi turno.

Yo no iba vestida de militar, no llevaba pantalones y, natural-
mente, tampoco tenia armas.

Intenté dar un salto atras, dispuesta a huir al notar sus manos en-
cima de mi. Eran dos senegaleses: mientras uno me agarraba por el
brazo tirando hacia atras, con fuerza, el otro me registraba..., me-
jor dicho, me manoseaba sin pudor. jDios mio! jQué agravio! La
brutalidad del primero me dolia, por la debilidad de mis delgados
brazos, tan frios como estaban; parecia que me los iba a romper. Al
final, con dos golpes secos de culata (uno en las costillas y el otro
en una rodilla) abortaron mi intento de huida y me inmovilizaron.
Solté un «ay» involuntario.

El dolor de las costillas era agudo. Me quedé doblada sobre mi,
respirando con dificultad.

Cuando finalmente me sacaron las manos de encima, me sentia
tremendamente humillada, mientras me tragaba las lagrimas en si-
lencio, que era todo lo que podia hacer.

iEmpezabamos mal! Con el frio, el dolor se increment6 y llegd
a ser tan intenso que me parecié imposible soportarlo.

Pero ;qué ocurria mientras tanto? Es decir: ;qué acababa de
suceder? ;Qué era ese alboroto que se habia generado en un abrir
y cerrar de ojos a pocos metros de donde estabamos? ;Una pelea?

—iQue os habia dicho! ;Veis como son unos bestias? —gritd
un soldado—. {También le han arrancado los galones! jLos huevos
le arrancaria yo a ¢l! jMierda!

Parecia que nuestro comandante, o alguno de nuestros oficiales,
tenia serios problemas: unos gendarmes habian creado un circulo
en torno a €, junto con otros. No podia creer que se hubiera resis-
tido a entregar las armas, pues apenas un instante atras habia pedido



a sus oficiales que las entregaran sin rechistar: «No hay alternati-
va, es nuestro deber colaborar. Si era cierto, ;por qué le habian
arrebatado los galones? En cualquier caso, aquello era una afrenta
bastante grave. ;Se los arrancaban a todos?

Por todas partes se oian silbidos, intercalados con gritos. Los
conocidos gritos que a partir de entonces oirfamos de forma co-
tidiana.

—Allez... Allez! Vite! Vite!

Quise mirar atras, pero, al hacer un pequeno movimiento, otra
vez senti ese dolor punzante en mi lado derecho, en las costillas. Me
mordi el labio para no chillar. Dios mio, qué dolor! Noté que un
escalofrio recorria mi espalda. Me sentia atrapada, muy desgraciada
y decepcionada.

La primera gran decepciéon desde nuestra entrada en Francia:
una primera experiencia y una desilusion muy desafortunadas. Era
un claro ejemplo de lo que nos deparaba el pais vecino. Como
pueblo derrotado, estaba claro que no podiamos aspirar a nada mas.

Me di la vuelta para mirar hacia el otro lado. Me dolia tanto que
estaba a punto de llorar o de gritar fuera de mi... No lo sé. Pero la
sensacion de impotencia total se habia apoderado de mi; me sentia
desamparada a la vez que algo me presionaba fuertemente la gar-
ganta ahogandome. No habia duda: todo habia empezado con mal
pie, notaba como dentro de mi se desgarraba lo poco que quedaba
ntacto.

Habia un grupo de mujeres custodiadas por gendarmes y se-
negaleses: las miraba y todas me parecian conocidas, pero, en rea-
lidad, no conocia a ninguna. Aunque lo cierto es que todas tenian
algo en comun, un sello inconfundible; lo podia afirmar con cierta
tristeza. Nadie podia confundirnos: todas teniamos un aspecto de-
plorable por culpa del cansancio, de las largas horas sin dormir y
de la extenuacidn final. Nuestro aspecto era miserable. Habiamos



sobrevivido a una complicada retirada y éramos el retrato vivo de
un pueblo arruinado por una larga guerra. Era la marca de tanto
sufrimiento y dolor padecidos en carne viva. Eso era lo que nos
igualaba a todas, al menos, en la superficie.

No podia apartar de mi cabeza el recuerdo de mis companeros,
ni tampoco dejar de pensar en su adids; nuestro adids, que podia
ser definitivo, quiza para toda la vida. Para nosotros la guerra habia
terminado, y parecia que pasibamos a formar parte de un mundo
diferente, en el cual también se extinguia nuestra personalidad. En
el caso de que fuera el final de una pesadilla, no era menos cierto
que empezabamos una nueva etapa de nuestra vida, imprevisible y
complicada.

Suponia que mis companeros se encontraban en alguna de esas
largas filas de quince o veinte hombres de ancho al otro lado de la
carretera.

Lo mas conmovedor habian sido las despedidas.

Aquel dia vi llorar a muchos hombres. Humillados, lloraban sin
esconderse, como nifos. Creo que nunca mas volveré a ver algo asi.

Tenia alguna idea de lo que eran las carceles, los penales, castillos
(como Montjuic) o barcos que se habilitaban como carceles (re-
cordaba los hechos del 6 de octubre del 34, cuando el Gobierno de
la Generalitat de Catalufia fue encarcelado por orden de Madrid).
Pero ignoraba que existieran esos emplazamientos fatidicos, inhu-
manos y terribles: los campos de concentracion.

Pero no podia huir de la realidad: estaba internada en uno de
esos campos. Si, por aquel entonces, me hubieseis preguntado qué
era todo eso, mi respuesta habria sido: «Un castigo terrible que no
sé si podré soportar. Tampoco sé si me lo merezcon.

Conviviamos (s puede llamarse asi) amontonadas, una cantidad
de mujeres impresionante, de todas las edades, culturas y condi-
ciones sociales; algunas con sus hijos. ;Cuantas éramos? jQuién



lo sabe! No tenia la menor idea, pero con total seguridad éramos
miles. También habia gendarmes entre nosotras. No sé si existen
mujeres gendarmes, pero, en cualquier caso, alli todos eran hom-
bres. Dentro del recinto habia un cuerpo de vigilancia. Nos vigila-
ban dia y noche. Tampoco podiamos acercarnos a la barrera o a las
rejas de la puerta de hierro; si alguna lo intentaba, eran implacables.
Asimismo, no podiamos dirigirles la palabra: estaba estrictamente
prohibido. La mujer que lo intentara seria rigurosamente castigada;
solo se permitia en caso de una necesidad probada. Controladas a
todas horas, era inutil pensar en huir: no habia escapatoria posible.

%)

Llegamos en un tren de carga, como si fuéramos ganado. A altas
horas de una noche helada, no la puedo precisar. Habiamos subido
al tren a mediodia, mis o menos en la frontera. Estaba exhausta,
mareada por el hambre (no nos habian dado nada de comer ni de
beber), el sueno, el frio y la vergiienza.

Habian cargado al maximo el tren: mujeres, paquetes, ninos,
mantas... ;Dénde estaba la mia? Me olvidé de ella al cruzar la
frontera, se habia quedado atras, en la montana.

Una vez que el vagon estuvo lleno, cerraron la puerta por el
exterior, no sé si con una aldaba, un candado o una cerradura, pero
era evidente que nadie podia salir.

Estabamos completamente a oscuras en su interior cuando
arranc6. Con una falta de luz total, no podia verse nada. Quizas
habia algtin tipo de materia en descomposicion o algo corrompido
en algtin rincdn del vagon que producia una aversion terrible. Era
un olor acre, irritante, que lo penetraba todo y producia nauseas.

No veiamos estaciones, ni farolas, pueblos o montafias. La Ginica
luz que podia verse se filtraba por algunas rendijas, y era muy débil,

59 —



tan solo una pequena claridad que nos permitia vislumbrarnos unas
a otras entre sombras. Al menos al principio. Mas tarde, a medida
que avanzaba el dia, nada: no podiamos ver absolutamente nada.

Yo permanecia en silencio. En plena noche, escuchaba la mono-
tona cantinela del vaivén del tren, ese runrin que nos amodorraba
a paso de tortuga. Sumado con el gran cansancio acumulado, no
podia evitar que se me cerraran los ojos. Notaba el peso de los
parpados, como dos grandes losas, y me embargd una gran lasi-
tud. Una extrema necesidad de dormir se habia apoderado de mi.
iHacia tantos dias que deseaba descansar! Descansar, dormir y no
pensar en nada..., en absolutamente en nada.

Sentada en el suelo, encajada como fuera entre tantas mujeres,
las unas contra las otras, nos resguardabamos del terrible frio que
hacia. Casi todas estaban echadas en el suelo, o sentadas como yo,
que recostaba la cabeza sobre mis rodillas. Finalmente, libre del
miedo, por fin podia descansar.

No sé si quizas era por culpa de ese olor irritante a podrido,
pero lentamente me fui mareando. La cabeza me daba vueltas y
el estbmago se me estrujaba como si una mano poderosa me lo
estuviera apretando. Pero era el hambre. Lo que sentia era la falta
de alimentos.

—NMe estoy mareando... de hambre —le murmuré en voz alta
a la mujer que tenia al lado, cuya cabeza casi descansaba en mi fal-
da—. Estoy desfallecida, me estoy desmayando...

La mujer se incorporé. En la noche, su voz vibr6 clara:

—Espera, tengo una papelina de caramelos, muy ricos. Te daré
unos cuantos. Chupalos lentamente y verds como se te pasa. ;No
has comido nada hoy? También puedo ofrecerte una manzana...
Pan no tengo. Si quieres agua, también tengo una cantimplora.

Ella misma desenvolvi6 el caramelo, que enseguida me meti en
la boca chupandolo avidamente. El efecto fue casi instantaneo: las



tuerzas regresaban y ya no me sentia tan débil y mareada. Esa buena
mujer me dio once caramelos, y durante el largo trayecto me comi
seis; quiza me los habria acabado si no hubiera estado tan muerta
de cansancio, pero es que mi cuerpo se dormia por momentos.
Recuerdo vagamente que, de vez en cuando, echaba un vistazo a
mis companeras de viaje, que, en realidad, solamente podia intuir.
La mayoria de ellas dormian, finalmente, yo también cai rendida.
¢Cuanto tiempo? Lo desconozco, no lo sé. Tampoco sé si ese tren
se detuvo en alguna estacion. De repente, una dura sacudida, un
ruido de frenos que chirriaban muy fuerte y, finalmente, un gran
choque que detuvo en seco el vagdn. Todo eso me devolvid a la
realidad.

Me habia despertado exaltada:

—Tranquila, chica, no pasa nada —me dijjo la mujer que me
habia dado los caramelos.

No, no era la aviacién, no era ningiin bombardeo; afortunada-
mente, estibamos muy lejos del peligro que durante tantos dias
me hizo pasar las noches en blanco, con los ojos bien abiertos. De
golpe, recuperé la memoria: habiamos cruzado a Francia vy, por fin,
esa guerra de pesadilla habia terminado.

En el exterior no se oia ningtn ruido, tnicamente un silencio
sepulcral. El tren estaba quieto y las puertas permanecian cerradas.
¢Qué ocurria?

—Tardan mucho en abrir las puertas. ;No os parece un poco
extrano? —apunt6 una mujer—. A ver... ;Y si en vez de llevarnos
a Francia nos hubieran devuelto a Barcelona? ;Es posible? Decid-
me, ;qué pasaria si fuera asi? Recordad que no hemos visto nada
desde que subimos al tren. Nada de nada, porque hemos hecho
todo el trayecto a oscuras...

iNo, no era posible! La sospecha de la mujer nos habia de-
jado estupefactas. Me senti subitamente extenuada por la fatiga,



extraordinariamente cansada, destrozada, como si me hubieran apa-
leado. Me daba le impresion de que la cabeza me iba a estallar de un
momento a otro, como si un rayo me hubiera alcanzado el cerebro.

Una duda terrible me sobresaltd. «;Dios mio! ;Y si realmente
era un truco urdido para engaflarnos, una estratagema? jOh, no!
iUna trampa no! jDe ninguna maneral».

Hacia un buen rato que el tren estaba detenido. En el exterior,
continuaba ese silencio inexplicable: no se escuchaba ningn ruido.
Solo era capaz de oir el latido anormal y violento de mi excitado
corazdn. Lo sentia palpitar como un pajaro enjaulado, mientras ahi
plantada, de pie e inmévil, escuchaba.

Todas nos habiamos puesto de pie. Estabamos rigidas, tensas,
expectantes, con el miedo en el cuerpo. Llegué a pensar que se me
habia parado el corazon.

En ese ambiente crispado, una gran inquietud planeaba sobre
nosotras y nos mantenia vigilantes, alerta.

Por fin empezamos a oir un rumor de voces que procedian del
exterior, cada vez mas cerca, mas precisas. Eran voces de hombre
ininteligibles justo delante de nuestro vagoén. También habia algtin
otro ruido inclasificable, pero fuerte y constante. Nuestra puerta
era corredera y se estaba abriendo lentamente. Un aliento gélido
y una fina lluvia tocaron mi rostro. Abria los ojos en un intento
por desentrafiar el misterio que se escondia tras la oscuridad de la
noche. No podia verse nada, no habia luz, solo algunas linternas
desperdigadas.

En medio de la oscuridad, se adivinaron las capas impermeables,
oscuras como la noche, y las viseras de charol negro del quepis de
los gendarmes.Y aquel grito inconfundible que aprendimos rapi-
damente: «Allez, allez. ...

Respiré hondo. Me humillaba la forma inhumana con la que
nos trataban los franceses, al menos hasta el momento, pero atin



me sentiria mucho mas infeliz si nos hubieran forzado a regresar a
Barcelona.

Afuera podia intuirse una gran multitud que habria bajado de
los vagones que nos precedian. Pero jera posible que llevaran tanta
carga? ;Habrian llegado otros antes que el nuestro? Se oia un ruido
de gente, pero no era menos cierto que esa gente apenas se movia.

Todas se encontrarian como nosotras, confundidas, calladas,
muertas de cansancio, y esencialmente con el miedo en el cuerpo
que nos obligaba a estar alerta en todo momento.

Por fin, parecia que era nuestro turno para que saliéramos del
vagon. En la puerta, no habia estribo, o sea, el escalon que sirve para
subir y bajar. Debia darse un salto a oscuras, sin saber donde se en-
contraba el suelo; podia ser realmente peligroso. Pero no habia mas
remedio que hacerlo a oscuras y asumir las consecuencias; muchas
mujeres se dieron de bruces contra el suelo; se oian los lamentos
de algunas que, al caer, se torcieron el tobillo o habian caido de
rodillas. Gritos lastimeros de dolor de las que los tenian doloridos,
llagados, llenos de abscesos, y que apenas podian andar.Y no habia
ningin gendarme para iluminarnos con sus linternas.

Yo era una afortunada, llevaba unas zapatillas bajas de deporte
con suelas de crepé, las Gnicas que tenia y que me sujetaban perfec-
tamente los pies; ademas, nunca sufri ningin problema con ellos. El
problema lo tenia con la falda: recta, larga y estrecha, a la moda, y
era un pelin incobmoda para saltar. Asi pues, justo antes de saltar, me
la arremangué hasta las rodillas. Fue un buen salto, sin peso (Gnica-
mente una bolsa de mano, con el monedero dentro), sin fardos, sin
maletas. Todo fue perfecto.

La sorpresa fue cuando me di cuenta de que no habia ni andén
ni estacion. ;Qué era eso? Nos habian obligado a bajar del tren
y estabamos en medio del campo. Era curioso: no habia ninguna
estacion. En caso de haberla, tendria que ser muy pequefia y estar
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ubicada muy lejos de nuestro vagdn; la gran cantidad de vagones
del tren de carga parecia suficiente para que la estacidon no se en-
contrara cerca. Ademas, la negra noche y la niebla podian hacer
que fuera imposible verla. Solo se veian las linternas de los gendar-
mes, que nos alineaban y nos agrupaban bajo la lluvia con fuertes
gritos y toques de silbato.

Quizas era mejor no vernos las caras bajo la cruda luz de un
foco de estacidn, porque estabamos exhaustas, y no podiamos estar
mas sucias, despeinadas y fatigadas después de aquel viaje infernal.
Me acordaba de que cuando entramos en el vagdn, bien mojadas,
empapadas de tanta aguanieve acumulada en nuestra ropa, con el
polvo y la tierra del suelo, nuestro aspecto era lamentable.

Agotadas y rendidas, vencidas por un cansancio fisico y animico,
con los nervios destrozados, mas que acarrear nifios, cargar male-
tas, paquetes o fardos, lo arrastrabamos todo, como quien lleva un
costal. No podiamos mas, estabamos al limite de nuestras fuerzas.

Las que ibamos sin equipaje ayudabamos a las que andaban mas
cargadas, las que llevaban nifios y paquetes.

La mujer que caminaba delante de mi cay¢ al suelo; estaba arras-
trando los pies cuando tropezd y cayd como un saco; se quedd
tendida en medio del camino, tan larga como era, acompanada de
un chiquillo de diez o doce anos que trataba de ayudarla, com-
partiendo el peso de una pesada maleta y dos o tres paquetes mal
atados. Era inttil: parecia que se habia quedado clavada en el suelo.

Cuando finalmente una linterna de un gendarme la enfocd,
quedé horrorizada.

Fue entonces cuando pude ver esa cara de dolor. Era una pobre
joven, con el mismo rostro, con toda la crispacion, la tristeza y la
soledad que una imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores; me
mird con unos grandes 0jos y Unicos, tan desesperados, tan suma-
mente patéticos, suplicantes y llenos de desesperacion que hablaban
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sin articular una sola palabra. Naturalmente, no podia negarme, mi
deber era ayudarla. Acudia a su muda llamada de auxilio, aunque
quiza, en esos momentos, yo también precisara de ayuda. La verdad
es que yo tampoco podia con mi alma.

No era el peso de ese cuerpo, que tan solo era una piel que
cubria los huesos, sin carne ni musculos, lo que pasaba es que el
cuerpo ya no albergaba ningtn tipo de rigidez.

Finalmente, con la ayuda de su hijo, la levantamos. El gendarme
no habia hecho un solo gesto para ayudarla: se limit6 a enfocarla con
su linterna. No sé de donde saqué las fuerzas, pero me hice cargo de
la maleta grande (que pesaba como si estuviera llena de piedras) y
de uno de esos paquetes mal atados, mientras el nino ayudaba a su
madre a andar y cargaba con los otros paquetes. A duras penas, podia
arrastrar ese peso que superaba mis fuerzas. Los cordones del paquete
me producian un extrano y persistente dolor en los dedos, que tenia
helados. Me resbalaban y el fardo se descomponia, practicamente no
me daba ni cuenta; tampoco tenia sensibilidad en las manos.

El aire gélido de la lluviosa noche me desvelaba poco a poco y
aligeraba la tension acumulada durante tantas horas de viaje en ese
pesado tren de carga, pero,a medida que avanzabamos, la aguanieve
que caia sobre nuestra ropa, lentamente, volvia a calarnos, y cada
vez era mas dificil avanzar, mientras yo me sentia mas y mas helada,
desesperada y temblorosa que nunca. Recuerdo que los dientes me
chirriaban y no podia hacer nada para dominarme.

Andabamos a oscuras por un camino embarrado, apenas percep-
tible, entre margenes que bien podian ser vifias; un camino plagado
de piedras y hoyos; con surcos profundos, seguramente hechos por
las ruedas de algtn carro; con todo, un camino dificil de recorrer
en nuestras condiciones y a oscuras.

De vez en cuando, nos deteniamos un instante para tomar alien-
to; mas que una larga cola de mujeres miserables, pareciamos un
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largo dragdn, una especie de serpiente articulada y gruesa. Cami-
nabamos tan apretujadas dentro de la muchedumbre que daba la
sensacion de que estabamos pegadas las unas a las otras, no podia-
mos dar un paso a solas, y si lo haciamos, terminabamos en el suelo.

Lentamente, los dedos congelados iban cediendo, los paquetes
resbalaban de las manos, las maletas pesaban demasiado. Los ninos
de mas edad lloraban, los mas pequenos gimoteaban, y cuando al-
guno de ellos se detenia exhausto, no le bastaban ni las suplicas ni
los lloros. Siempre respondian los mismos gritos: «Allez, allez...!».
Acompanados de alguna culatada que ahogaba nuestro llanto.

Como muchas otras cosas relativas al tiempo, tampoco recuerdo
cuanto durd nuestro trayecto a pie desde el lugar donde bajamos
del tren hasta el campo de concentraciéon. Nadie nunca reconocera
el enorme sufrimiento que significO para nosotras esa caminata
bajo la fina lluvia de aguanieve en plena noche. Algunas mujeres
iban con los zapatos en las manos; caminaban descalzas porque en
el vagdn se habian quitado los zapatos, pues tenian los pies hincha-
dos o llagados, y ya no tuvieron la oportunidad de ponérselos de
nuevo. Otras, los habian tirado por el camino y llevaban botas de
soldados. También habia quien ya venia de lejos sin zapatos, con los
pies heridos, sangrantes, y envueltos con pedazos de algtin trapo o
jersey para resguardarlos; incluso habia quien llevaba algtn trozo de
tela de hule o de cobertor de mesa, todo eso atado con un cordon.

Habiamos alcanzado el limite de nuestras fuerzas; de buena
gana, me habria echado: estaba tan cansada que no podia dar un
paso mas.

Fue entonces cuando unas cuantas mujeres fueron al suelo,
desconozco si cayeron o se sentaron, y no quisieron continuar...
Muchas lloraban rendidas, entre gemido y gemido, se oian pala-
brotas (jnunca hubiera imaginado que las mujeres blasfemaran de
esa forma!) y los gritos de dolor de alguna que se quejaba de algiin
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pisotén o de un golpe de culata que habia recibido en aquel des-
proposito.

El altimo recuerdo borroso de esa noche grotesca se me quedo
grabado cuando llegamos al campo de concentracion.

Siguiendo las linternas, entre una gran confusioén y desconcier-
to, a oscuras, cruzabamos un portal de hierro.

En medio de un silencio sepulcral, entramos dentro de unas
naves destartaladas, enormes y heladas. En esa inmensidad, nos iban
colocando como podian bajo la tenue luz de las linternas.

El suelo estaba recubierto por una capa de paja superficial, de
unos diez centimetros de grosor, solo eso, en toda su longitud. A
medida que ibamos llegando, nos echabamos encima de ese lecho
improvisado.

A pesar de que me moria de ganas de tumbarme, como acom-
pafniaba a la pobre mujer de la cara dolorida y a su hijo, seguimos
andando hasta que encontramos un lugar vacio. No queria dejarla
sola, cargada y con ese aspecto deplorable. Yo seguia acarreando
aquella pesada maleta y un paquete medio deshecho.

Fue ella misma quien eligid el sitio. Decia que cuanto mas en
el interior, mas resguardadas estariamos del frio y del viento. Fue
la primera vez que la oi hablar. Lo hacia en voz baja; era una voz
débil, clara, como un murmullo, delicada y dulce:

—Aqui esta bien. Parece que hay sitio, ahi en medio. Hay espa-
cio suficiente para los tres; estaremos mas resguardados, no pasara
tanta corriente de aire. ;No te parece?

Una gran decepcién y una inmensa tristeza se habian apodera-
do de mi. Qué gran colofén, me dije cuando a oscuras intentaba
sentarme sobre esa misera capa de paja mientras buscaba todo el
calor que me faltaba. Por culpa de las inclemencias del tiempo, es-
taba helada y tensa como si yo también fuera un cuerpo completa-
mente helado. jLa soledad y la impiedad me helaban el alma! Nadie
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acudi6 en nuestra ayuda; nadie esperaba la llegada de ese tren con
un plato de sopa caliente y un tazén de leche como limosna. Tam-
poco nos habian dado la bienvenida con los brazos abiertos... {No
habia nadie esperandonos! jDios mio! jQué recibimiento mas glo-
rioso!

Las lagrimas se me atragantaban, puse la mano en mi bolsillo
buscando un pafiuelo y encontré los caramelos que me quedaban.
Gracias a ellos, esa noche no cai desmayada.

Llena de tristes presentimientos, sin otro abrigo que la ropa mo-
jada que llevaba encima, cuando escuché la voz calida de mi vecina,
me parecié que era la de un angel.

—iBuenas noches, gracias, amigal!

Antes de dormirme, lloré pensando en mi madre.

%)

Al dia siguiente, apenas podia concentrarme. Durante esas largas
horas de no poder hacer nada, siempre agotada, esa mafana intenté
repasar lo que habia escrito nada mas llegar al campo de concentra-
ci6n. Solo unas pocas lineas, a mi que me gusta tanto escribir, pero
me provocaban un dolor de cabeza terrible. Todo se embarullaba
dentro de mi cabeza cuando padecia este dolor; supongo que era
por culpa de la debilidad, pues el dolor de cabeza era general.

La noche anterior practicamente no habia descansado. Tenia
un dolor insoportable en la espalda y los brazos. Afortunadamente,
parecia que remitia, quizd porque habia activado mi cuerpo para
combatir el frio; st no lo hacia durante el dia, al llegar la noche to-
davia estaria mas congelada.

Creo que era positivo escribir todo lo que llenaba mi interior:
pensamientos, experiencias, sentimientos. Sin embargo, cuando lle-

gaban los malos momentos y me invadia la desazén y el pesimismo,
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lo mejor era no pensar en nada, olvidarme de todo, evadirme y
dejar la mente en blanco: entonces podia descansar. Mas tarde, tenia
las ideas mas claras y escribia mucho mejor.

Cuando saqué la bolsa del material que llevaba, para mi fue un
tesoro: dos libretas de rayas, tres paquetes de cuartillas, la estilo-
grafica, una goma de borrar, dos lapices..., un sacapuntas y cuatro
cosas mas.

Con ese material podia empezar mi diario en cualquier mo-
mento. Me lo habia prometido a mi misma, y tenia lo que necesi-
taba. Tuve que dejarlo correr varias veces, estaba tan destrozada, tan
languida y desconcertada que, a pesar de mi buena voluntad para
narrar diariamente la vida que llevibamos en el campo de concen-
tracion, no lograba hacerlo: era incapaz de pensar nada. Algunos
dias era imposible escribir una sola linea. Igualmente, reconocia
que no tenia ningin animo de afrontar la labor mientras me en-
contrara tan desanimada. No podia reaccionar, o en cualquier caso,
lo hacia tan lentamente que me desesperaba. Pienso en esos prime-
ros dias, en los que las ideas atin eran confusas. Afortunadamente,
superé la crisis y senti que me invadia una ola de alivio cuando,
finalmente, pude trabajar en mi diario. En el galimatias indescrip-
tible de un pasado que a menudo parecia presente mas que pasado;
realmente, era muy complicado aclararme.

Tras una seria reflexién, me habia propuesto escribir el diario
del campo de concentraciéon en su parte fundamental: la cruel y
terrible vida cotidiana de alli dentro, sin omitir nada. Queria hacer
una confesion completa de la vida que llevibamos las mujeres so-
metidas a esa tortura, a ese sufrimiento moral y fisico que era una
auténtica puncion. Porque aquello, mis que otra cosa, parecia una
venganza intolerable.

Pero a todas horas, sin poder evitarlo, mis ojos veian las alucinan-
tes imagenes de los altimos dias de retirada y de nuestro paso por



la frontera. Imagenes reales y auténticas vividas por tantisima gente
que a veces parecia que solo existian en nuestra imaginacion. Sin
embargo, por desgracia, son horriblemente ciertas, con sus miserias
y consecuencias, porque ese recuerdo imperativo de unas imagenes
tragicas que no puedo borrar del corazén ni del pensamiento tam-
bién forma parte de nosotros. Asi que, finalmente, opté por contar-
lo todo. Los motivos de abandonar un pais que se ama con locura,
como es el propio, para ir a parar a un lugar donde la supervivencia
es tan dificil, por no decir imposible. Es atormentador relatar los
momentos posteriores a la derrota, practicamente inalcanzable, lo
que todo el mundo siente cuando se le derrota, y encontrarse en el
extranjero en medio de una manifiesta insolidaridad.

Pero no quedaba otra. Era cuestion de voluntad: Gnicamente
hacia falta dejar fluir los recuerdos recientes, los acontecimientos
de los tltimos dias. Sufria, porque solamente revivirlo ya significaba
un enorme sacrificio. En realidad, preferiria haberlo alejado de mi
mente, pero habia decidié que debia recordarlo y escribirlo, aun-
que eso significara desgarrarme el alma.

Ahora, esta tarea me llena todos los dias, o la gran mayoria de
ellos. Es muy complicado.

Y esto solo es posible desde la inercia y el agotamiento de la
vida, desde un campo de concentracion.

Ahora examino esas primeras hojas medio garabateadas, escritas
de cualquier manera, que empecé al dia siguiente de mi llegada.

Reconozco, si quiero ser honesta, que algunas de esas paginas
las he hecho pedazos: no pienso recuperarlas. Quiza deberia haber
eliminado alguna mas. Si lo he hecho, es porque en ellas habia de-
masiadas incoherencias, no lograba concentrarme.

Nuestra situacion es muy dificil, de extrema desolacion. Es impe-
rativo que el dia de manana conozca el drama que vivimos,la injusticia
que se estd cometiendo con unas pobres mujeres refugiadas de una
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guerra cruel. Dejo constancia de nuestra tragedia para que no se re-
pita nunca mas.Para que nunca vuelva a repetirse este mundo de odio,
venganza,insolidaridad,incomprension,sin perspectiva ni esperanza.

%)

Asi empecé mi diario:

El viento gélido arremetia contra el tejado a bocanadas y pro-
ducia un gran alboroto; era como si quisiera tragarnos. Ha sido una
noche insoportable: gemidos, ataques de tos interminables, llantos
apagados. Me da la impresion de que muy pocas pudimos conciliar
el sueno. El frio ha sido riguroso y tan intenso que parecia que si
osaba moverme se me romperian todos los huesos como si fueran
de cristal.

No sé qué hora era, pero, cuando he empezado a oir silbidos, he
abierto los 0jos y todo estaba oscuro, noche profunda. Se escucha-
ban de lejos, y mi confusa cabeza los recogia como si cada silbido
se incrustara en mi cerebro como la pelota de un frontén. Cada
silbido, un impacto de pelota. ;Cuando acabaria? Cada vez estaban
mas cerca y esa maldita pelota se ola mas fuerte. jLa cabeza me iba
a estallar! Con los brazos trataba de taparme las orejas. Queria des-
cansar y dormir, jlo necesitaba! Hacia horas que intentaba encon-
trar una postura comoda encima de la paja que nos servia de lecho.
Me dolian la cabeza, los brazos y la espalda; en especial, los brazos:
era un dolor agudo insoportable.

Cuando al fin he empezado a comprender que los silbatos eran
la senal para que nos levantaramos, nuestro despertador, me he in-
corporado con muy pocas ganas, como si estuviéramos en un cuar-
tel y sonara el toque de diana.

Poco a poco, la claridad de un nuevo dia, apenas empezado, que
me ha parecido gris y helado como el anterior en la frontera, me
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ha permitido captar con toda su crudeza y profundidad el especta-
culo ante mis ojos. Era imborrable. Un sentimiento de piedad se ha
apoderado de mi, y los ojos se me han llenado de lagrimas.

Dentro de una cuadra desmesurada, de aspecto sucio y desastro-
so, una inmensa multitud de mujeres apiladas en el suelo, descansa-
do o durmiendo vestidas, entre maletas, paquetes, sacos, etc., a lado
y lado de la pared; tan solo quedaba un espacio de separaciéon en
el medio para que pudiéramos pasar. Apelotonadas, tratibamos de
buscar el calor que no teniamos y que tanto necesitabamos.

Tengo la sensacion de que muchas no dormian, sino que tan
solo buscaban descansar; no solo tengo la necesidad de descansar el
cuerpo, sino también la mente y el espiritu.

Empezaba a amanecer cuando se empezaron a oir esos silbidos
lejanos. Al principio, repetidos varias veces. De forma paulatina, se
acercaban y se incrementaba la agudeza de su ruido. Los escuchaba
sin atencion, como si oyera llover, medio dormida, pero, cuando
ha llegado el momento en el que parecia que me perforaban los
timpanos y llenaban mi cabeza para resquebrajarla, no he podido
ignorarlos. A los silbidos los acompafiaban fuertes gritos:

—Allez, allez...! Vite, vite...!

iVirgen santa! Estabamos alteradas. ;Qué ocurria? ;Por qué nos
hacian levantar a esas horas? Silbidos, gritos, ruido. ;Qué queria
decir? ;Por qué la gendarmeria nos obligaba a despertarnos si atin
era noche profunda? ;Por qué? Estabamos muertas de hambre, can-
sancio y sueno. Estaba muy mareada, la cabeza seguia doliéndome
como si me fuera a estallar, 0 como si una mano muy gruesa inten-
tara reducirmela. Algo en mi cerebro no funcionaba, especialmente
cuando llegaban los silbidos.

Oia como mi vecina despertaba a su hijo:

—Sergi, hijo, jlevantate!

—Mama, mama. ;Qué pasa? ;Nos van a matar?
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—Cllate, hijo, no nos pasara nada...

Me he levantado a la fuerza, malhumorada; me sentia herida,
irritada. ;Por qué —me preguntaba— no me dejan dormir y des-
cansar tranquila de una vez? ;Por qué?

Una vez de pie, seguia con los ojos medio cerrados; una intensa
migrana me oprimia la cabeza;ademas, no dejaba de temblar; segu-
ro que era culpa de dormir empapada: me habria resfriado.

Lo que si que tengo claro es que las orejas me han zumbado
toda la noche, como si tuviera un punado de grillos dentro de mi;
a pesar de todo, y con mucho esfuerzo, podia aguantarme de pie.

Me sentia débil y vacia como una mufieca que se ha quedado
sin cuerda en los brazos; apenas podia abrir los ojos. Tenia la sen-
sacion de flotar, como si hubiera dejado de existir y contemplara
un espectaculo flotante a través de una densa niebla, como en un
suefio en el que era la protagonista.

Todo aparecia borroso, incierto y dudoso. Seguramente, tendria
tiebre. A pesar de todo eso, soy consciente de haber formado al lado
de las otras mujeres, dejando la paja a nuestras espaldas mientras nos
poniamos de pie, preparadas para pasar revista.

Volviamos a tener gendarmes entre nosotras. Esta manana, entre
ellos habia un militar distinto. No lo sé, pero quizas es el coman-
dante del campo, porque parecia que las 6rdenes las daba él, y los
otros obedecian. En cualquier caso, no iba vestido de gendarme, sino
distinto. Su uniforme era de color caqui, y en la cabeza llevaba un
quepis de color rojo, adornado con vistosas hojas bordadas en oro.

Lo hechos que han ocurrido, por imprevisibles, me han pareci-
do tragicos y me ha entrado miedo. Ahora tengo miedo. Un miedo
brutal se ha pegado a mi persona.

Cuando ha empezado a pasar revista, me sentia como una so-
nambula, con los ojos entreabiertos por el sueno y el cansancio
que me invadian, bostezando constantemente, quiza de los propios



nervios,. Me mantenia de pie intentando aguantar el equilibrio
como fuera, aunque sentia que dificilmente lo conseguiria.

Apenas habian pasado veinte minutos desde que los gendarmes
habian penetrado en nuestra cuadra para levantarnos y hacernos
tormar. De pie, y casi sin luz, no veia claramente lo que ocurria,
pero suponia que nos estaban repasando una a una, a todas y cada
una de nosotras detenidamente.

Lo hacian bajo la luz de las linternas, la claridad a esas primeras
horas era muy escasa.

He hecho un gran esfuerzo para mantener los ojos abierto.
Cuando apenas estaban a unos pocos pasos de mi, me he pellizca-
do la cara brutalmente para reaccionar, para no caer dormida, para
despertarme del todo. Por suerte, lo he logrado.

En la cuadra habia un silencio sepulcral, solo roto por alguna
tos: una y mil veces esa tos inoportuna.

De vez en cuando, el militar del quepis rojo pronunciaba algu-
nas palabras enigmaticas, hablaba con sus acompanantes, y entonces
los gendarmes separaban a alguna mujer de la fila.

Me preguntaba por qué las separaban de las demas y las dejaban
en un grupo aparte; dormida como estaba, no entendia nada. Fal-
tarian unas tres o cuatro mujeres para que llegaran donde yo estaba
cuando me ha parecido entender lo que el militar del uniforme
caqui murmuraba a los gendarmes.

Si puedo vanagloriarme de algo, es de tener un oido finisimo,
y enseguida he comprobado que sus palabras eran una orden que
se cumplia de inmediato. Hablaba deprisa, en un francés gutural,
cerrado y laconico. No era el francés que yo habia estudiado, pero
he hecho un gran esfuerzo para comprenderlo. Eran unas frases
cortas y tajantes.

Si, 1o acababa de escuchar, pero me negaba a aceptarlo. Esa frase
me ha causado una gran conmocién, me ha dejado la sangre helada.
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Un silencio espantoso se apoderaba de nosotras, y una pequefia
claridad, débil y grisicea, empezaba a esparcirse por la cuadra.

«Esta también. jDevolvedlal», decia analizando rapidamente a
una joven muy abatida, que practicamente no se sostenia en pie.
Y, bajando el tono de voz, ha murmurado otra cosa que no he
logrado entender, pero en la cual el nombre de Espana ha llegado
nitidamente a mi oido. Al escucharlo, de una forma tan inesperada
y fria en la boca de ese militar, me he estremecido; una stbita sen-
sacion de panico se ha apoderado de mi y me he puesto en guardia.

No, no estaba sofiando; mas bien, todo lo contrario. Me sentia
tan desvelada como si me hubiera puesto debajo de una ducha de
agua helada; otra vez, he hecho un esfuerzo superior a mis fuerzas
para dominarme, para ofrecer una imagen inmejorable, para apa-
rentar un aspecto sano, principalmente saludable, jno podia parecer
enfermal

Cinco mujeres, cuatro, y otra parada; tres, dos..., una. El cora-
z6n empezaba a latirme mas rapido y palpitaba desbocado como
un caballo salvaje en una carrera de obsticulos. Tenia las manos
heladas y me ahogaba; un escalofrio me trepaba por la espalda, y las
piernas empezaban a desfallecer. No podia mas, no tenia ni saliva
en la boca.

Se han detenido justo delante de mi, me han ordenado que die-
ra un paso al frente; me he sentido una pobre desgraciada, pequena
y desvalida, muy poca cosa, mientras me repasaban de arriba abajo.
He abierto los ojos como dos naranjas, observandolos con una
expresion idiota para esconder el miedo; incluso, estipida de mi,
irecuerdo haber sonreido!

No miraba a nadie, tan solo al personaje vestido de caqui y
quepis de terciopelo rojo. Era el que llevaba la voz cantante; el
que tenia el mando; el que eliminaba; no apartaba la vista de mi,
analizandome de arriba abajo. Yo tampoco aparté la mirada de su



cara, que no veia con total nitidez (estaba detras de los focos de las
linternas), pero vi lo suficiente para comprobar que sus ojos me
aterrorizaban, y que a media luz tenia un aire siniestro.

Tras unos largos instantes de angustia, finalmente me han de-
vuelto a la fila. Las elegidas han sido separadas de las demas vy, al
terminar, han recogido todas sus pertenencias y se las han llevado
con ellos.

Iban en filas de dos, escoltadas entre gendarmes. Al verlas, cual-
quiera habria dicho, sin duda alguna, que eran vulgares prisioneras.
Muchas lloraban.

Cuando se iban, una pobre mujer ha corrido hasta una joven.
Los gendarmes no permitieron que la alcanzara; no ha dicho nada,
solo podia llorar, pero cuando se alejaban hemos podido escuchar
sus gritos:

—iAtajo de sinvergiienzas! ;Adonde llevais a mi hija?

—No llores, mujer, ya volvera, seguramente las llevan al hospital,
tranquila. Ya veras, volvera pronto.

¢Doénde se las llevaban, si es que iban a algln sitio? ;Volveran
algtin dia? Algunas tienen la familia aqui, y al irse nadie les ha dado
ninguna explicacion.

¢Estaban enfermas? Esta era la pregunta que muchas nos hacia-
mos cuando los gendarmes se han retirado. Muchas, en cambio, no
estaban de acuerdo. Como puedes saber si una persona esta enfer-
ma sin ningun tipo de revision médica, si ni tan solo escribieron
nada; si practicamente no habia luz. Si nadie hacia preguntas de
ningin tipo, como se puede afirmar que alguien estd enfermo con
un simple vistazo. ;Por la cara? jPero si todas aparentibamos estar
al limite!

iNo, no estoy de acuerdo! Estabamos hambrientas, agotadas,
muertas de sueno, de miedo, eso si. También habria algunas en-
termas, pero ;por qué no nos han dado comida y unos dias de



descanso para recuperarnos? El tiempo habria ayudado, y quizas
habriamos visto quiénes estaban enfermas.

Al volver a mi lecho, he encontrado a mi vecina encogida sobre
la paja; no recordaba haberla visto en la revision.

—iYa ha pasado todo, Aurelia! De vuelta al ruedo. No ha sido
facil, nos hemos librado de una buena, ;verdad? —he dicho a modo
de saludo—. ;Ha pasado miedo usted?

Su respuesta me ha sorprendido.

—Le diré la verdad. ;Sabe?, no me he movido de la paja, no-
sotros no nos hemos movido: ni el nino ni yo. No habria podido,
estoy tan agotada. ..

Era evidente que estaba diciendo la verdad. El chiquillo, desde su
rincén, tenia los ojos abiertos y sonreia. Esos ojos abiertos, tan gran-
des y sinceros, sonreian. Los de la madre estaban llenos de lagrimas.

—NMira por dénde, hemos aprovechado la oscuridad y la ba-
rrera que formaban tantas mujeres y los gendarmes en el corredor
central, y aqui quietos, medio camuflados.Y asi nos hemos librado:
nadie nos ha visto.

Encogida en mi falda, he sonreido ante su picardia.

De nuevo, bajo el silencio, la tristeza y el frio, sumergidas otra
vez en el océano de paja, cansadas y desencantadas, empezabamos
a cerrar los ojos para recuperar el suefio.

Sentia un dolor punzante, una especie de neuralgia que me
oprimia la cabeza, quizd por culpa del esfuerzo al que me habia
visto forzada, pero la cuestion es que no podia dejar de pensar en
lo que acababa de ocurrir. En especial, de la forma fortuita que ha-
bia llegado a mi oido. Tengo miedo de lo que puede suceder en el
futuro. Ojala hubiera sido un sueno. Quiza no lo habia entendido
bien... No he dicho nada, y ahora me esfuerzo para reconstruirlo.
Y, a pesar de que siempre llego a la misma conclusion, la verdad es
que tampoco puedo asegurar lo que ha ocurrido.



No lo he hablado con nadie y no sé si arrepentirme. Pero ;po-
diamos hacer algo en nuestra situaciéon? Todas estamos agotadas,
destrozadas, encerradas y vigiladas. Si las demas lo supieran, ;se
habria creado una histeria colectiva en un santiamén?

Cada una ya tiene bastante trabajo para mantenerse con vida, y
esta mafiana no haciamos otra cosa que intentar sobrevivir. Yo no
he dicho nada, y ahora debo ser consecuente.

¢Cuanto tiempo hemos descansado? ;Media hora? Otra vez, sil-
bidos. Otra vez, gendarmes entre nosotras. No sé si eran los mismos
u otros. Ahora iban acompanados por unas mujeres que llevaban
unos cubos llenos de un liquido oscuro y que se han colocado en
medio de la cuadra:

«El caté», decian en espanol. «;Caf¢, caté...!». Se ha formado una
larga cola,y de todas partes han aparecido mujeres que llevaban va-
sos, cuencos, etc. Daban un cuchardn de esa agua negra humeante
a cualquiera que dispusiera de un recepticulo para llenar. Habia de
todo: he visto mujeres con botellas de gaseosa que llenaban con
un embudo de papel en forma de papelina. A las que no teniamos
nada, nos han dado un vaso de papel con la condiciéon de que lo
guardaramos.

iBendita agua caliente tefiida de color café! Porque eso es lo
que nos acababan de servir. Lo de «café» solo era un nombre. Pero
jestaba caliente! Una bebida caliente de la que podiamos repetir en
el caso de que sobrara. He repetido tres veces. En un vaso de papel,
apenas cabe nada.Y qué bien sienta algo caliente garganta abajo
cuando hace un frio insoportable.

También nos han traido pan, que ha sido recibido con una ale-
gria inefable. Una barrita de pan blanco para cada una. El supuesto
café no llevaba nada, sin aztcar ni leche; pero yo he mojado con
placer un pedazo de pan en él, y a mi paladar le ha parecido una
delicia.



En esta manana tan fria que habia empezado tan mal, cualquier
cosa caliente que le echaramos a nuestro estdbmago sentaba estu-
pendamente. Lo que no me ha sentado tan bien ha sido lo que una
de esas mujeres me ha dicho chapurreando en espanol: ese pan
era para todo el dia. |Y yo que me lo habia comido todo! jCon el
hambre que tenia!

Manana, si funciona de la misma manera, tendré que racionarlo.
Estamos acostumbradas a pasar hambre. A ver si al final hoy tengo
que arrepentirme después de tantos dias sin comer un trozo de
pan..., jun pedazo de nada! Es cierto, una barrita de pan nos satis-
face el hambre, pero ha sido la primera cosa que nos han dado para
comer y beber desde nuestra llegada. {Se me hace la boca agua tan
solo de pensar en la comida! jTengo tanta hambre!

Habia encontrado una postura comoda sobre mi lecho de paja,
estaba quieta, con los ojos cerrados, y daba por hecho que me
dormiria. Después de esa agua caliente en el estomago, estaba tan
reconfortada que me habria dormido si no fuera por los malditos
gendarmes, que volvian a entrar en la cuadra. La noticia es que
durante el dia esta prohibido dormir o echarnos: parece que solo
podemos usar la paja para sentarnos. Ademas, debemos apilar la paja
cada manana cuando vengan a despertarnos a la misma hora que
hoy: ja las cinco y media de la manana! A las seis nos traeran el café;
a las doce, la comida.

Asi pues, podemos deducir que solo se comera una vez al dia.
Solo la comida a las doce del mediodia. jDios mio! jQué mal lo
vamos a pasar!

%)

Es una antigua fabrica, en la cual hace mucho tiempo que nadie
trabaja. Una reliquia del pasado, simplemente eso. ;De qué? No lo
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sabemos. Estaria abandonada hasta que nosotras llegamos, las refu-
giadas espanolas. Contiene grandes espacios, cuadras o naves, con
restos de maquinaria que ignoramos para qué sirve. Por el suelo,
echadas por encima de la paja, nosotras, las mujeres. En realidad,
en consonancia con la fabrica, porque también nosotras estamos
destrozadas; maletas, paquetes, sacos, bolsas... A veces, las que dis-
ponen de una maleta, o entre dos o mas, las juntan para usarlas de
mesa. Aunque, por la noche, deben desmontarlas para dormir.

En mi caso, la mesa son mis rodillas; sobre ellas como, escribo,
observo. Evidentemente, no hay sillas ni bancos; tampoco mesas ni
armarios. ;Luz eléctrica? Claro que hay corriente, pero no hay luz.

Al levantarnos, la paja debe amontonarse obligatoriamente; a las
cinco y media de la mafiana, tocan a diana entre silbidos. Supongo
que apilar la paja equivale a hacer la cama.

Apenas vislumbramos nuestras caras, es noche profunda, lo ha-
cemos sin ganas, nuestros movimientos son mecanicos. La que dis-
pone de una manta se abriga por la noche;la que no, se congela.
Pero las noches son tan frias que incluso con una manta (eso dicen
las que tienen) te congelas. El techo de nuestra cuadra es muy alto;
las ventanas son pequenias y altas, estan llenas de suciedad y tienen
los cristales rotos; es imposible alcanzarlas con las manos. A pleno
dia, apenas se puede distinguir el cielo, la paja amontonada marca
un camino o corredor central. Esparcida por los suelos, es nuestra
cama; las paredes sirven de cabecera.

Vivimos amontonadas. Carecemos de las cosas mas elementales
y necesarias. La vida aqui dentro es dura. Es cierto que, tras sufrir
una guerra, el cuerpo se acostumbra a todo, pero en este pais no
hay guerra, y esperabamos un poco mas de compasion, un poco
mas de humanidad.

Cada dia haciamos las mismas cosas que el dia anterior. Cada
mafana, a la misma hora, las seis en punto, entran las mismas mujeres
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en la estancia, vigiladas por los gendarmes. Entre dos llevan una
cacerola, y la tercera, un cucharén. Nos colocamos en fila en medio
de la sala, y en silencio nos sirven un cucharén de agua caliente
de color marrén y una barrita de pan para todo el dia. A las doce
en punto, toca la comida. Entre el caté y la comida, por lo co-
mun hacemos cola en el exterior para ir a las letrinas comunitarias:
consisten en unos pocos agujeros excavados en el cemento. Estin
colocados en linea, casi uno al lado del otro, sin espacio entre ellos;
ahi una se agacha para hacer sus necesidades en cuclillas. Si pudiera
elegir, no iria nunca. Lo paso mal, es una cosa que no aguanto. El
hedor es repugnante y provoca nauseas. Sin papel ni agua corriente,
y normalmente todos los agujeros estan llenos de mierda. Es tan as-
queroso que muchas veces termino vomitando. Nunca habia visto
nada parecido, y tampoco habria llegado a imaginarlo.

Ademas, todo esto ocurre en un patio pavimentado. Es un pa-
sadizo con una pared a ambos lados, sin puerta. Asi, cuando te le-
vantas la ropa, el cuerpo te queda helado de cintura para abajo. En
este mismo patio, hay una fuente con un grifo, donde puedes coger
agua para limpiarte como un gatito, siempre que brote el agua,
porque ademas la mayoria de los dias esta helada. En el caso de que
haya agua, si tienes jabon y toalla, y te encuentras con animo de
jugarte una pulmonia, porque es al aire libre, a duras penas puedes
intentar lavarte. Si quieres lavar la ropa, debe ser ahi mismo, de pie,
empapandote entera, especialmente los pies. Es evidente que haria
falta un cubo. Tampoco hay ningtn sitio para tender la ropa; hay
quienes lavan unas medias y las dejan colgando de un hilillo dias y
dias por encima de esas maquinas. Es verdad que, de vez en cuando,
he visto algiin cubo. Algunas lo guardan dentro para que el agua no
esté tan fria y podamos usar su agua para beber.

Cada mucho tiempo, entran unos gendarmes y buscan a algunas
mujeres, al azar, para que limpien las letrinas. Cuando lo hacen, es
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porque practicamente estan inservibles. No s¢é como son capaces
de limpiarlas. Nunca he visto como lo hacen; supongo que usaran
algtin tipo de cubo o alguna manguera que acoplan al grifo. Por
ahora, atin no me ha tocado, pero pienso en el dia que me toque...
Me pongo enferma solo de pensarlo.

Como aqui dentro todo esta programado, te da la impresion
de que no ocurre nunca nada, no pasa nada de nada. El tiempo
parece estancado, adormecido, sin propdsito, casi apagado, cuesta
de percibir. Tendriamos que vencer esta inercia, deberiamos hacer
algo, pero no tenemos ningin proyecto, ninguna esperanza de ha-
cer algo; tan solo pasividad en este pesado descanso. Solo tenemos
ganas de dormir, y eso lo tenemos prohibido. Hay un sentimiento
de depresion que se instala en nosotras dia a dia y que nos deja in-
defensas ante los posibles peligros. Quiza sea algo sin fundamento,
pero evoca en nosotras un gran miedo.

En la misma entrada del campo, a mano derecha, enfrente de la
puerta exterior, hay una construccién aislada del patio. Un peque-
no pabellon que seria el centro de las oficinas de la fabrica cuando
esta funcionaba. Ahora es el Cuerpo de Guardia, el sitio donde se
alojan los gendarmes y su comandante. Hay muchos gendarmes,
pero me temo que nunca conoceremos el nimero exacto.Van y
vienen constantemente, no paran quietos. Son ellos los que tocan
a diana a primera hora del dia; ellos acompanan a las mujeres que
sirven el café y reparten el pan y la comida. Todo se ejecuta bajo
su severa vigilancia.

Dia y noche, vigilan la puerta exterior y las rejas de alrededor.
Y no es baladi: esta prohibido acercarse. Estos son los sitios mas
vigilados, y ellos van armados hasta los dientes.

Mas al fondo, también a la derecha, hay una cocina improvisada
donde se cocina encima de unos fogones hechos con ladrillos. No
lo he visto, pero se lo he oido contar a alguien que echo6 un vistazo
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por una rendija de la puerta; ademas, mi sitio estd muy lejos de alli.
Al parecer, en los primeros dias, pidieron voluntarias para echar
una mano, pero las vacantes se cubrieron rapidamente con algunas
mujeres de las primeras salas, porque parece que tanto cocineras
como repartidoras son francesas.

Con este tiempo tan gélido, ha de ser agradable estar en con-
tacto con el fuego. Si, ademas, puedes calentarte las manos de vez
en cuando con agua caliente, jdebe de ser el paraiso! El grado mas
alto de bienestar aqui dentro. jQué bien debe de estar una al lado
del fuego!

Envidio a las enchufadas de ahi dentro, porque deben estar ca-
lientes. {Dios! Como las envidio! Es lo Ginico que me remueve el
alma.

La comida, hasta hoy, ha sido siempre la misma. No ha habido
ningtn cambio. Judias rojas, hervidas y mezcladas con alguna cosa;
unas grasas de colores extrafios, como de sangre coagulada, que
pueden parecer algiin tipo de tripas y que son desagradables a sim-
ple vista. Parece que esto es la carne. He intentado comerlo, pero
el hedor que despide y su viscosidad me lo impiden. La superficie
del plato queda completamente cubierta por una amalgama o una
mezcla de elementos heterogéneos en los que puede encontrarse
de todo: paja, basura o piedras, algunas del tamafio de un garbanzo
y que pueden lastimarte los dientes. Pero lo que mas abunda por
encima de todo, nadando o flotando, es una cantidad impresionan-
te de gorgojos. Unos gorgojos enormes con unas alas tan duras que
si las masticas te da la sensacion de que estan hechas de celuloide. Al
cocinar, brotan de las judias y flotan por el caldo llenando el plato
por completo.

El mena del dia siguiente consiste en repetir las judias rojas con
patatas mezcladas con la misma carne, y al dia siguiente, judias sin
patatas; y asi sucesivamente. Por ahora no nos han ofrecido nada



mas. Por la noche, no comemos. La comida del mediodia sirve
para todo el dia. No sé quién decia que los perros solo comen una
vez al dia para ir mas ligeros. «Nosotros —decia— como tenemos
hambre atrasada, ya vamos ligeros, quiza si corremos tanto al final
nos encontraran en la puerta del cementerio».

Es indiscutible y cierto que por todo lo que nos ha ocurrido y de
las situaciones que hemos superado, nada nos pilla por sorpresa. Al
plato Gnico ya estamos acostumbradas, lo hemos demostrado duran-
te nuestra guerra; pero es que aqui, entre nosotras, también hay cria-
turas, especialmente ninos en la edad de crecer, de ocho a doce anos,
y las madres sufren porque no tienen nada mas que esta miseria para
darles de comer. Tampoco hay ningtin trato de favor para las mujeres
mayores o embarazadas. La verdad es que todas necesitariamos mas
atencion; quiza, de este modo, estariamos mas comodas. ;Qué daria
por un café con leche, un plato de potaje o una tortilla?

No vendria mal recibir algiin tipo de ayuda: leche, azticar, medi-
cinas (tan solo una aspirina para mi dolor de cabeza), jarabe, algtin
reconstituyente, ropa de abrigo, indispensable para el frio y la hu-
medad, mantas para las largas noches, etc.

Si no sucumbimos a las infecciones intestinales, a la disenteria o
al sarampioén, que dicen que también hay, moriremos de una fuerte
pulmonia.

Tampoco nos vendria mal que hicieran una recogida de ropa
de segunda mano entre la poblacién; estamos convencidas que la
gente del pueblo responderia. Ese seria el momento idéneo para
demostrarnos su solidaridad, su amistad.

jCarecemos de tantas cosas aqui dentro! {Es patético ver la mi-
seria que nos rodea! No obstante, reconocemos que debemos agra-
decerles la ayuda que nos han prestado. Nuestra llegada no era de-
seada, lo tenemos claro. ;Qué podemos ofrecerles si pertenecemos
a un pueblo vencido, a un pueblo que ha perdido la guerra?
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Me han dicho que fuera esta nevando. No tengo ninguna in-
tencion de ir a verlo. Hoy tengo mucho frio y no sé qué hacer para
entrar en calor; si pudiera, me abrigaria, pero no tengo mas ropa
que la que llevo puesta. Quiza si me echara en la paja. {Tengo tantas
ganas...! Pero me arriesgo a que en cualquier momento entre un
guardia; no quiero problemas. Todo lo que puedo hacer es sentar-
me bien acurrucada encima de la paja, con las rodillas tocandome
la nariz, y esperar a que pasen las horas; mientras tanto, si soy capaz,
continuaré escribiendo, aunque se me haga imposible sujetar nada
con las manos tan débiles como las tengo.

He decidido escribir un rato para sacarme las preocupaciones
de la cabeza. En este momento me rechinan los dientes y siento es-
calofrios como si tuviera fiebre. Habré cogido la gripe, o quiza tan
solo es un resfriado. No lo sé. Pero la cuestion es que deberé sopor-
tarlo como pueda, sin que nadie se dé cuenta de que estoy enferma.
Si con el café de la manana me hubieran dado una aspirina, pero
¢donde podemos encontrar nosotras una aspirina? Tengo la sensa-
ci6on de que, si por alguna razdn se me apareciera milagrosamente
una aspirina, ahora mismo no estaria sufriendo. Pero como no pue-
de ser, deberé aguantar como sea; con todo, me resulta complicado,
incluso para eso tengo que realizar un gran esfuerzo.

Quiza deberia andar un rato, moverme para reaccionar un poco,
pero no me atrevo a separarme de la paja, porque este frio que me
produce escalofrios parece que me carcoma el alma, y estoy con-
vencida de que la Gnica forma de quitairmelo de encima seria una
bebida caliente y un buen abrigo. Intento reaccionar, jsi!, porque
no quiero quedarme atrapada, pero es muy dificil. Las naranjas de-
ben estar buenas en esta época del afo. Un buen vaso de naranjada

o limonada, calentita y con azucar, jqué rico!



En momentos asi, me digo que, si fui capaz de aguantar bom-
bardeos, ametrallamientos, hambre, mucho frio, suefio y miedo,
spor qué temo tanto un resfriado?

Mi ropa esta sucia. Si, en medio de este frio intenso, apesto, cosa
que no pienso tolerar cuando venga el buen tiempo. No tengo mas
ropa que la que llevo encima; la ropa interior pronto se caera a tro-
zos, pero ;qué puedo hacer si no tengo ninguna muda y tampoco
puedo prescindir de ninguna pieza? Afortunadamente, como a la
mayoria, no nos ha venido la regla. Estoy tan delgada, tan depau-
perada, me siento tan débil que, si algin dia llego a salir de aqui
y puedo pasear por el campo mientras sopla el viento, en vez de
andar, saldré volando como una hoja seca.
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Cada dia me pregunto un montén de cosas que soy incapaz
de responder. Por ejemplo: ;por qué nos tratan como si fuéramos
leprosas? ;Por qué no tenemos correspondencia y estamos inco-
municadas del resto del mundo?

Si no estoy equivocada, el gendarme es un tipo de militar des-
tinado a mantener el orden y la seguridad ptblica; quizd como la
Guardia Civil. Entonces, ;por qué conviven entre nosotras?

Si solo somos unas pobres mujeres refugiadas. ;Por qué no po-
demos acercarnos a la reja?

La gran mayoria de nosotras nos limitamos a echarnos por la
noche en esta triste cuadra, y a imaginarnos un plato de escarola
rizada bien alinada durante el dia.

Tengo la sensacion de que muchas de estas mujeres, llenas de
nostalgia, con el aburrimiento de cada dia a sus espaldas, hora tras
hora, sin hacer nada, y con la miseria que reflejan sus cuerpos, pue-
den llegar a quedarse completamente aturdidas. Yo también estoy



aturdida. Yo también tengo largos momentos en los cuales, con la
mirada fija y vacia, miro sin ver nada. Pero tengo una gran suerte:
ila escritura! Asi aligero el peso que lleva mi alma.

Por la manana, el agua caliente me reconforta porque no hay dia
que no me levante totalmente helada y baldada, como si me hubie-
ran dado una paliza. Nunca me niego a tomarla.Y como en un vaso
de papel no tengo suficiente, una vecina me presta uno de aluminio.
Procuro repetir porque le sienta bien a mi estdbmago y me calienta.

Como la mitad del panecillo, que sabe excelente. El pan blanco
y blando (a pesar de que dicen que es del dia anterior) cada vez es
mas bueno. Me lo como lentamente, saboreandolo, como si fuera la
mejor golosina. jParece mentira lo bueno que puede llegar a estar
un panecillo! El otro trozo lo guardo en el bolsillo de la chaqueta;
siempre tengo la tentacion de comérmelo antes, jcon el hambre
que tengo! Pero casi siempre llega intacto al atardecer. Cuando es
de noche y nos tumbamos, es el momento de paladearlo lentamen-
te, asi dura mas tiempo.

Como las judias rojas (que siempre me sientan mal y acabo vo-
mitando) son el Gnico plato que comemos a diario (no hay otro),
nunca las rechazo; eso si, hasta ayer, para comerlas tan solo tenia
la tapa de una caja redonda de laton que servia de plato. Hoy, la
vecina que me presta el vaso de aluminio también me ha prestado
el plato; me ird bien, mas que nada porque podré anadir un poco
de jugo. Con tiempo y paciencia, voy pelando judia por judia, las
limpio de gorgojos, piedras y basura en general. Una vecina tiene
un pedazo de media vieja, que usa de colador, y me lo deja una
vez que ha colado las suyas. Yo tengo la suerte de contar con un
tenedor, una cuchara y un cuchillo a juego. Me los dio mi pobre
madre. Pobre mujer, como debe de sufrir al no tener ninguna no-
tica de mi. Me decia que todo el mundo usaba los cubiertos del
ejército, asi que le parecia mas correcto que comiera con los mios.



Los habia guardado en una bolsa y nunca los habia usado. De este
modo, una vez que he limpiado todas las impurezas de la comida,
con la ayuda del tenedor, cojo las judias con el jugo, y el resultado
no es tan malo. Lo peor es que, después de tanto rato, la comida del
plato esta congelada. El dia que hay patatas voy mas deprisa, y esta
mas bueno, pero no deja de ser un alimento pobre y sin nutrientes.
Tengo miedo de que mi estomago reduzca tanto su tamano que el
dia que pueda comer no quepa nada.
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Estas largas, oscuras y heladas noches de invierno resultan depri-
mentes, estan llenas de tristeza; estas noches de extrema soledad me
entumecen los huesos por falta de abrigo; los alimentos contintian
siendo escasos, y la debilidad aumenta dia a dia. Mientras, esta in-
mensa soledad nos invade el espiritu lentamente, se enrosca como
un hilo invisible y espeso que aprieta y ahoga la pequenia esperanza
que todas llevamos dentro. Cuando falla la esperanza, se nos insen-
sibiliza el alma y se debilita nuestro cuerpo. Aqui dentro todo es
hostil, empezando por el tiempo. Hace mucho frio, un frio sibe-
riano. Como por culpa de la guerra ya estaba muy delgada y débil,
y como ahora como tan poco, puedo sentir como desfallezco. Es
como si el corazén ya no aguantara mas. Esta sensacion me provoca
cierto temor, a pesar de mi voluntad de vivir, pero es que nunca
habia estado tan decaida, fisica y moralmente. Esto no me gusta
nada; ademas, veo tantas veces la muerte a mi alrededor que temo
que algiin dia venga a por mi, en el momento menos pensado.

Hoy tengo un mal dia. Cualquier pequeno esfuerzo me agota:
caminar, respirar, jincluso pensar y escribir!

Tengo clavado el recuerdo de una joven catalana, morenita, que
estaba al fondo de la cuadra. Se instald en el fondo, a la izquierda:



era una joven de cabellos oscuros, cortos y rizados, muy guapa, que
sonrefa con tristeza; sus ojos eran espléndidos, del color de la miel.
No sé como se llamaba, nunca habia hablado con ella, pero, si pa-
sabas por su lado, te devolvia una sonrisa dulce con los ojos tristes.
Me han dicho que estaba sola, que no conocia a nadie.

Al parecer, hace tres dias, se echd en la paja diciendo que no te-
nia animo para levantarse. Sus vecinas, finalmente, la convencieron
y la incorporaron. Estuvo todo el dia como un alma en pena, triste,
sola, abandonada. Anteayer no pudo, o no quiso, levantarse. Se la
llevaron la noche pasada.

Nadie tiene la esperanza de que regrese. Yo tampoco; no, no la
volveremos a ver jamas. Cuando esto sucede (y ocurre con fre-
cuencia), siempre vienen a buscarnos por la noche. En silencio, no
hacen apenas ruido, ni cuando llegan ni cuando se van.Todo lo que
se ve son los haces de luz de sus linternas. Hay quien dice que mu-
chas veces se llevan a las mujeres por la fuerza, que ellas no quieren
irse. Me pongo en su lugar, realmente no sé qué haria. No lo sé.
Porque lo que tengo muy claro es que las mujeres que se llevan ya
no vuelven nunca mas. Si me pasara a mi, ;qué haria?

Pero, por si acaso, me paso las noches en vela, con los ojos bien
abiertos, hasta la madrugada; entonces, caigo rendida por el suefo.
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En este destierro obligado, me ayudaria mucho tener corres-
pondencia; tener noticas de mi familia. ;Qué ocurre en nuestra
casa? ;Donde estan mis amigos? Y también, por supuesto, me
gustaria saber si la guerra ha terminado. Esto me tranquilizaria,
y aln estaria mas tranquila si tuviera algiin buen amigo cerca.
Oir la voz de una persona querida responder a la mia, no que-
darme con esta angustia que tengo enroscada en el corazon, eso
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me iria bien; me conformo con muy poco, siempre me he con-
formado con muy poco. Ahora debo conformarme con nada,
solamente con los recuerdos, que quizas el tiempo convertira en
un olvido absoluto.

Estos pequenos detalles podrian ayudarme a vivir; no me hace
falta mucho para olvidarme de que me falta lo mas elemental.

No sabemos si nuestro destino, a corto o largo plazo, cambiara;
quiero creer que asi sera.

Hoy me vienen a la memoria unas lineas de la carta que Josep
escribié para felicitarme la Nochevieja. Josep es un gran amigo,
un buen amigo. Recuerdo perfectamente las palabras que me es-
cribié desde el frente, palabras que no tuve la oportunidad de
responder: una por una regresan a mi memoria. Recuerdo el final
de su carta:

¢ Qué nos ofrecera el destino en este nuevo aino que empieza? Me
temo lo peor para este aiio 1939, aunque deseo de todo corazén lo
mejor para ti.

Sentia que me invadia una gran tristeza, porque nuestro fracaso
era evidente, y por primera vez su carta se quedd sin respuesta.

No, no es del todo cierto. Habia una que tampoco pude respon-
der que me mandd desde el municipio de La Sentiu (sector Bala-
guer). Era propaganda que la Conselleria de Cultura de la Gene-
ralitat de Cataluna enviaba a los soldados que estaban en el frente.
Poemas elegidos de autores catalanes. Me hizo mucha ilusién. El
conocia mi aficidn a la poesia.Y, hoy y aqui, en estas circunstancias
tan especiales, le agradezco el regalo.

Si, Josep, amigo mio, quizas hoy te tengo mas cerca y puedo
sentir tu amistad. Me gustaria tanto que estuviéramos aqui los dos
para poder hablar larga y honestamente como lo haciamos antes.



Comentariamos la gran desgracia que ha afligido a nuestro pue-
blo, jqué verglienza! Esto me ayudaria a sortear este inmenso
océano de prepotencia y de poder que impera aqui dentro. Pensar
que creiamos que ibamos a encontrar un nuevo comienzo de paz,
y ahora tenemos que luchar contra sus furiosas olas en una lucha
a vida o muerte.

Echo de menos esas largas conversaciones. jHablabamos de
tantas cosas! Qué inocente era entonces. jQuién me iba a decir
que algtn dia te escribiria desde un campo de concentracion!
Desde la crudeza de este lugar donde se empozan las ilusiones de
la juventud, recuerdo con placer tu presencia y los ramos de vio-
letas frescas y olorosas que recogias para mi. ;Qué es de tu vida?
¢Cruzaste con el ejército derrotado la frontera de los Pirineos?

Ya lo ves, amigo, lo que nos ha traido el nuevo ano. Mucho me
temo que para nuestra juventud este sea el peor afio de los mu-
chos que pueden seguirle. Lo que sé es que tengo un mal palpito
para el futuro.

Si, es muy triste, jpero mas triste es vivirlo en carne propia!
Nuestro horizonte tan limitado, siempre esta nublado y muy ne-
gro después de la derrota y de nuestra llegada a esta cuadra. En
realidad, nuestro horizonte ya solo puede transmitir dolor y tris-
teza.

¢Te acuerdas de esa muchacha alegre y risuefa? jAy, Josep!
iQué cambiada estoy! Yo misma no me reconozco, apenas hablo,
y ya no tengo ganas de reir. He perdido el sentido del humor. He
perdido la alegria.

Lloro por nuestra suerte aciaga, y también por la agonia de
Cataluna, que acabamos de enterrar entre todos, y te juro que
siempre seré fiel a mi pueblo. Déjame llorar amigo, lentamente,
de forma pausada; llorar me hace bien. Estas lagrimas me recon-

fortan y me tranquilizan.



Ya lo ves, las lagrimas han quedado sobre el papel, quiza para el
dia de manana, pero ;habra un manana? Si asi es, quiza si que seran
el testimonio de este sentimiento de hoy, que el tiempo, no lo du-
des, acabara por sanar. jAdids, amigo mio!
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Hoy, sentada sobre mi pequefio montdn de paja desmenuzada,
que ha alcanzado un color incierto, se antoja dificil creer que en
otro tiempo fueron espigas doradas que se mecian con el viento
del campo; ahora, mezcla de polvo y suciedad, se acumulan bajo
mis piernas cruzadas, con las cuales apenas sostengo la libreta en la
que escribo, y paso largas horas escribiendo o reflexionando. Quiza
demasiado esto Gltimo. Pero, por encima de todo, pienso en lo que
nos ha ocurrido desde nuestra llegada. Hace un rato, valoraba mi
actitud actual ante la vida y mis propdsitos para el futuro. No hay
salida, no hay respuesta digna para nosotros; por el momento, no
hay solucidn.

El analisis me lleva siempre al mismo punto muerto, a la misma
singular reflexion. Puedo decir sin miedo a equivocarme que el
futuro de nuestra vida tiene una carencia total de proyeccion, que
nos lleva a un callejon sin salida; en realidad, un punto muerto. Es
un cuadrado cerrado cercado por cuatro paredes demasiado altas.
Entonces siempre acude una pregunta a mi pensamiento. Una pre-
gunta doble: ;donde esta mi futuro?, ;Cataluna tiene futuro?

Es cierto que soy muy joven, que apenas tengo experiencia de
nada; poco tiempo atras, era una jovencita ilusionada, vestida de
marinera y que llevaba calcetines blancos. Hoy, la vida nos arrastra
sin esperanza, jDios sabe donde! ;Qué nos sostiene? Y, ;por qué?

i Tengo por delante un largo dia para pensar! jQué largo es un dia
aqui dentro! También lo es la noche.Y luego otro dia exactamente



igual al anterior, y asi sucesivamente un nimero infinito de dias y
noches. ;Cuantos seran?

Es cierto que llega un momento en el que mi agotado cerebro
ya no tiene fuerza para reflexionar mas; se niega a pensar, se niega
a obedecer.Y por este motivo, cuando esto sucede, tengo que de-
jar de escribir durante un tiempo, durante unos dias... Entonces,
tengo miedo. Si, lo confieso sobre el papel porque no me atrevo
a contarselo a nadie. Tengo miedo de que la vida se me escape en
cualquier momento, ya que mientras trabajo me siento viva, pero
si no lo hago... Soy consciente de que no soy la Gnica que tie-
ne miedo; aqui dentro todas tenemos miedo. Pero resulta que hay
quien cree que yo no tengo miedo, y eso parece que ayuda a que
las demas puedan quitarse de encima ese miedo.

Cuando no tengo fuerzas ni para escribir, me da la sensacion de
que he envejecido de golpe, que soy una vieja decrépita, resentida
y cargada de llagas. Entonces, temo no poder resistir sin mostrar
cobardia. {Es dificil afrontar la muerte tantas veces! Comprendo
perfectamente que no soy la culpable de lo que ocurre; especial-
mente, desde que estamos aqui. Yo quiero superarlo todo, pero es
muy dificil afrontar la muerte cuando se pasea entre nosotras dia-
riamente; cuando una es joven y tiene esperanza en la vida, y cree
que esta puede ser bella... y larga.

Siempre me he considerado fuerte.Y he creido que serlo solo es
cuestion de voluntad. Asi pues, lo intento dia a dia, aunque en al-
gunos momentos desfallezca, porque, como cualquier ser humano,
tengo mis limitaciones, y muchas. Hoy por hoy, a pesar de lo que
digan las demas, no me siento ni adulta, ni responsable ni madura.
Aunque sé que poseo una fuerza de voluntad extraordinaria, y eso
si que me es de gran ayuda.

De todas formas, como en nuestra cuadra han muerto muchas
mujeres por distintas causas, s¢ que a mi también podria ocurrirme.
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Pero yo no puedo morir aqui. Tengo el deber y la obligacion de
aguantar. Voy a prometerme algo: voy a vivir; no s¢ c6mo, pero
Viviré.

Cuando alguien me dice que es imposible que alguien de mi
edad hable de la forma en que lo hago, y que el tiempo acostum-
bra a cambiar a las personas, sinceramente, pienso que solo tienen
razbén en una cosa: al envejecer, con los afios, maduraré. Pero tam-
bién tengo clara otra cosa: nunca los hombres o las circunstancias
cambiaran mi forma de pensar ni mi sentimiento de lealtad, amor,
estima sincera hacia mi pais.

Las mujeres mayores, cuando hablan conmigo, no acostumbran
a llamarme por el nombre; simplemente dicen «nifa».Y si lo pa-
rezco, es por mi fisico. Por mi forma de ser o de afrontar la vida
me siento como una mujer hecha y derecha, y responsable de sus
actos.Ya saben que me siento muy orgullosa de ser catalana, nunca
lo escondo. Quiero demasiado a mi pueblo como para traicionarlo
o renegar de ¢l; nunca podria, lo quiero con toda mi alma. Algunas
veces, creo que si estoy viva es gracias a ¢l. Soy asi, fiel a mis con-
vicciones. Quiero a Cataluna desde siempre, ahora mas que nunca
y por encima de todo. Pueden pasar lentamente todos los dias, de
uno en uno, incluso pueden escurrirse los afios, pero yo aguantaré
estoicamente, esté donde esté, o con la suerte a favor o en contra.
Pero siempre, desde el fondo de mi corazoén, respetaré, querré, ben-
deciré y defenderé mi patria.

Y lo escribo para que quede constancia. Por tal motivo no
quiero morir aqui. Pero si ocurriera lo peor, si perdiera la vida
(jDios no lo quiera!), desde el lugar donde repose, desde el lugar
de la paz y la luz, buscaré y encontraré mi patria. Lo consegui-
ré porque nunca me he alejado de ella; mi corazén ya no me
acompana, lo dejé herido de muerte en Cataluna cuando crucé la
frontera. Eso es lo que me mantiene atada a mi patria; una misma

94—



cosa. Y, aunque pierda la vida, jcontinuaré queriendo y velando
por mi tierra!

%)

Hasta ayer, tenia guardados en mi bolsa de mano unos tubos
de pintura al dleo que habia recogido a los pies de un rosal en
Llan¢a, muy cerca del mar que olia a sal y mimosas floridas. Los
rosales estaban alineados delante del porche de una casa blanca de
construccion reciente, que contrastaba con el azul cobalto de un
mar encabritado y crecido por la tramontana. Al fondo, la mon-
tana manchada de verde por los misticos y romanticos cipreses, y
de amarillo, por las espléndidas y brillantes mimosas y florecidas
aliagas.

Empezaba el mes de febrero, el dia era frio, claro y soleado.
iMe gustaba contemplar el mar y el paisaje de nuestra Costa
Brava! Pero esa mafnana la tramontana soplaba fuerte, intensa.
Despeinaba mi cabello, al tiempo que notaba como su caricia
helada pinchaba mi rostro mientras estaba jugando al escondite,
entrando y saliendo por los agujeros del porche, dando vueltas
alrededor de los rosales de viejos, gruesos y espinosos troncos
de esa casa vacia, silenciosa y abandonada, con las puertas y las
ventanas pintadas de azul, abiertas de par en par, a pocos metros
de la carretera.

De repente, aparecieron los aviones. El azul puro del cielo se
desvanecié como si mil dedos de una mano ensangrentada repica-
ran mas fuerte que un viento huracanado, tinéndolo todo de rojo.
La muerte viajaba a lomos de la tramontana como un jinete del
Apocalipsis; lo destruia todo a su paso. La metralla silbaba y todo
el mundo corria buscando refugio; un gran terror y un enorme
desconcierto se habian apoderado de mi, que no sabia qué hacer.
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Si hubiera estado mas cerca del mar, me habria lanzado sin pensar
si habia rocas debajo.

El tnico refugio que tenia cerca era el porche blanco con la
pared tupida de rosales de viejas y duras espinas, y contra ellos me
precipité, dejandome la cara, el cuello y las manos llenas de sangre
cual Lazaro.Y asi, clavada en el suelo, escondiendo la cabeza debajo
los brazos, aplastada y encogida entre la pared y los rosales, aguanté
el fuerte bombardeo, y a continuacién un brutal ametrallamiento.
No sé cuanto duro ese infierno de fuego, pero cada pase parecia un
siglo entero. Pasaban y volvian a pasar por la carretera y los cam-
pos repletos de una abigarrada multitud. Militares, civiles, coches,
caballos, ambulancias, camiones; en medio de gente y mas gente,
carros llenos de familias enteras; tanques y otros medios de trans-
porte. El ametrallamiento dur6 una eternidad. No puedo precisar
las veces que los aviones pasaron a ras de suelo. Sentia tanto miedo
que tenia la impresion de estar paralizada. El corazén parecia que
me iba a salir por la boca, y se detenia cada vez que volvian a pei-
nar la zona. Finalmente, la pesadilla termind: ese vomito de fuego.
Me habia quedado sorda y la cabeza estaba a punto de estallarme.
Lentamente, abria los ojos, incorporandome, respirando fuerte y
tocandome los brazos y las piernas. Si, estaba toda entera. Gracias a
Dios, jestaba viva!

Instintivamente, eche un vistazo a la carretera. La gente, después
del golpe, de la conmocidn, salia de todas partes: de las cunetas, de
los coches, de los margenes y de los crateres que las bombas de la
aviacién habian abierto sobre la dureza de esa tierra seca. Se ofan
gemidos por todas partes, y lloros, y gritos, y blasfemias. Algunas
todavia miraban con ojos temerosos el cielo, otra vez azul, limpio
de nubes. Después de descargar todo lo que llevaban, los aviones
se alejaban mar adentro, dejando a nuestro alrededor un rastro de
desolacion y muerte dificil de explicar. Es algo que nunca olvidaré.
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A lado y lado de la carretera, en los campos adyacentes, habia
una multitud de coches destrozados, caballos, maletas, carros, mue-
bles, paquetes... En medio de ese caos, también habia muertos,
heridos, trozos de personas, de ninos.

Echada de rodillas al suelo, lloré desesperadamente un buen rato;
tenia ganas de vomitar. Cuando logré recuperar la calma, me di
cuenta de que no tenia conmigo la bolsa de mano;la cartera con
la documentacién y la identificacidon personal estaban dentro. La
perdi en los rosales cuando me abalancé sobre ellos. Cuando la
recuperé, a su lado encontré unos tubos de pintura al 6leo usados,
pero que aun estaban llenos: alguien los habia tirado u olvidado
involuntariamente. Los recogi y los guardé en la bolsa.

Hoy los he usado: blanco cinc, verde esmeralda, rojo, naranja,
ultramar, cobalto y negro. Dos azules, dos rojos, un verde un blanco
y un negro.

Atn me pregunto por qué los recogi. Sinceramente, no lo sé.
Quiza por ese viejo instinto mio de guardarlo todo, que tengo
muy desarrollado, o presintiendo que iba a utilizarlos muy pronto.
Es posible, jquizas fue un terrible presentimiento! Porque, en esos
momentos, no podia imaginarme lo que nos esperaba en Francia.

Hoy, soy un huésped forzado de esta fabrica desmantelada que
cumple con la misién de alojar unas mujeres que escaparon de la
guerra civil espanola; unas pobres mujeres rechazadas por esta so-
ciedad. Prueba de eso es que nadie se acerca aqui. Seguramente, la
tabrica fue abandonada afos atras. Hoy la ocupamos nosotras, entre
paja, suciedad, polvo, ratas, piojos y miseria. Aqui vivimos o inten-
tamos Vvivir (si acaso esto es vida) a la espera del milagro.

Cuando el frio me congela las manos y me deja los dedos tan
blancos que parecen hechos de cera, cuando el frio me sube por
los huesos hasta el cerebro, cuando tengo ganas de vomitar por el
hedor del confinamiento, que noche y dia nos invade hasta llegar
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a marearnos, necesito imperiosamente evadirme. Entonces cierro
los ojos en un intento de sofar, porque es la Ginica cosa que puedo
hacer y que nadie me puede arrebatar; que atin es patrimonio mio
y no me lo pueden prohibir ni quitar. Nadie puede privarme de
sofar despierta, y escaparme de esta sucia y cruda realidad que me
rodea. En vano, aqui dentro, busco un pequefio espacio para mi
alma. jQué estaria dispuesta a dar para correr y saltar por la monta-
na abarrotada de pinos o para buscar setas entre la pinocha! jOh, si!
Un poco de sol, que su beso deber ser calido y dulce. Ahora mismo,
querria sentirme extasiada por la luminosidad y por la inmensidad
del mar que podria tranquilizar mi espiritu. jQué placentero seria
dormir abrazada por el rumor de sus olas del mismo modo que lo
hacia cuando tan solo era una nifla y vivia justo enfrente del mar
que me vio nacer un dia de verano!

jAhora regresa a mis oidos el grito enfurecido de sus olas en
las noches de tormenta, cuando conchabado con el viento sacudia
fuertemente los eucaliptos y las altas palmeras el jardin de nuestro
hogar!

Para mi era un placer, como la musica de los angeles, que me
acompanaba y tenia la virtud de adormecerme sin miedo alguno.
Mar agitado en los dias de verano, con las gaviotas posadas sobre las
crestas de las agitadas y blancas olas. Ay, querido mar de agua verde,
azul y espumoso, que cubre mis pies desnudos, ;cuantas veces mo-
jaste mis sandalias antes de quitarmelas?

Coémo echo de menos tu gruesa arena, amarilla y limpia, calien-
te de sol. Como buscaria su calor con mis manos para encontrar la
calidez de la que ahora mismo carecen.

Solo de pensarlo, me reconforta y no las siento tan frias. A veces,
cuando ya solo se filtra un pequefio rayo de luz por la espesa capa
de suciedad de nuestros cristales, limitando nuestra visidon, cuan-
do poco a poco vamos adentrandonos en la noche en calma, los
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ruidos y las voces se desvanecen en este nuevo mundo de sombras
y rumores, y me siento sola, lejos de cualquier camino, como si me
encontrara en un vasto y desconcertante desierto.

Hoy, como cada vez que abro la bolsa revestida con la ternura
del pasado, he revivido los recuerdos de mi casa. La bolsa me la
hizo y me la regal6 mi hermana pequena, y es todo el equipaje que
conservo desde que empecé la huida. Es una bolsa hecha de lino,
con un bordado muy ingenuo en el centro: una barca manchada
de rojo empujada por el viento y un pedazo de mar de tonos azu-
lados. Me recuerda constantemente el penetrante ametrallamiento
de Llanca el dia que recogi las pinturas.Y el recuerdo es demasiado
doloroso; esos colores, por contraste, los asociaba a una carniceria
completa. La nifla muerta de ojos azules, vestida de azul, que des-
pertd en mi una intensa emocion. jLa pequena a la que su padre
sepultaba con sus propias manos! Ese recuerdo era doloroso, y me
sentia incomoda con los restos de esa pintura en la bolsa.

Hoy, no sé muy bien por qué, seguramente me he despertado
con un impulso artistico: sin pensarmelo dos veces, he decidi6 em-
bellecer mi espacio. Pintaria algo. Me habria gustado poder contar
con mi caja de colores completa, la paleta, los pinceles, y algiin
trozo de tela. Sin embargo, como no dispongo de otro material
que los tubos de pintura y como soy una persona de recursos, he
decidido pintar con lo que tengo. Asi pues, me he levantado y me
he puesto en marcha.

Con los dedos entumecidos y medio helados, con el poco alien-
to que me queda en los pulmones para soplar, en un inatil intento
de limpiar y deshacerme de la gruesa capa de suciedad de unos
cristales que tengo en una ventana detras de mi, he pensado que
podria humedecerla con la boca y limpiarla con un pedazo de
papel: un fracaso. La ventana, situada a un metro o dos de altura,
estaria dispuesta para la separacion de las cuadras y para airear y



dejar pasar la luz de la cuadra adosada a la nuestra (aunque perma-
nece cerrada). Albergaba la ilusién de poder cambiar de ambiente.
«Cuando mire la pared que tengo detrds —me he dicho—, sera
como si tuviera el cabezal de mi cama.

El espacio del que dispongo para dormir es tan reducido (jno
hay mucho espacio para nadie en esta cuadra!) que cuando duer-
mo encogida desaparezco engullida por la multitud. En ocasiones,
cuando vuelvo del patio exterior, paso de largo mi sitio sin darme
cuenta; especialmente, si en ese momento mis vecinas no se en-
cuentran en su sitio. Ahora serd mas sencillo encontrarlo.

He dibujado un fondo marino lleno de coral y de algas, como
si de repente me encontrara sumergida en ese pedacito de mar que
podria ser perfectamente nuestro mediterraneo. Lo he hecho con
los dedos; si detras, por causalidad, hubiera luz artificial, o el sol, se
veria mucho mas bonito; la luz penetra con dificultad y hoy, preci-
samente, no se ve nada afuera porque estd nevando intensamente.

Cuando he acabado de dibujar, me he visto rodeada de muje-
res: el ruido y el alboroto mostraban su entusiasmo por la obra. La
vecina de mi derecha, Aurelia, me ha agarrado nerviosamente las
manos para darme las gracias. Estaban htimedas, inquietas, crispa-
das, y parecian dos trozos de hielo que sujetaban mis manos, ya de
por si heladas. Me han puesto la piel de gallina. Con esos ojos de
santa llenos de lagrimas me ha dicho:

—NMi nifo, Sergi, dice que le encanta este dibujo, le gusta mu-
cho,y que lo mirara cada dia cuando se levante. Porque ¢l se acuer-
da del sol y del mar, que ahora es incapaz de ver.

iMi vida! Es un nifio hermoso, con los ojos oscuros, grandes y
tristes como los de su madre, que se pasa todo el dia sentadito en
el suelo a su lado, sin decir nada. Apenas sé qué voz tiene, porque
cuando habla con su madre lo hace tan bajito y tan cerca de ella

como si le estuviera contado un secreto.
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Me ha parecido una buena idea. Mi obligacion era hacerlo feliz
y, sin pensarmelo dos veces, le he propuesto:

—Escucha, Sergi: ;te gustaria que te hiciera un retrato? No
me refiero a usar una camara fotografica, no tengo. Quiero de-
cir que, si te parece bien, podria dibujar tu rostro. Buscaremos a
alguien que le sobre un papel, lo encontraremos, ;no? Yo tengo
un lapiz en mi bolsa, aunque quizas es mejor hacerlo con colores.
¢Qué te parece? ;Es una buena idea? El primer dia que no tenga
las manos heladas y me levante sin dolor de cabeza, te haré un
dibujo precioso.

Ha abierto los ojos como dos naranjas y ha esbozado una pe-
quena sonrisa. Cuando lo hacia ha mostrado dos dientes bancos,
grandes y nuevos que dotaban de alegria la cara de ese pequefio
hombrecito. Su madre, atenta a mi propuesta, ha aceptado movien-
do la cabeza.

—Si, claro que si —se ha precipitado a responder—, y cuan-
do encontremos a papa, se la mandaremos, ;de acuerdo? Veras qué
contento se pone.

—Perdone que no diga nada —ha continuado la mujer diri-
giéndose hacia mi—, hoy tiene un poco de dolor de garganta,
y estoy un poco preocupada.Ya sabe que, si se pone enfermo, se
lo llevaran, y no quiero ni pensarlo.Ya debe saber lo que ocu-
rre, ;no? —decia, tratindome de usted a pesar de mis protestas.
Cuando se llevan a alguien, ya no vuelve; si me separan de mi
nino... no quiero ni pensarlo. Si me lo hicieran, moriria. Es que
tampoco sé nada de mi marido, ;sabe? Nos separaron en la fron-
tera..., y ni yo sé donde se encuentra ni ¢l sabe donde estamos
nosotros. jEstoy muy nerviosa, y este nino es lo Gnico que tengo
en el mundo...!

Sergi la ha interrumpido de subito, los ojos le brillaban y, a pesar
del dolor de garganta, ha dicho claramente:
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—iMama! {Mamj, escucha! En la cartera, tengo la caja de colo-
res que me trajeron los Reyes Magos en casa de los abuelos. ;No te
acuerdas? jLa que usaba en el cole...!

Lo decia satistecho, con aire triunfal, y por primera vez le brilla-
ban los ojos intensamente.

Para limpiarme la pintura de los dedos, una vecina de enfrente
me prestd un poco de alcohol; atin tengo las unas sucias por dentro,
pero hoy dormiré mejor porque, cuando abra la bolsa, ya no veré
los colores que encontré en Llanga, esos que tan mal recuerdo me
traian. Serd como abrir una ventana para que entre el sol y el alma
pueda coger aire limpio. Gracias a la pintura, hoy he logrado que
un nifio solo, triste y que echaba de menos a su padre recuperara la
ilusion, el mar y el sol de nuestro pais. También habra servido para
animar a una pobre mujer que se pasa la mayor parte del tiempo
llorando y que parece una santa.

%)

A mi izquierda, tengo por vecinas a una madre y dos hijas. La
madre es una sefiora alta, muy agradable, de unos sesenta anos, de
piel blanca y fina, cabello canoso, rubio, recogido en un mofo
que lleva detras del cogote; ojos tristes, facciones delicadas en un
rostro de aspecto dulce y paciente, y con una voz de inflexiones
calidas. Es la esposa de un teniente coronel del ejército, militar
de carrera.

Cada manana, esta sefora, tan pronto como acaba de beber el
agua-café, agarra una bolsa de color crudo hecha de ganchillo que
siempre lleva colgada del brazo y empieza a pasear (una bolsa de
esas con asas de madera; unos gruesos aros forrados con el mismo
punto que, en una época, cuando yo era mas pequena, estaban
de moda donde guarda, ademas de las gafas, las madejas de hilo y
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ganchillo con las cuales esta confeccionando una tela interminable
que, seguin dice: «Sera para el ajuar de mis hijas cuando se casen»).

Supongo que, aparte de lo dicho anteriormente, también debe
llevar todo lo que puede tener algin valor para ella, ya sea material
o sentimental: fotografias, cartas, alguna joya, jah, si!, y también el
reloj, porque se lo mira de vez en cuando.

iEs muy triste que yo no tenga nada de eso! También tenia fo-
tografias de la familia; una muy bonita de cuando mi madre era
joven; cartas de amigos, pequeias cosas queridas desde siempre que
para mi eran auténticos tesoros. Convencida de que estarian mejor
protegidas, las guardé todas en la maleta. jAhi las habia dejado sin
ningtn temor!Y ahora no tengo absolutamente nada. Mis dos ma-
letas hicieron su Gltimo viaje en un camién que la aviacién alcanzé
en un bombardeo.

Si es cierto que no puedo cambiarme de ropa ni de medias,
también lo es que tengo que adaptarme a la nueva situaciéon (de-
soladora, lo sé), pero el ser humano se adapta al medio, y creo que,
lentamente, con mucho sufrimiento, nos vamos adaptando. No nos
queda otra.

Esta sefiora empez6 a andar arriba y abajo sin parar quieta du-
rante todo el dia; dice que, de esta forma, por la noche esta cansada
y duerme como un tronco. Sus hijas dicen que, por la noche, si
cayera alguna bomba no la oiria. Lo dicen convencidas. Ademas,
puede ser cierto, contando con que empezamos el dia (de noche)
por obligaciéon con el café mientras ponemos en marcha nuestra
habilidad para andar. A partir de entonces, si, ya tenemos algo de
aliento para todo lo demas, aunque la queja es siempre la misma:
falta de alimentos y de vitalidad. En su caso, de tanto pasear todo el
dia, acaba agotada que no le queda otra que dormirse.

Sus hijas son Carmen y Lolita, unas buenas compaieras; dos chi-
cas solteras y agradables, educadas y simpaticas. Las dos son mayores
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que yo. La mayor debe de tener veintisiete o veintiocho afos; es
sencilla, inteligente, fina y agradable, con unos ojos castanos llenos
de melancolia, muy callada; es la que se parece mas fisicamente a
su madre, aunque la mujer, de joven, debia de ser mas guapa y mas
alta que ella.

La pequena se llama Lolita: es alta y fuerte, casi escultural. Ca-
bellos negros y rizados; la piel también muy blanca, y unos ojos es-
pléndidos y enormes de un maravilloso azul turquesa, rodeados por
unas densas y oscuras pestafias. Es bonita de verdad; culta, sonadora;
adora a su padre por encima de todo. Gracias a ella, he conocido
su historia: un republicano convencido. Militar de carrera, afecto a
la Republica. Ella asegura que a esas alturas ya debe de ser general;
estan muy preocupadas porque no saben nada de él. Como todas,
no tienen ninguna noticia desde que nos separaron en la frontera.
Por lo visto, nadie de esta cuadra ha recibido correspondencia. Por
otro lado, ;como podriamos tener noticias de alguien si no sabe-
mos ni donde estamos?

En realidad, hemos perdido toda clase de contacto con el mun-
do exterior, ya sea Francia o el extranjero: ni cartas, ni perioédicos,
ni radio, nada de nada. Simplemente, estamos aisladas del resto del
mundo. ;Cuanto durard esta pesadilla, este silencio asfixiante que
nos humilla? Este trato es verdaderamente injusto; no sabemos ni
si la guerra contintia o ha terminado. Yo no dispongo de un solo
franco para sellos, no sé como podria arreglarmelas para enviar una
carta.

Tengo la sensacion de encontrarme fuera de cualquier tiempo o
lugar, es como si no habitiramos este mundo, como si el reloj del
tiempo de nuestras vidas se hubiera detenido de repente, sepultan-
donos entre el frio, la suciedad y la desesperacion. Me pregunto y
me gustaria saber qué es de los hombres que cruzaron la frontera
con nosotras; conocer su paradero actual. Lo mas probable es que

— 104 —



estén recluidos en algtn lugar parecido al nuestro. Hay quien dice
que quizas algunos han regresado a nuestra tierra para seguir lu-
chando. Quién sabe, en realidad son perfectamente capaces, pero
iqué locura!

%)

Frente a mi, hay una joven de unos treinta anos que tiene un an-
dar mucho mas marcado que las demas. Forma parte de un grupo
bastante numeroso de mujeres vascas que tengo delante. Se llama
Milagros. Es alta, delgada, flexible; lo mas caracteristico de ella es su
andar de largos pasos, provisto de una cadencia armoénica. Cuando
camina muestra una gran seguridad, dignidad y un aire innato de
majestuosidad; es como si llevara puesta una corona en la cabeza.

Verla avanzar rodeada por un grupo de mujeres mas jovenes
(desconozco si son familia, pues todas tienen cierto parecido: altas,
esbeltas y atléticas) y observar como se acercan desde el fondo de
la cuadra transmite una impresion de fuerza y poder, impropios de
este sitio.

Una tarde ocurrié un suceso que me dejéo muy intrigada. Las
chicas de ese grupo llevaban en volandas a una joven de unos die-
ciocho o diecinueve afios completamente afeitada, es decir, con la
cabeza rapada.

Volverian de algn paseo: recuerdo sus caras de confianza al ver-
las. A la joven no la habia visto nunca, cosa extrafa porque es dificil
que me hubiera pasado por alto una cara como la suya.

Como de costumbre, iban en grupo; siempre las rodeaba un
griterio nervioso, jugueton. Breves carreras, conversaciones medio
apagadas en vasco, pequenos gritos como si hicieran bromas entre
ellas; al fin, se detuvieron delante de mi para poder llegar a su rin-
con. Entonces, fue cuando la vi.
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Era una chica extremadamente joven, delgada y alta (tan del-
gada que, al dejarla en el suelo, por un momento, parecié que iba
a doblarse o romperse por la mitad). Daba la impresiéon de estar
convaleciente de alguna enfermedad.

Por encima de todo lo demas, en ella destacaban dos cosas: su
extraordinaria belleza y la palidez de su rostro casi traslacido. A
pesar de ir afeitada, es decir, sin pelo, su rostro era tan bello, de una
belleza tan pura, que impresionaba y conmovia intensamente. Al
verla, me dio la sensaciéon de encontrarme delante (en cuerpo y
resplandeciente) de una Virgen gotica salida de cualquier catedral,
una Madonna italiana fugada de un cuadro del Renacimiento o,
quizas, un angel pintado por fray Angélico.

Su belleza parecia de otro mundo, casi irreal. Era blanca y tras-
lacida como la hoja de un pergamino;los ojos, grandes y brillantes;
unos preciosos ojos de color violeta, enormes y tristes, enmarcados
por unas espesas pestanas.

Esa chica enseguida me inspir6 una profunda simpatia y, al mis-
mo tiempo, mucha pena. jDios mio! jNunca habia visto una cara
tan triste como la suya!

Es indiscutible que Milagros debe ser la cabecilla visible de las
vascas, y tengo claro que es una mujer inteligente: es muy facil
darse cuenta de que se preocupa por las demas. Un claro ejemplo
fue cuando, entre todas, se impusieron el deber de hacer feliz a esa
chica, de alegrarla, en un intento por deshacerse de esa honda tris-
teza que gravitaba sobre su rostro.

Cuando esta mujer justa y tranquila habla, sus companeras la
escuchan; cuando se dirige a ellas, es expresiva, con sus manos del-
gadas, largas, nerviosas, y los ojos le brillan. Siempre habla en vasco,
su lengua, hecha de expresiones extrafas: en ocasiones, muy cortas;
en otras, muy largas. Siempre repleta de inflexiones profundas y
graves. Hay en ella un orgullo que me parece justificado. Cuando
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se dirige a nosotras, lo hace en castellano, con cierto tono de ironia
mordaz, sarcastica, y de rabia contenida, como dejando patente que
habla con la lengua del enemigo, aliado del destructor de Guerni-
ca. A veces rezan entre murmullos; otras, cantan. En sus canciones,
siempre hay impreso algin tipo de magia, como un ritual. Lo ha-
cen en euskera, con un tono muy grave.Y cantan para ellas. El otro
dia nos dijo que cantaban para no morir. A a continuacidn, afiadi6
una cosa que me dejoé seriamente preocupada:

—Como somos una raza maldita y perseguida, lo mismo que
la judia, y hallindonos lejos de nuestra patria, hoy es para nosotros
una obligacion rezar y cantar nuestras canciones.

Es en estas largas noches de ojos insomnes cuando medito y
pienso en las palabras de esa mujer vasca, cuando me digo sin pu-
dor que nosotros, los catalanes, también somos hijos de una patria
perseguida durante centenares de afos, pero con una marcada
obstinacion por nuestra identidad nacional, por nuestra lengua
oprimida, asediada, maltratada. Tenemos un idioma nacional sin
Estado. A pesar de eso, nuestra raza es muy especial, una raza
extrafla porque es una mezcla de razas y culturas. Curiosamente,
a través de los siglos y sus vicisitudes, entre eventos prosperos o
adversos que van sucediéndose alternativamente, nuestra tierra y
nuestra lengua han sido sometidas por el odio y la venganza, pero,
a pesar de tanta adversidad e ignominia, el pueblo catalan siempre
resucita. El poderoso sentimiento que los catalanes tienen respec-
to a todo lo que significa libertad, tierra, lengua, bandera, historia
y cultura los impulsa a tirar hacia delante, siempre adelante, hacia
el futuro, plenamente conscientes de ser un pueblo desafiante,
universal. Esto es lo que rumio en estas largas noches, y siento
una honda tristeza al considerar que nuestra reconstruccidén o
resurreccidon nacional sera larga, dura, lenta. {Quiza necesite mu-
chos afios!
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El silencio es perfectamente capaz de crear rumores increibles,
capaz de conjurar fantasmas que aparecen CoOmo rayos con un gran
estrépito y recuerdan la lejana tierra en medio de la oscura noche.
Para mi, Catalufia no es un recuerdo, sino una presencia suprema.
En nuestra tierra, a pesar de estar en guerra, era incapaz de verlo.
No consiste en recurrir a frases sin sentido, jcomo puede ser tan
facil verlo ahora!

Frecuentemente, pienso en nuestra identidad. Ponerla a prueba
significa reconocer unos valores que aportaron diferentes pueblos y
culturas en el trascurso de los siglos, la accién articuladora del paso
del tiempo, la persecucion de un ideal que responde a un auténtico
sentimiento de libertad comun, propio del pueblo catalan en con-
vivencia. jQué sabiduria la de nuestra tierra que ha hecho posible
que esta extrafia mezcla de razas llegue a ser una misma! Un pueblo
al cual las dificultades no le han arrebatado el caracter especifico
que lo distingue; un pueblo con una lengua propia, una historia y
una cultura de siglos que no se puede ni se podra eliminar, y mu-
cho menos sabiendo que este pueblo no se atasca con nada, porque
siempre mira hacia delante.

Estoy convencida de que yo no ando con los aires majestuosos
de la mujer vasca, pero tengo el inmenso orgullo de considerarme
catalana, hija de esta bendita tierra llamada Catalufa.

Con todo, me gustaria aclarar que estas chicas son muy de mi
gusto. Son mujeres serias, pero también entusiastas y simpaticas
cuando ven que alguna estd un poco decaida o preocupada. Poseen
la gran cualidad de estar dispuestas en todo momento a ayudarse,
y hacerlo de forma eficaz. Ese orgullo innato de la cabecilla de la
cuadrilla vasca, por lo que parece, también lo poseen las otras. Se
pasean por la cuadra con confianza, seguras de si mismas, como si
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el mundo fuera suyo, como si se les tuviera que rendir algtn tri-
buto para el reconocimiento de sumision y proteccion. Transmiten
fortaleza, parece que estén hechas de piedra maciza.

Basta con que cuatro o cinco de ellas estén juntas para que
transmitan esta impresion de fuerza y seguridad. Esa es la opinion
generalizada, y también, por supuesto, la mia.

Tengo una vision muy particular del especticulo que supone
para nosotras, habitantes de esta cuadra pestilente y troglodita, se-
guir los movimientos de las chicas vascas como si se tratara de un
baile disimulado. Ellas, las bailarinas, y el resto, el pablico: en reali-
dad, un grupo de mujeres tumbadas por el suelo o sentadas sobre
los montones de paja, sucia, pisada y ya escasa, o apoyadas en alguna
maquina devastada que descansa en algn rincén.

Milagros, consciente de ello, camina con paso fuerte, seguro,
siempre con la boca medio abierta, mostrando unos dientes gran-
des y blancos que enmarcan una simpatica sonrisa, que encuentra
siempre la palabra oportuna.

%)

Sentada encima de una valiosa maleta de piel de color claro, que
le sirve de silla (un pelin a la derecha de las vascas), hay una sefiora
mayor. Soy incapaz de acertar la edad, quiza, sesenta. Tiene cabellos
grises, ojos orientales ligeramente oblicuos, como una asiatica. Su
cutis es muy fino, de un tostado amarillento. Lleva unas pequenias
gafas de metal que parecen de oro, y viste un conjunto con cha-
queta de lana gris a juegos con su pelo. Su equipaje es lujoso (tres
o cuatro maletas a juego, grandes y pequenias, y algunas bolsas de
mano), y me pregunto como podia acarrear todo eso. Porque tam-
bién esta sola, y esto es un misterio. Quiza llegd al campo antes que
las demas, y tuvo la oportunidad de llevar el equipaje, o alguien la
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ayudo. Es una de las mujeres de nuestra cuadra que va mas acicala-
da. Habla castellano y dicen que es filipina, la mujer de un embaja-
dor espanol. Es muy educada y extranamente reservada; en realidad
no habla con nadie. Tiene libros y los lee constantemente. Me he
fijado: son novelas de aventuras.

En medio de esta refugiada y de las vascas, estd Teresa, que tam-
bién es catalana y esta sola. Es una mujer de unos treinta afios, rubia,
briosa como una centella, delgadita, decidida, de facciones menudas,
nariz aguilefa, ojos grandes y muy claros, a veces azules, a veces gri-
saceos. Es muy agradable, decidida y simpatica, siempre sonriente y
dispuesta a ayudar cuando sea. Lo llena todo con su alegria y buen
humor; es Gnica para que los nubarrones de un dia gris desaparezcan.

Las madrilenas se encuentran un poco mas lejos, detras de Teresa
y de la filipina. Fisicamente, son pequenas y poca cosa, aunque aqui
dentro todas somos poca cosa, pero podriamos decir que quedan
aguadas y con poca personalidad si las comparamos con las vas-
cas. En especial, hay una que siempre tiene problemas con todo el
mundo, y si no los encuentra, los busca, porque se pelea por cual-
quier naderia, sale a pelea diaria. Creemos que su estado nervioso
debe influir en su caracter, pero ;es realmente eso lo que hace que
sea asi? Por el momento, atin no se ha encontrado conmigo, que asi
siga, porque con las vascas se pelea cada dia.

Mas lejos, a mi izquierda, hay una joven panadera vecina de una
ciudad de las que bordean Barcelona. Esta con su hijito, un nino de
unos ocho o diez afios. A ella acostumbran a llamarla «panadera»,
aunque en realidad se llama Maria; tanto ella como su hijo Jordi
son muy rubios. Ambos tienen la piel muy blanca y con muchas
pecas; el pelo del chico es un poco pelirrojo. La madre es delgadi-
ta, de aspecto simpatico, fina y de trato agradable. Es muy atenta,
quiza porque no tiene nada que hacer. Ahora, como ella dice, esta
con un tratamiento de belleza porque tiene tiempo y su marido
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no la ve. Parece que tiene unos potecitos de crema, y siempre va
con el rostro embadurnado. Deduzco que la mayoria de las mujeres
de esta cuadra somos catalanas, pero ignoro el porcentaje total del
campo. Por lo que respecta a los grupos minoritarios, quizas el mas
numeroso es el de vascas, seguido de las madrilefias y las aragonesas;
hay alguna gallega y muy pocas andaluzas.

Recuerdo la gran concentracion de refugiados que huia de la
guerra: gran parte procedia del Pais Vasco, también habia del centro
(Madrid, Toledo), de Aragon, etc. No es extrano encontrar aqui
una gran representacion de estos sitios.

Posiblemente, las mujeres que forman el grupo vasco llegaron
juntas, y por eso juntas se quedaron. Parece que algunas de ellas
pertenecen a la misma familia; lo mismo ocurre con las madrilenas.
De todas formas, es imposible asegurarlo, porque el hecho de que
existan grupos numerosos no implica que haya otros mas aislados o
personas totalmente solas. Ademas, yo no las conozco a todas. {Hay
tantas! Todo el dia es un ir y venir de gente, arriba y abajo, y como
practicamente no me muevo, porque paso la mayor parte el dia
escribiendo, no me conocen demasiado. De hecho, esta cuadra es
de las mas grandes y abarrotadas de todo el campo. Alguien decia el
otro dia que calculaba que solamente en esta cuadra, amontonadas,
habia unas mil mujeres. Las menos numerosas son las andaluzas.
Precisamente, justo delante de la puerta..., mejor dicho, entre la
apertura de separaciéon de una cuadra y la otra, en el mismisimo
cruce, hay una mujer de un rubio descolorido, de ojos claros y ver-
dosos, de unos cuarenta y cinco o cincuenta afios. No es, para nada,
el prototipo de mujer andaluza (tez morena, piel aceitunada, de
los 0jos negros como moras y nariz afilada). Esta no tiene nada de
tradicional; su aspecto es mas bien descuidado, y si destaca por algo
es por la mirada enigmaticamente extrafia de sus ojos verdes. Fran-
camente, yo no diria que esta mujer es andaluza, pero la madre de
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Carmen y Lolita, que circula todo el dia de arriba para abajo con
su bolsa, haciendo ganchillo, se entera de muchas mas cosas que
yo, y cuando vuelve de dar una vuelta a la hora de comer, siempre
nos sorprende con alguna novedad que ha recopilado durante su
excursion diaria.

Por ejemplo, gracias a ella sabemos que su nombre es Maruja,
andaluza y vecina de Madrid; creo que nos dijo que se dedicaba
a tirar las cartas, el tarot (yo no entiendo nada de cartas, sufi-
ciente tengo con haber jugado a la brisca o al cinquillo), que
para mi era un simple juego, no un oficio. Por eso, cuando me
dijo que se dedicaba a tirar las cartas para adivinar el futuro y
que trabajaba para el Ministerio de la Marina de Madrid, me
quedé pasmada.

La explicacion resulta sorprendente porque he tenido que pasar
este infierno para tener una idea mas o menos completa de una
cosa que no acabo de entender, porque yo nunca me habria ima-
ginado que tirar las cartas fuera un trabajo. Comentandolo entre
nosotras, me han dicho que atin hay muchas cosas que desconozco,
que soy muy ingenua. Si, quiza sea verdad, pero no entiendo como
esta mujer, sabiendo (como dicen) el futuro de los demas, no fue
capaz de ver nuestro tragico final, y en este caso, su propio futuro,
para poder huir del desastre a tiempo; me parece un contrasentido
que esté atrapada en la misma trampa que nosotras. Aunque, es
cierto, también puede ser la invencion de alguien para que pasemos
el rato y nos olvidemos de los problemas que surgen cuando una
no tiene nada de lo que ocuparse.

También es verdad que no soy muy habladora, mejor dicho,
hablo con poca gente, pero, como soy muy observadora, a ve-
ces veo cosas que las demas no ven. Porque, aunque nadie me
lo haya dicho, en el otro extremo de la sala, es decir, en el lado
opuesto de Maruja, si que hay algunas andaluzas; su aspecto no
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da lugar a dudas: los ojos muy negros, las pieles aceitunadas, las
narices aguilenas, pequenas, parecidas a las madrilefas, pero con
mas nervio.

Estas son las mujeres que me rodean. Entre tantas, no he encon-
trado ninguna conocida. En realidad, las acabo de conocer, pero in-
tento ser buena companera para todas. Lastima que no tenga nada
para ofrecer, excepto una gran lealtad y colaboracion.

Me siento querida por las jovenes de mi izquierda, Carmen y
Lolita. Comparto de todo corazén mi amor y afecto por Aurelia
y Sergi, a quien me gustaria ayudar mas de lo que puedo; con
Teresa me entiendo a la perfeccion; me parece una mujer fuerte, y
quiza por eso,y porque la veo muy patriota, existe una conexion
especial entre nosotras. También esta Milagros, a la que considero
una persona muy firme, asi como sus companeras de cuadrilla.
De las demas no tengo nada que decir: hay de todo. La mayoria
son simpaticas. Ademas, nos une esa condiciéon de estar perpe-
tuamente echadas por el suelo, que no es poco. Hay una especie
de sentimiento de hermandad que viene dado por las dificiles
circunstancias que atravesamos. Por ejemplo, con la sefiora fili-
pina Gnicamente he hablado brevemente en dos ocasiones, pero
reconozco que es simpatica y educada. Habla el espafiol de forma
correcta, pero con matices; parece que se balancee con cada frase.
Como parece que nadie conoce su nombre, se ha quedado con
el mote de la Filipina.

iAh! Me olvidaba de unas chicas muy serias, son dos hermanas
muy cultas. Hace anos que residen en Barcelona; mejor dicho, creo
recordar que la pequefia nacid alli; las dos sienten pasiéon por la
poesia; conocen perfectamente a Machado, Garcia Lorca, Alberti,
poetas de lengua castellana, antiguos o modernos, y recitan muy
bien. El suyo es un castellano de Logrofio, muy correcto; las dos
son universitarias.
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Hoy, al terminar de comer, para espantar el frio, Lolita y yo
hemos ido a pasear por la cuadra con paso ligero; pronto se nos
ha apuntado Teresa, las hermanas Maria y Rosa, Fina (una cata-
lana), Magda y Mercé (también catalanas) y Martina (una joven
de ojos claros y melancoélicos, que creo que es murciana). Pero
ha sido todo en vano. O hace mucho frio, o estamos bajas de ca-
lorias por culpa de la escasez de la comida y nos agotamos muy
pronto. Finalmente, hemos decidido sentarnos todas juntas para
hablar; se han unido Aurelia, Sergi (que nunca abandona a su
madre), y también Carmen, la hermana de Lolita. En principio,
teniamos la intencién de analizar nuestra situacidn e intercam-
biar impresiones, porque siempre es positivo poder examinar
distintos puntos de vista; siempre se puede ganar un poco de
moral para anadirla a la poca que nos queda. Pero hoy parecia
que nadie tenia grandes ideas, y hemos decidido programar una
pequena velada literaria. Yo he sido la encargada del cartel y de
anunciarla. Lo que hemos hecho ha sido tomarnoslo con calma;
simplemente, hemos pasado el rato sin grandes pretensiones,
que luego siempre llega la larga noche, y con ella las largas horas
de ojos insomnes por culpa de las preocupaciones, la angustia o
el panico.

Con diez carones por banda. ..
Sergi recitaba muy serio. Su madre, emocionada, habia elegido
del Trovador Catala un poema que yo me habia aprendido de me-
moria cuando iba al colegio, se titulaba «Les cuatre barres de sang»

de Bori 1 Fontesta.

Essent Carles rei de Franga. ..

— 114 —



Mi idea habia sido todo un éxito. La velada literaria era una rea-
lidad. Cualquiera que lo desease podia inscribirse; cualquier poesia
estaba admitida, aunque se desconociera el titulo o el autor: todas
eran validas, completas o fragmentadas. La cuestion radicaba en mo-
tivarnos de alguna forma. Como no disponemos de libros, se han re-
citado los trozos o los fragmentos que cada uno conocia, la finalidad
no era otra que la participacidn, y ha sido muy numerosa, un éxito.
Mientras unas recitaban, las demas escuchabamos y aplaudiamos.

De los poetas modernos en lengua castellana, Garcia Lorca y su
Romancero gitano ha sido el mas elegido. Las hermanas Maria y Rosa
lo han escogido, y cada una ha recitado una estrofa de La casada infiel:

Le regalaré un costurero grande, de raso pajizo, y no quise
enamorarme. . .

Carmen, la hermana de Lolita, las que duermen a mi lado, con
tono serio ha declamado el Poema de la Guardia Civil:

Con el alma de charol, vienen por la carretera. ..

También de Garcia Lorca, yo he recitado uno que me sé entero
de memoria, pero del que no recuerdo el titulo:

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira, mira.
El nifio la esta mirando.

Han salido poemas de autores espanoles seleccionados de Las

cien mejores poesias de la lengua espaiiola. De los poetas modernos, se
ha recitado a los hermanos Machado y a Alberti, asi como a Juan
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Ramoén Jiménez y su Platero y yo. No ha faltado tampoco Rubén
Dario ni Gustavo Adolfo Bécquer, pues muchas mujeres conocian
sus Rimas. Dos de las mas eruditas han recitado fragmentos en cas-
tellano antiguo:
Moga tan fermosa, non vi

en la frontera,

como una vaquera

de la Finojosa.

También algunos fragmentos del Cantar de Mio Cid.

En cuanto a los poetas catalanes antiguos, Verdaguer, Maragall,
Aribau, Guimera..., incluso unos fragmentos de Jordi de Sant Jordi
y Ausias March. De los poetas modernos, Carner, Tomas Garcés,
Carles Riba, Lopez Picd y Esclasans, junto con un poema del cual
no recuerdo el titulo, pero que dice:

Adéu, President... Sota un arc de banderes retudes
te’n vas pels camins del no-res a la pau infinita.

Y, finalmente, Ventura Gassol y su poesia patridtica. He recitado
muy lentamente, casi sin aliento, un breve poema: Les tombes flame-
Jants.

¢Por qué este poema tan triste y bello me conmovié tan
intensamente el primer dia que lo lei? Recuerdo que me emo-
cioné y me entré6 un escalofrio que me hel6 el corazén. Soy
consciente de que existen muchos poemas patriéticos emotivos,
pero este me trajo un extrano presentimiento; vislumbré un
terrible e inmenso dolor que nos golpearia, y que afectaria a
nuestro pais durante mucho tiempo. Ahora que he experimen-
tado tan de cerca la agonia de nuestro pueblo, valoro y adivino
todo lo que el poeta experimentd en el fondo de su corazon
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cuando concebia su poema; nuestra lenta agonia, el drama de
nuestra pobre tierra ultrajada, vencida, y su gran dolor por ella.
He sufrido este mismo dolor, lo conozco, lo vivo en mi carne
propia.

Fou una patria. Va morir tan bella

que mai ningiin no la gosa enterrar:

damunt de cada tomba un raig d’estrella,
sota de cada estrella un catala.

Es admirable, {Dios mio! Nos cuenta su dolor con tanta sen-
cillez.Y, hoy mismo, ese dolor es perfectamente real. Es el dolor
de nuestro pueblo. Es mi dolor, nuestro dolor, el dolor de su
alma pura, su dolor de hombre, de poeta que sufre y presiente.
Porque es justamente ahora cuando siento que mi patria se es-
capa dia a dia; ahora es cuando soy racionalmente consciente de
mi pérdida, de que me han arrebatado el tesoro mas preciado
que poseia, de que lo han robado con engafos, con violencia.
Ahora solo puedo alcanzar a ver su perfil, solamente como una
ilusion desvanecida, como un perfume que poco a poco va per-
diendo su fragancia y desaparece cuando asoma el terror que
sufrimos en nuestras carreteras, en nuestras montafas. Ahora es
cuando lamento su pérdida, cuando me siento de nuevo espo-
leada y estimulada por un ansia que llena mis venas, por una
energia sin principio ni fin, de duracién ilimitada, inmutable
como el tiempo, eterna como la propia esencia de la vida. Ahora
es cuando debo sobreponerme, superar todas las adversidades,
todos los obstaculos vy, si es necesario, controlar mis propios im-
pulsos. Ahora es cuando me siento responsable y perdidamente
enamorada de mi pais: Catalufa.

Si, no hay ninguna duda: esta es mi malograda patria, la mis-
ma que nos canta el poeta en su canto finebre. La patria que yo,
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quiza de forma inconsciente, presentia y siempre he amado, la
que quiero, la que afioro. jDios mio, nadie sabe cuanto la echo de
menos!

Hoy nuestra tierra debe ser una tierra empobrecida, miserable,
triste, de luto, llena de odio y rabia. Pero manana, jno! Quiza no
existe un mafana..., el mafana se presume tan lejano...

Lo presiento, el manana que adivino se encuentra mas alla del
infinito; quiza nunca pueda verlo...

En su canto, el poeta nos dice: «Va morir tan bella, que mai nin-
gl no la gosa enterrar.

Yo me pregunto: ;qué habran hecho con ella? Finalmente, ;la
habran enterrado?

Y siempre el silencio es la respuesta.

Desde aqui adivino la Catalufia actual como un gran cemente-
rio repleto de tumbas; las encontraréis sembradas por todo el pais;
por los caminos, por las montanas, por las cunetas de las carreteras.
Es un pais de tumbas ardientes. jOh, si!, arderan hasta que se con-
viertan en ceniza.

Y encima de estas tumbas anénimas, ignoradas (siguiendo la
imagen del poeta), por la noche, sin duda, deben caer muchos rayos
de estrellas en nuestra tierra. Y debajo de ella, miles de catalanes
que esperan el fulgor del alba. Muchos de ellos murieron con la
creencia de liberar la patria; otros fueron victimas inocentes que no
entraron en combate: morian con el fuego que caia del cielo en
las plazas, en los mercados o en sus casas; los nifios morian en las
escuelas, como en el horrendo bombardeo de Lleida, y las mujeres
en los mercados, como en Granollers.

Muchos fueron victimas del rencor, de la envidia, de las calumnias.

Por tal motivo, nunca logro terminar el poema, pues siempre
rompo a llorar, si. Pero hoy no he llorado sola: jhemos llorado todas
juntas como unas Magdalenas!
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Mas tarde, hemos regresado a nuestro rincén para sentarnos en
nuestro sitio, mustias y desfallecidas. Sentiamos el frio: el de fuera,
nos helaba el cuerpo, las manos y los pies; el de dentro, el alma y
el corazon.

%)

—Hoy me gustaria vestirme de negro o de gris —le dije esta
mafiana a Teresa cuando me preguntd que hacia mirando el techo
tan pensativa.

Pero en realidad no estaba preocupada, sino triste. Asi que, como
no tenia alegria y mi estado de animo era tan pobre, me parecia
oportuno vestirme de negro.

—Pero ;qué dices, desdichada? —me dijo ella abriendo los ojos
como dos naranjas—. Vestirte de negro, ;ti? No sabes lo que dices.
Deberias vestirte de azul, de verde o morado, con estos cabellos
tan bonitos y rubios. De verdad, desde que te has soltado el pelo y
luces esta cabellera tan espléndida, estas radiante, guapa de verdad.
Hermosa, tienes unos cabellos magnificos. Antes, con esos monos
que llevabas los primeros dias, no lo parecia.

He sonreido. El responsable del milagro de mi cabellera no es
mas que el cepillo que llevo en la bolsa, que en realidad es un ce-
pillo para la ropa. Sin embargo, dadas las circunstancias, lo uso para
cepillarme el pelo por la noche y por la mafiana, aunque para dor-
mir me lo recojo con dos monos, uno encima de cada oreja. Tengo
el pelo tan sucio que la Gnica posibilidad de arreglarlo es con este
cepillo. Y ha dado resultado! Asi que me cepillo cada dia; por la
noche, antes de ir a dormir, me hago los mofos. Algunos dias no
me los quito por la mafiana, me calientan las orejas y me protegen
del frio. Lo que si que he visto es que, cuando llevo el pelo suelto,
todo el mundo se fija en €1, como Teresa, que ha seguido hablando:
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—:De donde has sacado eso de vestirte de negro? Deberias
saber que solo las viejas se visten de negro. Que lo hiciera yo, que
paso la treintena, tendria sentido.Y ya lo ves, voy de rojo. ;O es
que no te has dado cuenta de que esta chaqueta me saca afios de
encima? Debo cuidarme, para que cuando encuentre a mi marido
no parezca una abuela. Nifia, no desfallezcas, nunca sabemos lo que
ocurrird mafana, y aqui donde me ves, yo soy una mujer casada.
Tengo dos hijos ya mayorcitos en Catalufia, los dejé en casa de
los suegros; un chico y una chica, la parejita, que deben esperar
con ansia que regresemos. Pero, en primer lugar, debo ponerme en
contacto con su padre, que no sé donde esta, pero espero encon-
trarlo pronto. Entonces, decidiremos. Por los nifios no sufro: mis
suegros tienen dinero y no pasaran hambre. Son sus Ginicos nietos,
sé que estan bien cuidados. En esa casa viven mi suegro, mi suegra
y una hermana soltera, y tienen un tio que es capellan.Y dinero.
¢Entiendes? Mira, llevo puestos los pantalones de mi marido. Cru-
cé la frontera con su bicicleta, y estos cerdos de franceses me la
quitaron.

Como i1ban a servirnos la comida, hemos decidido que por la
tarde retomariamos la conversacion.

—Es una historia vulgar y corriente, veras... Mi marido estaba
destinado en el frente que habia caido. Me escribi6 una altima car-
ta diciéndome que su batallon estaria muy cerca de nuestro pueblo
(somos del Pla de Bages), y que le haria ilusiéon verme en Manre-
sa, donde se hospedaria unos dias. Cogi esta maleta, no demasia-
do grande, meti cuatro cosas de ¢él (ropa interior para cambiarse,
calcetines, pafiuelos de bolsillo, un jersey, una bufanda) y algo de
ropa para mi, para pasar un par de dias con él, siempre y cuando
estuviera permitido. Me puse su mono, que me va holgado, y tomé
prestada su bicicleta. Aunque antes, claro, dejé a los ninos con mis
suegros, a quienes les hablé del deseo de su hijo. Completamente
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ilusionada, llegué donde habiamos quedado: en la plaza Sant Do-
menec. Me pasé un dia entero esperando. Fue en vano. Al pare-
cer, ya se habian marchado. Me lo confirmé un vecino de nuestro
pueblo que me encontré en medio de ese galimatias. Me dijo que,
como mi marido no estaba seguro de que yo hubiera recibido
la carta, tenia dudas de que apareciera. En realidad, habian llega-
do antes del dia previsto, y se vio obligado a continuar la marcha
sin poder comprobar si yo habia llegado a Manresa; fue mientras
acampaban cerca del rio cuando se encontrd con nuestro vecino. A
partir de ahi, pondrian rumbo hacia Francia, y no podia esperarme.
Entonces fue cuando decidi ir en su busca. El resultado es obvio.
En la maleta hay ropa para él y alguna cosa para mi. Supongo que
¢l cruzo la frontera mucho antes que yo. Eso me tranquiliza. Algin
dia nos encontraremos aqui. Por los niflos no sufro, estoy segura
de que estaran bien. Una vez que se normalice la correspondencia,
solo tengo que encontrar a mi marido. No creo que esta situacidon
pueda prolongarse demasiado. En realidad, no tengo ni idea, pero,
como te decia, soy bastante optimista. Una vez que pueda mandar
una carta a mis suegros, como mi marido habra hecho lo mismo,
podremos ponernos en contacto facilmente. ;Que ¢l quiere seguir
en Francia? Ningtn problema, ya nos arreglaremos. Es un hombre
muy trabajador y muy apanado, no tendra problemas. Levant6 una
pequenia empresa sin la ayuda de nadie: un taller de coches. Nos iba
todo muy bien. Si no fuera por esa maldita guerra, atin estariamos
en casa. Como los ninos ya son mayorcitos, si mas adelante deci-
dimos quedarnos aqui, quiero decir, en Francia, siempre podemos
reclamarlos. Pero esta es otra historia que ya solucionaremos otro
dia. Soy muy optimista, a pesar de todo.Y la tristeza que acompania
los malos momentos..., desgraciadamente, siempre llega cuando
menos la necesitas. ;Sabes qué? jMe gustaria ver la cara de mi ma-
rido si alguien le dijera que también estoy en Francia! Seguro que
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no se lo espera. Debe de estar sufriendo, pensando que me quedé
en el pueblo. En fin, te cuento todo esto porque eres una chica
muy joven, muy hermosa, y tienes toda la vida por delante. ;Y la
vida es muy larga!

%)

Esta noche me han invitado a una reunién de espiritistas.
Creo que este no es el nombre correcto. Creo que se llama
«una sesidén de espiritismo». Si, eso es. Nunca he presenciado
nada parecido y siento una gran curiosidad; solo eso: curiosi-
dad. Porque nunca se me habria pasado por la cabeza hacer algo
parecido. Creo que este tipo de cosas no estan hechas para mi.
No creo en eso, no me atraen; mejor dicho, hasta ahora no me
han atraido. Pero mira, aqui estoy. Si, tengo ganas de asistir, quiza
porque estamos profundamente sumergidas en esta terrible mo-
notonia; sera una forma diferente de pasar el rato. Ahora bien,
tal como he dicho, nunca he creido en estas historias, mas bien
me parecen tonterias, pero no deja de ser una experiencia nueva
que puede ser muy curiosa.

La sesion empezara a las doce en punto de la noche. El lugar esta
bastante cerca de donde nos encontramos, en la siguiente cuadra.

Me han invitado las hermanas que tengo al lado. Naturalmente,
no se lo diran a su madre, porque dan por hecho que, si lo supiera,
las sermonearia; mi madre tampoco estaria de acuerdo. A ellas no
sé quién las ha invitado, todo lo que me han contado ha sido entre
murmullos y misterio. Lo que si que han dicho es que podian llevar
dos o tres personas invitadas si asi lo deseaban. Las invitadas, aparte
de mi, han sido Teresa y Milagros, la chica vasca.

iEsta noche seguro que lo pasamos bien! Me pregunto como

sera una sesion de espiritismo, pero no tengo muy clara la respuesta.
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—Lo que si que tengo claro es que aqui pocos trucos podran
hacer, ;no te parece, Lolita? —le dije como argumento de peso—.
Para empezar, no disponen de luz eléctrica, tampoco tienen una
mesa... ni aparatos sofisticados escondidos detras de las cortinas,
porque, basicamente, aqui no hay nada de nada.

Ella me ha respondido algo sorprendente:

—Mi hermana y yo, por poco que podamos, intentaremos ave-
riguar qué ha sido de nuestro padre, no sea que haya regresado a
Barcelona, y nosotras aqui, pudriéndonos entre tanta basura. Bue-
no, también puede ser que nos esté esperando en Paris, o en Lon-
dres. No me mires asi; he dicho Barcelona como podria haber
dicho Roma. Nuestra madre cada dia estd mas preocupada. A veces
le hablas y no contesta, o contesta lo que no le preguntamos. Esto
no puede continuar asi, ;no te parece?

—Pero, Lolita, no pretenderas que crea que una sesion de espi-
ritismo es una formula magica para descubrir donde esta tu padre,
por muy ilustre teniente coronel que sea, ;no? Porque sacatelo de
la cabeza, todo sera pura ficcién, una comedia, una trampa, una en-
ganifa, da igual como lo digas. Francamente, creia que eras mas lista.
Yo no espero descubrir nada, iré para huir de la monotonia, iré para
divertirme un rato, porque, aunque estoy segura de que se trata de
puro teatro, puede ser interesante, no hace falta darle muchas mas
vueltas. Me gustaria descubrir qué trucos utilizan para conjurar un
espiritu con todo su séquito celestial. Porque eso es lo que hacen,
¢verdad? Tenemos la oportunidad de cambiar de aires y pasar un
buen rato. Escucha, ;cuanto crees que va a durar el espectaculo? Es
curioso que podamos verlo en directo sin salir practicamente de
esta barraca, ;no te parece?

Ella me escuchaba sin interrumpirme, y yo seguia diciendo que
esa oportunidad me parecia provechosa, incluso interesante. Ten-
driamos tema de conversaciéon durante dias.

— 123 —



Asi lo creia. Vivir distintas experiencias dentro del abotarga-
miento general que se respiraba en el campo; tener la ocasion de
quitarnos de encima, al menos durante unas horas, las preocupacio-
nes de la cabeza; huir de la monotonia de la vida diaria; olvidarse
del frio y del hambre, de esta falta de informacién que nos genera
un desinterés total; y salir del aburrimiento generalizado, ameni-
zado tnicamente por los silbidos diarios y el terror de nuestras
noches.

Para nosotras, todos los dias son exactamente iguales; todo esta
programado minuto a minuto, desde la madrugada hasta la puesta
del sol. Horarios y comidas, como en una caserna, como en una
carcel. La sorpresa, es decir, el factor sorpresa nunca aparece. Parece
que, por ahora, la Ginica sorpresa que puede ocurrir es que te ven-
gan a buscar durante una de esas largas noches.

Aunque hoy podemos hacer que esta sea una noche distinta,
especial, incluso interesante y nica. Pero también puede ser una
noche que traiga problemas. Me pregunto si es prudente escapar-
se por la noche, aunque solo sea por un rato. Manana, seguramen-
te, nuestra salida nocturna sera el tema del dia, un motivo especial
para las conversaciones a media voz. Obviamente, mafiana solo
hablaremos de nuestra aventura;lo que no tengo demasiado claro
es que cambie de opinidn respecto al espiritismo; si de algo es-
toy segura, es de que la solucidén a nuestro problema personal y
colectivo no puede resolverlo ningtn espiritu. Aunque tan solo
es cuestion de esperar a que llegue la hora y asistir a la cita bien
mentalizadas.

Era indispensable que, para pasar desapercibidas, no armaramos
un gran alboroto, porque esta terminantemente prohibido salir en
grupo de la cuadra por la noche. ;Por qué? ;De qué tienen miedo?
¢Qué ocurriria si nos apresaran? Se nos caeria el pelo, seguro. Los
gendarmes de dia siempre estan atentos, pero por la noche atin nos
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prestan mas atencion. Es cuestion de arriesgarse, de dejar el miedo
a un lado y creer que todo ira bien. Estoy ilusionada, aunque tam-
bién un poco atemorizada. ;Qué pasaria si los gendarmes aparecen
de golpe y nos encuentran en medio de una sesiéon de espiritismo?
¢Como reaccionarian? No quiero ni pensarlo. No creo que tuvie-
ran en cuenta a los espiritus, sino que hemos roto las normas y que
estamos en otra cuadra.

En varias ocasiones, nos han dicho que, si esto ocurriera, seria-
mos severamente castigadas; por eso es mejor no darle mas vueltas.

Pronto serd de noche. Hace un rato, Teresa vino a vernos para
saber como lo hariamos; como Lolita tiene reloj y cerillas para
poder ver la hora, sera ella quién nos avise cuando falten unos mi-
nutos para que sean las doce.

Teresa también nos decia que ella no creia en estas cosas, y que,
mas que nada, le producen cierta angustia y miedo, pero que sera
divertido descubrir los trucos que se utilizan. Perfecto, jya somos
dos!

Por cierto, si manana me encuentro mejor, un poco mas animada,
me gustaria empezar el dibujo de uno de los chicos de aqui, o quiza
de dos: una forma de trabajar como otra cualquiera; aunque ya traba-
jo horas y horas cada dia escribiendo mi diario, pero quiza también
seria provechoso cambiar en algn momento de ocupacion. Tengo
la sensacion de que los gendarmes se han dado cuenta de que me
paso el dia sentada escribiendo, y no son idiotas, cuando entran en la
cuadra siempre se fijan en lo que estoy haciendo.Ya me lo han dicho
varias personas. Ayer mismo, intentando ocultarme de los gendar-
mes, las mujeres que tenia a mi alrededor me rodearon para que no
pudieran verme mientras escribia. Cerré y escondi la libreta entre la
paja. Al parecer, desde que entraron, me estuvieron observando. Asi
pues, cuando los gendarmes se acercaron, se detuvieron delante de
mi para mirarme detenidamente. Una de las mujeres se senté a mi
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lado como para hacer de modelo, y saqué rapidamente una cuartilla
para empezar un boceto de su cabeza mientras hablibamos animada-
mente. Al cabo de un rato, los gendarmes se fueron sin decir palabra.
Una joven me ha dado un cordel y otra me ha prestado unas tijeras;
con ellas he agujereado la libreta, he pasado un cabo del cordel por
el agujero, y asi, cuando no escriba, tendré siempre el diario atado a
mi cintura. De este modo, si alguien quisiera arrebatirmelo cuando
abandono la cuadra para ir a las letrinas, cuando paseo o cuando
duermo, le serd muy complicado lograrlo, porque, a partir de esta
noche, siempre estard conmigo.

Asi pues, a partir de ahora, si veo que entran los gendarmes, me
pondré a dibujar encima de mi diario, y mi modelo improvisada
posara unos instantes. Por descontado, seguiré escribiendo sobre la
vida en este campo, pero entiendo que debo tomar algunas pre-
cauciones.

Para empezar, los dibujos: tendré que pedir papel y lapiz. Jordi, el
nino de la panadera, tiene un bloc de dibujo practicamente nuevo,
y lapices de colores.Y Sergi tiene una libreta cuadriculada y una
caja de colores; también tiene un pequeno bloc de dibujo. Quiza
me lo pueden prestar.

Pronto ya sera oscuro y no se vera nada.Tendré que dejar de es-
cribir y adecentar la paja para que parezca una cama: me tumbaré y
mi espalda podra descansar un rato. Seguramente, me quedaré con
los ojos abiertos reflexionando. Poco a poco, me comeré con de-
leite el pedazo de pan que me guardo desde el desayuno. Hace un
rato tuve la tentacion de comérmelo porque tengo mucha hambre,
pero no lo he hecho, porque controlando mis impulsos he logrado
ser mas fuerte, mas fuerte que nunca. Ahora si, ya debe ser la hora
de cenar: si tuviera un poco de chocolate como la de antes de la
guerra para combinar con el mendrugo, seria fantastico, jun ban-
quete estupendo! Se me hace la boca agua solo de pensarlo.
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Me voy a echar en mi cama; todo el mundo se prepara para
descansar; yo también intentaré dormir hasta las doce. Entonces me
vendra a buscar Lolita. jBuenas noches!

%)

Hay momentos de nuestra vida que recordamos con amargura y
dolor. El recuerdo nos produce angustia y nos oprime el alma, nos
martiriza, y nos duele el corazon. Si esto sucede en alguna ocasion,
intento alejar ese recuerdo, huyo de él para evitar caer en un estado
depresivo; mejor dicho, renuncio a recordarlo voluntariamente.Y
con mucho esfuerzo, es posible olvidarlo. Unicamente de esta for-
ma es posible asumirlo; es duro, duele, pero es la Ginica alternativa.

Ahora, sentada de nuevo en mi lecho, la manana siguiente del
que podriamos llamar experimento espiritista, en un riguroso
intento por analizar todo lo que ocurrié anoche, soy incapaz de
explicar o entender lo que ocurri6 de verdad. Sinceramente, me
siento incapaz de hacer una valoraciéon aceptable, de buscar una
explicacion satisfactoria. Sencillamente, no puedo. Aunque estoy
saturada y desconcertada, la tentativa de desentranar este misterio
no me ha permitido cerrar los ojos en esta oscura y larga noche.
Aunque, a decir verdad, dudo que el tiempo y toda mi pobre filo-
sofia algtin dia puedan aclararmelo.

No obstante, en este intento por esclarecer todo lo ocurrido,
procuraré analizar los hechos uno por uno.

Con toda mi buena fe, esperaba asistir a la sesion de espiritismo
para descubrir los trucos que se escondian detras de este especta-
culo y los artilugios de los que disponian en un lugar tan desolado
como este, donde ni siquiera puede usarse la luz eléctrica. Lo te-
nia muy claro: los desenmascararia; el montaje quedaria en nada.
Aparentemente, esto es lo que pretendia, pero ;realmente era mi
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intencion? Ahora creo que quizas, en el fondo, todo esto me pro-
ducia cierta angustia que yo rechazaba y me negaba a aceptar. De
todas formas, intento analizar una situacioén inexplicable para poder
centrar mi atencidn en ella. Ha sucedido de verdad, es auténtica.
No hay duda: es real. Pero no encuentro ninguna explicacion sa-
tisfactoria. ;Coémo puedo sintetizar lo que ha ocurrido usando la
raz6én? No quiero alterar nada, ni justificarme. Solo intento relatar
unos hechos, porque ha habido unos hechos naturales, y de su
observacion pueden darse distintas interpretaciones; ademas, debo
advertir que, involuntariamente, yo he sido la protagonista absoluta
de ellos.

Los analizo atentamente desde el principio.Y, efectivamente,
existen, son reales, absolutamente ciertos. Pero, entonces, no sé
donde estd la explicacion logica, soy incapaz de encontrarla, quiza
la encuentre cuando los vaya repasando de uno en uno en mi li-
breta.

Tras escribir mis altimas lineas en mi diario y atarmelo a la cin-
tura, me habia tumbado en la paja, pero no dormia: los nervios me
comian por dentro. Acababa de dar las buenas noches a Aurelia y
a Sergi; a continuacioén, a Carmen y Lolita. Saqué de mi bolsillo el
mendrugo que guardaba desde la manana y, lentamente, para que
me durara mas tiempo, con los ojos bien abiertos mirando el techo
de la cuadra, empecé a comérmelo. Tenia mucha hambre, pero no
tenia nada mas que ese pequefio pedacito de pan que ya empezaba
a endurecerse.

Enseguida me puse a pensar en los dibujos que podia hacer.
Empezaria por los nifos; primero, Sergi, tal y como habia pro-
metido. Un trazo sencillo para la cabeza, destacando los ojos, tan
grandes y tristes como los de su madre; las cejas y las pestanas es-
pesas y negras, la mirada profunda. Si, decididamente, la cabeza de
medio perfil ocupando gran parte del papel, el trazo del contorno
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delicado.Y una vez que me centrara en los detalles, completaria
un bello dibujo donde todo estuviera en armonia; todas las partes
del rostro adolescente formarian un todo donde se destacarian, por
encima de otras cosas, los 0jos, unos oscuros y magnificos 0jos.
Indiscutiblemente, un retrato perfecto que encantaria tanto a la
madre como al hijo.

El retrato de Jordi seria distinto: un nifio pelirrojo, con pecas,
de nariz arremangada y sonrisa eterna, demasiado delgado y en-
fundado en unos pantalones que le llegaban hasta las rodillas. Hoy,
precisamente, llevaba un jersey de cuadros verdosos a juego con los
calcetines de deporte (que también eran de cuadros): parecia un
nino escocés. El dibujo de Jordi podria ser de cuerpo entero, traza-
ria su imagen con la ayuda del lapiz de color, resiguiendo los con-
tornos con la pluma. Si, no habia duda: de cuerpo entero, quedaria
mucho mejor. Creia que se me habia ocurrido una idea brillante
al proponérselo. Una vez terminado, siempre podria afadir a los
otros ninos de la cuadra; los dibujaria a todos, tampoco hay tantos,
y dibujo muy deprisa. Era una buena idea, porque mientras trabajo
no pienso en nada mas.

Cuando le comenté a la panadera que queria retratar a su hijo
y que le regalaria desinteresadamente el dibujo, la satistaccion y la
alegria llenaron completamente su rostro. Aunque ella me sugirid
que, si lo hacia, me daria algo a cambio: un obsequio. Me daria un
poco de leche en polvo, que guardaba como un tesoro para su hijo,
pero, como le hacia tanta ilusion que lo dibujara, no tendria ningtin
problema para desprenderse de ella.

Légicamente, no lo acepté: su hijo la necesita mas que yo. Haria
el dibujo por el placer de hacerlo. Pero, anoche, cuando el hambre
me roia el estomago, la leche en polvo iba y venia por mi mente:
no podia sacirmela de la cabeza. El deseo de beber leche crecia y
se volvia cada vez mas fuerte; estuve un buen rato sin poder pensar
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en nada mas. Al fin, haciendo un gran esfuerzo, pude regresar a mi
idea primera de los retratos: me parecia mas correcto empezar con
el de Sergi, porque asi se lo habia prometido; luego me ocuparia
del de Jordi. Estaba a punto de caer rendida por el sueno cuando
noté el contacto de una mano que me sacudia el brazo. Era la senal
pactada: Lolita me avisaba. Me levanté.

Hacia un frio terrible. jQué pereza levantarse cuando recién
empezaba a coger el sueno!

En realidad, creo que solo quedaban unos pocos minutos para
medianoche, pero claro, como nos amontonamos como gallinas y
no te das cuenta de nada, jquién sabe cuanto tiempo habria pasado!

Hemos empezado a caminar lentamente en fila india para no
darnos de bruces contra el suelo, tocindonos unas con otras, sin
olvidar que el pasillo central, por la noche, es mucho mas estrecho.

Cuando ya habiamos recorrido un trozo del camino, de golpe
he oido unos pasos detras de mi; alguna rezagada me ha agarrado
por la cintura. Un grito se ha ahogado en mi garganta y he sentido
un escalofrio.

—Soy yo, Milagros —me ha dicho en voz baja para tranquili-
zarme, y su voz me ha devuelto la calma.

Unos dos o tres metros mas adelante, ya estibamos ante las
puertas de la otra cuadra. Al entrar, se divisaba una luz tenue, muy
fina, pero suficiente para que nuestros pasos vacilantes se dirigiesen
directos y seguros hacia ella.

Efectivamente, la sesion de espiritismo se hacia en un pequefio
rincon donde practicamente no cabia nadie.

Al llegar, divisé distintas sombras que se distinguian dentro de
una relativa oscuridad, porque, en medio de un circulo de mujeres
sentadas en el suelo, habia unas velas encendidas. A la luz de su lu-
minosa lengua se veian los rostros de las mujeres, aunque mas que
verlos, se intuian, porque el corro era bastante grande y ofrecia un
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aspecto mas aterrador que misterioso. Parecian fantasmas surgidos
de alguna tumba. Realmente, jqué mal aspecto tenian todas!

Nos sentamos encima del cemento helado de la cuadra, con las
piernas cruzadas, como los musulmanes. Notaba que los dientes me
chirriaban.Y supongo que, aparte del frio, también era por culpa
de los nervios. Como habiamos llegado todas juntas, asi quedamos
ordenadas: a mi izquierda, Lolita, y a mi derecha, Teresa. Las otras
dos se sentaron a su lado.

Para empezar, me sorprendié un elemento con el cual no con-
taba. Maruja, la andaluza que no lo parecia, era la médium, es de-
cir, la que tiene la capacidad para comunicarse con los muertos y
la que hace de intermediaria con los vivos. jAhora entendia que
también tirara las cartas! A su lado, habia otra mujer; no la conocia,
pero también tenia un papel importante; mas tarde me he enterado
de que es murciana.

Ahora, quiero hacer, poco a poco, de forma metodica, hones-
tamente, sin pasiéon y con toda la serenidad de la que soy capaz,
un examen minucioso de lo que ocurrid; un examen libre para
someter la verdad resultante a la 16gica de la razdn, sin excluir ni
un punto ni una coma.

De hecho, la pasada noche han ocurrido una serie de aconteci-
mientos que parecian sacados de un encantamiento o un suefo. In-
tentar poner orden y sentido comtn en una cosa que posiblemente
no lo tenga parece dificil, pero me gustaria descifrar el enigma.
¢Como es posible explicarlo con la razén? ;Quién podria expo-
nerlo con las palabras precisas? Yo soy incapaz. Los comentarios
de las companeras que han vivido esta experiencia tampoco me
han aclarado nada. Mi instinto y mi sensibilidad me dicen que he
entrado en un mundo irreal y desconocido, un mundo de sombras,
abstracto y misterioso, porque todo sucedi6é de forma incompren-
sible, aunque espontanea y cierta; esto puedo asegurarlo.
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Acudi a la sesién de espiritismo intentando descubrir qué ar-
tificio usaban para transformar la realidad, es decir, los trucos, las
trampas, cualquier cosa que pusiera en evidencia esas mujeres que
pretendian engafarnos. Ahora me veo obligada a entonar el mea
culpa, porque la realidad es que a mi nadie me llevo obligada.Yo no
estaba iniciada en estas practicas, ni en ninguna otra, todo era nue-
vo para mi; ademas, era una invitada inesperada, no estaba previsto
que asistiera. En realidad, ese no era mi mundo. Entonces, ;por qué
tenia la intencién de descubrir su secreto?

¢Y por qué senti que empezaba a interesarme y a penetrar en
esa oscuridad? ;En eso que se manifestaba como un hecho na-
tural? Yo era una extrafna, mejor dicho, una intrusa que ocupaba
un lugar que no le pertenecia, que no era el adecuado. Resul-
taba evidente que ese no era mi lugar, eso me lo decia el sen-
tido comun. Pero estaba aferrada al suelo como si me hubieran
clavado. Habia llegado nerviosa, llena de recelo y desconfianza,
y en ocasiones me invadia una extrana inquietud que iba en
aumento.

La sesion ha empezado después de tocarnos ligeramente las ma-
nos, he notado como Lolita temblaba como una hoja. Ha sido
cuando hemos entrado en el corro, formado por mujeres descono-
cidas, borrosas, de aspecto fantasmal, bajo la blanca luz mortecina
de las velas, cuando he notado la presion de la mano de Lolita en
mi brazo, que se ha acercado a mi oreja. Con voz temblorosa me
ha dicho:

—Chica, no me gusta nada nada lo que estoy viendo, es un mal
presagio. ;Sabes qué significan cuatro velas encendidas?

—No tengo ni idea.

—Significan: jmuerte!

«Buen comienzo», he dicho, y también se me ha puesto la piel
de gallina. Eso ya no me gustaba, no me parecia ni divertido ni
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interesante, quiza porque no entendia nada, empezaba a lamentar
haber asistido a esa sesion.

Es ahora, cuando escribo para mi y examino lo sucedido con
detalle, punto por punto, para intentar llegar a una conclusion 16-
gica sobre todo lo que ocurri6 la pasada noche, cuando me doy
cuenta de que cada vez lo veo todo mas complicado, mas dificil de
entender. ;Qué ha ocurrido, en realidad?

No hay duda de que, en esos momentos, yo estaba pendiente
en cuerpo y alma de todo lo que ocurria en ese lugar. Mas aun,
estoy segura de que si los gendarmes hubiesen entrado en ese pre-
ciso instante no lo habria oido, ni yo ni todas las demas. Estaibamos
totalmente sumergidas en la complejidad que ese espectaculo gra-
tuito nos ofrecia.

Daba por hecho que alguna cosa extrafia y misteriosa se escon-
dia detras ese ambiente enrarecido, donde el aire estaba tan viciado
y espeso que casi podia masticarse.

Todo estaba a punto, cuando la médium ha entrado en una es-
pecie de suefio letargico, un auténtico estado de sopor. Incluso pa-
recia que estaba sufriendo algtn tipo de catalepsia, porque, ademas,
mostraba una extrafa rigidez muscular. Durante unos minutos, su
cara ha palidecido mas de lo normal; el especticulo daba grima,
parecia que estaba muerta. Entonces, de repente, han empezado a
salir de su boca unos ruidos guturales extranisimos. Al principio, no
se entendia lo que decia, porque las palabras eran confusas; en aquel
silencio sepulcral, resonaban en mi oido como una cosa inexplica-
ble, desconocida, ajena a nosotras que excitaba mi curiosidad para
conocer algo extraordinario, fuera de lo comun.

Inicialmente, la mujer habia empezado a dar alaridos que pa-
recian gritos de pajaro enjaulado o que habia caido en una tram-
pa, pero, sorprendentemente, a continuacion, con cierta lentitud,
ha empezado a murmurar algo ininteligible. De vez en cuando,
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murmuraba entre dientes. Al parecer, estaba sufriendo. El lenguaje
que se intuia detras de ese suspirar angustioso, que parecia el ester-
tor de la muerte o el débil latido de una bestia moribunda, no era
coherente, sino mas bien inconexo y confuso. Daba la sensacion de
que intentaba masticar las palabras para expresarse y hacerse en-
tender. No obstante, ante la dificultad que ese esfuerzo le producia,
parecia que iba a sufrir un ataque de nervios.

En el momento critico del transito, no miraba a nadie en con-
creto; se debatia entre violentas convulsiones, como si sufriera
fuertes y constantes dolores; los ojos en blanco parpadeando, lenta-
mente, como si estuviera en su tltimo suspiro.Yo tenia un profesor
que padeci6 un ataque de epilepsia en clase; esa mujer me recordd
la escena, aunque a ella no le salia espuma por la boca.

Por lo que a mi respecta, aparte de la gran sorpresa, me sentia
llena de extrafieza: interesada y a la vez ajena a todo, afectada y
emocionada por el misterio que presentia, como si estuviera su-
mergida y medio ahogada en esa poza de aire denso y viciado.
Empezaba a encontrarme mal, ansiosa, incomoda. ;Qué tonteria
me habia impulsado a asistir a una sesién de espiritismo? ;Qué me
habia hecho a mi esa pobre mujer? ;Por qué queria desenmasca-
rarla? ;Cuales eran mis motivos reales? Creo que no tenia ninguno.
¢Demostrar que todo era teatro? Bien, pero, al fin y al cabo, el es-
pectaculo era gratuito, ;a quién estafaba? ;Qué se le podia pedir si
no sacaba ningtn provecho? Creo que, poco a poco, mi conciencia
se iba tranquilizando, atenta Ginicamente a lo que sucedia dentro de
ese espacio reducido.

Ya no prestaba atencién alguna a nada de lo que pudiera apa-
recer del exterior, a nada que pudiera distraerme desde fuera. Era
increible. Ahora lo veo claro: me separaba voluntariamente de todo
lo que me rodeaba, me abstraia deliberadamente de la nocién del
tiempo, de cualquier dimension, para entregarme por completo
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a mis sentidos para encontrar cualquier cosa que pudiera consi-
derarse sustancialmente racional. Creo que lo hacia solo por estar
alerta, observando y vigilante, para encontrar las posibles trampas
que pudieran aparecer.

Simplemente, pretendia llegar al fondo de la cuestion mediante
un amplio conocimiento de los hechos. Habia llegado a la conclu-
sidon de que, como espectadora neutral, queria conocer para poder
juzgar con severidad; pero también queria hacerlo desapasionada-
mente. En cualquier caso, juzgar o acusar. Aunque, si se daba el caso,
también queria poder defender que no habia fraude. Decididamen-
te, en el fondo, ya podia considerarse absurdo que hubiera aceptado
la invitacion de presenciar aquel espectaculo, teniendo en cuenta
que soy contraria a estas cosas. Pero, mientras tanto, estaba librando
una batalla de pensamientos en mi interior para encontrar una dis-
culpa por mi desconocimiento total, en ese intento por descubrir
qué parte de verdad habia en todo eso y sacar una conclusiéon de
todo ese embrollo. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, me
daba cuenta de que lentamente me sumergia fatalmente en un re-
molino desconcertante, misterioso, pero apasionante, que excitaba
mi curiosidad; un sentimiento desconocido y nuevo para mi, que
llegaba a mis ojos por primera vez desde las profundidades de un
mundo tan diferente del que habia conocido hasta entonces. Pero
¢y st a fin de cuentas todo era un montaje? Solo de pensarlo me
repugnaba. Sentia un fuerte sentimiento de rechazo y enfado. Pero
spor qué no?, me preguntaba preocupada, todo era posible.

No grité porque la sorpresa me dejé completamente muda. En-
tonces la claridad inund6 los rincones mas oscuros de mis pensa-
mientos. Era una sensaciéon como el estrépito del badajo de una
inmensa campana que tafiia y me desvelaba, y que me obligaba
brutalmente a abrir los o0jos a un pasado, an reciente, que violen-
taba las fibras mas sensibles de mi ser. Entonces, un viejo pero vivo
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estado de animo, afligido por un acontecimiento triste y doloroso,
perdido en el olvido de los dias, me iluminé la memoria como una
llamarada. Desde ese antiguo recuerdo, encontré un sentimiento
de ternura y amistad latente en mi, separado por el espacio del fin
de la tragedia de nuestro pueblo; de un tiempo supuestamente ol-
vidado por la monotonia diaria de este presente miserable que nos
corroe el alma. Un vivo recuerdo, penetrante y piadoso, producido
por la nostalgia y la melancolia. ;Era una ironia o estaba sofiando?

La médium, gimiendo, habia empezado a hablar en voz baja,
como si se dirigiera a alguna de las mujeres que estabamos presen-
tes en el corro con las manos entrelazadas. Lo hacia como si duran-
te mucho tiempo se hubiese visto privada de su presencia. Los ojos
en blanco, la mirada hueca, perdida quién sabe donde. Estaba viva-
mente impresionada. Sobre nuestras cabezas continuaba presente el
aire tenso y enrarecido de la cuadra. Fue en ese momento cuando
la sorpresa me dejé de piedra, como una estatua; recuerdo que no
podia dar crédito a lo que acababa de oir. Admitirlo era aceptar la
realidad de un tiempo pasado dificil. La mujer andaluza empez6 a
hablar correctamente el catalan vy, entre gemidos, me parecia adi-
vinar que sus palabras se dirigian a mi. ;Qué estaba pasando? Sus
gestos y gemidos me habian dejado pasmada. El idioma no era lo
mas determinante: una mujer andaluza podia hablar perfectamente
el catalan, pero acababa de percibir algo mucho mas sutil, de una
fragilidad extrema, de una finura dificilmente alcanzable, matices
casi imperceptibles y agudos de una delicadez muy exigente:la gra-
vedad de la voz, las inflexiones, la modulacidn, la forma de hablar
conformaba un todo, pero, mas que eso, era el lenguaje en gene-
ral. Si, era lo que me temia, la mujer andaluza no hablaba catalan
como una lengua aprendida. El misterio era que alguien la estaba
utilizando, y no precisamente una mujer: sin duda, era un hombre
al cual crei reconocer al escuchar esa voz tan emocionada, calida y
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grave. Era insuficiente como para identificarlo, pero me permitia
intuir quién era el responsable de ese lenguaje elegido, de esa ma-
nera peculiar y tan personal de hablar. Eso era lo que reconocia,
no la voz.

Un escalofrio recorrié mi espalda cuando lo que habia empeza-
do como un murmullo acabd en palabras inteligibles, en frases in-
teligentes y coordinadas. Ahora soy yo quien es incapaz de articular
una frase. Me gustaria contar todo lo que sentia en esos momentos.
Aquello era como un milagro.

—Oh, querida mia! jAmiga mia! —decia una voz de timbre
claro, no muy alto, llena de inflexiones graves, bien modulada.

Y esa expresion genuina y ese lenguaje eran propios de al-
guien que no podia imitarse, porque eran suyos o solo suyos. Ni
yo habria sido capaz de imitarlo, a pesar de nuestra larga e intensa
relacion. Nadie podia imitarlo, porque ¢l era el amo y sefior ex-
clusivo. Hacia de su forma de hablar una auténtica obra de arte.
Al principio, su lenguaje era fundamental, parte integrante de su
propia y fuerte personalidad. Desgraciadamente, ese amigo habia
muerto durante la guerra, y es obvio que, en esos momentos, ese
hecho, me generaba muchas dudas. Eso era algo incuestionable:
lo acababa de reconocer por su manera de hablar, de expresarse.
Pero ;puede identificarse de una forma tan simple, por no decir
absurda, a una persona que por desgracia estd muerta? Ademas, su
muerte se adentraba dentro del orden de mis pequefos secretos
y formaba parte de un pasado lejano. No era una excusa, pero, al
recordar nuestra maravillosa amistad, seguia creyendo que todo
eso no tenia ningan sentido.Y mientras en mi cabeza se formaba
un embrollo terrible, una mezcla confusa de ideas, una concep-
ci6n simple del pasado y el presente, de pronto, algo sorprendente
alcanz6 mi alma, de forma directa, inesperada, incomprensible y
extraordinaria.
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—Caminaba por la oscuridad cuando tu poderosa luz me ha des-
lumbrado. Ahora estoy fascinado por la sorpresa de encontrarte aqui.

El mismo lenguaje, como antes de irse. Hablaba con vehemen-
cia, como si realmente nos hubiésemos reencontrado tras una larga
ausencia.Y entre frase y frase, intercalaba pequenas exclamaciones
de alegria.

—Te llamé con toda la fuerza que tenia, aferrado desesperadamente
a tu recuerdo en el momento de morir, consciente de que tu corazén
recibiria el mensaje, mi Gltimo aliento al abandonar este mundo.

Un gran sentimiento de ternura me llenaba el alma que estaba
colapsada por el recuerdo de las horas que pasamos juntos, antes
del tragico adi6s. Me ahogaba tragando mis propias lagrimas, todo
parecia como sacado de un suefio, pero no lo era; yo estaba pre-
sente, no me secaba las lagrimas con las manos porque era incapaz
de moverme. No podia: las tenia entrelazadas con las manos de dos
mujeres que me las apretaban con fuerza. No era una pesadilla, ni
tampoco un desvario de imaginacién, todo era real, reconocia a mi
amigo del frente de Aragdn, aunque fuera una experiencia especial
y terrible.Y, en ese momento ya no albergaba ninguna duda sobre
su identidad.

Vivir un caso tan insoélito me hacia sentir una emocién sobre-
natural, como si Dios iluminara mi entendimiento y moviera mi
voluntad y mi conciencia. Como si ejerciera una autoridad ascen-
dente de participacién estimuladora sobre mi intelecto que me
permitia verlo todo de forma clara y natural. Si, experimentaba esa
influencia o participacion, y lo hacia recurriendo a un instinto que
no dependia de la razén, como tampoco de mi voluntad, sino que
respondia simplemente a los hechos.

Me decia a mi misma que no habia sido un engafio ni un truco.
Hoy lo ratifico. ;Por qué hay cosas tan complicadas de admitir o
comentar?
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La emocién que me privaba del habla no me impedia elegir una
a una mis palabras. Temblaba de los pies a la cabeza mientras me las
guardaba en lo mas profundo de mi ser. Mi amigo me asegurd que
el inmenso sufrimiento que hoy padece nuestro pueblo seria muy
largo, pero que, como siempre, a pesar de todo, Catalufia renaceria.
Muy lentamente, pero lo haria.

A medida que el tiempo trascurria, lo que habia empezado
como un timido coloquio, poco a poco, degeneraba hasta conver-
tirse en un torrente agitado, imparable, de palabras lanzadas al vacio.
Era como si estuviera preso de una gran angustia, como si le faltara
el aire y notara como el tiempo imparable se le escapaba por entre
los dedos de las manos vy, paulatinamente, perdiera toda su fuerza.
Cada minuto que pasaba, disminuia la potencia de su voz, la iba
debilitando, hasta que entenderlo era practicamente imposible. Se
desvanecid de la misma forma que habia aparecido. Como un mis-
terio incomprensible. Hablo del futuro, de lejanas esperanzas, pero
también dijo muchas cosas tristes que no repetiré. Mi cabeza estaba
vacia, los brazos me dolian, era demasiado complejo para digerirlo
rapidamente. jQué soledad cuando desparecid! ;Qué habia ocu-
rrido? ;Qué habia sido todo eso? ;Solo podia ser una apariencia
enganosa?

En la oscuridad atn flotaban, como en la superficie de un
mar en calma, sus Gltimas palabras, casi imperceptibles: consolar,
aligerar la pena, el dolor; se necesitaba constancia, generosidad
y, por encima de todo, esperanza. Un fuerte olor a pies nos sacod
de ese estado. Era la sefial inequivoca de que volviamos a estar
en la realidad. Y con mi amigo Frederic también se acab¢6 la
sesion, porque, aunque hubo dos o tres intentos mas para una
nueva conexion, al final, no lo consiguieron. Nos despedimos
silenciosamente y volvimos a nuestra cuadra. No ibamos en fila
india como en la ida; me llevaban agarrada por los brazos como
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si temieran que, como un fantasma, me evaporara en medio de
tanta oscuridad. Cualquiera diria que ibamos de puntillas. Al
separarnos, una detras de la otra, me abrazaron y besaron por
primera vez. Nunca lo habian hecho; Lolita fue la altima. Al
acercar su rostro al mio, noté que tenia las mejillas mojadas por
las lagrimas: lloraba, como yo. Parece que Aurelia ha oido como
llegdbamos porque estaba tosiendo, pero no ha dicho nada. En
cuanto a mi, sabia que dificilmente podria conciliar el sueno
con los nervios a flor de piel tras tantas emociones.Y asi fue. Me
tumbé en mi lecho, pero no pude cerrar los ojos durante toda la
noche.

%)

He dedicado tres largos dias y tres largas noches a reflexionar
serenamente. No entendia nada ni tenia la intencidén de hacerlo,
pero ahi estaba la evidencia. El viejo recuerdo asumido de la muer-
te de mi amigo, en cierta manera olvidado, acababa de resucitar, de
regresar a la vida, cuando la otra noche surgi6 la pregunta clave y
quiza obligada durante su intervencion:

—Presentiste mi muerte?

iDe qué forma volvia a mi memoria todo lo que me habia di-
cho antes de regresar al frente. El ya habia pronosticado su final.
Recuerdo una manana ventosa, nublada y fria; me calentaba las
manos en la estufa cuando stbitamente oi como pronunciaban mi
nombre por detras; tan cerca que me di la vuelta repentinamente
en un movimiento de sorpresa, convencida de que alguien ha-
bia entrado en la estancia sin que me hubiera enterado. Me habia
equivocado, estaba completamente sola, pero, entonces, ;por qué
esa sensacion, esa impresion de angustia, de ansiedad? Estaba ner-
viosa. En realidad, yo habia oido cémo pronunciaban mi nombre
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claramente, no una vez, sino dos veces consecutivas y de una forma
extrana: con una profunda tristeza.Y esa tristeza se me aferraba al
corazén intuyendo un peligro, como si ese «alguien» me hubiese
pedido ayuda o hubiese intentado comunicarse conmigo en el al-
timo instante de su existencia, consciente de que acababa de mo-
rir en el frente. ;Por qué? También podia haber sido en cualquier
otro lugar, pero no. Estaba segura de que habia sido en el frente de
Aragbn, donde diariamente se libraban grandes combates para do-
minar el rio Ebro, hacia Teruel. Tenia muchos amigos en la primera
linea. Precisamente, unos dias atras, habia hablado con Frederic,
que habia estado convaleciente por unas heridas en la cara y los
ojos producidas por la metralla de un obus, pero que ya se habia
reincorporado de nuevo a su unidad.

Como un rayo, esa maldita idea me atraveso y se apoderd de mi
mente. Si, era una de esas intuiciones concebidas que dificilmente
puedes ahuyentar y sacarte de la cabeza una vez que han echado
sus raices. A partir de ese momento, y sin ninguna duda, tenia la
seguridad de que era él. No podia ser otro. Nuestra amistad era de
verdad, muy bonita, muy pura. Era un amigo muy querido y nunca
existi6 nada mas entre nosotros: era una solida y bella amistad.

Al pensar en €l, también recordé las Gltimas palabras que ha-
biamos intercambiado antes de regresar a su destino, en el frente.
Entonces me atemorizo: estupefacta, habia oido que hablaba como
si hubiera trazado un camino con rumbo a su final, iba volunta-
riamente en busca de su muerte. Me horrorizaba pensar que sus
palabras pudieran ser ciertas: «Este serd mi Gltimo permiso».

Entonces, yo también tuve ese presentimiento: no volveria a
verlo, como él mismo me acababa de anunciar. Esa intuicién me
afect6 terriblemente.

En esa mafana con niebla, tuve la certeza de que era él. No co-
noci su muerte hasta pasados unos meses, cuando un familiar suyo
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me comunico la noticia. Habia muerto el mismo dia que yo habia
anotado, el 21 de febrero, en el frente de Aragdn.

Analizando mas fria y sosegadamente los acontecimientos que
se produjeron durante la sesidon de espiritismo de la otra noche, en
un intento para interpretar y profundizar racionalmente todo eso
que quedd oscuro o ambiguo, ahora me doy cuenta de que quiza
le doy demasiada importancia. Pero no puedo negar la evidencia de
los hechos y, por consiguiente, todo lo que ocurrid.

Sinceramente, creo que esa noche se establecid entre nosotros
una conexion espiritual, y considero que esta conexion entre un
hombre muerto en plena juventud y una chica viva (en el caso de
que esta conexion sea posible) tendra alguna utilidad. ;Cual? Cier-
tamente, después de este intervalo de tres noches y tres dias buscan-
do distancia para equilibrar mi pensamiento, no encuentro ninguna
explicacion racional salvo el intento por demostrar que cuando
uno muere no todo se acaba. Esta explicacién me parece la mas
correcta. Nuestra alma se mantiene intacta, con toda su potencia.

Quiza parece la conclusidon mas correcta y la mas logica de to-
das. En cuanto a la respuesta verdadera (si es que hay alguna), no la
tengo. En realidad, no creo que nadie la tenga. Quizas esta cosa tan
absurda que acabo de escribir, tan contraria a la razén, puede tener
sentido. Pero, ahora mismo, me parece que nada lo tiene.

Ahora, sentada encima de la paja de mi lecho, al repasar paso
a paso lo que ocurri6, intentando aclarar mis embrollados pensa-
mientos, siento un escalofrio que recorre mi espalda. Es tan extra-
no lo que he experimentado que atin estoy terriblemente conmo-
cionada, como si de repente hubiera envejecido muchisimos afos,
como si me hubiera transformado en otra persona muy diferente a
la de hace tres dias.Y es que parte de lo que ha sucedido, aparte de
parecerme absurdo, me ha dejado completamente atonita. En rea-
lidad, estoy desbordada. Como siempre, lo analizo todo con mucho
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impetu,y esto no lo habia previsto. Ahora tengo que concentrarme
intensamente para volver a ser yo misma, para volver a verlo todo
claro, si es que existe tal posibilidad.

Me siento extrafamente desconcertada.Y lo tengo que superar
para mi propia tranquilidad. Sin embargo, cuanto mas pienso en
ello, mas complicado me parece lograrlo, y entonces, fatalmente,
llego a una conclusion, quiza, la mas comoda. Pero lo cierto es que
estoy muy convencida de una cosa: en esa larga y misteriosa no-
che, atravesé una barrera infranqueable e invisible, una dimension
desconocida. Es una sensacion muy intensa y muy clara. Es como
si a consecuencia de haber recibido un duro golpe, una descarga
eléctrica, hubiera descubierto, y mas tarde explorado, como por
arte de magia, una nueva region: la de los muertos, ese lugar donde
no podemos entrar voluntariamente con el cuerpo, sino despoja-
dos de €l; tnicamente con el espiritu, renunciando a nuestra carne
y a todo el amasijo de vanidad humana de aqui abajo. jDios mio!
Hablo sin parar. En cualquier caso, no lo expongo como una teo-
ria. No es que ahora piense tomarme la vida con sabiduria, porque
aqui dentro la vida no es nada facil ni comoda. Esto no es la vida,
y de nada nos sirve la sabiduria ni el honor. Tampoco creo que sea
una visionaria, pero, es cierto que, como toda joven artista, suefio
con mi futuro, pero como catalana acostumbro a tener los pies en
el suelo.

Por tal motivo, quiero dejar constancia de que de esa noche me
ha quedado claro que hablé con un difunto o con el espiritu de un
muerto. No lo escondo, y lo digo sinceramente y sin miedo. Cu-
riosamente, ahora me siento una persona completamente adulta y
responsable; es mas, creo que por fin ya no tengo miedo.

Soy consciente de que no puedo explicar exactamente lo que ocu-
rri6 porque no tiene una explicacion légica. De todas formas, quiero
puntualizar algo: nunca he revelado a nadie que presencié tan funesto
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acontecimiento, y tampoco cuando ocurrié. Era un pequefio secreto
que formaba parte de mi pasado y del grupo de amigos que tenia en
esa época. Muchos murieron o desaparecieron en el frente; de otros
desconozco su paradero: no sé si estan vivos o muertos. Ademas, qué
necesidad tenia de dar explicaciones de cosas que, en teoria, ya deberia
haber superado. ;Ya tengo suficientes problemas en el dia a dia de este
infierno! Porque esto es lo que es para nosotras este campo.

Aqui dentro nadie conoce a nadie, al menos yo, que, hoy por
hoy, todavia no me he reencontrado con ninguna amiga conocida.
¢Trasmision de pensamiento? Rotundamente, no. Quién sabe el
tiempo que no pensaba en eso. Pero si que pienso con frecuencia
en mis amigos y familiares vivos: me gustaria saber como estan.Y
espero que mis muertos descansen en paz.

De hecho, para nosotras, la experiencia ha sido como una aven-
tura alucinante. Eso de abandonar la cuadra a medianoche, a oscu-
ras y en grupo, cosa que esta terminantemente prohibida, con la
curiosidad desvelada por el suefio, llegar a una ceremonia, formar
parte de un corro con esas mujeres desconocidas... Todo fue como
sentir que ibamos en busca del misterio.

Los problemas o la pura realidad podian aparecer en el caso de
encontrarnos con los gendarmes y sufrir las posibles represalias.
Era un momento sumamente delicado y comprometido para todas,
aunque creo que no éramos del todo conscientes.

Sin embargo, lo que no podia prever ni imaginar de esa extrafia
aventura bajo la palida luz de unas velas, dentro de un campo de
concentracion francés, era la repentina aparicién de una voz que
con su inesperada intervencién me causd un gran asombro. Unas
palabras esperanzadoras, magicas, sobrenaturales, que iban y ve-
nian sin cesar. Desde la boca de la médium a mi corazén, me pro-
ducian un efecto extraordinario que me obligaba a no pensar en
nada mas, porque sorprendentemente me habia colapsado. Palabras
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inesperadas que ahora regresan a mi pensamiento, mas claras que
nunca, porque pasé toda la noche pensando en ellas. Y aan, hoy
por hoy, van y vienen repicando alegres de un lado para otro, in-
fundiéndome animo y vigor, aunque, asimismo, también me cuesta
asimilarlas porque son demasiado bellas, profundas y halagadoras.
¢Quién me puede garantizar que todo lo que ocurrié fue real? En
especial, cuando en sus Gltimas palabras me aseguré que velaria
siempre por mi, como un guardia fiel y permanente.

Me asegurdé que no debia tener miedo, que saldria de esta, a
pesar de que atin tendria que vivir muchos dias de fatiga, sacrificio
y renuncia.

—Existen fuerzas ocultas que mueven el engranaje y son la
esencia del universo en su inmensidad, que ultrapasa la compren-
sidn humana, sin improvisar. Ellas te favoreceran y te libraran del
mal, como lo han hecho en el pasado. Aunque has sufrido el su-
plicio de la derrota de nuestra tierra, has sobrevivido. Conoceras
muchas otras cosas con consecuencias inmediatas y estaras ligada a
hechos inescrutables que te seran revelados, porque, como has visto,
la verdad de una cosa puede manifestarse sin hacer uso del razona-
miento. Tienes la clave de los suenos proféticos, confia siempre en
tu intuicidon. Nada te resultard demasiado dificil. Todo eso que re-
quiere esfuerzo, trabajo, habilidad, capacidad para conseguirlo. Al-
canzarlo o resolverlo esta en tus manos. El tiempo curara tus heri-
das. Debes tener esperanza, nunca la pierdas. Pasarin muchos afos,
pero un dia Catalufia resurgira resplandeciente como la luz del sol.
Y, cuando renazca, se lo llevara todo por delante: serd la envidia de
todos los pueblos. Pero antes nuestro pueblo sufrird mucho.

Su alabanza excesivamente exagerada, ain me ruboriza. Aun asi,
estaba asustada, enferma, me gustaria haberme desvanecido. Esta-
ba terriblemente angustiada. ;Qué me pasaba? ;Era real todo eso?
¢No era una alucinaciéon producto de mi debilidad?
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Sin embargo, en las profundidades de mi entendimiento que-
daron grabadas, indelebles, unas palabras, unos sentimientos y una
esperanza de futuro lejano que nunca podré olvidar: parecian sen-
tencias. El anuncio de acontecimientos futuros, supongo que eso es
a lo que llaman una profecia. Si realmente el futuro es asi, no me
importa pasar hambre y frio; aunque tuviera que esperar un mon-
ton de afos para comprobarlo, firmaria. Pero, ahora, casi que me da
vergiienza reproducirlo en el papel; antes de empezar, tuve la ten-
tacion de suprimir esta parte. Quiza si que tendria que eliminarla,
tal y como hice con algunas paginas de los primeros dias, pero solo
soy capaz de hacer una cosa: recordarlas.

Ha sido precisamente en la hora de la verdad, cuando he es-
cuchado alabanzas personales de una realidad futura, demasiado
perfecta para mi gusto, demasiado bella para ser cierta, cuando me
dijo que era fuerte como una roca. jDios mio! Me vinieron a la
cabeza el enorme miedo y el panico que experimenté los Gltimos
dias de nuestra guerra, ese pavor durante los frecuentes y reiterados
ametrallamientos. Las largas noches llenas de espanto y panico, la
miseria espantosa que padezco aqui; en resumen, he hecho una
valoracién de mi misma. Me ha quedado claro que sufro mucho.
Aunque parezca que soy fuerte, soy consciente de que no lo soy
tanto. Si un dia fui capaz de creerme fuerte, pobre infeliz, jcomo ha
disminuido mi fortaleza! ;Coémo puedo llegar a vieja en estas con-
diciones? Hoy me siento una pobre chica vencida, humillada, sin
orgullo ni arrogancia, sin horizonte.Y aunque sus palabras parecian
profundas, en su prediccidn creo que se equivocaba en el conoci-
miento justo de las cosas. Hoy por hoy, estoy muy sola, languide-
cida y débil, también cansada, muy cansada.Y en los momentos de
cobardia, hecho que no me supone ningtin honor, soy consciente
de que no puedo seguir asi. No quiero desmoralizarme, tengo la
obligacion de serenarme y lo haré a partir de este instante, después
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de una profunda reflexiéon, haciendo un esfuerzo progresivo para
ahuyentar el miedo. Si, eso mismo, tengo que buscar un remedio,
aunque me equivoque. jDios!, qué dificil me resulta. Pero esta es
la resolucidn resultante de mi razonamiento. Si analizo la situa-
ci6n friamente, tampoco llego a la conclusion definitiva, aunque
me parece que el asunto del espiritismo ha tenido una conclusiéon
consecuente. Si por decision propia determiné asistir, hoy, este acto
me obliga a fijar mi decision. Intentar olvidarme de esa noche que
de alguna manera atin me absorbe el pensamiento.

No quiero darle mas vueltas: debo seguir adelante, es por mi
bien.Tal pensamiento me ha llevado a tomar esta determinacion.
No deseo ninguna experiencia mas sobre espiritismo. AGn estoy
trastornada, es cierto. Pero estoy muy decidida. No quiero mas
sorpresas que me golpeen el alma con recuerdos tan dolorosos
como inesperados. No deseo mas hechos tan incomprensibles
que lleguen a colapsarme. Ahora necesito un poco de paz. Soy
consciente de que mis argumentos anteriores caen por su propio
peso. Aunque esta resolucion parezca contradictoria, tiene un ca-
racter auténtico y definitivo. Mi vida, en la actualidad, es insegura
y esta llena de miedos; no puedo empeorarla con fantasmas del
pasado. Debo ser yo quien maneje mi vida y decida mi futuro.
Guardaré esta experiencia como un suefio complicado que qui-
zas el tiempo podra borrar de mi memoria. Aqui me siento muy
poca cosa y muy insegura. Debo confiar en mi, esa es la realidad.
Ver la muerte tan de cerca diariamente hace que no me consi-
dere gran cosa; es decir, no me veo como una piedra, sino como
un pequeno grano de arena perdido en el desierto. Para subsistir,
necesito mucha fuerza y mucho valor. Aunque parece que la vida
se me escapa de este cuerpo tan raquitico, tengo la seguridad de
aguantar porque Dios me da la fuerza necesaria, tal y como hizo
los terribles dias de la huida.
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La pasada madrugada, se han llevado a una chica de pelo negro,
sedoso y muy rizado. Dicen que es la tercera que se han llevado
de madrugada esta semana. ;Por qué siempre llega la muerte de
madrugada? ;Por qué lo hace como si fuera un ladrén en la os-
curidad?

Conocia a la chica, que parecia cansada y triste. La recuerdo
sentada siempre en su lecho y medio apoyada con algiin mamotre-
to en la espalda que la mantenia incorporada. Se sentaba al prin-
cipio de la cuadra, justo a la izquierda. Su mirada era dulce, de
sonrisa facil; se pasaba las horas quieta y sola. Como tenia la piel
muy blanca, parecia una estatua de marmol coloreada; pero sus
labios nunca abandonaron esa eterna sonrisa. Dicen que sufria del
corazén desde que un bombardeo afect6 la parte norte de Barcelo-
na: ahi perdi6 a toda su familia y también destruyeron su casa, con
todo lo que habia dentro.

Era una mujer de una belleza espléndida, siempre callada, siem-
pre sonriente. Era tan hermosa, con esos ojos serenos, claros y gran-
des, que de ninguna manera podia pasar desapercibida. Todas nos
habiamos fijado en ella. No recuerdo su nombre exactamente, aun-
que tengo la vaga idea de que se llamaba Olga. Era catalana. Por lo
que respecta a las otras dos, no las conocia. jHay tantas mujeres en
esta cuadra! No sé quién decia el otro dia que por lo menos habia
unas mil mujeres en esta cuadra. Parece que esa chica no queria
irse, luchaba y se resistia mientras lloraba, pero no tuvo ninguna
alternativa, se la han llevado sin dar explicaciones a nadie. ;Dénde
la habran llevado? ; Al hospital?

Esta mafiana, la noticia de su salida ha corrido como la pol-
vora y nos ha impresionado a todas. Todas la queriamos. Detesto
que sucedan estas cosas. Se dice que la mujer que les coment6 a
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los gendarmes que habia una joven que tenia la salud delicada ha
sido una de la misma cuadra, una mujer alta, de aspecto masculino.
Como yo no sabia a quién se referian, Teresa me ha dicho:

—Si, mujer. Es una chica alta, de pies grandes. Lleva botas y una
cazadora de piel marrén oscuro. Parece un hombre con faldas; des-
garbada, con el pelo liso echado para atras y un mono en el cogote.
Su cara no es de fiar. jQuiza sea una infiltrada!

A pesar de los detalles, aiin no sé a quién se referian. Ahora todas
parecemos una manada de perros rabiosos. Todas hablamos en voz
baja y se pueden ver grupitos cerrados por todas partes.

Me he planteado el problema, por me encuentro en esta situa-
ci6on.Y, como yo, supongo que muchas han hecho lo mismo. ;Qué
haria si inesperadamente una de estas noches vinieran a buscarme?
En caso de que chillara, ;alguien podria ayudarme? ;Serviria de
algo?

Tenemos la impresion de estar atrapadas dentro de una ratonera.
Vivimos una terrible pesadilla, sus consecuencias son realmente
incalculables y nos afecta a todas.

Cuando termine todo este delirio, porque creo que algin dia
acabara, si logramos calmarnos y volver a dormir sin temor, sera
como renacer, Como ver un preciso arcoiris en el cielo después de
una tormenta.

Por lo comun, cuando desaparece alguna mujer, se percibe un
ambiente muy especial durante cierto tiempo. Existe, y se acentia,
un sentimiento de inquietud, angustia compartida y de compane-
rismo. Somos una gran familia.

Esta manana, en la cuadra, se percibe el mismo aire viciado de
cada dia: todas tenemos el rostro serio, y vivimos en un estado de
alerta permanente.

Hoy, las chicas vascas no cantan sus dulces canciones, quiza re-
zan. Se las ve muy agrupadas. Entre ellas esta la joven con cara de
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Virgen gotica a la que ya le vuelve a salir el pelo, muy corto atn,
pero precioso y rizado. Es bellisima. Obviamente, todas miran con
recelo cualquier cara desconocida; se habla de espionaje y la situa-
ci6n empieza a ser inquietante. Estar al acecho y no fiarse de nadie
es una medida prudente, aunque es lo mismo que dar palos de
ciego o clamar en el desierto. En realidad, todas estamos asustadas
cuando llega la noche.

%)

Martina, una chica de aspecto timido, siempre callada y silen-
ciosa, con cara de nifa buena, esta mafiana le pregunté a Teresa:

—Y si escaparamos, ;qué pasaria? ;Quién es la valiente que se
acerca a la reja? Si tuviéramos la oportunidad, como no estamos
registradas, la fuga podria tener éxito, ;no?

Teresa le ha dicho que no era una buena idea, que era un dis-
parate. En primer lugar, para escaparse, primero es necesario tener
a alguien en el otro lado.

Ademas, naturalmente, era necesario reunir ciertas cosas, COmo
conocer donde estabamos, pero como no tenemos correspon-
dencia con el exterior, seria un suicido intentarlo. Por eso, por el
momento, esa posibilidad estaba totalmente descartada.

Mi vecina, Aurelia, no me ha dejado dormir en toda la noche.
Esta mafana, su cara acusa lo que ocurri6 anoche, parece la de un
cadaver, de un color verde amarillento muy marcado. Sus eternas
ojeras tienen un aspecto mas morado y hundido que el de cos-
tumbre. Ha llorado tanto que no deben quedarle lagrimas.

Para no oirla, he acabado cubriéndome la cabeza con los bra-
zos. Sin saber por qué, yo también he empezado a llorar en si-
lencio. Eso me ha calmado. Al final, he logrado dormirme de
madrugada.
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Deben de haber trascurrido dos horas cuando los tradicionales
gritos de los gendarmes me han despertado:

—Allez, allez...!

iQué suenio! Las noches que no puedes descansar, cuando no
has podido cerrar los ojos por culpa de la fiebre, el miedo o el
frio, levantarse es un suplicio. Hoy me duelen todos los huesos,
tengo la mandibula agarrotada, por no hablar del dolor de cabeza.

Cuando ha visto que me levantaba, Aurelia me ha dicho:

—Hoy no tengo ganas de levantarme, me siento enferma,
no respiro bien, es la bronquitis. Ademas, parece que la cabeza
me vaya a estallar. Tendré la gripe, o algo peor. Tengo fiebre
y escalofrios, y me duelen todos los huesos del cuerpo. jDios
mio! ;Qué serd de esta criatura si me muero? jPobrecito mio!
¢Doénde debe de estar mi marido? jPobrecito! Tengo miedo de
que haya muerto, no sabe cuidarse solo. Si se lo pudiera decir a
mi hijo... {Qué desgracia! Cada dia le pido ayuda a Dios, pero
no me escucha...

Con unas manos tan heladas que parecen las de una muerta
me agarraba las mias.Y lo hacia con tanta fuerza y vehemencia
que me ha hecho dano, porque las mias también estan congeladas
siempre.

Como he podido, le he recomendado que se calmara, que ac-
tuara como si no ocurriera nada. En primer lugar, para no asustar
a su hijo, pero, por encima de todo, para que nadie la viera en ese
estado deplorable cuando sirvieran el café. Si lo hacian, mandarian
a los gendarmes vy se la llevarian al hospital o a cualquier otro sitio;
entonces si que se exponia a que la separaran de su hijo.Tenia que
pensar en esa posibilidad y en sus consecuencias. También en la
responsabilidad ante su marido. Se lo jugaba todo. Le gustase o no,
tenia que ser fuerte: no podia abandonar a un hijo tan hermoso
sin luchar, sin esforzarse, porque el tinico apoyo que tenia en esos
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momentos el pobre nino era ella. Su amor y compania lo podian
ayudar mucho. Para el chico, ella era su tnica verdad. Era impe-
rativo que dejara de llorar, no servia para nada. Debia afrontar la
realidad, aunque fuera horrible. De lo contrario, acabaria enferma
de verdad.

Todas estibamos medio griposas o resfriadas. ;Acaso no escu-
chaba por las noches ese concierto de tos de todos los colores?

Tenia el deber y la obligacidon de sobrevivir, costase lo que cos-
tase y de la manera que fuese, pero tenia que abandonar y sacarse
de la cabeza la idea de la muerte, porque, llegados a ese extremo,
quiza si que no saldria de esta. No podia rendirse: su hijo la ne-
cesitaba a su lado mis que nunca; atin era un nifio. Ademas, como
estaban viviendo juntos estos momentos dificiles y peligrosos, le
estaria agradecido el resto de su vida. La querria mucho mas de lo
que en circunstancias normales se quiere a una madre, teniendo en
cuenta, ademas, que su padre no estaba alli para ayudarlo. Ademas,
yo queria verla valiente y luchadora. Creo que, en algin momento,
he llegado a ser cruel, pero tenia que serlo.

Pobre mujer, me da mucha pena. Me parece que, en este in-
tento de ayudarla con mis palabras de consuelo, me he superado a
mi misma y le he subido el animo. Lo tiene tan bajo... Pero ;y mi
estado de animo?

Si tuviera una aspirina, a pesar de que yo también la necesito, se
la habria dado, para calmarla un poco. Estoy convencida de que una
simple aspirina podria solucionar esta situacion tan dificil. De to-
das formas, en un estado depresivo, las palabras adecuadas también
pueden ayudar a calmar los animos, y eso mismo es lo que parece
que ha ocurrido. Si no han solucionado el problema, al menos, la
han tranquilizado. La han invitado a la reflexion, estoy segura. To-
davia la estaba sermoneando cuando la lucecita diluida de una vela
aparecia al otro lado de mi lecho; era Lolita, que consultaba la hora.
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Su voz era ronca, como la de todas:

—Chica, también me has convencido a mi. Estoy tan resfriada
que me quedaria todo el dia tumbada en esta asquerosa paja, que
algo abriga. Pero no puede ser: jsi nos abandonamos, estamos per-
didas! jQué frio, madre mia!

He mirado hacia el otro lado. Aurelia no decia nada. Esa repro-
duccidon de la estampita de la Dolorosa, asi es como la llamo yo,
me habia escuchado completamente muda, sin abrir la boca. Me
contemplaba con esos enormes ojos oscuros que se le salian de las
orbitas. Unos ojos patéticos y suplicantes. Los ojos mas tristes que
nunca nadie ha visto en una cara demacrada, de facciones correctas
y finas. Con los ojos llenos de lagrimas, se me ha acercado y me
ha dicho:

—Geracias por tus sabias palabras, amiga mia.

Entonces me ha abrazado. Era lo mejor que podian decirme en
esos momentos. Mi discurso habia servido para algo.

Durante el resto del dia, Aurelia ha permanecido sentada en su
lecho sin llorar, con los ojos fijjos en un punto lejano, sin prestar
atencidn a nada de lo que ocurria. Como si estuviera muerta.

A la hora de comer (para variar: judias rojas con la correspon-
diente racién de bichos de todos los tamanos), no ha acercado ni
una sola vez la cuchara a su plato lleno de esa pasta incomestible.
Sergi si. He oido como le decia:

—NMadre, ;donde tienes la media para colar los bichos? Hoy son
tan grandes que parecen escarabajos. ;No tienes hambre? ;Por qué
no comes?

Sin duda, es el resultado de tener el miedo en el cuerpo todos
los dias, uno detras de otro. Al final, esa es nuestra principal preo-
cupacién, mas que la comida o el descanso.

De la primera etapa de mi vida, de mi infancia, recuerdo que
mi madre siempre me decia que era una llepa-fils. De pequena,
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muchas cosas no me gustaban. Ahora, no tengo elecciéon: judias
rojas a diario. ;Cuando se acabaran? ;Cambiaremos algtin dia de
ment? No es que el sabor de las judias me disguste, pero es que no
me sientan bien. Aunque no me queda otra: tengo que comerlas
porque algo hay que comer. Asi pues, quito la fécula de las judias
una a una. Puede que me pase mas de una hora para poder sacar un
platito que enseguida se queda completamente helado por culpa
de las bajas temperaturas. A veces le pido la media a Aurelia y la
uso de colador; como lo que sale por el tejido. Los primeros dias
vomitaba; ahora, de esta forma, mi estdbmago tiene mas aguante.
Cuando como, procuro no pensar en lo que estoy comiendo: me
centro en que es una necesidad vital. Es eso, o pasar el dia solo con
el pedazo de pan de la manana. Las judias son el tinico plato del
dia. Mafiana, como pondran patatas con las judias, la comida pasara
mucho mejor.

No sé hasta cuando podré aguantar, pero parece que no llegaré
muy lejos. A veces, no sé si tengo dolor de estdbmago o de espalda:
se me confunden.

%)

Eran aproximadamente las doce del mediodia, la hora de la co-
mida. Habiamos oido los silbatos de los gendarmes y esperabamos
verlos aparecer, como cada dia, acompanados de las mujeres con las
ollas de la comida. Pero hoy no ha sido un dia como los demas: nos
ha ocurrido algo sorprendente.

Un grupo de gendarmes precedidos por una mujer entraron
en la cuadra por mi lado izquierdo. Era un grupo numeroso (unos
doce o quince). Cuando se han detenido, la mujer se ha dirigido
a nosotras hablindonos a voces y en castellano. Tenia un acento
marcadamente francés.
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—Por favor, por favor, silencio —decia—. Refugiadas espanolas
del campo de concentraciéon de Couiza, inmediatamente a formar
en el patio. Les hablara su comandante.

Las palabras han provocado alarma y se ha levantado un rumor
general. Dos cosas inesperadas: en primer lugar, este campo al fin
tenia un nombre; en segundo lugar, por primera vez, el comandan-
te se dignaba a dirigirnos la palabra.

¢Qué esta pasando? No podia menos de hacernos esa pregunta.
Las opiniones eran muy dispares. En realidad, todo el mundo decia
una cosa distinta. En breve, saldriamos de dudas.

Elsitio en el cual me coloqué en el patio no estaba exactamente
en el centro, pero podia verlo todo sin ningin problema. Ensegui-
da me he dado cuenta de que habia un militar de triste recuerdo,
vestido de color caqui y con un quepis de terciopelo rojo bordado
con dos hojas doradas.

Como estaba en primera fila, he podido observarlo con aten-
ci6n. Es un hombre al cual soy incapaz de poner edad (treinta o
cuarenta), alto, fuerte, con la espalda un poco arqueada, arrogan-
te, prepotente. De piel blanca, casi trasparente y lechosa; las me-
jillas tefiidas de rojo intenso como si en ellas hubiera grumos de
sangre. Las orejas grandes y carnosas; cuello grueso y el cogote
con un pliegue de grasa que descansaba encima del cuello de
la camisa militar. Tiene los cabellos rubios, como las cejas, bien
recortados bajo el quepis. Su postura es desafiante, altiva. Es un
tipo henchido de orgullo y no lo esconde. Salta a la vista que
nos detesta; nos mira con arrogancia y con aire de superioridad,
como si estuviera en un pedestal. Se siente fuerte, indestructible.
Francamente, 2 mi me parece repulsivo. Qué triste que existan
personas asi.

Pero lo mas desagradable son sus ojos grises, frios y afilados
como la punta de un cuchillo. En ellos no puede verse la mas

— 155 —



minima expresiéon de humanidad. Nunca lo traicionaran: parecen
de cristal.

Convencida de que en breve iba a dirigirnos la palabra, no le
saqué el ojo de encima ni un momento. Lo repasé de arriba abajo.
Y cuanto mas lo miraba, mas desagradable me parecia. jDios mio!
Si alguien leyera lo que estoy escribiendo, jpobre de mi!

Ha causado un gran asombro que, repentinamente, apareciera
otro militar, se presentara como comandante y empezara a hablar.

¢Como he podido ser tan tonta de creer que ese era el coman-
dante? jQué barbaridad! ;Cémo podiamos estar tan equivocadas?
Ahora lo veia claro: en el campo, hay un cuerpo de guardia perma-
nente de gendarmes. Asi pues, era 16gico que su comandante vistiera
igual que ellos. Por eso el auténtico comandante vestia de color azul,
como los demas, con la tnica diferencia de los galones. Entonces,
¢quién era y qué hacia entre nosotros el otro personaje que llevaba el
uniforme del ejército francés, pero tenia aspecto de aleman?

El comandante verdadero habia empezado a hablar en francés.
Inmediatamente, al final de cada frase, la traductora lo traducia al
castellano, y yo, ahora, al catalan.

—iEscuchadme, mujeres espaniolas, mucha atenciéon! —ha di-
cho cuando todas nos callamos.

Entonces ha dejado claro que él, como ser humano, lamentaba
profundamente nuestra situacion, pero que, como comandante del
campo, tenia el deber de mantener el orden y la disciplina a toda
costa, que era una cuestion de responsabilidad y honor. Ha dicho
que, ante cualquier hecho conflictivo que ocurriera en el campo,
como maximo responsable, tomaria las decisiones que considerara
mas oportunas para que no volviera a suceder. Aspiraba a dirigir un
campo modélico y nada problematico. También esperaba nuestra
colaboracién total. Por otro lado, mas adelante, tendriamos la opor-
tunidad de observar su mano dura.
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Si nuestra actitud era intransigente, atrevida o insolente, lo
pagariamos muy caro, todas y cada una de nosotras, sin excep-
cién. Le sorprendia la cabezoneria que mostrabamos al querer
vivir en un pais que no era el nuestro. Nos decia que Francia
nos habia acogido de forma solidaria, generosa y altruista, que
se habia hecho cargo de nosotras a cambio de nada, aunque él
opinaba que las autoridades francesas habian obrado con dema-
siada generosidad.

Aun asi, esperaba de las refugiadas, sin excepcidn, una colabora-
ci6én total y plena durante su mando como comandante del campo.
Y afadi6é que no lo dudaramos: si asi lo haciamos, todos saldriamos
beneficiados. Sus palabras debian ser el primer paso para un entendi-
miento mutuo. Esperaba que, en un periodo corto de tiempo (dias),
podria instaurarse el intercambio de correspondencia entre nues-
tro campo y los otros campos de refugiados espafioles, que también
gozaban de las ventajas de las que nosotras disfrutibamos. De este
modo, permitia una primera conexién con nuestros hombres y po-
drian empezar a planificar los consiguientes regresos a Espafia.

—Las mujeres espanolas tenéis el deber y la obligacion de abrir
los ojos a vuestros esposos, padres e hijos. Sois vosotras las que
debéis hablar claro. Tenéis la necesidad de regresar a casa; ellos atin
pueden estar envenenados por los politicos, por los sindicatos, por
los malos comparfieros o por la buena fe. Esta es vuestra labor, vues-
tro trabajo. Mujeres, devolvedlos al buen camino, regresad con ellos
a vuestro pais, a vuestro hogar.

A continuacidn, ha explicado la normativa del campo. La misma
que hemos seguido hasta ahora para los horarios y todo lo demas.
Lo mismo de siempre, pero con una prohibicién mas: estd prohibi-
do realizar reuniones con mujeres de otras cuadras.

Ha repetido que para que el campo funcione correctamente
debe fluir la colaboracién mutua. Nos ha presentado al médico
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y nos ha dicho que todas deberemos pasar un reconocimiento
médico, por la tarde. Y entonces ha llegado la sorpresa: le docteur
era (como no podia ser de otro modo) el militar del quepis rojo.
¢Como se me habia pasado por alto? Es evidente: lleva el uniforme
del ejército francés, es un médico militar.

iUn médico militar! Nosotras, unas pobres refugiadas, en ma-
nos de un médico militar que, por el momento, nunca nos habia
atendido.

Ahora tenemos dos problemas: el comandante y el médico. Pero
scomo podemos lograr cualquier cosa si ni tan siquiera sienten
lastima por nosotras? ;Qué pueden hacer unas mujeres solas, ence-
rradas, atemorizadas, abandonadas, desnutridas, hambrientas, medio
enfermas, sin la ayuda de nadie? ;Huir? Pero ;como? En el caso de
que lo lograramos, nos buscarian y nos darian caza como si fuéra-
mos ratas o, quiza, acabariamos encadenadas.

Mientras comiamos, Teresa ha dicho:

—Si nos escaparamos, ;adonde podriamos ir? Si lo logramos,
¢qué hariamos sin dinero, amigos, ni ningn sitio donde esconder-
nos? Si al menos pudiéramos dedicarnos a la prostitucion, pero con
este aspecto que tenemos... ;Os habéis mirado en el espejo? Pa-
recemos momias desenterradas y petrificadas. jLas jovenes parecen
viejas, y las viejas, cadaveres!

En realidad, nos han encarcelado cortandonos las diminutas alas
que nos quedaban. Ahora ya no podemos volar de ninguna manera.
No podemos liberarnos de este yugo que nos mantiene sometidas
a este campo de concentracion. Es cierto, somos unas desgraciadas,
pero no tan ingenuas como para creer que los franquistas nos espe-
ran con los brazos abiertos.

A mi, personalmente, nadie me ha envenenado las ideas. Pienso
mantener mis ideas y proclamarlas esté donde esté y delante de
quien haga falta. Estoy aqui por voluntad propia. Nadie me ha
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manipulado.Yo no pertenecia a ningtin partido politico. El coman-
dante quizd deberia empezar por ponerse la mano en el pecho,
hacer acto de contricidn y preguntarse otras cuestiones, COmo, por
ejemplo: ses adecuado que un campo de concentracién de mu-
jeres refugiadas esté gobernado por un atajo de hombres? ;No es
un acto descortés y grosero que entren y salgan de nuestra cuadra
cuando les apetezca, a cualquier hora del dia? ;Les parece correcto?
Hay momentos o situaciones en la vida diaria de una mujer en la
que se necesita un poco de intimidad.

¢Por qué tienen que ser precisamente hombres vestidos de mi-
litar, y armados, siempre a punto para usar la violencia? ;Somos sus
prisioneras? ;Donde estan las mujeres de este pais? Las Gnicas a las
que hemos visto son las que nos traen la comida y a la traductora.
¢No seria mas logico que fueran mujeres las que dirigieran el cam-
po? Empezando por la comandancia.

Las facultades de pensar, sentir, y querer no podran limitarmelas.
No pienso ceder. Mientras conserve mi intelecto y mi juicio, la
sensibilidad para sentir y manos para escribir, espero poder man-
tener libremente mi voluntad de comunicacién con mi pueblo,
aunque esta se limite a un diario personal. Como mujer consciente
de mi deber, fiel a él, libre de pensamiento, sin enganos, contaré
minuciosamente todo lo que ocurra en este campo. Espero que no
me falte valor ni la voluntad para continuar.

En ocasiones, mi terca determinacién echa raices mas profunda-
mente que todo el miedo que tengo. ;De donde brota esta fuerza,
a pesar de mi debilidad fisica? Cuando me lo pregunto, me siento
tranquila al comprobar que mi equilibrio es perfecto.Y es que la
triste realidad es que estamos completamente solas, aunque, afortu-
nadamente, en mi caso, mi vitalidad, que siento intacta, sustituye al-
guna de esas carencias. Asi que sufro mas por las demas que por mi
misma. Espero que el tiempo les demuestre el valor que tenemos
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las mujeres que estamos encerradas aqui dentro; mas poderosas que
débiles; incapaces de renunciar a nuestros ideales por mas oficiales
charlatanes que intenten explotar la credulidad, la buena fe y la
debilidad de algunas de nosotras.

Asegurar el orden y la seguridad: jeso decia! Supongo que se
referia a la seguridad publica de la calle o del pueblo, en ningtn
caso la de aqui dentro. No tenemos ninguin trato con los extranje-
ros, ni nada que ver con los ciudadanos franceses... ;Si ni siquiera
podemos acercarnos a la rejal

Desconocemos qué opina la gente del pueblo, porque estamos
encerradas en un espacio muy reducido, una carcel. Todavia no
hemos cruzado ni media palabra con un civil. ;Qué concepto tie-
nen de nosotras? En realidad, supongo que no demasiado buena.
Es triste. Me parece que ahora empiezo a entender por qué nadie
se acerca a nosotras. No es que no quieran, es que no pueden, no
esta permitido. Me gustaria conocer las razones que han alegado
para tal prohibicion. Para las autoridades, es como si fuéramos un
estorbo. En realidad, somos unas indeseables. ;Qué pedimos noso-
tras? Muy poco: algo de respeto y comprension, que sean honestos
y respetuosos con nosotras, un poco de humanidad.

Lo mas duro y desesperante es no tener mas elecciéon que la de
ser un martir o un rebelde. Este parece el papel que nos ha tocado
desempenar desde nuestra llegada. La situacién no me gusta nada;
parece el principio de nuestro fin. Si, seguramente, tengo razon,
somos indomitas, rebeldes, obstinadas... Yo detesto la lucha. No
obstante, si es necesaria, nunca la rehayo.

Cuando este mediodia el comandante nos ha dirigido la pala-
bra, me ha dado la sensacién de que estd autorizado a intervenir
en nuestras vidas, amparandose en un principio de autoridad que
tiene muy bien asumido. Podemos estar seguras de que, si lo moles-
tamos, actuara severamente y nos mandara al infierno. Tendremos
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que estar muy atentas. Es necesario que esconda religiosamente
bien este diario; si lo encontraran, podria ser desastroso. ;Qué po-
dria hacer para despistarlos? Todas mis vecinas saben que escribo
(no puedo esconderme de ellas), pero nadie ha leido una sola linea.
Eso si, ignoran por completo su contenido. De todos modos, si las
cosas empeoran, es posible que obliguen a alguna a hablar. Quiza
deberia hacerle caso a Teresa, que me decia que actuara con pi-
cardia; que, en vez de un diario, escribiera dos, por si acaso. En el
segundo, deberia escribir cuatro tonterias, cosas sin sentido ni im-
portancia: eso los despistaria en el caso de que cayera en sus manos.

Me parece un buen consejo, acertado y positivo. Si, empezaré
un nuevo diario.

%)

Una cofia de enfermera enmarcaba sin pintura y escondia sus
cabellos. En su rostro, destacaban unos grandes ojos verdes que
inspiraban simpatia y confianza. Cuando se ha acercado a nosotras,
toda vestida de un blanco inmaculado, transmitia limpieza, higiene.
Irradiaba un suave color azulado, inconfundible. A su paso, des-
prendia la esencia de un buen jabon de bafio que se esparcia y se
perdia por entre el tufo inconfundible de la cuadra.

Es alta, joven, delgada y bien proporcionada, de piel palida. Es
ligeramente timida.Y tiene una leve sonrisa en los labios que no
se atreve a llevar mas alla. Parece que tenga miedo, pero ;de quién?

Es la primera persona francesa que respira humanidad, que pa-
rece que tiene sentimientos. Es la Ginica que nos ha tratado como
seres humanos.

¢Es hermosa? Mas que fisica, la suya es una belleza interior. Di-
ria que es una mujer mas acostumbrada a dar que a recibir. Es
como si su serena mirada te dijera: «No pido nada, sino que yo doy

— 161 —



generosamente y con las manos abiertas. Doy mi amor en forma de
caridad, solo he venido para daros todo lo que tengo».

La bondad esta en sus ojos, en su gesto. No es una monja, sino
una enfermera consagrada a la asistencia de los enfermos. El suyo es
un amor compasivo, prosaico, sin ninguna impostura. La serenidad
de su rostro inspira confianza. Nos ha embrujado a todas.

El médico se acercaba; venia acompanado de la traductora y la
enfermera. Apenas nos ha atendido durante un minuto; en realidad,
por culpa de la traduccion, no llegaba a medio. De todas formas, no
apuntaba nada. Cuando lo he tenido delante, he mirado fijamente sus
ojos grises, de un gris como el que tenemos hoy en el cielo: eran gé-
lidos. Cuando la traductora preguntaba si teniamos alguna molestia o
dolor, he probado suerte, le he dicho en francés: «Estoy muy cansada,
y la cabeza me duele mucho. Doctor, ;podria darme una aspirina?».

—No tengo nada para la fatiga —me ha respondido, cortante.

Me ha mirado sorprendido, pero su respuesta, también en francés,
no le ha inmutado el rostro. Ha sido un fracaso. Después de su laconica
respuesta, ha pasado de largo, hacia Aurelia, que no ha dicho nada. En
la boca, la saliva se me ha vuelto espesa, amarga como la hiel.

Un par de pasos por detras del médico, la enfermera, agachandose
hacia la paja donde me encontraba, me ha cogido la mano y en mi
palma ha depositado algo: dos aspirinas. Luego, ha murmurado:

—El dia que vuelva, intentaré traer mas aspirinas.

También se ha sacado del bolsillo del delantal blanco un paque-
tito de terrones de azdcar, de esos que te daban en los bares cuando
tomabamos café. jQué Dios la bendiga!

Me he tomado la aspirina con el agua tan helada que me han
dolido los dientes. Solo una, con un terron de azacar. La otra se
la he dado a Aurelia. De este modo, una caridad ha generado otra.

Al comentar la visita del médico, todas estibamos de acuerdo en

lo mismo: ha sido una visita formularia, de compromiso; no recetd
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nada a nadie, solo venia a cubrir el expediente por no sabemos qué
compromiso. Aurelia que prefirid no decir nada de su bronquitis al
escuchar la respuesta tan expeditiva que me dio a mi cuando Gni-
camente pedia una aspirina.

—Este médico es un majadero. ; Verdad que no le ha dado nada
para su dolor de cabeza? Entonces supongo que tampoco me ha-
bria hecho caso, y luego me habrian venido a buscar. Ya sabemos
como son. Ahora solo tienen que esperar que alguien les diga que
tiene dolor de cabeza dos dias seguidos y, sin duda, esa persona des-
aparecera por la noche. jAcordaros de lo que os digo!

En realidad, también hemos coincidido unanimemente en que
la enfermera es el Gnico personaje de este campo que se salva de la
quema.

Aunque no la viera nunca mas, siempre la recordaria. La se-
renidad de su rostro, los ojos bondadosos o el gesto de darme las
aspirinas sin que el médico se diera cuenta me han demostrado que
puedo confiar en ella.

%)

Esta manana me he levantado con ganas de trabajar, pero hace
mucho frio.Vuelve a nevar y cualquiera es capaz de moverse. Esto
significa que, dificilmente, hoy tendremos mucha luz natural, pero
he mirado a Sergi a contraluz, y me ha parecido un buen momento
para hacerle el retrato que le prometi.

Madre e hijo se han puesto muy contentos cuando se lo he
anunciado. Tampoco ha sido necesario que pidiera nada. No me
hacia falta nada, tenia de todo: papel de dibujo, lipices de colores,
goma de borrar, tinta china y una carpeta para sostener el papel.

La noticia ha corrido como la polvora. Antes de empezar, estaba
rodeada por una impresionante multitud de mujeres. Me rodeaba una
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verdadera muralla humana y sentia que estaba atrapada dentro de ella.
Al parecer, tengo cierto prestigio en la cuadra; me avala mi miserable
dibujo en el muro. Pero, ahora, ante esta muchedumbre, tendré que
lucirme. Por el momento, me han visto diariamente con los ojos fija-
dos sobre este diario, a todas horas (una escritora prolifica). A partir de
ahora, nadie se extrafard de verme dibujar un rato cada dia. De este
modo, cuando los gendarmes me vean escribir, creeran que dibujo. El
dibujo sera mi nueva obsesion: unificaré las dos cosas.

Nunca habia dibujado delante de tantos espectadores. En clase de
dibujo, muchas veces lo haciamos en circulo. El modelo se situaba en
medio del aula: hombre, mujer o naturaleza muerta. Pero apenas nos
mirdbamos entre nosotros, nadie se preocupaba por lo que hacia el
otro. Aqui todos estan pendientes de mi, aunque eso no me preocupa.

He tardado exactamente tres cuartos de hora en hacer el dibujo
de Sergi. El rostro del chiquillo se ha llenado de alegria cuando lo
ha visto terminado. Aurelia estaba emocionada; por no perder la
costumbre, ha empezado a llorar. El dibujo iba de mano en mano
hasta que le ha vuelto a llegar a Sergi. Observandolo atentamente,
les ha dicho socarronamente a las mujeres que tenia mas cerca:

—Soy guapo, ;verdad?

%)

En estos dias frios, con las manos congeladas y la tristeza en el
pensamiento, es una proeza admirable seguir viva. Constatarlo hace
que nos sintamos orgullosas.

No nos engafiamos, a pesar de estar completamente decepciona-
das con el trato que nos dan nuestros anfitriones, somos plenamente
conscientes de nuestra condiciéon. Es un prodigio extraordinario ver
lo que es capaz de aguantar la naturaleza humana. Es aqui donde sale
a relucir nuestra capacidad de resistencia.
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Hoy por hoy, sin miedo a equivocarme, podria asegurar que casi
todas (incluidas la mas infeliz y la mas limitada de nosotras) respon-
deriamos que es una cuestion de dignidad.Y lo diriamos con orgullo.

Evidentemente, saldria a la luz lo que hay de permanente e
invariable en nosotras, lo que constituye el fondo del ser humano,
la naturaleza especial de una cosa sorprendente: la fortaleza y la
esencia de las mujeres, que, al parecer, atin hoy en dia, los hombres
desconocen. Porque, aunque todas y cada una de nosotras explica-
ramos una historia particular distinta, supuestamente veridica, cada
caso seria diferente. Serian un milléon de historias distintas, pero
todas ellas estarian intrinsecamente ligadas, todas ellas reflejarian
el mismo sentimiento de amor hacia la tierra perdida y la terrible
convulsion al abandonarla. En nuestras peripecias, las mismas vici-
situdes, el mismo peregrinaje. Todas, como miembros de una mis-
ma familia, unidas por un fuerte lazo seguramente producido por
un mismo pasado, por una realidad tangible, que un dia fue luz y el
principio de nuestra vida: nuestro propio pais, sentido en nuestras
propias entranas.

Esta es la fuerza de la verdad que nos asiste, que creo que por si
misma ya responde subjetivamente. Por eso las palabras dignidad y
respeto son la mejor respuesta.

Sin duda, ahora mismo, la mayoria de nosotras somos mujeres
tortalecidas por una lucha a vida o muerte, por el sufrimiento diario.

iLlegamos completamente vencidas! Los altimos dias de Cata-
luna (con sus constantes lluvias de fuego) las lagrimas y la soledad
nos hermanaron.Y, a pesar de todo eso, hoy nos sentimos fuertes:
tenemos ese pequeno privilegio. Parece ley de vida que las mujeres
reaccionen ante el miedo con mas temor que los hombres, quiza
por su debilidad fisica. Eso nos hace mas vulnerables. Pero aqui
dentro yo no lo veo asi. Parece que haya dejado muchas cosas atras.
Y quiza la mas importante de ellas sea el miedo.
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Si en el futuro coincido con alguna de estas mujeres, no solo
las que tengo a mi lado, si no con cualquier otra desconocida que
me diga que estuvo en el campo de concentraciéon de Couiza,
sera suficiente. Contara con mi afecto incondicional sin ninguna
reserva, porque automaticamente el recuerdo me llevara al redes-
cubrimiento de este prolongado sufrimiento en tierras francesas. Al
reencuentro de estos momentos tan dificiles, tan espantosos.

Creo firmemente que un dia, en el futuro, saldra a la luz que
aqui hemos vivido. Cuando hayan pasado los afios, cuando esta
pesadilla se haya alejado y quiza se haya olvidado, si un dia puedo
revisar mentalmente mi vida, tengo muy claro que estard marcada
por el peso de este exilio desolador. Si sobrevivo, podré hablar con-
venientemente de esta comuniéon y de esta empatia, como la cosa
mas bonita de nuestras circunstancias actuales.Y es algo que pudie-
ra parecer imposible con tanta gente amontonada. No hay ningtn
conflicto destacable, quiza porque se han desterrado las envidias y
las imposiciones personales. Esto si que es valioso. Supongo que, en
el futuro, todo seguira como ahora.

Es bueno que asi sea: la Ginica manera de aguantar es entender-
nos y ser igual de tercas. Si un dia estas mujeres solitarias y tercas,
estas mujeres cansadas de tanta incomprension, dejaran de hacer
pina, estariamos perdidas. Este no es un lugar imaginario, como
tampoco lo son el médico y el comandante. Todo es real, muy real,
se puede tocar con las manos. Tampoco es una invencion fantasiosa
provocada por el encierro, sino que es la triste y dura realidad. Los
gendarmes nos vigilan a todas horas.

iS1 los partidos politicos en Catalufia lo hubieran entendido!
Qué hubiera pasado en nuestra tierra si hubiese existido esta her-
mandad y este entendimiento, si se hubiese dejado de lado el mal-
dito orgullo, la palabreria y las mentiras. Porque el peligro une al
pueblo (pero eso solo lo sabemos porque vivimos esta tragedia).

— 166 —



Y Cataluna, durante los momentos mas dificiles de su historia, ha
tenido esta virtud. Unirse y resistir al enemigo. Pero esto no se dio
en esa maldita guerra. Fue la excepcidn que confirma la regla. ;Por
qué los que tenian el poder no tomaron las decisiones con el co-
razén? ;Nadie fue capaz de barruntar que un dia los catalanes nos
veriamos obligados a echarnos a la carretera y salir de nuestro pais?

Ahora ya es demasiado tarde. Somos una carga para este pais. El
techo que nos da cobijo no es un techo amigo. Suponemos que
nunca contaran nuestra verdad, siempre la esconderan o la disfraza-
ran. No queremos ser injustas. Agradecemos el refugio que nos han
dado. Reconozco que, si estamos aqui, es gracias a su generosidad.
No obstante, si realmente nos querian ayudar, me temo que la si-
tuacion actual no es la mas correcta. Esta repugnante miseria solo
nos ayudara a morir antes de lo que creiamos. El hambre, el frio y
la falta de asistencia médica seran los responsables.

De todo esto, el Gobierno francés no dice nada. Por lo tanto,
es necesario que alguien deje el testimonio por escrito. Es bueno
dejar constancia de las cosas, buenas y malas. Obviamente, deben
contarse muchas cosas cuando se trata de escribir qué sucede.

Soy plenamente consciente del bien y del mal, del altruismo y
de la generosidad.Y no han sido nada generosos en su acogida, ni
en su amistad como pais vecino: lo que han hecho con nosotros es
verdaderamente inexplicable.

Nuestra supervivencia solo serd posible si nos ayudamos. Es
cierto que hemos sido humilladas, pero tengo fe en el manana. Hay
quien dice que tenemos que rebelarnos, pero la solucidn no es esta;
no serviria de nada. ;Cémo podemos rehabilitarnos demostrando
lo que somos en realidad? Quiza solo haya una forma: dar otra
imagen que no sea Unicamente la negativa.

¢Como podemos dejar de tener fe en el futuro si nuestro pais ha
sido una realidad cultural y lingiiistica durante siglos, asi como social
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y politica? ;Por qué no tenemos fe en el manana? Deberiamos cam-
biar el concepto que tienen los franceses de nosotros. Si, tendriamos
que pensar en alguna estrategia, en alguna acosa. jDios mio! ;No hay
manera de dejar de pensar en estrategias o cosas similares como si
aun estuviéramos en un centro de mando en el frente?

%)

Los he visto en el extremo de la cuadra justo cuando acababan
de entrar. Caminaban lentamente. A veces, se detenian un momen-
to con ojos sorprendidos a contemplar el espectaculo, seguramente
insélito, que ofreciamos tantas mujeres juntas sentadas en el suelo.

Venian acompanados por un gran despliegue de gendarmes,
junto con el médico y el comandante del campo. Era un pequeno
grupo de civiles, los primeros que hemos visto desde nuestra lle-
gada; indiscutiblemente, los forasteros eran personas importantes.

Iban bien vestidos, limpios, lustrosos. Ha sido Aurelia quien me
ha avisado.Yo escribia, como siempre sin prestar atencién a lo que
ocurria a mi alrededor; entonces, ella, nerviosa, me ha sacudido el
brazo.

—Deje de escribir un momento y mire al fondo de la sala.
iMire, mire! ;Quiénes seran? ;Y esa sefiora tan bien vestida? jMa-
dre de Dios, parece una estrella de cine!

Ha sido entonces cuando me he fijado detenidamente en el grupo,
y enseguida la he visto, porque, aparte de la enfermera uniformada (la
misma que dias atras me dio las aspirinas), entre el grupo y con aire
despreocupado, caminaba una sefiora vestida muy elegantemente.

iQué enorme contraste entre su elegancia y nuestra pobreza
y suciedad! Era una comparaciéon angustiosa, incluso vergonzante.
Resultaba humillante. Aunque era innegable que su andar tenia
una finura y una distincién muy originales.
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A pesar de comprobar (cuando estuve mas cerca) que no era
una belleza, ni tampoco joven, se la veia llena de encanto, y su
personalidad destacaba a primera vista. Sin duda, tenia clase (como
mas tarde dirfan la madre de Lolita y la sefora filipina), era una
mujer refinada y brillante; inteligente y con cierto aire intelectual.
Alta, esbelta, con una cabellera negra, de un negro azulado, bien
cortada por las orejas. La piel de su cara era blanca y trasparente,
y en el rostro destacaban sus labios pintados de color fresa oscuro
(debe de ser la moda), pero, por encima de lo demas, los ojos, unos
ojos inteligentes y oscuros, no demasiado grandes, con unas pesta-
nas espesas y negras, y una sombra tenue a su alrededor tan fina y
ligera que, mas que natural, parecia pintada. Todo esto le otorgaba
un aire singular y especial que, sin llegar a hacer de ella una belleza,
la convertian en una mujer interesante. Si, muy interesante. Asi es
como la he visto.

Su atuendo consistia en un abrigo de piel negra de pelo corto
y brillante.Yo no entiendo de pieles, pero esa era una piel preciosa,
suave, dulce y delicada al tacto, caliente y comoda. Lo llevaba ceni-
do con un cinturdn de antilope; los guantes y el monedero iban a
juego, también de antilope negro.

Pero ha sido otra cosa la que me ha llamado la atencién y ha
hecho que mis ojos se abrieran de sorpresa, porque lo que mas
destacaba de su indumentaria eran sus botas. Realmente, me ha
producido una fuerte emocion vy, por un instante, me ha transpor-
tado a otro mundo, por desgracia ya perdido en el pasado. Llevaba
unas botas altas magnificas, de piel blanca, un encanto de botas que
contrastaban maravillosamente con el abrigo de piel negro que le
llegaba hasta las rodillas.

El contraste de esa elegancia y refinamiento frente a nuestra mi-
seria y suciedad daba ganas de llorar; nos sentiamos tan poca cosa,
parecia un insulto.
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—Coémo me gustaria tener unas botas como esas algiin dia!
—decia la panadera con voz envidiosa, mientras Lolita suspiraba
profundamente.

Yo también he notado como crecia en mi el deseo de unas botas
blancas, y estoy convencida de que, esta noche, esas botas aparece-
ran en los suenos de casi todas las mujeres del campo.

—iCaray! —ha dicho Teresa, que nunca habia visto una cosa
parecida—. {Con estas botas ya puede hacer frio, llover o nevar!

Sus acompanantes, que habian entrado con ella en la cuadra,
también iban muy bien vestidos. En un destacado primer término,
un seflor que vestia un galés gris, pantalones bombachos, un jersey
de lana fina de colores vistosos, un elegante abrigo, también gris, y
unos zapatos conjuntados de piel buena y seguramente cosidos a
mano. Era un hombre delgado, no demasiado alto, de aspecto agra-
dable; llevaba una gorra gris a juego, y no sabria adivinar su edad,
quizas unos cuarenta o cuarenta y cinco anos, quiza menos.

El segundo acompaniante vestia un buen abrigo de trapo ne-
gro, bien cortado, de espalda ancha, pulcro, correcto, impecable.
Camisa blanca de cuello almidonado, corbata de seda de discretos
dibujos azulados, los zapatos lustrosos, negros. Podriamos decir
que era un gentleman francés, y debo reconocer que me llamo la
atenciéon profundamente. Podia considerarse que era un hom-
bre maduro, de facciones correctas y frente ancha. Su rostro era
inteligente. Iba cuidadosamente afeitado y peinado. Empezaba a
quedarse calvo, no tenia mucho pelo, pero los que tenia no eran
canosos. Segun Teresa, podria tener unos cincuenta anos. Lo mas
destacable de su rostro, y que desde mi punto de vista es lo que le
dotaba de mas personalidad, eran los ojos. Unos ojos grandes, ex-
presivos, brillantes, inquisitivos, no demasiado oscuros, mas bien
color castano oscuro o miel. Unos ojos extranos, notables porque

te atravesaban como si no llevaras ropa encima. Ojos inquisitivos,

— 170 —



que repasaban todo al detalle. Daba la impresion de que no se le
escapaba nada, de que lo veia todo, de que era capaz de adivinar
lo que fuera.

Sonreia todo el rato, sin afectacion, con mucha naturalidad, con
la naturalidad de un politico. Tenia una sonrisa afable, franca y sim-
patica. Sonreia con la boca, también con los ojos. Mientras nos
miraba, revisaba rapidamente a todo el mundo. Nadie escapaba a su
curiosidad; no obstante, cuando tuve la oportunidad de verlo mas
de cerca, me pareci6 adivinar que esa mirada inquietante tenia algo
de especial. ;Quizas asomaba un poco de hipocresia?

Tenia los dientes blancos, perfectos, y los ensefiaba continua-
mente. Se le veia lleno de vitalidad, paseaba por la cuadra sin afec-
tacién, sin pedanteria, pero se sabia importante, sobre todo cuando
le dirigia la palabra a la bella mujer de las botas blancas.

Como a menudo se detenian, he tenido la oportunidad de ob-
servarlos atentamente y analizar todos sus movimientos.

Cuando nos observaban, habia en su mirada algo de verdad.
Pero era solo eso: mirar y observar con cierta curiosidad a las mu-
jeres sentadas sobre unas pilas de paja casi inexistentes. Hablaban
entre ellos, pero apenas le dirigian la palabra a ninguna de nosotras.

Sabitamente, la cuadra se ha quedado en silencio, un silencio
que lo engullia todo a medida que iban avanzando.

No queria perderlos de vista. Tenia la excusa perfecta para ha-
cerlo: la justificacidon era escribir. En nuestra vida sin horizontes,
acababa de ocurrir algo inesperado, un verdadero acontecimiento
dentro de la monotonia de los dias repetidos en el campo.

Los visitantes y la sefiora elegante se acercaban. La mujer se ha de-
tenido delante de Dora, una chica catalana muy simpatica y vivara-
cha, y le ha dicho algo, supuestamente en castellano. Me ha parecido
que le senalaba el jersey de ganchillo que llevaba puesto. Por su gesto,
creo que le ha preguntado si lo habia hecho ella misma.
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La conversacion se ha prolongado apenas unos segundos; des-
pués, ha sonreido y ha seguido su camino. Cuando han llegado mas
cerca de mi, he desviado la mirada que tenia fija en ella, disimulan-
do y bajando la vista hacia la libreta, como si los ignorara, conven-
cida de que pronto pasarian de largo. No paraban delante de todas,
lo hacian de vez en cuando y alla donde les apetecia. Enseguida oi
como hablaban bajito, y reconoci la voz nasal del docteur.

Me preguntaba quién podria ser esta gente; seguro que era gen-
te importante, vista la cantidad de gendarmes que los acompafa-
ban. Habia muchos gendarmes, también en las puertas o escondi-
dos entre la maquinaria, como si estuvieran alerta. No dejaban que
nadie se acercara. De los que iban delante, destacaba la enfermera
con aires de buena chica: alta, dulce, con la sonrisa imperturbable,
serena y paciente, blanca como una paloma. A su lado, el médico
con la misma soberbia de siempre.

Instantes antes, el grupo estuvo delante de mi. Estaban parados.
Oia como hablaban muy bajito, sobre todo ella. Sentia sobre mi la
mirada de alguien que me repasaba detenidamente, debia de querer
adivinar lo que estaba escribiendo. Con la cabeza gacha, miraba al
suelo como si estuviera pensando, pero, en realidad, estaba aler-
ta. Unos pantalones negros, unos zapatos lustrosos, posiblemente
acostumbrados a andar por suelos mas limpios y brillantes que la
suciedad y la mierda medio pegada en la paja de nuestra cuadra.
Aunque no viera nada mas, sabia perfectamente de quién eran esas
piernas. Todos estaban delante de mi, pronto pasarian de largo.Veia
los pies con el final de los bombachos, zapatos grises, botas militares
negras, mas botas, botas blancas... Todas a mi alrededor. ;Por qué
no seguian adelante? ;Por qué se habian detenido delante de mi
tanto rato? ;Tan interesante encontraban a mi miserable persona?

jEstipida de mi! Estarian mirando a Aurelia, con su cara de
resucitada. Con esa cara que reproducia la Virgen de los Dolores.
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Pobre mujer, ahora si que la habian pillado. Si se la llevaban lejos
de aqui, moriria. Estaba claro: debia de estar mirandolos con esos
ojos suyos, grandes y asustados, abiertos de para en par, tan llenos
de tristeza y espanto. jDios mio! ;Por qué no se movian? Ya no
podia mas, la tension me estaba matando. Era cuestion de levantar
la cabeza y hacerme cargo de lo que sucediera.

Entonces, al levantarla lentamente, he mirado hacia delante, con
timidez y cierta prudencia, conservando una actitud de alerta y
desconfianza en medio de ese silencio sepulcral. ;Qué estaba ocu-
rriendo? De hecho, atin estaban todos ahi mismo, de pie y en si-
lencio. Pero podia estar tranquila. No me miraban a mi, ni tampoco
la tragica estampa de Aurelia. Estaban contemplando los dibujos
de la ventana baja de detras de mi lecho. Si, nada mas que eso. Mi
ventana pintada, que daba un poco de color y luz al estercolero
que es nuestra cuadra. ;Coémo habia sido tan estipida de creer que
me estaban mirando? No hace falta que diga que he respirado con
energia, pues me he quitado un buen peso de encima.

La mujer de botas blancas, en ese preciso instante, tenia un bra-
zo en el aire y la mano extendida, enfundada en un guante negro;
estaba senalando el cristal. Mientras hablaba bajito con sus acom-
panantes, aunque de forma precipitada, su cara reflejaba sorpresa,
quizas admiracion.

De nuevo he notado sobre mi la mirada de alguien. No habia
duda. Me he dado la vuelta sin querer y he sorprendido la mirada
del sefior vestido de negro. Sus o0jos eran enigmaticos: me miraban
fijamente y me ha sonreido con un aire un poco burlén.

Con todo, la francesa, dirigiéndose a no sé quién, supongo que
a Aurelia, ha preguntado en voz alta y cadenciosa quién habia pin-
tado los cristales.

He oido como Aurelia respondia con su hilo de voz y en cas-
tellano:
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—Es la sefiorita que esta a mi lado la que lo ha pintado.

Supongo que me senialaba.Yo no he girado la cabeza para nada.

—iS1, si, ha sido ellal —anadi6 euférico Sergi—. ;Verdad que es
bonito? Yo lo miro cada mafiana cuando me levanto. jTambién me
ha hecho un retrato!

He notado como, a pesar del frio, se me sonrojaban las mejillas,
aunque tenia las manos y los pies helados. Estaba acorralada. No
tenia escapatoria. En un castellano macarrénico, una voz femenina
decia que yo era una verdadera artista y que creia que la pintura
era muy buena.

Suerte de esos dos viejos periddicos franceses y de esa revista
femenina muy de moda en Francia que una de mis companeras me
dejé para limpiar los cristales cuando me levanté aquella mafana
con la intencioén de pintarlos. Solo habia utilizado una de sus hojas;
las otras las habia guardado con la revista. Con ellos practico francés
cada dia un buen rato, leyendo en voz alta, o traduciéndoselos a mis
companeras: eso da agilidad a mi francés, que tenia tan olvidado.
Con algo tengo que pasar el rato. jAhora resulta que mis pobres
recursos sirven para algo!

No ha sido facil empezar, pero mi francés era mucho mejor
que su castellano, mezclado con palabras inglesas e italianas. Le he
contado que era cierto, que esos cristales los habia pintado yo. Lo
he hecho sin sentir verglienza: eso quiere decir que me defendia
bastante bien, no podia quejarme. Hablaba sin parar, y a medida
que lo hacia, me emocionaba mas y mas.

Les he dicho que también lo habia hecho para alegrar un poco
la gran monotonia de la cuadra y conservar un poco la ilusion y el
candor del mundo exterior y del mar; para olvidarme de la desgra-
cia y la miseria que nos rodeaba.

Mientras hablaba, me he levantado. Me sentia invadida por
una fuerza desconocida; con naturalidad, plegaba y guardaba
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disimuladamente la cuartilla que estaba escribiendo y que hablaba
precisamente de ellos. Lo he dejado todo encima de la paja.

Me he dado cuenta de que los forasteros, incluso los gendarmes,
me miraban curiosos, extraiados, con avidez, como si de repente
hubieran topado con un habitante de la Luna. Me parece que he po-
dido leer sus pensamientos mas intimos: «;De donde sale ahora esta
chica? Esto no es lo que esperabamos de una refugiada espafola».

Plantada ante ellos, los miraba uno a uno tranquilamente. El
médico y el comandante me observaban desconcertados. Ha sido
entonces cuando la mujer de las botas blancas se ha dirigido al
senor de los bombachos, cogiéndolo de la mano y diciéndole en
voz alta.

—DMon cher, elle est tres gentille cette jeune fille!

Le ha contestado escrutindome con su mirada.Yo habia empe-
zado a recular, pero era demasiado tarde y no he podido disimular-
lo. Sabia que esos ojos podian leer los pensamientos mas secretos.
Asi pues, he decidido quedarme quieta, pero no he podido dejar
de sentir un escalofrio delante de esos ojos donde predominaba la
superioridad de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obede-
cido. Entonces ha contestado:

—Oui, elle est superbe cette petite! Elle est trés brave!

Tomada por sorpresa, su halago me ha sorprendido, pero no me
ha desarmado. Quiza deberia haberles agradecido las palabras ama-
blemente, como corresponde a una chica educada. Pero no lo he
hecho, no he dicho nada: nunca he estado mas segura de mi misma
que en esos instantes. En esta cuadra, es mejor mantener alejados
los sentimientos.

Cuando suponia que la entrevista habia finalizado, me ha sor-
prendido la oferta que me ha hecho la sefiora. Posiblemente, a ella
también le ha sorprendido mi respuesta. Me ha preguntado con
ojos brillantes si necesitaba algo, chere demoiselle.
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—Si, ;podria darme una aspirina para el dolor de cabeza? Se lo
agradeceria mucho.Y, si no es mucho pedir, también podrian dis-
tribuir algunas para mis compaieras, que, como yo, las necesitan. El
doctor ha sido incapaz de darme una. Al parecer, no tiene. Como
tampoco dispone de cualquier otro medicamento.

A aquel hombre prepotente, se le ha oscurecido el rostro. Me
ha parecido que todos se quedaban perplejos: no se lo esperaban.
La severa mirada del médico ha sido indicativa. Nadie ha replicado,
pero la reaccidn ha sido casi instantanea: me ha pedido que le deje
ver el diario que estoy escribiendo. Esta ha sido su venganza.

Intentando escabullirme, en un intento de quitarle importancia,
he respondido vagamente que estaba escribiendo pequefios cuen-
tos, poesia, todo informal. En realidad, les he dicho, lo hacia para
mantener ocupada la cabeza.

Me ha interrumpido con una risa maliciosa.

—No estara escribiendo por casualidad un diario de campo,
¢verdad? Si fuera asi, me gustaria mucho leerlo: podria ser intere-
sante. Bueno, los cuentos no me interesan..., pero, cuando escriba
el diario, haga el favor de pasairmelo: lo leeré con muchisimo gusto.
Lo comprende, ;verdad? Siento una inmensa curiosidad por saber
qué vision tiene del campo.

Me he sentido acorralada, queria desaparecer. ;Como lo sabia?
Estaba a punto de derrumbarme, pero he logrado mantener la cal-
ma. No he respondido, me he limitado a sonreir: me ha parecido
mas correcto, mas sensato.

Entonces se ha apartado un poco de donde estibamos, algo pre-
ocupado. Cuando creia que iba a seguir adelante, porque ya habia
empezado a andar, de repente, ha dado media vuelta y me ha dicho:

—Sabe?, sefiorita, reconozco que usted es una auténtica artista,
una artista con mucha imaginacién. Su arte queda perfectamente
plasmado en estos cristales. La felicito sinceramente. Seguro que
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tendremos la ocasion de volver a vernos. Pienso volver pronto, y
pasaré a saludarla.

Luego ha proseguido su camino sin ninguna prisa. No sabemos
nada de €|, aunque es un auténtico personaje: en eso, estamos todas
de acuerdo, en que es un hombre con mucha personalidad.Y estoy
segura de una cosa: tendré que continuar con el segundo diario.

%)

Volvia a nevar. Esta mafana estaba tan encogida sobre la paja
que parecia un polluelo mojado; las rodillas me tocaban la nariz
de lo acurrucada que estaba. Estaba pensado en lo miserable que
es nuestra vida aqui. Por otro lado, gozaba de los recuerdos de
otro tiempo; lo hacia lentamente, hasta sentirme saturada por ellos.
Adoro mis queridos recuerdos del ayer, que atin conservo intactos.
iMe parecen tan lejanos! Es como si desde entonces hubieran pa-
sado centenares de anos. Por lo que respecta a los recuerdos mas
recientes y tragicos, intento olvidarlos, pues su memoria no me
hace ningtin bien.

Escribo simultaneamente los dos diarios, tal y como me pro-
meti. Ademas, Teresa no deja de darme la lata. Aunque, en ocasio-
nes, me supone mas un calvario que un consuelo. Con este frio,
me han salido sabafiones en las manos y los pies. Me pican, me
escuecen, me deforman las manos, y a pesar de estar congelada,
por las noches, me queman tanto que parece que estén ardiendo.
¢Qué remedio podria darles? En ocasiones, estoy dispuesta a qui-
tarmelos. Los guantes que guardaba en la bolsa ya no me entran;
jcuando llegué aqui, me los ponia cada noche para mantenerme
caliente! No tengo ninguna pomada o crema para calmar el ardor
que me producen. jAqui todo son problemas! Otro gran ene-
migo es el hambre, acompafado por el frio o las enfermedades.
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Es entonces cuando comprobamos la carencia de recursos y la
nula asistencia sanitaria. Después del insomnio, cuando empieza
un nuevo dia en esta cuadra helada que nos da cobijo, tengo la
sensacion de absoluta soledad y total abandono. Pienso que nues-
tra forma de vida es como un largo y fatigoso camino. Nuestra
lucha por sobrevivir es constante y progresiva. Transitamos por
senderos inciertos, interminables y pavorosos. Este es el proemio
de cada dia. Un inicio mas o menos regular que podria justificar
muchas cosas, pero que me obliga a ser necesariamente fuerte.
Nos han dado las direcciones de los campos de concentraciéon
de los hombres. Estas primeras cartas seran franqueadas de for-
ma gratuita. Nos han asegurado que el campo donde existe una
mayor concentracidon de personas es el de Argeles-sur-Mer. Creo
que todas mandaremos alguna carta.Yo ya lo he hecho dos veces.
¢Alguien las contestara? Ojala tenga suerte. Solo de pensarlo me
pongo contenta, seria el principio de un sueno, dejaria de sentir-
me tan sola. Aunque pienso que, con los miles y miles de hombres
concentrados en los campos (que suponemos que estan tan mal
organizados como este), serd bastante complicado que las cartas
lleguen a su destino. Ademas, lo que no me hace nada de gracia
es que deban entregarse abiertas. ; Van a leerlas antes de enviarlas?
Son perfectamente capaces de censurarlas. De todas formas, no he
escrito en ninguna de mis dos cartas que nos tratan como bestias,
eso me lo he callado.Y, como tengo la direccién de una amiga
francesa, la he usado para ver si por esta via es mas facil que la
correspondencia llegue a su destino.

Finalmente, ya sabemos el nombre de nuestro campo de con-
centracion: Couiza-Montazels. El franqueo para estas primeras car-
tas sera gratuito, pero solo es valido para los otros campos de con-
centracidon. Como he dicho, parece que Argeles-sur-Mer es el mas
abarrotado, pero hay mas: Bram, Barcarés, St. Cyprien, Adge, etc.
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—Ya estan aqui, ya estan aqui... Han vuelto los sefiores france-
ses, seguro que vienen a verla a usted.

—;Ves como han vuelto, mama? Te lo habia dicho —decia Ser-
gi sin dejar de mirar hacia la puerta de la cuadra.

También ha sido Aurelia quien, naturalmente, igual que la otra
vez, me ha comunicado su llegada. Como pricticamente no se
mueve de su sitio, siempre esta alerta, vigilando para poder avisar-
me si cree que se acerca algtin peligro para mi diario, al que llama:
Libro de nuestra triste historia.

Era casi la hora de comer cuando he oido sus voces como en
un suefio. Poco antes, habia guardado la libreta y me mantenia a la
espera de ver aparecer el enorme cazo humeante del rancho dia-
rio. Estaba cansada, acurrucada y encogida de frio. Con los ojos
cerrados, intentaba descansar la vista tras dos horas de fatigosa
escritura practicamente sin luz. Asi estaba cuando hemos oido los
primeros silbidos, que me han hecho creer que llegaba la comida.
Hoy, juntamente con las malditas judias de rigor, tocaban patatas,
sin olvidar la estricta racién de bichos. Eso quiere decir que no
tengo que limpiar tanto la comida. Eso es bueno, la comida ca-
liente es mucho mas satisfactoria y me permite reaccionar mejor
contra el frio. Hoy tenia muy pocas ganas de ver a los forasteros
del otro dia, estaba muy cansada.Y mi Ginica ambicién en ese mo-
mento era comer el rancho caliente. Si, ademas, como colofon,
luego podia echarme una siesta, seria maravilloso. Hoy no era mi
dia, no tenia ganas de hablar; asi que, cuando los forasteros han
llegado delante de mi, he hecho un gran esfuerzo para levantarme
de mi pila de paja, casi rumiando, sin energia ni ganas de estar con
nadie. ;Por qué habian vuelto? ;Para qué venian y qué querian
ofrecernos?
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Estamos asumiendo con toda humildad, sin protestas, la miseria
mas espantosa que pueda imaginarse; sin quejas, sin motines, doci-
les y obedientes a la autoridad. ;Qué mas se nos puede pedir? ;Es
que nos quieren complicar atin mas la vida?

Delante de mi estaban los mismos de la otra vez, sonrientes.
Estaria lloviendo, porque el sefior vestido de negro llevaba un pa-
raguas y el sombrero en la mano. La dama iba bien abrigada con un
grueso abrigo de deporte, también negro, con un enorme cuello
de piel de pelo largo y fino. De esa misma piel, salia una capucha
que le daba un aire singular: parecia rusa; ademas, calzaba botas de
agua. Hoy, el senor de los bombachos no llevaba las botas, pero
lucia una magnifica gabardina.

Fue ¢l quien timidamente habia empezado a hablar, pidiendo
disculpas por no haber hecho las presentaciones correspondientes.

—Sefiorita, soy periodista de La Dépeche de Toulouse —dijo
con una gran sonrisa—, reconocemos nuestra gran descortesia
hacia usted: no hay perdéon que valga para la incorreccidon de
no presentarnos. Considerando su gran amabilidad y simpatia,
deberiamos haberlo hecho al instante. Creo que es el momento
de arreglarlo. —Mientras sefialaba amablemente la brillante y no
menos interesante sefiora que sonreia, afladio—: La sefiora es mi
esposa, y el senor vestido de oscuro es el muy ilustre subprefecto
de Limoux.

Entonces, hizo una pequena pausa. Yo me habia quedado ex-
trafiamente confundida. Sus palabras me habian dejado aténita: no
dejaban de sorprenderme. Pero el lenguaje que usaba no me parecia
el mas apropiado. Sonaba demasiado pomposo, ceremonial, parecia
que las hubiera preparado. Sus razones eran tan débiles que caian
por su propio peso. ;Pretendia causarme una buena impresion? Era
obvio: se veia de lejos. Pero ;qué necesidad tenia de entonar el mea
culpa? ;Quién era yo, o alguna de nosotras, para disculparse por la
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visita anterior? ;Habian sido desconsiderados o descorteses al no
presentarse debidamente? ;Y qué?

Mientras el periodista se dirigia a mi, el sefior vestido de oscuro,
con cara de mandar, que ahora resulta que es un subprefecto (un
politico, supongo), ese de ojos inquisitivos y mirada penetrante, no
me sacaba los ojos de encima. Entonces ha aprovechado esa pausa.
Con una sonrisa especial que le otorgaba su aspecto amable y to-
mando la palabra, ha intervenido en la conversacion.

—EIl sefor es un buen amigo y un periodista extraordinario.
Le profeso un gran afecto, que también extiendo a su mujer —ha
dicho cortésmente, alargindome la mano abiertamente; pero habia
algo de malicia en sus palabras, algo irbnico en sus 0jos y en su pos-
tura; ademas, mostraba ese mismo aire de prepotencia que exhibid
la primera vez que entr6 en la cuadra.

—;Como va su diario, senorita? ;Progresa? A proposito, ahora
podrd mandar las cartas que ha escrito, ;verdad? Bueno, me gustaria
recordarle que no se olvide de dejarmelo leer. Me lo prometio, ;se
acuerda? Digame que lo empezard ahora mismo o que ya lo ha
empezado. Su lectura puede ser muy interesante.

Me he quedado perpleja. ;Por qué tiene tanto interés en mi
diario?

Hoy se ha quedado muy poco tiempo, pero me ha prometido
que volvera pronto y que hara todo lo posible para que las cosas
funcionen mejor aqui dentro. Pero me temo que no cambiara
nada.

Ahora, mas que nunca, estoy segura de que es necesario que
avance la escritura de mi segundo diario. En realidad, hace dias que
lo empecé. En él Gnicamente cuento pequenas anécdotas, cuatro
tonterias, cosas que nunca escribo aqui. Si desaparece, no se per-
dera gran cosa. La insinuacién es clara.Y muestra demasiado inte-
rés por mi diario. Enseguida adivind que estaba escribiendo sobre
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este campo. Es posible que los gendarmes se lo hayan confirmado.
¢Coémo puedo confiar en €élI?

%)

La aparicidn, casi repentina, de dos gendarmes del destacamento
del campo me anunciaba que este mediodia se acercaba un peligro
inminente. Instantes antes de la hora de comer, yo escribia aprove-
chando el momento de mas claridad, aunque hoy apenas se ve nada
por culpa del mal tiempo. Hace un dia gris, frio, cae una lluvia que
te obliga a sentarte y no hacer nada excepto meditar reflexionando
profundamente sobre nuestra situacioén actual. Nada mas empezar,
tenia la intenciéon de comentar la valoraciéon que ayer hacia nuestro
grupo de amigas de enfrente de lo que parece que es la inminente
apertura de la correspondencia entre los diferentes campos de re-
fugiados.

—iCuidado! Vienen a por usted.

Aurelia siempre me avisaba hablandome de usted.

—Deme el libro. jRapido, rapido!

Hablaba en voz baja, medio llorando, pero de forma resuelta y
valiente. Como siempre, se ha puesto delante de mi para cubrirme
mientras yo le pasaba mi diario. Con un rapido movimiento, ha
desaparecido dentro de uno de los grandes bolsillos de la bata de
algodon tejida de rayas azules y blancas (como las de algunos cole-
gios) que llevaba encima del vestido y del jersey.

Este movimiento lo tenemos ensayado desde hace tiempo, y
parece que hoy ha funcionado.

Cuando el gendarme se ha dirigido a mi, yo aparentaba tranqui-
lidad, pero, en realidad, estaba temblando como una hoja.

—El comandante ordena que la llevemos al Cuerpo de Guardia
—me ha dicho secamente uno de ellos.
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iEl comandante! La sangre se me ha helado mas de lo que esta
normalmente. He visto el espanto reflejado en las lagrimas que
caian de los ojos de Aurelia, que me ha agarrado las manos apre-
tandomelas con fuerza. Muchas mujeres se han acercado y me han
rodeado. Teresa ha dicho:

—Si te hacen dano, te prometo que se acordaran de mi. Que-
maremos toda la cuadra, ;verdad, chicas?

He oido como Lolita decia chillando:

—Juro que yo seré¢ la primera en ayudarte!

Enseguida se han oido otras voces que repetian:

—iYo también!

—iY yo!

—iQué no te toquen ni un pelo o veran lo que somos capaces
de hacer!

—~Chicas, no pasa nada. Volveré enseguida... —he dicho for-

zando una sonrisa y empezando a andar con los guardias como si
me dirigiera al patibulo guiada por la Guardia Civil.

A pesar de ser consciente de que mis temores quiza no tenian
ningun fundamento, no dejaba de preguntarme qué querria el co-
mandante de mi. En teoria, no pasaba nada: por el momento, nin-
guna chica de nuestra cuadra habia desaparecido durante el dia.
Eso solia suceder durante la noche. Pero, incluso en el peor de los
casos, suponiendo que todo fuera rematadamente mal y me hubie-
ra llegado la hora, atin albergaba la esperanza de que algtn suceso
providencial pudiera ayudarme en el tltimo momento. Siempre he
sido optimista, no sé por qué, pero estaba convencida de que atn
tenia que pasar algo.

Era osado avanzarme a los acontecimientos, pero era necesario
estar prevenida. Antes que nada, era del todo indispensable con-
servar la serenidad y la calma. Esa excitacién que se apoderaba de
mi no era buena, y el sendero bajo la lluvia que lleva al Cuerpo
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de Guardia es largo. Me abrigaba tanto como podia, encogia los
hombros para protegerme el cuello de la fria lluvia, andaba con
gran esfuerzo, sentia como se me aceleraba el corazéon mientras
intentaba serenarme.Y era extrano, pero tampoco tenia necesidad
de defenderme. jMe sentia tan cansadal!

Estaba en un estado muy depresivo, con el espiritu especialmen-
te desolado, tensa, nerviosa, y quiza con una extrafla conformidad
por lo que me podia pasar y no podia evitar. Era como si me dijera:
«En mi situacién, mi voluntad no puede hacer gran cosa. Solo pue-
do esperar la ayuda de Dios; asi pues, sea su voluntad».

No habia sido la primera vez que le pedia ayuda: habia hecho
lo mismo cuando el mundo se venia abajo con los bombardeos o
los ametrallamientos, cuando estaba aterrorizada, creo que una voz
dentro de mi me decia: «No temas, no te ocurrira nada...». Fue
entonces cuando aprendi a confiar en Dios.

Fue con estos pensamientos con los que logré serenarme, mi
corazén dej6 de sufrir y entré con calma en el Cuerpo de Guardia
del campo.

Sorprendentemente, estaba muy tranquila cuando franqueé la puer-
ta de la caseta que habia en la entrada del campo, justo a la derecha.

La estancia estaba envuelta de humo de tabaco. Por entre aquella
niebla espesa, pude distinguir una gran cantidad de gendarmes.

Detras de la mesa, sentado en una silla de madera, habia un gen-
darme al cual uno de mis acompanantes le ha dicho:

—Mon Comandant!

Primera sorpresa: ese no era el comandante que unos dias atras
nos habia dado el discurso. ;Lo habrian remplazado o habia dos?

Me observaba de arriba abajo, con aire inquisitivo y el rostro
térreo.

—Digame —me ha dicho en francés—, ;es usted la mujer artis-
ta que dicen que pinta y hace retratos?
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Con un leve movimiento de cabeza se lo he confirmado.

—No me ha respondido la pregunta.

¢Qué podia contestar, si tenia la garganta seca, la saliva espesa, si
no me salian las palabras y las piernas me temblaban?

—;Tiene usted algo que ver con el subprefecto de Limoux?

La pregunta me ha desconcertado todavia mas. Antes de contarle
que tnicamente lo habia visto un par de veces cuando visit6 el cam-
po y asegurarle que para mi era un perfecto desconocido, ha anadido:

—El sefior subprefecto ha preguntado por usted anunciando
que visitara otra vez el campo el proximo miércoles. No lo olvi-
de, vendra a saludarla. Ademas, tengo una propuesta para usted. Al
parecer, hay unos gendarmes que han visto como dibujaba o hacia
unos retratos, y estan muy interesados. Quiero decir que estan inte-
resados en que usted los retrate. Si le parece bien, por el momento,
podria empezar con dos. Pero estarain muy pocos dias de servi-
cio aqui, porque son reasignados constantemente. Asi pues tendria
que darse prisa. Si hiciera unos cuantos, podria ganar una pequefa
suma de francos, aunque solo sirvieran para comprar sellos para la
correspondencia cuando se normalice con su pais. ;Qué me dice?
Y otra cosa: los soldados solo disponen de veinte minutos libres
diarios.

También me ha recomendado, insistiendo enormemente, que
solo hablara con ellos aquello que fuera estrictamente necesario.
De no ser asi, el negocio se acabaria. Me ha dicho que esta conce-
sidn es muy especial, que procure usarla con sensatez y que no la
eche a perder, porque, en ese caso, podria estropearse todo.

Al acabar, se ha dirigido a un gendarme que hacia de centinela
en la puerta dandole la orden de buscar inmediatamente los dos
gendarmes que requerian mis servicios.

Enseguida han entrado mis futuros clientes, bigotudos y mudos.
No han abierto la boca para nada. Les he pedido que trajeran papel
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de dibujo, lapices y goma de borrar. Pasado manana, por la mafnana,
empezaré el primero; por la tarde, el otro. A pesar de los sabanones,
no pienso perder el tiempo; me urge ganar unos pocos francos.

En cuanto a la prohibicién de hablar con ellos, también es ex-
tensiva para el resto de las mujeres de mi entorno.

No daba saltos de alegria porque no podia hacerlo delante del
comandante, pero, en realidad, tenia muchas ganas. He considerado
este privilegio una gran oportunidad. Hoy ha sido un dia afortuna-
do y he bendecido el instante en el que empecé a dibujar.

He vuelto sola a la cuadra, tan deprisa como me lo permitian las
piernas, sin importarme si la aguanieve me empapaba la cara o el
cuello. Pensar en la angustia que estarian sintiendo mis tristes com-
panieras me producia un dolor terrible. Asi era. Al verme, se me han
echado todas encima. La buena de Aurelia tenia los ojos hinchados
y rojos de tanto llorar. No podia disimular su afliccion. Al verme
otra vez delante de ella, ha vuelto a llorar... de alegria. Al conocer
lo que habia sucedido, todas me han abrazado para celebrarlo.

Ahora que he recuperado mi diario, continuaré escribiendo
hasta que haya claridad en la cuadra.

Cada vez que Lucette, que es el nombre de la enfermera que
nunca se olvida de mi, viene al campo, me obsequia con aspirinas.
A su vez, yo las reparto con mi vecina, Aurelia. Esta enfermera es
una gran chica: el otro dia, incluso se acord6 de traerle jarabe para
la tos a Sergi, y también buscoé un remedio para la chica vasca de
cara escultural que estuvo tan enferma. Ademas, no nos cobra nada
por ello. Cuando disponga de algtin franco, le pediré que me com-
pre, aparte de los sellos, aspirinas, una pastilla de jabon perfumado
y, si tengo suficiente dinero, un poco de leche en polvo. Sabemos
que tiene prohibido traernos nada del exterior, pero espero que
pueda hacerme este pequefio favor. Se lo agradeceré de corazén.
Tengo entendido que a las mujeres que estan en la cocina, a cambio
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de un pequefio detalle, puedes comprarles agua caliente. Sé del
caso de una mujer de la cuadra nimero tres que tenia un pequefio
frasco de perfume que cambid por agua caliente durante diez dias.
Tendré que ponerme en contacto con ellas, para comprar un poco
de agua: haré leche para todas mis companeras. Leche caliente que
nos reconfortara, especialmente en estas tardes tan frias; la leche
caliente nos ayuda a pasar mas tranquilamente las noches, sobre
todo a aquellas personas mas vulnerables, como los nifios o las mu-
jeres mas necesitadas. {Me gustard ver qué cara pone Sergi cuando
vea (con el hambre que siempre tiene) la leche humeando! Qué
contenta se pondra su madre, y mucho mas si de vez en cuando le
doy alguna aspirina!

%)

Han llegado las primeras cartas a nuestra cuadra. No son mu-
chas, pero una era para mi. Enseguida he mirado el remitente y el
corazén me ha dado un vuelco, he sentido una inmensa alegria;
venia del campo de Argeles-sur-Mer, alli donde yo habia mandado
las mias. El remitente solo llevaba unas iniciales. Para mi no hacia
falta nada mas..., pero jqué poco ha durado mi ilusion!

El hombre que me escribe es un desconocido, aunque tiene el
mismo apellido y también la misma inicial que la persona que yo
buscaba, exactamente igual.

Para empezar, ese desconocido me pide que lo perdone por
haber abierto y leido una carta mia que no era para él. Me ha
escrito que la carta era muy bella y que le ha hecho una gran ilu-
sidn; ademas, cree que mantener correspondencia conmigo pue-
de ser muy beneficioso para él. Me pide amistad y la oportunidad
de poder hablar con alguien que lo escuche con benevolencia
y simpatia, aunque no lo conozca de nada. Me cuenta que es
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comandante médico y que tiene cuarenta y dos anos; es viudo, su
esposa murid durante un bombardeo a Barcelona. Se encuentra
muy solo, y si yo también estoy sola, me ofrece una amistad des-
interesada, tan solo quiere ser mi amigo. Seria como darnos com-
pafiia mutua. Es curioso porque cree adivinar que tenemos una
edad parecida. {Dios mio! ;Es posible que mis cartas trasmitan la
sensacion de que soy una mujer vieja? jCuarenta afios! jNo sé ni
si llegaré a cumplirlos!

Como quiero quedar bien con él, le responderé para explicarle
el malentendido y quitarle de la cabeza la idea de que tengo cua-
renta anos, y, ;por qué no?, empezar una relacion epistolar con él.
Ciertamente, su carta era muy agradable: parece que es un hombre
simpatico y culto, pero veo la edad como un inconveniente; si
tuviera diecisiete o dieciocho afnos menos, podriamos llegar a ser
buenos amigos, pero, al ser tan mayor, temo no encontrar tema de
conversacion, teniendo en cuenta que la vida aqui dentro es mo-
noétona y sin alicientes. En realidad, ha sido una gran desilusion, no
puedo negarlo. Deberé empezar de nuevo, no tengo otra alternati-
va; tal vez tenga mas suerte con las otras cartas. No me supone nin-
gun problema escribir mas cartas y poner el nombre y el apellido
completos, pero tengo cierto miedo: no sé si la persona que busco
logrd cruzar la frontera o se quedo atris. ..

%)

Lolita y yo nos disponiamos a salir de la cuadra para estirar un
poco las piernas, pero antes queriamos esperar un poco para ver si
llegaba la correspondencia. Hoy la afortunada ha sido Teresa.

—Chicas, por fin ha llegado la carta de mi marido!

—En qué campo esta? —he preguntado rapidamente cuando
ella empezaba a rasgar la cubierta.
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—No lo s¢, ala, adi16s. Voy a leérmela, es muy larga y me gustaria
estar sola. Lo comprendéis, ;verdad? —ha dicho mientras besaba la
carta—. Ala, adids, dejadme sola, después ya os la comentaré.

Se ha sentado en una pila de paja, se ha puesto las gafas y con la
mano nos ha hecho un gesto amistoso de adios.

La hemos dejado sola con su tesoro. Asi pues, nos disponiamos a
partir cuando las dos hermanas, Maria y Rosa, se han apuntado. Ellas
tampoco han recibido ninguna noticia de su hermano, del que se
separaron en la frontera; ahora sufren porque es un chico incapaz de
cuidarse a si mismo, nunca se habia separado de ellas. Como dicen:
«Qué estara haciendo por estos mundos de Dios un muchacho de
su edad totalmente solo? ;De qué le sirve la carrera de abogado, por
brillante que sea, en un campo de concentracion? Al exiliarse, lo dejo
todo atras. Los amigos, la profesion, los clientes. . .».

Mentalmente, he evocado la imagen del médico que me escri-
bi6 ayer y me ha dado un poco de pena. Si, debe de estar muy solo.

—Suerte que parece que esto de la correspondencia empieza a
funcionar, ;verdad? Tt y Teresa habéis tenido suerte.

—No, yo no he tenido suerte, estais equivocadas. M1 carta es un
fraude, es la carta de un desconocido con el mismo apellido que el
amigo que buscaba. No he tenido suerte. Quizas en otra ocasion,
pero, de momento, nada.

Lolita tampoco sabe nada de su padre. Esta muy preocupada.
Dice que sufre por su madre, teme que se ponga enferma; ademas,
ella afora muchisimo a su padre.

Las cuatro estamos de acuerdo en que no podemos precipitar-
nos: acaban de aparecer las primeras cartas; posiblemente, a medida
que pasen los dias, la correspondencia incrementara.

Como hacia mucho frio y el viento era gélido, hemos decidido
regresar a la cuadra. A fin de cuentas, bajo el tejado no sopla el

viento.
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Delante de Teresa, habia un grupito de mujeres. Nos hemos
acercado para conocer las noticias. ;Qué habia pasado? Teresa,
amorrada al suelo de paja, sollozaba desconsoladamente. ;Por qué?
:Qué ocurria?

La otra Teresa (la que se sienta al lado de la panadera), nos ha
dicho:

—Dejadla, dejadla que llore, le ird bien, no le preguntéis nada
ahora. Dejad que llore tanto como quiera hasta que quede exte-
nuada de cansancio, hasta que se le acaben las fuerzas. Son los ner-
vios, es la emocidn profunda de una carta de su marido.

No me ha convencido. Me he acercado a ella, decidida, sin
tener en cuenta aquel consejo. Me preguntaba qué le habia podi-
do comunicar su marido para dejarla tan postrada, tan desvalida.
¢Qué podia haberle dicho para provocarle tal locura? ;Qué bar-
baridades..., qué salvajadas podia haber escrito? Si, seguramente,
se encontraria fatal en el campo de hombres, enfermo o quizas
herido.

Esa forma de llorar no era natural. No eran nervios. Le pasaba
algo mucho mas grave. De todas formas, ya era un milagro que
estuviera vivo. En fin, eso era una gran noticia.

—Teresa, bonita, escucha, no llores mas —le decia mientras la
abrazaba carifosamente—. Anda, explicanos qué te cuenta tu ma-
rido para haberte impresionado tanto. ;Recuerdas que me lo has
prometido?

Empezaba a inquietarme por el silencio que tenia por respuesta.
Era la primera vez que la veia llorar delante de todas, y no tenia
la intencién de esconderse. Era como si mil demonios hubieran
poseido su espiritu. Estaba totalmente desesperada, sufria mucho,
pero continuaba callada.
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Su fisico parecia mas fragil que de costumbre; su rostro, mas
apagado y chupado que nunca.

Cuando por fin decidié levantar la cabeza y mirarme, he com-
probado que el llanto le habia enrojecido los ojos, grandes y claros.
Ahora parecian dos ciruelas maduras. Me estaba mirando, pero pa-
recia que no me reconocia.

—Teresa, ;Qué te ocurre? Cuéntanos, por el amor de Dios, di
algo. {Explicate y te sentirds mejor!

Me ha mirado con una cara tan triste y desesperada que me han
entrado ganas de llorar, pero me he contenido. Entonces, ha sido
cuando, entre sollozos, ha dicho con la voz rota:

—iNo lo veré nunca mas, nunca mas! jMi marido esta muerto!
iMuerto! Josep estd muerto... Dios mio, ;por qué? Ya no puedo
volver a casa, no puedo ver a mis hijos. jMi marido estd muerto!

Se me ha arrojado al cuello, llorando desconsoladamente, victi-
ma de un ataque de nervios. Rapidamente, se han acercado muchas
mujeres, que la miraban extrafadas. Parecia una loca, era imposible
calmarla. Repetia continuamente:

—iEstd muerto...! jEstd muerto! jHijos de putal!

—Por favor, Teresa, cilmate. No digas mas barbaridades, tran-
quilizate, mujer. ;No acabas de recibir una carta de tu marido? ;No
esta en un campo de refugiados? ;No esta en Francia?

—No, no. Josep estd muerto. Lo han fusilado en Montjuic...!

Nos hemos quedado pasmadas. Pero ;y la carta? Finalmente, nos
ha explicado que la carta era de ¢l. La habia escrito en la celda de
la prision del castillo de Montjuic, su Gltima noche, horas antes de
morir fusilado. Era su despedida. Se habia retirado con el ejército,
estuvo unos dias en Francia. Sin embargo, temiendo que ella se
encontrara en el pueblo con los nifios, se creyo las promesas del
dictador y regres6 a Espania. Consejo de guerra y pena de muerte.
Delito: rojo-separatista.
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—iEs horrible! jPensar que nunca mas oiré su voz! Que este
papel son sus Gltimas palabras, los Gltimos consejos para mi y para
nuestras hijas. El hombre mas bueno y noble de la Tierra. ;Por qué
lo han hecho? ;Por qué?

Desconocia cuando habia salido esa carta de Barcelona. Tampo-
co sabia quién la habia llevado al campo. Era un misterio. Solo sabia
una cosa: estaba muerto, lo habian fusilado.

Con la muerte de su marido, Teresa cayo presa de la mas negra
desesperacion: ya no habia vida en sus ojos. Estaba sola, completa-
mente sola, y cargaba con su cruz. No le quedaba ninguna esperan-
za. Su mundo se habia reducido tanto que se desmoronaba bajo sus
pies. Si, ahora Teresa necesitard mas que nunca nuestro amor, ten-
dremos que reaccionar y multiplicarnos por ella. Pobrecita Teresa.

Se arrepentia de estar lejos de su marido en el momento de mo-
rir, de no haberle cerrado los ojos, de no haberlo besado por tltima
vez y de no poder velar su cadaver.

%)

Hoy he leido su carta. Tres hojas escritas a mano con letra clara
y legible. Una caligrafia igualada, tranquila, racional. Solo aparecia
algin borrén en la daltima hoja; debia de haber llorado, y las lagri-
mas habian desteniido la tinta de las Gltimas frases de despedida. O
quiza fueron las de Teresa, de cuando leyd la carta.

Era una larga despedida, un sentido adids. Sus palabras esta-
ban profundamente pensadas, meditadas. Eran las de un hombre
con entereza. ;Como puede una persona que conoce la hora
exacta de su muerte escribir unas palabras tan serenas, que re-
flejen la paz de su alma y lo muestren libre de cualquier duda o
incertidumbre?
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Hablaba con ella (su Teresina, asi la llamaba) como si manana
mismo tuvieran que reencontrarse. Le decia cuinto la anoraba, le
reafirmaba el gran amor que sentia por ella, y le agradecia la felici-
dad que le habia dado su amor y sus dos hijos, a los que menciona-
ba constantemente. Al encontrarse cara a cara con la muerte, estaba
en paz consigo mismo; y hablaba de la vida y de la muerte como
si fuera una misma linea continua, con cierta esperanza. Hablaba
también del perdén a sus verdugos.

Convencido, decia que Dios le habia mandado toda la fuer-
za necesaria para soportar esos momentos y que moriria con su
nombre en los labios. Que la condena era una injusticia. Que el
consejo de guerra habia sido una farsa, una grotesca comedia sin
fundamento que solo lo acusaba de rojo-separatista. Esa era la acu-
sacion; parece que sera la misma que recibird cualquier ciudadano
catalan si regresa. En segundo lugar, también lo acusaban por haber
ido a la guerra «con las hordas marxistas»; ademas, habia cruzado
la frontera con el ejército «rojo». Por tales motivos, el fiscal habia
pedido la pena de muerte.

Ciertamente, la carta de un hombre que era ejemplo de rigor,
caracter y dignidad.

La habia escrito hacia unos dias; el fusilamiento seria aquella
misma madrugada. Habia pasado las horas de su altima noche es-
cribiendo esa larga y triste carta a su Teresina. La trataba como si
fuera una nina, recomendandole siempre que, cuando fueran ma-
yores, les dijera la verdad a sus hijos, confiaba plenamente en ella.
Pobre Teresa. Era un momento dificil.

Se quedd quieta, mirando el techo de la cuadra.Ya no lloraba.
Volvia a ser la Teresa fuerte que yo conocia. Entonces se me ocu-
rri6 la idea: le pedi que me dejara copiar la parte final de la carta
en mi diario, sin dar nombres. Dice asi:
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No desfallezcas, Teresina. Mis manos no tiemblan, a pesar de
que mi vida acabara cuando empiece el dia. Recuerda siempre,
querida, que dejar la vida a los treinta y siete afios, aunque tris-
te, especialmente pensando en ti y los nifios, no es tan doloroso
cuando estas en paz contigo mismo. Cuando se ha hecho de ella
una constante de trabajo y honestidad. Tengo el deber de saber
morir, debo aprender a morir tan serenamente como he vivido, y
quiero que tii lo entiendas. Debes ser fuerte, valiente y orgullosa.
Quiero pedirte que sigas tu camino, que continiies tu vida sin
desfallecer, y con esperanza en el manana.

En estos ultimos instantes, me doy cuenta de que quiero un
monton de pequenas cosas a las cuales nunca di mucha im-
portancia, y ahora, mientras las repaso, auin me parecen mas
preciadas; de una en una, codicioso, las saboreo y me ayudan a
soportar estas horas; fueron sencillos momentos que compartimos
juntos cada dia, hora a hora, casi sin darnos cuenta. No obstante,
hoy me hacen muy feliz. Gracias por todo lo que me has dado,
querida esposa, no sé donde estas, donde te encuentras en estos
momentos; incluso, desconozco si vas a leer esta carta que es mi
testamento. En ella deposito y te dejo todo lo que tengo como
patrimonio hoy en dia, mi gran amor. Delante de Dios, que serd
finalmente quien me juzgue, deja que te diga en estos iiltimos
momentos de mi existencia que tii siempre has sido mi gran amor
para toda la eternidad.

Si esta carta llegara a tus manos (es un sacerdote el que me
lo ha asegurado) y no estuvieras en el pueblo (cuando yo regresé,
aiin no habias vuelto), te pido que no te muevas, quédate el tiem-
po que sea necesario alla donde estés. Ya me entiendes, te lo pido
como la ultima de mis voluntades. No vuelvas de ninguna de las
maneras, Teresa, lo digo por tu seguridad. Ahora no vuelvas al
pueblo. Quiero que estés segura, moriré mas tranquilo. No sufras
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por los nifios, estaran bien con mis padres. Cuando sean adultos,
les cuentas la verdad, nuestra verdad, ellos la entenderan. Ayiida-
los a dignificar la vision de un padre fusilado. Eres fuerte y pue-
des conseguirlo. Diles que muero por nuestra patria, Catalufia.

Ahora, me gustaria dirigir unas palabras a nuestros hijos. Re-
petiré las mismas que no sé donde lei, de Bac de Roda: «Hijos
mios, no me matan por ser un traidor, ni tampoco por ser un ladron,
me matan porque he dicho: jque viva siempre la patrial». Hijos
mios, amad solidariamente a vuestra madre, portaros bien, aun-
que esté lejos de vosotros, os quiero y os llevo dentro de mi corazén.

Con mi ultimo abrazo, te doy un fuerte beso, también para
nuestros hijos. jTe quiero! ;'leresina, querida esposa, te quiero!
Que Dios me acoja en su presencia y perdone a mis verdugos como
yo los perdono. Sé fuerte y valiente, Teresina, jte quiero...!

%)

Hoy han venido a verme cuatro mujeres que no conozco de

nada, ni siquiera de vista. Sus palabras me han sorprendido y me
ha parecido adivinar por qué venian. En ocasiones, no soy capaz de
olvidar totalmente la dificil experiencia relacionada con la sesion
de espiritismo. Ademas, a veces mis vecinas tratan de resucitar el
tema, a pesar de mis rotundas negativas. Asi que, al verlas, he pen-
sado: «Quizas estas estaban durante la sesion de esa noche...». Asi

pues, un poco recelosa, he preguntado:

—Vosotras no sois de esta cuadra, ;verdad?

—No, somos de otra, pero queremos hablar contigo.
Una de ellas me empezado a hablar sin tapujos:
—;Verdad que ta hablas francés?

Me esperaba cualquier cosa, menos esto. Pero empezaba a intri-

garme. ;Qué querian estas desconocidas? No eran de mi cuadra, y
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todas conociamos perfectamente la estricta norma de las reuniones
secretas.

—Veras, nos han dicho que hablas francés.Y tienes cara de que
podemos fiarnos de ti. Ademas, parece que tienes buena fama por
aqui. Eres la mas adecuada para ayudarnos.

He abierto los ojos como dos naranjas. ;De qué hablaban? ;Por
qué tenian que confiar en mi? Me he fijado en la mujer que habla-
ba; era catalana, me doblaba la edad, me hablaba correctamente y
de forma familiar. Su aspecto era serio, como el de las demas.Todas
eran mujeres mayores.

—Queriamos que nos ayudaras, ta podrias hacerlo. Cuando te
lo contemos, verds que tenemos razén: naturalmente, podras ha-
cer lo que quieras, te escucharemos y te haremos caso. Haremos
todo lo que nos digas.

Era tan absurdo que no sabia qué responder.

—A ver, no sé de qué habliis ni el embrollo en el que estais
metidas. No me gusta demasiado este misterio. Quiza seria mejor
que os explicarais. No entiendo nada de nada, lo mejor seria que
me lo explicarais correctamente.

—;Podemos sentarnos o prefieres caminar? —ha preguntado una
de ellas mirando mi montoncito de paja, tan pequenio que daba un
poco de pena—. Si, creo que serd mejor que andemos un poco.

Hemos dado unos pasos en silencio, y una de ellas me ha pre-
guntado:

—;Qué escribes? Nada, no me hagas caso.Vamos a lo que im-
porta —ha dicho en voz muy baja—. Tenemos una idea, mejor
dicho, un plan.Te lo querriamos contar, a ver qué te parece.Y nos
gustaria que colaboraras. .., mejor dicho, necesitamos tu ayuda para
poder sacarlo adelante.

Como un relampago, una sospecha ha cruzado mi mente. Ha
sido en el preciso instante en el que ha pronunciado la palabra
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«plan»; entonces, mi mente se ha iluminado. He creido entender
el mensaje, es decir, su propoésito, y cual era mi parte. ;Pretendian
huir? ;Conmigo? ;Estaban locas? En cualquier otro asunto, en el
caso de poder ayudarlas, lo haria, pero nunca las ayudaré a escapar-
se. Pobres mujeres. El hambre, que a mi me deja extenuada, a ellas
debe de haberles quitado la razon.

Impresionante. Por poco pego un bote. No, no se han propuesto
una fuga, sino otra cosa mas sorprendente. Dicen que una carta que
ha llegado de Argelers cuenta que, al parecer, un general francés
efectiia una visita de inspeccidon en todos los campos de concen-
tracion espanoles que hay en Francia. Ante la posibilidad de que
se presente aqui, ellas querian hacerle unas peticiones, y la elegida
para desempeniar ese papel era yo. Para que no nos pillara por sor-
presa, era indispensable tener preparado un discursillo. Peticiones
para mejorar el campo, cosas que podrian ser importantes para to-
das. Asimismo, también querian denunciar nuestra deshumaniza-
cidn, algo que se opone a los derechos humanos mas esenciales. En
el caso de que acepte, hariamos algunas reuniones periddicas para
discutir los puntos principales, como, por ejemplo, el programa dia-
rio que rige el campo, que se mantiene inalterado desde el dia de
nuestra llegada, o nuestra alimentacion.

Mis razones no han servido de nada, ni el hecho de que esté
agotada ni la certeza de que no soy la Gnica que habla francés las
han hecho cambiar de opinién. Soy la elegida. Finalmente, me he
rendido y les he dado mi palabra de que estudiaré concienzuda-
mente su propuesta y que lo hablaré con mis companeras de cua-
dra con calma y sin precipitarme. Lo que nos sobra aqui dentro
es tiempo: ya les daré una respuesta. Tendré que pensarmelo bien:
personalmente, me parece un reto, un paso adelante para mejorar
la vida que llevamos aqui dentro. Eso si, en primer lugar, debe ser
posible hablar con un general. Me parece muy complicado, por
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no decir imposible. En esta cuadra, tenemos prohibido hablar con
cualquier gendarme, asi que dirigirse a un general... Ademas, en
el caso de que surgiera la oportunidad de hablar con ¢l, deberia
desempenar un papel decoroso para no defraudar a las mujeres que
han confiado en mi. Pero, ahora, en el fondo, me da un poco de
miedo.Temo que serd imposible acceder a un personaje tan impor-
tante: seguro que estard muy protegido.

Por el momento, nos interesa llevar este asunto con cautela. Es
necesario que no trascienda fuera de nuestro pequefio circulo; ne-
cesitamos un minimo de prudencia para nuestra seguridad. Guar-
daremos un discreto silencio, para no echarlo a perder antes de
tiempo.

Esta noche he pasado mucho rato pensando en este tema. Era
incapaz de concentrarme en nada mas. La propuesta de esas des-
conocidas, tan inesperada y espontanea, me han quitado el sueno.

%)

Hoy, finalmente, he recibido la carta que estaba esperando. Justo
cuando empezaba a perder la esperanza. Nos traen la correspon-
dencia al mediodia. Cuando he oido que gritaban mi nombre por
segunda vez en pocos dias, me he sobresaltado. ;De quién podria ser?
¢De mi casa? ;O sera suya? El sobre venia escrito a maquina, y el re-
mitente eran sus iniciales. Del mismo modo que la otra, tenia escrito
un numero (de sector o barracoén) y su procedencia era la misma:
campo de concentracion de Argelés-sur-Mer. Habia la posibilidad
de que tan solo fuera la respuesta de ese médico militar. De los ner-
vios, no podia siquiera abrir la carta. Por fin, al cabo de tantos dias, se
ha hecho la luz. Gracias, Dios mio: jél también ha sobrevivido!

Aurelia lo ha notado enseguida.
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—Es la carta que esperabas, ;verdad?

—Asi es, llega desde el campo de Argelers, y esta vez es auténti-
ca. Es un amigo muy querido que desapareci6é durante las altimas
escaramuzas cerca de Girona. No sabia si estaba con vida, pero
afortunadamente estd en Francia. Esta es una carta que esperaba
con mucho amor.Ahora, ya puedo volver a hablar con él, me mue-
ro de ganas por responderle. Si hoy también me hubieran llegado
buenas noticias de mi casa, seria feliz.

De repente, sin avisar, gracias a unas lineas escritas a lapiz, regre-
sa la imagen de un hombre altisimo, de ojos claros y dichosos, que
ahuyentan el mal recuerdo de la tragedia y hacen que mi vida sea
mas soportable aqui dentro. Mi cabeza atn esta llena de palabras
carifosas, que llegan escritas en dos hojas de papel. Su aplomo y su
fortaleza, sobradamente demostrados a lo largo de la dura retirada,
todavia forman parte de su moral, tan alta. También vive, como yo,
en medio de la miseria, del frio y de la soledad. En la intemperie,
soportando las inclemencias del tiempo, el frio, la lluvia y la nieve.
Me cuenta su dia a dia. Lamenta que no cruzaramos la fronte-
ra juntos. También se temia lo peor. Tenia miedo de que hubiera
vuelto, o peor atin, muerto.

Me pide que le escriba, y dice que se siente orgulloso de mi,
del trabajo que estoy llevando a cabo. Cree que escribir un diario
de campo es muy interesante, ya que, segun €l, escribo muy bien.Y
textualmente dice: «Un dia haras un libro con este diario». Recuer-
da que grandes escritores escribieron sus mejores libros viviendo
momentos parecidos. También me dice que querria verme fuera
pronto. Que no le gusta pensar en las privaciones y el sufrimiento
que sufro aqui dentro, especialmente, después de la dura retirada.
Cree (y lo dice convencido) que esta situacion no puede continuar,
que debe haber alguna solucién.
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De su vida en el campo, me cuenta que contintia manteniendo
contacto con las autoridades militares republicanas. Parece que es-
tan organizando el campamento, que tiene la ocasion de leer algin
periodico francés, que luego comenta con algunos companeros y
que traduce para los que no conocen el idioma. Dice que la lista de
voluntarios que desean volver a la lucha es enorme. Se podrian for-
mar nuevos batallones.Y, aunque no me lo dice abiertamente, creo
adivinar que a él no le importaria alistarse de nuevo. Me sorprende.
Porque esa fortaleza y esa decision, después de los horrores que vi-
vimos, me parece temeraria, porque €l no es militar.Yo no creo que
sea posible volver a la lucha. En primer lugar, ;de donde sacarian las
armas? No creo que el Gobierno francés devuelva nada. La tinica
posibilidad seria que una potencia fuerte y democratica estuviera
de acuerdo y nos apoyara, pero eso ya podrian haberlo pensado
cuando estaban a tiempo de actuar.

Hoy ya no me siento tan sola.Y comprendo el sufrimiento de
Teresa, jesta tan sola! No sé si ensenarle la carta, no le sentaria nada
bien, quiza sufriria mas. Si no me pregunta, no le diré nada.

Tras conocer la muerte de su marido, he pasado muchas horas
con ella. Eso me ha separado de mi intencion de escribir el diario
a todas horas, mi inseparable diario. No importa, ahora me voy a
ensafar, ya he recuperado el ritmo perdido.Tengo que explicar que
hice los retratos a los gendarmes, aunque con unos dias de retraso.
La excusa me la proporcioné un grave resfriado, afortunadamente,
sin consecuencias.

No han salido demasiado mal.Y ese era el trato. Puse mis cinco
sentidos y los dejé listos al cabo de dos dias. Media hora posando
cada uno. Uno no me supuso ningn problema, pero con el otro
tuve alguna dificultad, a pesar de que los dos lucian el mismo cla-
sico bigote que, al parecer, esta de moda entre los gendarmes. Al
acabar el primer retrato, el gendarme me pregunt6 el precio. Como
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no tenia ni idea de lo que podia valer, él mismo lo fij6. Me daria
veinte francos. El segundo me pagd lo mismo. Total: cuarenta fran-
cos. Para mi es una fortuna, teniendo en cuenta que no tengo nada
de nada. Ahora espero poder comprar algunas cositas, sobre todo
aspirinas, jarabe para la tos de Aurelia, leche en polvo y otras cosas
estrictamente necesarias. Cuando venga la enfermera, le pagaré lo
que me traiga. No sé si le crearé algin problema, quiza si; tengo la
vaga idea de que un dia me dijo que ella no podia traer nada del
exterior, espero que pueda usar mi dinero. También me gustaria
ayudar un poco a Teresa, estos dias es incapaz de comer nada.

También a mi me afect6 la noticia del fusilamiento de su mari-
do, por eso he dejado algunas lagunas o espacios en blanco. No me
apetecia escribir ininterrumpidamente como he hecho hasta ahora,
pero mi deber es continuar; si no, seria trabajo echado a perder.
De todas formas, aparte de los dibujos, también estoy metida en la
escritura del segundo diario.

%)

Yo tomo del mundo fantasioso y poético de mi adolescencia los
mas bellos recuerdos que conservo. Los cojo de uno en uno, como
si fueran objetos delicados. Es la emocion de abrir una fragil y pre-
ciosa pagina de mi vida antes de echarme a dormir.

Son mis queridos e inseparables recuerdos del ayer, los cuales, al
liberarlos como una bandada de p3jaros, me mantienen con vida y
me animan a superar estas horas tan largas de insomnio y desencanto.
Es entonces cuando mi espiritu late al ritmo del corazén, cuando
la soledad aparece, cuando mis recuerdos son atn claros y serenos,
porque todavia es de noche, pero atin no nos ha alcanzado esa
neblina espesa que se levanta con la primera luz de un nuevo dia.
Un nuevo dia que nacera triste, deprimido, vacio de esperanza y de
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contenido (exactamente igual que el anterior), que hace que a la
hora de levantarme me sienta decaida, cansada y dolorida.

Alguna vez me gustaria poder descansar hasta bien entrada la
mafiana. Quiza podria alargar mi maravilloso suefio hecho de re-
cuerdos. Pero no: debo levantarme, como todos los dias, a las cinco
y media. No soy nadie para cambiar los horarios

Durante la larga noche, encima de mi lecho de paja sucia, tan-
to me llegan olores malsanos, de atmosfera viciada, como llantos
ahogados, ronquidos ruidosos o violentos ataques de tos de una
gran mayoria de mujeres que tampoco pueden dormir. Cada una
con sus problemas, con sus suefios. Pero yo tengo un consuelo.
Conservo el bello y emotivo recuerdo de unas palabras tnicas y
amigas. Son mi cielo dentro de este infierno, y también mi fuente
de fortaleza. Me ayudan a resistir alejando de mi mente esta mise-
ria espantosa que no nos deja vivir. Pero, desgraciadamente, jestos
momentos son tan breves, tan cortos! La realidad, finalmente, se
impone y me desvela. Me devuelve al desproposito que es este
campo, con toda su crueldad, con todo su horror. Entonces regre-
so friamente a la grisura de nuestra estipida existencia. Lo hago
casi inconscientemente, con una docilidad cobarde, subordinada,
como si formara parte de mi personalidad, cuando, en realidad,
solo es una parte de mi existencia actual. Estos momentos son un
intento de resistir, de retener esta vida que se nos escapa de estos
cuerpos tan pobres y desvanecidos, que parecen hechos para ir a
la tumba.

Estos son los momentos en los que empieza mi liberacion, y es
también este recuerdo el que me ayuda a vivir.

Cuando se acerca la realidad de un nuevo dia, cuando esta se im-
pone, mi deseo es poder preservar, por todos los medios, mis bellos
recuerdos. De este modo, podré disfrutar de ellos de nuevo cuando
llegue la noche, cuando tenga los ojos y la mente despiertos.
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Por fin he recibido una carta de mi casa. Qué descanso, Dios
mio. {Cuanto los echaba de menos! Me escribe una de mis her-
manas mayores en nombre de toda la familia, pero la firman todos.
iQué ilusién! Sin embargo, en realidad, he notado cierta desco-
nexion, pues no he logrado sacar nada en claro. No me cuentan
muchas cosas, mas bien tengo que adivinar entre lineas lo que me
quieren decir. Es verdad que yo tampoco decia nada importante
en la mia. En fin, que todos estin bien. Tendré que conformarme
con esto. También me ha quedado claro que no ven oportuno mi
regreso, dicen que es mejor que me quede donde estoy.

Las cosas ahi abajo no deben de ir demasiado bien. Es una
carta breve, de una sola hoja, llena de alegria por todo lo que les
contaba (que yo, logicamente, exageraba para inventar un bien-
estar que no existe). Al repasarla, me parecié6 un telegrama. Es
como si no quisieran soltar una palabra de mas. Si, puede verse el
miedo en sus palabras. Es mis, me dicen que no es necesario que
vuelva, que prosiga con mis estudios, que estan satistechos con las
notas que he sacado en los exdmenes, y que ya habra tiempo para
futuros reencuentros. Ademas, me dicen que, como me tratan tan
bien en casa de mis amigos, que me quede un tiempo mas. Lo
aprueban totalmente, en especial mi madre, que me comenta que,
después de una guerra tan larga, sera dificil recuperar el nivel de
vida.

Hablan de los amigos de forma ambigua, y no sé qué pensar. No
sé si quieren decir que estan muertos, en la carcel o en el extran-
jero como yo. Lo mismo ocurre con los familiares. Tengo dudas.
El papel que envolvia la carta estaba lleno de frases como «Viva
Franco!» o «jArriba Espafial», ademas, habia sido cortado y pegado
de nuevo con una cinta que decia: «Censuradar.
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La altima noche ha ocurrido algo que nos han condicionado
todo el dia.

De repente, cuando ya hacia cuatro horas que nos habiamos
echado en la paja (muchas mujeres ya estaban durmiendo), los gen-
darmes han entrado en nuestra cuadra. Eran muchos, con sus co-
rrespondientes linternas, y chillaban:

—Allez, allez! Vite, vite!

Entonces nos han empujado violentamente hacia la pared del
fondo de la nave. Una vez ahi, nos hemos quedado de pie y nos
han obligado a poner las manos en la cabeza, por detras del cogote.

Se han presentado por sorpresa, sin anunciarlo antes con los
silbatos, como es la costumbre. Hoy han entrado sin avisar. Ademas,
eran muchos mas de lo normal. Todos armados hasta los dientes;
todos con metralletas.

Realmente, hemos pasado miedo. jOtra vez el miedo!

¢Es que no podremos sacarnoslo nunca de encima?

—DMe temo lo peor —me ha dicho Teresa—, igual nos devuel-
ven a Barcelona.

Mientras unos vigilaban, otros hurgaban en nuestras pertenen-
cias; abrian maletas, desenvolvian paquetes, levantaban abrigos,
mantas, ropa, incluso la propia la paja. Esta levanté una nube de
polvo increible que nos ahogaba y nos provocaba ataques de tos.

¢Qué estarian buscando? ;No se cansaban de registrar y remo-
ver a conciencia nuestras cosas tan furibundamente? Al terminar,
nos han registrado a nosotras.

La sorpresa ha sido general. Esta mafana, estabamos todas me-
dio sonambulas mientras paseabamos por la cuadra.Todo el mundo
hablaba de la pésima broma de la noche pasada, que dur6é unas
cuantas horas. La reaccion has sido unanime: cdlera, ira, exaltacion
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por la humillacién. Estabamos furiosas. Tal vez habia sido un regis-
tro gratuito. No sabiamos qué buscaban.

Hay quien dice que quizas algiin arma. Puede que una pistola
que hubiera quedado escondida en el fondo de alguna maleta o
paquete. Tal vez si, pero no acabo de verlo claro. Recuerdo que, al
cruzar la frontera, nos registraron a conciencia tanto a los hombres
como a las mujeres. También lo hicieron nada mas llegar a este
campo.

—Temia por su diario —me ha dicho mi vecina—. ;Lo llevaba
colgado de la cintura como siempre?

—S1, eso es. Como duermo vestida, no me han tocado demasia-
do. Si lo hubiera dejado en la paja, quiza lo habrian visto. Tranquila,
Aurelia. No pasa nada.

Claro, ahora que lo pienso, habran manoseado mi bolsa. Ahi
estaba mi segundo diario, pero como hay tantas cuartillas, papeles
de dibujo, lapices y otras cosas no creo que hayan encontrado nada.
Antes he mirado por encima, y creo que no faltaba nada.

Se dice que no avisaron de su llegada para cogernos por sorpresa
y que no tuviéramos tiempo de esconder lo que venian a buscar.
De ser asi, resultaria evidente que estaban buscando algo muy con-
creto, muy definido.Y que querian atrapar al culpable. ;Lo logra-
ron? ;Pudo esconderse a tiempo? Quién sabe. Por la furia con la
que lo revolvian todo, me parecié que no encontraban nada.

Esta semana debemos limpiar la cuadra y mantenerla ordenada.
En realidad, es una orden. Hoy nos han anunciado que traeran paja
nueva.Y la limpieza debe empezar ahora mismo; por eso, nos han
dado algunas escobas.

La limpieza ha empezado, pero no ha tardado en quedar in-
terrumpida. Era imposible barrer nada con la polvareda que se
habia levantado. No podiamos respirar, nos ahogabamos. No pa-
rabamos de toser. La mayor parte del polvo estaba debajo de la
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paja, que estaba completamente desmenuzada. Tendriamos que
haberla sacado toda, pero, finalmente, no la hemos tocado. Nos
han comunicado que la nueva paja debe colocarse encima de la
vieja; al parecer, traeran poca. Podremos lograr un lecho comodo
s1 sumamos las dos capas de paja. Hay piojos y pulgas: si lo remo-
vemos, saldra todo a la superficie, como el dia del registro noc-
turno. Tendria que hacerse una limpieza a fondo, con las ventanas
abiertas y el serrin un poco mojado. Pero nada, tendremos que
hacerlo mas adelante.

¢Qué significa que nos cambien la paja y que limpiemos la
cuadra? Ahora ya los sabemos. El militar de alto rango nos visitara
pronto. No puede tardar mucho. Sera cuestion de darse prisa con
la preparacion del discurso. Hace dias que no trabajo mucho en
este diario. La verdad es que me faltan horas: quiero adelantar el
falso diario, dibujo mucho (han surgido mas encargos de otros
gendarmes), ensayo el discurso en francés, y, ademas, dedico una
hora diaria a dar clases a los nifios de la cuadra. Algunos traian la
mochila con los libros del colegio. Cada dia preparo la leccion
y repaso los deberes. Asi me lo propuse, porque estos nifios no
pueden estar sin hacer nada. Sus madres me lo agradecen cuando
ven que sus nifos, en vez de vagar sin sentido, hacen los deberes
o estudian la leccion.

%)

Debo dejar de escribir. Esta oscureciendo, y casi para todas no-
sotras empieza el momento mas complicado del dia. Hace un rato,
estaba hablando con Aurelia y me decia un poco confundida:

—NMe siento tan sola cuando oscurece. ;A usted no le pasa?

—Si, es clerto, la soledad es el pan nuestro de cada dia.Y no es
blando, sino duro y dificil de roer.
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Entonces, al mirarla con la claridad difusa y menguante de la
tarde, la he visto muy demacrada. Dia a dia, una extrana lividez se
acentdia en su rostro, palidece lentamente y su cara se va afilando.
Me duele no poder ayudarla. Solo puedo hacerlo con buenas pala-
bras. Ella sufre por todas nosotras, esta alerta a todas horas temiendo
cualquier dafio que pueda afectarnos. Pero su sufrimiento es mas
punzante, mas agudo, cuando su hijo, Sergi, al llegar la tarde, le dice
que tiene hambre y ella es incapaz de darle absolutamente nada.

No creo que haya pasado una sola noche sin llorar. No hace
falta que me diga nada, el llanto se manifiesta en las ojeras, muy
acusadas, de un rostro ensombrecido que esta manchado por las
evidentes marcas de la fatiga y las lagrimas de la noche anterior.
Pobre mujer. Es entonces cuando su cara amarillenta y apagada
coge el color de la ceniza y transmite una imagen patética. Si no
fuera por los ojos, podria decirse que su cara se esta desvaneciendo,
apagando. Pero los 0jos atn conservan algo de vida, ain no han
perdido su brillo. Son oscuros, melancélicos, de gran profundidad
y dulzura. Los ojos de una virgen de los Dolores.

Esta pobre madre me produce una angustia constante. Since-
ramente, temo por su vida. La carga de este exilio es demasiado
pesada para su cuerpo demacrado. Aurelia es una mujer sencilla y
bondadosa, fisicamente muy débil, pero extremadamente sufridora;
una persona afectuosa. Podriamos decir que es la tipica mujer de
pueblo catalana; prudente, recta y amiga de la verdad, con la gran
virtud de la comprensiéon y un inmenso deseo para ayudar a los
demis. Sin lugar a duda, es una madre dulce y carinosa; discreta y
honesta. Una companera muy agradecida, se sacrifica por los demas
en cuerpo y alma.

Me preocupa no disponer de ningin medio para ayudarla, y
tampoco encontrar las palabras que necesita. Ademas, me gustaria
tener alguna noticia de lo que sucede en nuestro pais para poder
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comentarlo con ella. Eso la animaria, pero estamos tan desorienta-
das. jNo tenemos ningtn tipo de informacion!

Cuando miro sus manos disimuladamente, me producen un es-
calofrio; sufro por ella. Son unas manos dificiles de explicar, tras-
parentes y blancas, de un blanco roto, sin vida, como hechas de
pergamino. jSon las manos de una muerta!

En la penumbra, he observado que tenia la cara mojada por las
lagrimas; lloraba, pero se mantenia callada.

—Aurelia, ;qué le ocurre? ;No se encuentra bien?

Las lagrimas incontroladas le resbalaban por el rostro. Estaba
completamente absorta, y como estaba convencida de que no ha-
bia oido mi pregunta, se la he repetido.

Tampoco ha contestado enseguida; era evidente que no deseaba
compartir sus sentimientos. Continuaba llorando sin hacer ningtin
ruido. De repente, he oido que su voz murmuraba algo:

—No es nada, por favor, no se preocupe por mi. Lo que me
ocurre es que sufro mucho por mi marido, no puedo dejar de pen-
sar en ¢€l, jlo echo tanto de menos! Cada dia mas y mas. Hay otra
cosa, también. A usted no la puedo enganar. Al estirarme por las
noches me ahogo un poco. En casa no me ocurria nunca. Supongo
que es por culpa de esta maldita bronquitis que no me saco de en-
cima; quiza, si tuviese una almohada o un poco mas de paja, seria
distinto. Creo que tengo la cabeza demasiado baja cuando duermo.
Pero, por favor, no diga nada.Ya se me pasard. No despierte al nino,
no quiero que sufra mas, pobrecito. Intentaré dormir un poco in-
corporada. ;Ve? Parece que asi estoy mejor.

Entonces, mientras ella se incorporaba un poco, me he levanta-
do para ayudarla en la oscuridad de la cuadra.

Continuaba llorando. Sergi, completamente ajeno a los proble-
mas de su madre, encogido a su lado, dormia. Hoy esta cansado. Ha
jugado un buen rato con una pelota, hecha con pedazos de trapo,
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para quitarse el frio. Su madre, finalmente, medio incorporada, ha
puesto la cabeza sobre mis piernas. Si, parece que esta mejor con
la cabeza elevada. Necesita una almohada.Y sin pensarlo dos veces,
he quitado un poco de paja de mi pila y se la he puesto debajo de
su cabeza. Al verla preocupada por mi, le he dicho:

—Es igual, Aurelia. Como duermo tan encogida no la necesito
para nada.

%)

Las cartas llegan con cierta lentitud, muy distanciadas unas de
otras. Ahora me van llegando noticias de casa, pero sin la frecuen-
cla que me gustaria. Aunque siempre son bien recibidas, son muy
vagas e imprecisas. En realidad, no dicen nada, o muy poco. Es evi-
dente que todas reflejan un temor dificil de explicar. Si, esta claro,
es miedo, porque todas ellas llegan censuradas. Quieren que me
crea que no pasa nada, pero, después de la euforia que provoca re-
cibir una carta, enseguida se adivina algtn tipo de misterio, alguna
cosa velada que enturbia todo lo que toca.Tengo un ejemplo muy
claro. Una de mis hermanas, que es maestra de escuela, parece que
ha sido trasladada a otro destino. Es decir, ha cambiado de pueblo.
Creo suponer que esta mudanza ha sido forzosa. ;Por qué? Ella
gano las oposiciones con todas las de la ley. Entonces, es obvio, que
debe haber otro motivo. ;Cémo puedes obligar a cambiar de des-
tino a una persona que ha obtenido por un concurso ptblico una
plaza en propiedad?

Otra hermana me cuenta que esta repitiendo los cursos de ba-
chillerato que ya tenia acabados y aprobados cuando acabé la gue-
rra. Casi nadal

Supongo que mi familia tampoco debe entender mis explica-
ciones. También son vagas e imprecisas. Total, que me parece que
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nos engafnamos mutuamente. Pero yo no puedo hablar de campos
de concentracidn. Eso afectaria mucho a mi madre, que ya debe
estar sufriendo bastante con esta situacién. Ademas, quiza podria
causarles algin problema, y ya deben estar pasandolo suficiente-
mente mal como para que estas paginas fueran a caer en malas
manos y de carambola sufrieran por ello. Qué remedio, tendremos
que esperar a que los tiempos mejoren.

%)

Hacia rato que, siguiendo las 6rdenes, nos habian puesto de pie
rodeando las paredes de la cuadra. Entonces, ha aparecido un grupo
de gendarmes, militares y civiles que se acercaba a nosotros andan-
do lentamente, sin prisa.

«He aqui el general y todo su séquito» me he dicho un poco
angustiada mientras intentaba tranquilizarme observandolo dete-
nidamente.

Por la manana, la gendarmeria del campo habia comunicado
a la cuadra un mensaje muy concreto, junto con una advertencia.

A partir de las diez estaba absolutamente prohibido salir de la
cuadra bajo ninguin pretexto. Se esperaba una visita oficial. Cuan-
do llegara, no se tolerarian grupos ni se podria circular libremen-
te por el pasillo central. Querian que todas formaramos de pie al
lado de la pared. Tampoco estaba permitido sentarse encima de
la paja.

Los visitantes se iban acercando; pronto estarian delante de mi.
Ya podian distinguirse perfectamente las caras, y era sorprendente
la cantidad de quepis militares y sombreros negros que sobresalian
y destacaban por entre las mujeres que los contemplaban en me-
dio de un silencio sepulcral. Finalmente, se detuvieron y alguien
presentd a los visitantes. Fui incapaz de entender el nombre del
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general: estaba nerviosa, despistada como siempre y mas preocupa-
da por el paso que tenia que dar. Unas companeras me han asegu-
rado que se llamaba Gamelain. ;Se escribe asi? Lo desconozco. El
silencio era abrumador; podia oirse el vuelo de una mosca. Ni un
solo aplauso, seguramente, tampoco lo esperaban.

Aproveché la coyuntura de esa pequefia pausa para propiciar
mi propia entrada. Habia elegido ese preciso instante para llegar
impetuosamente hasta su presencia, casi por la fuerza y a través de
la escolta que lo rodeaba.

Mi acometida habia sido un ataque brusco e inesperado que
los pill6 por sorpresa. El primer paso habia salido bien, no se es-
peraban nada parecido. Me encontraba delante del general. Me
sentia valiente, desafiante, resuelta a continuar lo que habia em-
pezado. Con la ayuda de mis amigas, claro, las cuales estaban ex-
pectantes y de pie contra la pared. Las habia visto preocupadas
por mi seguridad, quiza arrepentidas por habérmelo propuesto.
Podia verlo en sus ojos. Desgraciadamente ya era demasiado tar-
de, acababa de cruzar la espesa barrera de rudos gendarmes. jLo
habia logrado!

Los asistentes al acto me miraban sorprendidos, malhumorados.
Acababa de romper la norma. Me habia detenido delante de ellos,
buscando la mirada del hombre que suponia que era el general.
Esperaba no cometer el mismo error que el dia que confundi al
médico con el comandante. Aunque, esta vez, la cantidad de meda-
llas de su uniforme, no dejaban lugar para la duda. Era la estrella del
acto. Sin duda, la sorpresa habia sido inesperada, yo misma estaba
sorprendida. Tuve que vencer mi timidez inicial, ese gran temor
que se habia apoderado de mi en el Gltimo momento. Finalmente,
una vez superado el miedo, solo debia empezar el discurso. Tenia
la intencién de no mirar a nadie en concreto, para no distraerme.
Mi proposito era hablar con el general. Pero, de forma inesperada,
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alguien pronunci6 una frase desgraciadamente demasiado comtn
en nuestra cuadra.

—Sale race!

Dos gendarmes me agarraron con fuerza por los brazos. Me
hacian dafo. Fue entonces cuando oi la voz inconfundible del sub-
prefecto de Limoux:

—Por favor, tengo el placer de presentarle a la sefiorita, General.
Ella es nuestra artista en el campo. Por favor, soltadla.

La presion de mis brazos se aflojé hasta quedarme libre. Tuve la
sensacion de que la tierra se abria para tragarme. Me hubiera gus-
tado desaparecer, desvanecerme; tuve que hacer un gran esfuerzo
para serenarme, para reaccionar. Si, el subprefecto estaba ahi, con
sus 0jos enigmaticos y socarrones, sonriendo, con los cabellos esti-
rados, elegante, como siempre, permanentemente vestido de negro.

Estaba atrapada, pero habia hecho una promesa y la cumpliria
pasara lo que pasara; quien esperara lo contrario se equivocaba, un
grupo de mujeres confiaba en mi, no las podia defraudar. También
estaba en juego mi propia dignidad.

—DMonsieur le Genéral, con todo mi respeto, hablo en nombre de
la mayoria de las mujeres de este campo...

No, no lo parecia; el discursillo en francés que me habia apren-
dido de memoria, ensayando cada dia, durd unos tres o cuatro mi-
nutos. Mi accion fue tan rapida y espontanea que nadie reacciono.
Para empezar, expuse muy brevemente la gran cantidad de proble-
mas angustiosos que nos afectan y sobrepasan. «Sufrimos la gran
injusticia de pasar hambre y frio, estamos mas desnutridas ahora
que durante la guerrar. Puse un énfasis especial en las criaturas y las
embarazadas. Citando los derechos humanos, realicé las peticiones
oportunas que garantizarian nuestros derechos como personas, y
como refugiadas del pais vecino. Al final, he terminado apelando a
su humanidad, preguntandole si acaso éramos prisioneras.
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«Francia, antaiio orgullosa por haber llevado a cabo una revolu-
ci6n para la libertad de todos los pueblos, hoy, en esta cuadra, nos
esclaviza. Me temo, sefior, que el dia de mafana mis companeras y
yo guardaremos un recuerdo muy pobre de su acogida. Las palabras
libertad, igualdad y fraternidad son brillantes en vuestro idioma,
pero para nosotras estan vacias de contenido. No nos han servido
para nada. Cuando en nuestra casa se intentaba, en nombre de la
libertad y de la democracia, ganar una guerra que nos impusieron,
¢cudl fue vuestra ayuda? Nosotras Gnicamente hemos guardado
nuestra dignidad y fidelidad, y hoy, aqui mismo, lejos de ella y de
vuestra comprension, todavia intentamos no perderla».

«Quiza, yo moriré aqui dentro, como otras tantas mujeres que
ya lo han hecho o lo haran, es muy probable que asi sea, pero le
aseguro que un dia la gente de mi pais descubrird con asombro y
tristeza la forma inhumana con la que nos ha tratado este gobierno
que le gusta llamarse amigo de nuestra democracia».

«Lamento, sefior, que la amargura de estas horas tan tristes llene
mis palabras. Pero soy la portadora del mensaje de estas mujeres
sufridoras. Yo también soy una de ellas».

«Para terminar, me gustaria mencionar un hecho. De pequena,
en mi casa, contaban que, durante la guerra de 1914, fueron mu-
chos los que se dejaron la vida en el campo de batalla de vuestra
dulce y libre Francia luchando a vuestro lado en el Cuerpo de Vo-
luntarios Catalanes, entre ellos, algin familiar mio. Hoy, sus huesos
ya son tierra de vuestra tierra...»

«Nuestro pueblo, vencido, al final de su larga peregrinacion, huér-
fano de esperanza, deshecho, tiene la obligacion de agradecer vuestro
refugio, vuestro cobijo, por muy pobre y miserable que este sea».

Se quedd un buen rato sin decir nada, examinandome deta-
lladamente, de pie, sin mover un solo musculo de su cara férrea y
autoritaria. Me miraba de arriba abajo, callado, mudo.
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A mis grandes preguntas, ;grandes silencios como respuesta? Las
palabras injusticia, miseria, insolidaridad, ;habian rebotado en su
lomo como si no tuvieran ningtn sentido? Soledad, falta de asis-
tencia, inseguridad, indefension y otras tantas palabras que usé, al
parecer, quedarian sin respuesta. ;O era la sorpresa que lo habia
dejado sin palabras? Estaba muy decepcionada, desanimada, sola y
sin esperanza.

—:De donde sois?

La pregunta llegaba en el momento oportuno. Creia que podia
romper a llorar en cualquier momento.

—De Catalufia, sefior —dije con un hilillo de voz.

—jAh!

Su exclamacién me sorprendid todavia mas. Seguia mirando-
me fijamente. Parecia que buscase algo dentro de mi, su figura
vestida de uniforme cada vez imponia mas respeto. A pesar de la
rigidez que impone un uniforme de general del ejército francés,
esperaba que mis palabras le afectaran. Entonces, con un gesto
que nos sabria definir, quizd paternal, colocé la mano sobre mi
cabeza y dijo:

—Procuraré, mejor dicho, espero tener la ocasion de compla-
ceros, chere demoiselle, en algunas de vuestras peticiones. Haremos
todo lo que esté en nuestras manos, os doy mi palabra.

Es curioso, a pesar de que ahora —sentada otra vez sobre la
paja— intento recordar los rasgos mas caracteristicos de su rostro,
no soy capaz de hacerlo. No sabria decir el porqué. Definitivamen-
te, es posible que los nervios me jugaran una mala pasada.

Si, es cierto, ahora resulta que no soy capaz de explicar si era
rubio o moreno, alto o bajo. Estoy en blanco. Su rostro se ha
desdibujado completamente de mi mente, se ha evaporado. No
puedo recordarlo por mucho que lo intente. Me vienen a la me-
moria, eso si, ciertos detalles, como, por ejemplo, las medallas o
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las condecoraciones que llevaba colgadas en el lado izquierdo del
uniforme. Pero soy incapaz de describirlo con la precision que
querria.

No obstante, recuerdo un hombre maduro, quiza recubierto
con una piel joven, y que mostraba una gran vitalidad. Si, recuer-
do que andaba muy derecho, con firmeza. Pero el hecho de haber
olvidado su rostro no implica que haya olvidado sus palabras.
Espero que cumpla su promesa. Si hay algo que sea real en estas
ultimas horas, es mi entrevista con el general el dia que visitd
nuestro campo.

%)

La madre de Lolita y Carmen llegaba sin aliento, sofocada y des-
compuesta, cosa poco usual en ella. Siempre se lo toma todo con
mucha calma. Al vernos, explotd y empezd a gesticular.

—iQué locura, virgen santisima! ; Todavia no conocéis la noti-
cia? Pues agarraos bien y escuchadme todas. Al parecer, han asal-
tado una habitacion justo en el momento en el que la madre del
doctor salia de ella con un paquete. ;Sabéis qué habia dentro de
ese paquete? jSorpresal jRopa, ropa para nosotras! Si, dicen que
la habitacion estaba repleta de trapos, cosas de vestir que los anti-
tascistas nos habian mandado, y ella lo tenia todo a su disposicion,
cerrado bajo llave. ;Lo sabiais? Nunca nos dio nada, iba sacando
las prendas que mas le interesaban para ella. jMaldita mujer! ;Yo
que creia que era toda una senora! {Dios bendito! ;Como se atre-
ve a quedarse con lo que no es suyo? Pero jqué poco respeto!
iCon la falta que nos hace! Y mas necesitadas que nosotras no hay.
En fin, creo que se ha librado de un linchamiento gracias a los
gendarmes, aunque ha salido corriendo y algo magullada. Creo
que no volvera jamas por aqui con sus aires de gran sefora. Vaya
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con la mosquita muerta! {Venga jovencitas, id en busca de algo
para vosotras! Mi edad no me permite competir en semejante
alud. {Me dejarian sin dientes y hecha una torta! jOye, Lolita, a
ver si me encontrais una toquita, o una blusita que esta esta llena
de lamparones!

El grito ha sido unanime.

—iVenga, chicas, rapido! Después ya no quedara nada.

Hemos hecho una carrera digna de elogio. No hacia falta pedir
indicaciones, porque, a medida que nos acercabamos, una riada
de mujeres que chillaba nos indicaba el lugar. De repente, nos en-
contrabamos dentro de esa multitud rodeadas por mujeres que no
sablamos si entraban o salian.

Ha sido una lucha encarnizada, pero finalmente hemos logra-
do entrar. Dentro todavia habia mas confusion, todo el mundo
hablaba a la vez, habia un alboroto impresionante. Practicamen-
te, no se veia nada. La puerta por la que acababamos de entrar
no era la de una cuadra, sino la que pertenecia a una habitaciéon
mas bien pequefa llena a reventar. En medio habia una mesa
bastante grande, rectangular. Y encima de ella se amontonaba
toda la ropa de segunda mano. Supongo que las primeras que
lograron entrar habrian elegido lo que querian llevarse, pero,
cuando nosotras hemos llegado, quedaba muy poca cosa, aun-
que no podiamos permitirnos menospreciarlo. Todo el mundo
habia cogido, al menos, tres, cuatro o cinco piezas a ojo, sin
probarselas. Todas rebuscabamos para encontrar algo, pero nada
era de nuestra talla.

Después de rebuscar un buen rato, he encontrado un vestido
de algoddn verde oscuro, de confeccidn, de tipo camisero, recto,
abierto hasta la cintura con los botones de una pasta del mismo
color. De cuerpo y mangas me queda bien, pero me llega hasta
los pies. De todas formas, eso no es un problema.Ya lo acortaré.
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También he cogido una falda negra cortada con godets, tam-
bién larguisima, pero que no necesito retocar de la cintura; y
una blusa de seda artificial a cuadros, azules y blancos, de manga
corta, pero que esta muy quemada de tantos lavados. Finalmen-
te, también he recogido un abrigo negro de tres cuartos, cenido
por la cintura con dos grandes botones, y una falda acampanada.
Afortunadamente, todavia quedaban unas medias de algodén de
color gris, y otras de color verde; posiblemente eran las Gltimas
que quedaban. Las grises se las daré a Aurelia, si las acepta. De
ropa interior no quedaba nada mas, excepto algunos conjuntos
de satén tan grandes que dentro podrian entrar tres chicas como
yo. He cogido dos de color salmén y también una camiseta de
algodon, blanca, de manga corta, que parece de hombre; se la
daré a Sergi. No he querido recoger nada mas, ya tenia suficien-
te de esa mesa endemoniada. Habia tantas mujeres encima de
ella que eso parecia una batalla campal, estirando y quitandonos
de las manos todo cuanto cogiamos. No me quejo. No ha ido
tan mal.

Por el suelo habia cajas de carton medio destrozadas, segura-
mente, las del embalaje: he buscado una que pudiera aprovecharse.
Cuando empezaba a perder la esperanza, una mujer ha arrojado
una vieja maleta, bastante deteriorada, diciendo que no cerraba
bien. Para mi ha sido como encontrar un tesoro. Si tengo la opor-
tunidad, arreglaré el cierre.

La maleta es de piel marrén, y cuando he llegado a la cuadra he
empezado a trabajar en ella. Ahora ya estd en mucho mejor estado,
parece otra. Me ha dado mucho trabajo limpiarla, pero, como dice
Lolita, tengo muchos recursos.

Lo primero que he hecho con ella ha sido cepillarla adecuada-
mente. En mi bolsa tengo betin rosa —para unos zapatos que es-
taban en la maleta que me trituré un bombardeo— y un cepillo.
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Le he dado una buena capa de betan, y luego, otra. Mas adelante,
con el cepillo y un calcetin que me ha dejado una companera,
he empezado a sacar lustre. Ahora parece otra. Si la mujer de esta
manana la tuviera de nuevo entre las manos, estoy segura de que
ahora no la menospreciaria. Ha quedado tan brillante y reluciente
que enamora. Ahora, voy a ver si con paciencia puedo arreglar
el cierre, aunque sin las herramientas adecuadas no creo que sea
posible. Todo lo que tengo es un afilador de plumas y unas tijeras
pequenas.

Estoy muy contenta con este hallazgo. Ahora tengo un sitio
donde puedo guardar mis cosas. Es una gran satisfaccion poder
disponer otra vez de una maleta. {Ya no soy tan pobre! Ya tengo
un lugar donde acumular mis posesiones. Ahora lo que haré sera
acortarme la falda y el vestido para poder estrenarlos pronto. Es
evidente que deberé coserlo todo a mano, pero no importa, lo
haré. Con paciencia uno es capaz de hacer cualquier cosa. Ten-
go agujas, dedal e hilo; serd como coser y cantar. Las tijeras para
cortar la ropa me las dejaran las vascas, tienen unas muy buenas.
Los conjuntos los acortaré y, ademas, reduciré su anchura; con los
recortes haré sostenes y bragas. No necesito tanta ropa. Con una
maleta y cuatro prendas nuevas parece que me vaya de viaje, jqué
ilusion!

%)

Parece increible, pero ha ocurrido lo que Teresa habia pronosti-
cado desde el primer momento que me vio escribiendo el diario:
—No vayas con el lirio en la mano todo el dia. Demuestra un
poco de picardia que no te hard ningtin dano. Escribe dos diarios
distintos. Nadie lo sabrd y te resultara facil y atil. No seas boba, un
poco mas de trabajo no te matara, y quiza algin dia te salve la vida.
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Se trata de aparentar que solo escribes un diario. No hace falta que
se lo cuentes a nadie.

Ha sido hoy. El subprefecto nos ha hecho otra visita. Parece que
ahora tiene esta costumbre —una o dos veces por semana—, y
como si no ocurriera nada, ha pasado a saludarme.

También yo tengo una nueva costumbre. Cada vez que un fo-
rastero entra en la cuadra escondo el diario, sea quien sea, incluso
los gendarmes.

Aurelia y yo tenemos una estratagema que hemos ido perfec-
cionando gracias a la costumbre de hacerla cada dia. Hoy también
la hemos realizado. Cuando ella me ha hecho la senal, he cerrado
la libreta y, girindome rapidamente, la he escondido en las profun-
didades del bolsillo de su delantal de algodoén.

—DBuenos dias, senorita —me ha dicho sonriendo—. ;C6émo
va su diario? Lleva tiempo escribiéndolo, ;verdad? ;O también me
lo negara?

—;Como dice? —le he respondido fingiendo que no entendia
la pregunta. El, sin inmutarse, ha continuado.

—No pretendera que me crea que no sabe de lo que le hablo,
sverdad? No seria honesta. Ademas, tenga en cuenta que sé de bue-
na tinta que usted trabaja en ese diario con frecuencia. Estoy seguro
de que su lectura serd muy provechosa.

Me he visto obligada a mentir. Habia prometido no hacerlo,
pero aun oigo sus amables y cautivadoras palabras en mis oidos.
Ante su insistencia, motivada por el interés manifiesto en mi dia-
rio, he acabado cediendo. No podia negarme. Tarde o temprano
tendria que enfrentarme a la realidad. Era evidente que queria mi
diario, habia venido decididamente a buscarlo, y no se irfa hasta
que lo tuviera en sus manos.

Aun asi, me he hecho de rogar. Asi daba mucho mas valor a mi
tesoro. Afortunadamente, lo tenia muy avanzado.
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El insistia con su tono inocente y seductor, no exento de prepo-
tencia.Yo mantenia la calma, pero su seguridad y osadia me ponian
de los nervios.

El sabia que me tenfa en sus manos y que, ademés, no tenia
alternativa. Sabia que al final me veria obligada a entregarle el ma-
nuscrito.

¢Realmente he logrado enganarlo? Quiza se ha sorprendido un
poco cuando le he dicho:

—:Ya sabe que el diario esta escrito en lengua catalana y que su
lectura no le resultard demasiado facil?

Su respuesta no ha sido otra que:

—Ya me lo temia. Tranquila, no habra ningtin problema. Aun-
que desconozco esta lengua, ya encontraré la forma de leerlo.

Tan simpatico como siempre, me ha dicho:

—Muchas gracias por su obsequio. Supongo que me lo regala,
¢no? Usted, cuando quiera podra empezar otro, es posible que, in-
cluso, le quede mejor que este. Este era una prueba, un borrador,
un entrenamiento. Seguramente, el proximo sea mucho mejor. En-
tonces, jesta de acuerdo? Repito, le agradezco profundamente su
amabilidad.

Me he quedado tranquila cuando le he dicho que probable-
mente empezaria otro diario muy pronto; como ¢l decia, seria el
definitivo. Aunque ahora tengo la certeza de que debo esconder
este diario, el auténtico. En realidad, menuda decepcién se va a
llevar cuando alguien traduzca el diario que se ha llevado. Todo lo
que he escrito en él es como no escribir nada. Lo que sacara en
limpio de ese diario es que echo de menos mi casa, a mi familia y
los tiempos pasados. Nada. No digo casi nada de este lugar o, en
cualquier caso, no comprometo a nadie.

Por cierto, también me ha comentado que tenia una buena no-
ticia relacionada con el campo para darme. Que tanto yo como mis
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amigas nos alegrariamos. Parece que, a partir de la proxima semana,
los domingos habra cambio de ment. Asi que, el proximo domin-
go, comeremos arroz con huevos fritos, y ademas, los nifios tendran
leche. Se entiende que sera con el café de la manana.

Teresa —que no me habia sacado los ojos de encima— se ha
acercado para saber como me encontraba. Me ha asegurado que
cuando escribo, ella esta segura de que alguien me esta vigilando.
Es verdad, recuerdo que me ha dicho que sabia de buena tinta
que el diario estaba muy avanzado. ;Cémo lo podia saber? «Yo lo
descubriré. Soy cabezona y te prometo que pronto lo sabré», ha
dicho Teresa, mirando rencorosamente a la filipina. No creo que
esa pobre mujer tenga nada que ver. Creo que Teresa ve fantasmas
donde no los hay.

%)

Con esfuerzo, hoy retomo mi costumbre de escribir cada dia.
Para mi ya es una costumbre, una forma de actuar, una disposicioén
adquirida, establecida por la fuerza de los meses y los dias.

Ultimamente, el tiempo ha sido infernal. Mucha humedad y
corrientes de aire. Sufri unas terribles anginas durante bastantes
dias, practicamente, casi un mes. No podia comer, era incapaz de
tragar nada. Por suerte, mi amiga enfermera me traia sin que nadie
lo supiera alguna infusidn caliente.

He tenido suerte. Cuando me encontraba mas desfallecida, me
han trasladado a la enfermeria del campo. Si, ahora tenemos en-
fermeria. Parece que se ha instalado provisionalmente por culpa de
una epidemia de anginas. Podriamos decir, que he sido la primera
paciente. Luego, rapidamente, se ha llenado de mujeres griposas y
con anginas. Es para poder ofrecer una asistencia médica basica,
en el caso de que alguien empeore, sera traslado al hospital. Fue
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nuestra amiga enfermera la que me ingreso. Este tipo de servicio
era impensable antes de la visita del general. Afortunadamente, al-
gunas cosas habian cambiado favorablemente, no muchas, pero el
hecho de tener una enfermeria y una ambulancia hace que el fu-
turo se presente de otra forma.

En la enfermeria han instalado algunas camas de hospital. Por
eso, finalmente, durante unos dias puedo descansar sobre un pe-
queno colchén, en una cama de hierro, abrigada con una manta de
algodon. jEl paraiso! jLastima que las anginas puedan curarse!

Aqui dentro estoy bastante protegida del viento, aunque sople
este maldito viento del norte. Al menos hay una puerta, pero el
techo es de uralita. Anteriormente, seria un almacén. No hay co-
cina, pero la enfermera dispone de un fogén portatil. Alli prepara
cataplasmas de harina de linaza y tisanas de eucalipto o de tila. Des-
infecta pequenas heridas con agua oxigenada y con yodo. También
prepara sopas Maggi con fideos; ese es el mena de las que tenemos
anginas. Las prepara en un periquete. Pone una olla en el fuego, y
cuando el agua empieza a hervir, tira las pastillas y, luego, la pasta.
Esa sopa sabe tan bien que la tomaria durante el resto de mi vida.

En realidad, ahora es el momento en el que tengo mas atravesa-
das las judias. También derrite la leche en polvo que nos tomamos
por la mafana y por la tarde. En eso consiste nuestra alimentacion,
un vaso por la mafiana y otro por la tarde. Al mediodia, la sopa Ma-
ggi. La verdad es que las anginas no permiten que nada pase por el
cuello. Por eso, si no puedo acabarme la sopa, la enfermera siempre
me la deja en un pote de aluminio al lado de mi cama, para que se
mantenga caliente.

La leche en polvo me trae a la memoria que, durante la guerra,
en los colegios, esta se repartia a menudo como merienda. Era un
obsequio de los norteamericanos y creo que, también, de los ninos
de Gales en solidaridad con los ninos catalanes.
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Como tengo el encargo de realizar mas retratos de gendarmes,
espero poder ganar un poco de dinero para comprar la leche que
se vende aqui, que es como semiliquida; tampoco es condensada.
Creo que esta deshidratada.Viene en latas, cerradas herméticamen-
te. Solo se puede echar agua, eso si, bien caliente. No lleva aztcar
y es muy buena. Una vez se ha batido correctamente queda espesa y
es deliciosa.

%)

La enfermera prepara una especie de pinzas alargadas para las
anginas; tienen un pedacito de algodén en el extremo, el cual
unta en una especie de tinta azul, un antiséptico muy fuerte que
da la sensacién de que abrasa el cuello. Entonces, abro todo lo
que puedo la boca y desliza el algodon por mi garganta. Con la
ayuda de un pincel, en el pecho y en la espalda, me ha dibujado
una magnifica reja a cuadros con yodo que parece una carcel.
Estos sencillos remedios, y algunas aspirinas, me han sentado
genial. A pesar de que la fiebre me ha bajado, hasta ahora, no te-
nia ganas de hacer nada, quiza por culpa de la misma debilidad.
Tampoco tenia ganas de escribir. Por eso, estos ultimos dias, para
entretenerme, me fijaba en el trabajo que hacia la enfermera. La
torma de limpiar una herida, como vendar un pie o un brazo,
o cémo hacer una cataplasma. Siempre se puede aprender algo
nuevo. Hoy conozco cosas que hace unos meses ignoraba por
completo. Parece que he aprendido a curar las heridas, y hasta a
poner inyecciones.

Hago gargaras de agua hervida con limén, bicarbonato y unas
gotas de agua oxigenada. Una receta casera que me ha ido de perlas.
Me parece que, a partir de ahora, sabré cuidarme mucho mejor.
Cuando una esta tan sola, es mejor aprender todo lo que pueda.
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Reconozco que, después de la visita del general responsable de
los campos de refugiados espanoles, se han aplicado algunas mejo-
ras, como, por ejemplo, la comida. Ahora, un dia a la semana sirven
arroz hervido con huevos fritos. Un huevo cada dos personas. El
pan nos lo dan cortado. Hay quien dice que lo cortan encima de
esa mesa donde estaba toda la ropa que cogimos. Una rebanada por
la manana con el café, y otra, al mediodia. Si la yema del huevo no
esta demasiado hecha, untamos en ella el pan; una vez cada una.
La clara se puede cortar. Si el huevo estd muy cocinado puede
repartirse mejor. También, algunos domingos, nos han dado maca-
rrones con salsa de tomate. Diariamente, por eso, no hay ninguna
diferencia. También hemos logrado que los ninos reciban un vaso
de leche por la manana y otro por la tarde. De este modo, por la
mafiana tienen un vaso de leche en polvo y una rebanada de pan;
al mediodia, judias y otra rebanada de pan;y por la tarde, un vaso
de leche. Nos han prometido que habrd mas cambios en la alimen-
tacién.Ya lo veremos.

Ha venido a verme Teresa, en compania de la panadera, Lolita
y su hermana Carmen. Practicamente, todas mis companeras han
venido a verme, especialmente, Aurelia, que me echa mucho de
menos. Teresa me ha contado que tienen pensado organizar una
fiesta muy pronto.

—:Una fiesta? —he preguntado extranada.

—Si, queremos hacer un certamen de belleza en cada cuadra.
¢Qué te parece? Lo queremos hacer bien, habra un jurado...

No la he dejado terminar.

—Yo no estoy de acuerdo. ;Eso es todo lo que podéis hacer?
¢Una cosa tan banal y decadente?

Pero Teresa no me escuchaba.

—Pero mira, escucha. Te guste o no, eres una de las candidatas.
Estas inscrita en el certamen.
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—Es una broma, ;verdad? Pero ;como podéis perder el tiempo
con estas tonterias? Nunca me han gustado los certimenes de be-
lleza, me parecen una estupidez, una pérdida de tiempo. Lo siento,
pero no va conmigo. Pero ;como se os ha ocurrido esta payasada?
A mi no me metais en estas cosas, o me gusta este juego, no quie-
ro saber nada de esto. Ademas, estoy enferma, en la cama.

Teresa se ha puesto seria y me ha dicho:

—Bueno, atin quedan unos dias. TG piénsatelo, pero no tienes
mas remedio que aceptar. Ya has sido elegida. Este concurso no
solo es para elegir a la mas bella, sino para elegir, también, las
cualidades morales y espirituales de una chica. De entre todas las
chicas de nuestra cuadra solo han salido dos que reunian estas
cualidades. Habéis empatado ta e Itziar, la chica vasca que estuvo
tan enferma.

—;Itziar? Perfecto, ningin problema. Renuncio en favor de ella.
Es una auténtica belleza, tan hermosa, y de facciones dulces y de-
licadas. Ademas, tiene un caracter fuerte y fiel; es generosa, cortés,
y valiente cuando debe afrontar la adversidad, sus ojos pregonan
la grandeza de su alma. Asi que olvidaos de mi. Si queréis puedo
formar parte del jurado.

—;Quieres callar? No seas burra. ;No te he dicho que ya esta
decidido? La mayoria ha resuelto que las dos podiais presentaros.
Ella, en representacion de la cuadra, y td, en representacion de la
enfermeria. Forma parte del campo y esta llena de mujeres, tam-
bién merece una representacion. Esta tarde sera la votacion,y como
nadie mas de la enfermeria ha sido propuesta, ta saldras elegida. No
hay otra.

—Pero ;qué dices? De ninguna manera. No, no quiero. No os
ayudaré en una cosa tan absurda. Me parece una frivolidad. Os ha-
béis equivocado de chica. No puedo aceptar, no. Deberiais verme
con mis 0jos.
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—No puedes hacerme esto —ha dicho Teresa—. Tt no pue-
des hacerme esto. He sido una de las que ha defendido mas
encarnizadamente tu nombre. Ahora no puedes menospreciar
todo mi esfuerzo. Es un hecho. Mira, en primer lugar, queremos
romper la monotonia de esta vida espantosamente insipida. No
hay nada de malo en apartar durante unas horas la monotonia
diaria. Te garantizo que hemos hecho una votacién completa-
mente democratica. Todo el mundo podia presentar a su candi-
data, aunque si, podia hacerse propaganda en favor de una o de
otra. Tienes que entenderlo. No nos conocemos todas, y preci-
samente tus cualidades no tienen nada que envidiar a las de la
chica vasca. Nosotras te vemos con nuestros 0jos, deja de verlo
como una estupidez. Incluso, la gente de fuera también lo sabe
y estan de acuerdo con nosotras.

—;Qué quiere decir «la gente de fuera»? ;De quién hablas?

—De tus amigos franceses.

—;Mis amigos franceses?

—Los conoces mejor que yo. El subprefecto, los de La Dépeche
o la enfermera; hasta el comandante lo sabe. ;Sabes que nos han
prometido? Pan con chocolate y ropa nueva para los ninos. ;No te
parece una especie de chantaje?

—Pero ;como os entendisteis?

—Como pudimos, imaginate. Me temo que en vez de ropa
nueva para los nifios les van a traer una pelota de fatbol. Por eso,
quiza es mejor que hables ta con ellos. Seria maravilloso que los
ninos lucieran como los angeles. Queremos que la fiesta transmita
los mejores valores éticos y morales. Contamos contigo, no puedes
negarte. ;Lo has entendido? Ademas, la enfermera me ha dicho que
estas practicamente curada. Que te haces la remolona porque aqui
te tratan mejor ;verdad? Bien hecho, yo haria lo mismo. Entonces,
asi quedamos, y deja de decir estupideces.
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Finalmente, se ha celebrado el certamen. Parece mentira la ilu-
sidon que ha levantado;la misma que en una fiesta mayor de pueblo.
Solo faltaban las coplas de sardanas, la tipica carpa, los gigantes y
los enanos bailando arriba y abajo, y un orfedn de nifios cantores.
Habia gritos, ruido y alboroto por todos lados. Era un auténtico
espectaculo.

A primera hora de la tarde, han venido a verme unas cuantas
amigas de la cuadra. Todas querian ayudarme a ponerme la ropa.
Ayer por la mafana, con la ayuda de la enfermera, me lavé la cabeza
con agua caliente. Habia colocado una enorme olla llena de agua
en el fogon; tardd6 mucho rato en calentarse. Pude lavarme todo el
cuerpo por encima. Aun hace frio, pero la enfermeria esta cerrada
y, para mas precaucion, colocamos un par de mantas en un rincéon
para que no se viera nada. Quedé muy descansada, y por miedo a
recaer con las anginas, me tumbé un rato en la cama, para secarme
mas rapidamente.

Me he hecho un peinado blando, sin tiranteces. Cuando han
llegado mis amigas han dicho que estaba irreconocible. Me sequé
el pelo lo mejor que pude, y el calor del fogdén hizo el resto. Hoy
mi cabello estaba bonito y lustroso.

Yo sabia que tendria que cambiar de vestimenta, pero nunca me
hubiera imaginado que lo tuvieran todo tan preparado. Me han
traido un vestido largo que no sé a quién pertenece. Es un vestido
de seda de color azul marino, escotado (especialmente, por la es-
palda) y sin mangas. «Anginas otra vez», he pensado. Aunque, por
ahora, todo va bien, no hay ningtn problema. Evidentemente, el
vestido no era de mi talla, era muy ancho. Como no habia tiempo
para coserlo, me han enganchado la cintura por detras, y Milagros
ha puesto unos gruesos imperdibles, bien apretados.
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Entonces, he notado como languidecia. Una de las enfermeras
me ha prestado un espejo, y cuando me he visto me he quedado
sorprendida; estaba delgadisima. No sé¢ por qué, pero creo que
este vestido también procede de la mesa donde recogimos la ropa.
Por cierto, la mujer del médico ya no ha vuelto nunca mas a vi-
sitarnos. Naturalmente, el vestido solo podia verse por delante,
porque, por detras podia verse la gran pinza que habian coloca-
do. La solucién ha sido un magnifico manto de Manila blanco,
bordado y con un gran flequillo. Ha quedado perfecto, porque, a
decir verdad, ocultaba todas las agujas y los imperdibles. Cuando
han terminado, en medio de una gran bataola, nos hemos dirigi-
do a la cuadra. La chica vasca —también muy delgada— llevaba
un vestido negro parecido al mio y un gran pafuelo bordado de
colores, pero sin flequillo. Supongo que, como yo, iba de prestado
y llena de agujas.

En comitiva, hemos puesto rumbo a la cuadra donde estaba la
gran mesa. Una a una, hemos subido a la mesa gracias a unas cajas
viejas de madera que servian de escalones. Una vez arriba, hemos
tomado asiento en unas sillas que habrian cogido del Cuerpo de
Guardia.

El recinto estaba abarrotado. También estaban los gendarmes.
A medida que ibamos llegando nos recibian con gritos y aplausos.
Cuando estaba encima de la mesa, me he dado cuenta de que no
conocia a ninguna de las otras chicas, solo a Itziar. Por cierto, he
estado a punto de romperme la cabeza: cuando estaba subiendo los
improvisados peldafios, he pisado el flequillo de mi manto, y casi
me lo llevo todo por delante y me doy de bruces contra el suelo.
Ademas, llevaba unos zapatos negros de talon y no mantenia muy
bien el equilibrio.

Desde encima de la mesa, daba la sensacion de que actudbamos
en un escenario.
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Nos han llamado y nos han colocado una banda a cada una. La
mia ponia: «Miss Enfermeria 1939».

A continuacidén, nos han dado un ramo... de hierbas; unos sim-
ples tallos largos de hierba.Viendo el ramo, no sabia si reir o llorar.
Ademas, la solemnidad era tan ridicula que ese acto se parecia mu-
cho a una pelicula de Charles Chaplin.

Tras una fuerte ovacidn, se ha finalizado este primer acto. Como
el ramo no llevaba ningtn lazo, ni estaba atado con nada, al des-
cender por la improvisada escalera se rompi6 o extravidé cuando
nuestras companeras vinieron a abrazarnos y a felicitarnos. De este
modo, hemos llegado al exterior, al patio.

Ahi se repartia pan con chocolate. Los nifios se han puesto las
botas. Han repetido dos o tres veces hasta que se ha acabado. Todos
querian que la fiesta no acabara nunca, la alegria se reflejaba en sus
caras. Todos 1ban con ropa nueva, es decir, de segunda mano, pero
limpios y arreglados; daba la sensacion de que acababan de salir de
su envoltorio. Las mujeres también. Quién mais quién menos, se
habia arreglado y daba gusto verlas a todas. El campo gozaba de un
aspecto diferente, no era el mismo campo de siempre.

Todo ha ocurrido muy deprisa, y hasta el altimo momento, no
me he dado cuenta de que todas las autoridades estaban presentes.
Incluso, el subprefecto, que ademas habia traido una camara foto-
grafica. «Un acontecimiento memorable», ha dicho.

Ha sido muy amable cuando ha venido a saludarme tan gen-
tilmente. Entonces, me ha pedido permiso para hacerme unas fo-
tografias. Me ha dicho que estaba muy guapa, especialmente, sin
las trenzas. Pero ya estoy acostumbrada, todo el mundo me dice
lo mismo. Tendré que soltarme el pelo y peinarmelo cada manana.
Los periodistas me han dicho que les gustaria hablar de mi en su
periddico La Dépeche. Quiza, de este modo, podria encontrar tra-
bajo y abandonar el campo. Los ojos inquisidores del subprefecto
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también me querian sonsacar algo. Les he dicho que hicieran lo
que consideraran oportuno. El subprefecto me ha prometido que
me traera las fotografias cuando vuelva.

%)

Me han comunicado que el subprefecto queria hablar conmigo
justo antes de la hora de comer. En ese momento, estaba saliendo
de la cuadra, pero con un giro de cabeza involuntario he visto
como ellos se acercaban.

Eran civiles, pero no los franceses de siempre. Dentro de mi,
una vocecita me ha puesto en alerta. Naturalmente, no iban solos,
los acompanaban varios gendarmes. Pero esta vez habia algo que
no cuadraba y se me ha acelerado el corazén. Eran unos personajes
muy singulares, y la preocupacién y la intranquilidad han regresado
de nuevo; también el nerviosismo.

Teresa ha aparecido delante de mi sin que la hubiera visto acer-
carse. Se ha detenido para preguntarme adénde iba. Mi respuesta la
ha dejado de piedra:

—Id con cuidado con la gente que acaba de entrar en la cuadra,
son civiles. Quiza vienen a por nosotras, no lo sé, pero no os creais
nada de lo que digan. Creo que no son franceses, no tienen ese aire;
tampoco son refugiados. Si vas a la cuadra, avisa a las demas. Con
la emocién de la comida apenas se habran enterado de su llegada.

Cuando estaba a punto de llegar al Cuerpo de Guardia, he di-
visado al subprefecto: estaba de pie, hablando con unos gendarmes.
Al verme, me ha saludado con la mano, muy correctamente. Al
cabo de un rato, se ha acercado. Gentil como siempre, me ha dado
la mano mientras me preguntaba por mi salud, parecia muy pre-
ocupado. Cuando ha empezado a hablar sin tapujos de los civiles
que acababan de entrar en la cuadra me he quedado de piedra.
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Me ha dicho claramente que esos personajes no eran amigos
nuestros. Que no me creyera nada de lo que dijeran, mas bien al
contrario. Estaban decididos a llevarse algunas mujeres para Espana.

Creo que me he quedado boquiabierta. Estaba sorprendida por
dos cosas. En primer lugar, me ha sorprendido su repentino interés
por nosotras, y, en segundo lugar, el marcado malhumor que no
podia esconder. Pretendia advertirme de un posible peligro, aun-
que la eleccidn final era nuestra. Estaba totalmente en contra de
que regresara a Espafia, al menos ahora, porque «ahora esta todo
envenenado por el odio y la venganza». Me pedia que recordara
como acabd el marido de Teresa. Ella tenia la certeza de que, en
caso de regresar, ser mujer no era ningun eximente. Ademas, me
dijo que, por encima de todo, si yo decidia partir hacia Espafia en
las circunstancias actuales, €l sufriria por mi e incluso me echaria
de menos, «a usted y a sus amigas», ha rectificado ante mi cara de
extrafleza.

Lo he tranquilizado diciéndole que no abandonaria el campo
de ninguna de las maneras.

Decididamente, no es el mismo hombre de los primeros meses.
Ha cambiado por completo. Quiza ha empezado a comprender-
nos, ha rectificado y se ha puesto de nuestra parte. Dicen que rec-
tificar es de sabios.

He vuelto a la cuadra tan deprisa como he podido. Cuando
he llegado, los forasteros ya no estaban. Teresa estaba en medio del
grupo de las vascas.

—A mi, ahora no me da miedo nada. ;Sabéis? Nada. He
aprendido a convivir con el miedo. Los perros de presa ya no me
asustan. Si ese hombrecillo con cara de matasuegras avinagrado
cree que sus palabras me han impresionado y regresaré a Espafia
manana mismo, estd muy equivocado. Mi marido me lo prohibid,
y pienso cumplir con su altima voluntad. Aunque mis hijos estén
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en Espana, no regresaré. {Pobrecitos! Ya no tienen padre, pero no
pienso dejarlos sin madre. Lo prometo. Lo que ellos pretenden es
dividirnos. Saben que echamos de menos nuestra tierra. {Sinver-
giienzas!

Habia distintos grupos y corrillos. Todo el mundo decia la suya.
La madre de Lolita seguia haciendo ganchillo. Tenia los ojos rojos
y se notaba que habia llorado. No habia tocado el plato de la co-
mida. Aurelia estaba llorando apoyada en su falda. Su hijo intentaba
consolarla.

—Nosotros no nos iremos hasta que lo diga papa ;verdad?

—;Alguien me puede contar lo que ha ocurrido mientras es-
taba fuera? —he preguntado levantando la voz en medio de ese
alboroto.

—Si, bonita. Yo lo haré, te has perdido un buen espectaculo.
Tenias toda la razdn, no eran franceses. Lo has adivinado. Si vienen
muy a menudo tendremos entretenimiento gratis. Era un grupo
de cuatro comediantes, mejor dicho, tres y medio, porque uno de
ellos (el que tenia cara de esgarrapa-Cristos, como esos hombres que
van disfrazados durante las procesiones del Jueves Santo detras de
algin Misterio, esos que llevaban pelucas y barbas largas, con los
ojos pintados para dar mas miedo) era un enano delgaducho que
llevaba una camisa azul marino, y botas militares. Era tan pequefio
que no podia considerarse un hombre entero. En cualquier caso,
era una nariz andante, con unas gafas oscuras tan gruesas que era
incapaz de ver lo que tenia delante.

»Este ha sido el inico que ha hablado; naturalmente, en caste-
llano. Hacian muchas preguntas. Todas eran para que cayéramos en
sus manos. Nos preguntaban si entre nosotras habia mujeres jove-
nes que estuvieran solas, sin familia; alguna viuda joven o alguna
mal casada.Asi lo ha dicho él. Entonces, mientras hablaba se ha en-
carado con el grupo de las vascas, probablemente, porque ha visto
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muchas chicas jovenes juntas. También querian saber si los france-
ses nos trataban bien, si la comida era escasa o abundante. Estaban
preocupados por nosotras. jQué atajo de sinvergiienzas! Nunca les
hemos importado. ;Acaso nos compadecieron durante la terrible
retirada? ;Lo hicieron cuando nos ametrallaron o bombardearon?
¢:Se preocuparon por la comida, el alojamiento, las medicinas o los
zapatos destrozados después de tantas horas de caminar, de tan-
tos dias abriéndonos paso por la nieve, totalmente perdidas en la
montana? Lo que nos caia encima no eran precisamente bolsas de
alimentos o mantas, sino bombas o metralla que procedia de sus
aviones.

»¢Acaso se paraban a llorar a nuestros muertos o los abandona-
ban despedazados en cualquier rincén? Entre otros, recuerdo un
terrible bombardeo en el cual todos los miembros de una familia,
excepto la hija mas pequena, murieron. La nifia, de seis o siete
afos, se la quedaron unos vecinos, pero nadie enterr6 a la familia,
ipobrecitos!

»Pero se han ido con un buen moco, los hemos ignorado por
completo. Nadie ha contestado a ninguna de sus preguntas. Enton-
ces han decidido cambiar de tactica y nos han preguntado donde
estaban nuestros familiares. Querian nombres, apellidos, direccio-
nes, pueblos y ciudades, porque ellos disponian de los medios para
ir a verlos y darles noticas nuestras. De este modo, se ocuparian de
que no les faltara nada. Cuando regresaran, nos traerian noticias de
primera mano.

»No hemos dicho ni mu. Para ellos, la visita a nuestra cuadra ha
sido un fracaso.

Una de las chicas vascas ha interrumpido a Teresa para apuntar
algo:

—Oye, Teresa, se te olvida contarle que yo si he hablado con
ellos.
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—Si, es cierto. Pero en euskera; habran creido que era chino.
Solo habran entendido Gernika, porque lo has repetido muchas
veces.

—Pues solo les he dicho cuatro verdades. Se las merecian.
Creedme, el solo hecho de verlos cerca de mi me daba nauseas, y
no he podido contenerme. Les he dicho que estabamos orgullosas
de ser hijas de nuestro pueblo, y que nunca les perdonariamos lo
que hicieron en Gernika.

Al parecer, después han hablado con la panadera. Le pregunta-
ban si le parecia bien tener a su hijo en esas condiciones; que una
madre decente se preocuparia de que no le faltara nada al nino. Le
aseguraron que tanto ella como el nifio estarian mucho mejor en
casa, en su tierra.

La panadera rubia —que habla un castellano de pueblo— les
ha respondido que era mejor que se preocuparan por ellos mis-
mos, que, si continuaban molestandolas, igual saldrian llorando
de ahi.

Pero dicen que la apoteosis final ha sido la de Teresa. Al parecer,
les ha preguntado qué podia pasarle a una madre que habia dejado
sus hijos en Espana:

—Pero qué clase de madre es usted, hija mia? jDejar solitos a
sus hijos! ;Y su marido? ;No estara metido en el ajo? Un loco mas.
¢Acaso su marido formaba parte de esos rojos separatistas que son
responsables de todos los males que aquejan la unidad de la patria?
Los que regresan, saben muy bien que son tratados con mucho
carino y comprension.

Parecia que 1ba a continuar, pero Teresa le ha preguntado:

—Y por qué los fusilan?

Entonces, le ha respondido que eso no era cierto, que, al regre-
sar, tnicamente detenian a los lideres destacados para poder juzgar-
los por las atrocidades que cometieron.
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—iMentiroso embustero, fuera de mi vista! Si se os ocurre vol-
ver otra vez, ten por seguro que te romperé la cara con mis propias
manos.

—DBien, supongo que ahora os gustaria saber la visiéon que tie-
nen los franceses ;verdad? Pues bien, nos recomiendan que no re-
gresemos de ninguna manera. Dicen que, por ahora, en Espafia
todo esta muy envenenado. ;Qué os parece?

%)

Creo recordar que en Cataluna las cerezas salen a finales de
mayo. Parece que aqui son mas tardias. Estamos a mediados de julio
y manana iré a recoger cerezas. Es muy extrano. Esta tarde me han
sorprendido con el anuncio de que, manana por la manana, des-
pués del café, debo estar preparada para salir del campo y recoger
cerezas. Debo llevar a dos chicos conmigo para que me ayuden.
Nos llevara la ambulancia. Al parecer, un campesino nos permite el
paso a sus tierras, un gesto totalmente precioso, pero aislado desde
que estamos aqui. Mafiana los niflos comeran fruta. Sergi y Jordi
seran mis acompanantes; estan muy contentos. La panadera me de-
jard una cesta grande, y Aurelia un pafnuelo para que pueda hacer
un fardo.Ya veremos lo que recogemos. Me pregunto por qué me
eligieron a mi. ;Quiza porque doy clases a los ninos? Realmente,
es un buen regalo. Por cierto, si mafiana hace el mismo tiempo que
hoy, y tenemos que trepar a un arbol o sacudirle las ramas, acaba-
remos perdidos. Hace un rato le decia a Lolita: «En realidad, como
estoy tan contenta, me da igual el tiempo que haga». Cuando me
lo comunicaron, casi doy un salto de alegria. Es la primera vez que
saldré del campo, que cruzaré la maldita reja. jEso si que es un rega-
lo! jQué contenta que estoy! Los ninos estan eufoéricos; hoy nadie
podra dormir por la noche. Igualmente, solo tenemos que pensar
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que manana comeremos cerezas, jcon lo que me gustan! Serd una
excursion bonita. {Soy tan feliz! Es como si abandonara el campo
para siempre. Las amigas esperaran con ansia mi regreso, también
querran repartirse las cerezas. Habra para todas. Yo, cuando suba al
cerezo, no pienso parar de comer. Ademas, podré observar el pai-
saje que nos rodea.

Creo que deberiamos dar las gracias al campesino que nos ha
ofrecido sus tierras. Deberia saber lo agradecidas que estamos y
cuanta felicidad nos aporta su regalo. Estoy muy nerviosa. Es cues-
ti6n de esperar un rato mas. Una tarde pasa volando, la noche ya es
mas larga, pero, después, ya llega la mafana. El café matutino, y jya
esta! jFuera del campo! La libertad sofiada, un mundo distinto, un
pais desconocido, una gran ilusiéon. Obviamente, estoy ilusionada,
aunque en mi caso, solo sea una parodia de la libertad, una peque-
na ficcion. Pero manana quiero creérmela, quiero que sea verdad,
aunque solo sea durante un corto espacio de tiempo, durante una
o dos horas.

%)

Era la primera vez que saliamos del campo, y era para ir a re-
coger cerezas. Sergi y Jordi me acompanaban satisfechos. También
venian cuatro gendarmes. Uno de ellos era el conductor de la am-
bulancia. Estabamos protegidos, como de costumbre. Finalmente,
esa mafana fria, nublada y lluviosa de julio, iba a cruzar la puerta
de hierro, con sus grandes barrotes y candados.

Era muy temprano. Esperabamos que a medida que fuera avan-
zando el dia el sol fuera mas indulgente con nosotros; lo necesita-
bamos. La ambulancia nos esperaba dentro del recinto, en el patio
de cemento. Subimos y nos acomodamos en un asiento del lado
derecho. Nos pusimos en marcha enseguida. Desde el interior no
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podiamos ver gran cosa. La claridad venia de delante, y los gen-
darmes que estaban sentados nos tapaban la visibilidad. No podia
ver nada. Hacia rato que nos estibamos moviendo, solos, aislados,
como si fuéramos prisioneros. Afortunadamente, uno de los gen-
darmes empez6 a hablar. Iba con un companero al cual le habia
hecho un retrato. Queria saber si podria hacerle uno a él, si que-
daria bien. Al contestarle que no lo sabia porque habia muy poca
luz y no veia sus facciones correctamente, retird la cortinita de una
ventana. Luego, la de otra. De repente, la luz inundé el interior de
la ambulancia y pude observar su rostro. jHabia tan pocas diferen-
cias entre uno y otro! El mismo bigote, el cogote recortado y el
quepis. Los ojos o la nariz eran distintos; uno era mas delgado que
el otro, pero practicamente eran iguales. Eso significaba que no me
daria mucho mas trabajo. El hombre quedé satistecho. Tampoco le
importaba que a partir de ese momento me dedicara a mirar por
la ventana.

La luz en los riscos atn era débil, se extendia a lo largo de la
cordillera hasta llegar a la cima de las montafias, como una ancha
cinta azulada. Todo pasaba muy deprisa. La ambulancia circulaba
rapido, y por la ventana abierta entraba un aroma de tierra ha-
meda, de hierba nueva, que me devolvia a la vida. Empezaban a
verse algunos arboles, pero enseguida se transformaron en una
gran mancha verde. La hierba era baja; el aire, fresco. Mas all, un
bosque de pinos y abetos. Podia ver como las ramas de los arboles
bajos me saludaban, eso parecia. El follaje era espeso; jtan nuevo,
tan bonito! Respiraba profundamente ese aire cargado de nuevas
y fuertes aromas de campo, al mismo tiempo, también me arru-
llaba el rostro. jEra todo tan solitario! No habia nadie mas. Quiza
porque era muy temprano, pero tampoco vi ningin pueblo; sola-
mente alguna casa apartada. De vez en cuando, pasaban bandadas
de pajaros silbando.
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La lluvia de la noche anterior habia limpiado la atmosfera y ha-
bia quedado transparente. El valle era vasto y solitario. Seguiamos
un camino de alamos y chopos crecidos y esbeltos. Habria algtin
riachuelo o estanque cerca. El dia se mantenia nublado, pero no
llovia. A lo lejos, unos bosques de abetos bajaban por una suave
pendiente. Volviamos a circular por una carretera de pueblo. De
subito, giramos a la derecha y tomamos un camino de carros bas-
tante inclinado. Habiamos llegado. Era el final de nuestro trayecto.

En medio de un llano, habia un tinico y gran cerezo. Un arbol
enorme, desmesurado: un viejo cerezo rebosante de frutos. {Qué
regalo!

Sus cerezas eran un verdadero manjar: grades, jugosas, brillantes
y carnosas. Eran fuertes y dulces, parecian totalmente artificiales,
pero al morderlas crujian y reventaban porque ya estaban maduras.
Con qué gozo las devorabamos y nos las zampabamos. Su carne era
una delicia. {Hacia tanto que no comiamos fruta! Para mi, comerlas
era una auténtica necesidad. No estaba segura de que todo aquello
no fuera un suefio. Nada mas llegar, habia trepado al arbol y col-
gué la cesta en una de las ramas. Ese era el que yo me encargaba
de llenar. Sergi y Jordi, después de anudar las puntas del panuelo,
subieron al arbol y llenaron su fardo colgados en el otro extremo
del arbol.

Los gendarmes, de pie, comian las cerezas que se encontra-
ban en las ramas mas bajas. El ramaje era espeso y estaba repleto
de cerezas, aunque estaba mojado como si acabara de llover.
Sentia como las frias gotas se deslizaban por mi rostro; de vez
en cuando, incluso debia secarme los ojos. El vestido estaba
empapado; iba completamente despeinada porque las ramas se
enredaban en mi cabello mojado, con las trenzas medio des-
hechas. Recoger cerezas es mas entretenido de lo que parece.
Finalmente, las recogimos todas. Estaba reventada, como si me
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hubieran dado una paliza. Los brazos me dolian mucho, estaba
francamente agotada.

La vuelta fue deliciosa. Los gendarmes habian corrido las cor-
tinas y nosotros estdbamos tan cansados que no teniamos ganas de
hablar. En el fondo, estaba pensando que cada vez estabamos mas
cerca de nuestra jaula. Me habria quedado ahi gustosamente. Era
muy tarde, quizas mediodia. Llegariamos a la hora de comer.

El viaje de vuelta me parecié mas largo que el de ida porque no
podia ver nada. Incluso dormi durante un rato; no habia pegado
ojo en toda la noche.

Finalmente, la ambulancia llegd a su destino. Los gendarmes
abrieron las puertas y regresé a la realidad. No queria creérmelo,
queria huir de la explanada de ese campo. Habia dos coches apar-
cados en el exterior. Uno negro, y el otro blanco. El blanco seria
el del médico.

De buena gana me habria quedado fuera, aunque mis pasos se
dirigian hacia la puerta metalica que se abriria de un momento a
otro.

Distraida, pensé: «Si que hay gente en el patio, parece que nos
estuvieran esperando, debe ser muy tarde..., pero ;qué hace tanta
gente fuera a la hora de comer? ;Pasa algo?». A través de la reja
podia ver a Aurelia, a Lolita, a la panadera, y a una infinidad de
mujeres de mi cuadra. Me preguntaba qué estaria ocurriendo.
Entonces, al cruzar el umbral, me fijé en una inscripcién lo sufi-
cientemente grande como para que no pudiera pasar desaperci-
bida. Una inscripcién que no habia visto al salir por la manana.
Decia:

ATENCION. PROHIBIDO ACER CARSE
Empestées (Apestadas)
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Me mordi los labios y me entraron ganas de vomitar. Las cerezas
se agriaban en mi boca. Entonces, entendi por qué la gente del
pueblo no se acercaba a nosotras.

Dos gendarmes se acercaron directamente a mi y me dijeron:

—Rapido, ya puede darse prisa. La esperan en el Cuerpo de
Guardia hace mas de tres horas. Deje todo esto y venga con no-
SOtros.

Me asusté. ;Qué estaba pasando? Entonces, le pasé el cesto de
las cerezas a Sergi. Estaba blanco del susto que llevaba encima y a
punto de romper a llorar.

—Dile a tu madre que me requieren en el Cuerpo de Guardia,
no tardaré en volver. Vete y llévate las cerezas contigo.

Faltaria a la verdad si dijera que no estaba temblando cuando
crucé aquella puerta. Lo primero que vi fue al comandante, acom-
paniado de una sefora joven y guapa, de ojos verdes, que llevaba
un gorro deportivo blanco. Se adaptaba a la cabeza, como el de
un aviador, y le cubria completamente los cabellos y las orejas. Iba
vestida de blanco.

Habia una gran tension en sus rostros, especialmente en el de la
sefiora, que no dejaba de mirarme de forma inquisitiva. Me obser-
vaba detalladamente, desde los pies a la cabeza, con cara preocupa-
da. Al menos, esa fue mi impresidon.Yo no sabia qué cara devolverle.
Seguramente, mi aspecto, en esos momentos, era desastroso. Iba
despeinada, con las trenzas deshechas por el roce de las ramas y las
hojas del cerezo. No estaba muy a gusto. Ademas, estaba extrema-
damente cansada. No habia comido nada, Gnicamente las cerezas
que no acababan de sentarme bien.

El comandante me dio la noticia, la extrafia noticia que habia
sacudido todo mi cuerpo.Tenia que haber una explicacién racio-
nal para que se demandara con este énfasis mi presencia. Cuantas
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sorpresas nos guarda el destino! En realidad, la explicacion era
muy sencilla; sorprendente, pero sencilla. Era incapaz de imagi-
narmela, por eso me preguntaba: «;Realmente estoy despierta?»

En mi situacidn, la verdad era dificil de admitir. No podia creér-
melo.

—FEsta dama —repetia por segunda vez el comandante— ha
venido a buscarla. Estd decidida a sacarla del campo y espera una
respuesta. Naturalmente, si usted esta de acuerdo, podra abandonar
el campo. Hace mas de tres horas que la espera.

No sabia qué decir. Me habia quedado petrificada, estipida-
mente parada, sin animo para tomar ninguna decision. Pero la
realidad era que el comandante seguia preguntando si me inte-
resaba la propuesta: recobrar mi libertad y abandonar el campo
para trabajar en casa de esa sefiora francesa. Tardé un poco en
reaccionar, en entender el alcance de la decision. Era obvio que
la propuesta representaba una magnifica oportunidad, quiza la
tnica, la altima. No podia tentar a la suerte. Naturalmente, no
pensaba renunciar a un contrato de trabajo, a una oferta tan
singular y ventajosa como la que me acababan de proponer. No
aceptarla habria sido un auténtico suicidio, y creo que no soy
tan irresponsable. Ademas, era la Ginica opcidn legitima para salir
del campo. Habia otra, regresar a Espana, pero estaba totalmente
descartada.

A primera vista, el trabajo que me ofrecian parecia suficiente-
mente tentador. Seria profesora de espafiol. Daria clases a los hijos
de la senora.

La oferta consistia en un sueldo, que ya se pactaria, junto con el
alojamiento y la subsistencia garantizados. La duracidn era de tres
meses como minimo.

Acepté sin pensarmelo dos veces.
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Solo disponia de unos pocos minutos para recoger mis per-
tenencias y despedirme de mis amigas mas intimas de la cuadra.
Como desconocian la oferta, seguro que estaban intranquilas. Te-
nia que darme prisa, porque la sefiora me esperaria en la puerta
de salida. Era un largo viaje y habia perdido tres horas esperan-
dome.

Fui a recoger mi escaso equipaje. Nos despedimos entre lloros,
abrazos y promesas mutuas, y me acompanaron hasta la reja. Nunca
podré olvidar la tristeza profunda de los ojos de Aurelia, llenos de
lagrimas. Esa mujer era la bondad personificada, una gran amiga;
nunca podré olvidarla. También me qued6 grabado en la memoria
y en mi corazén, como una fotografia, la imagen de toda nuestra
pandilla detrds de los enormes candados en el momento final de
la despedida. Dejaba atrds un mundo de sufrimiento, desesperacion,
renuncias y miseria. Entre esas paredes, la paja podrida y su suciedad,
iquedaban atras tantos sentimientos perdidos! Quedaban atras tantas
horas de insomnio por culpa del miedo y la nostalgia; tantos lamen-
tos y dolores; tantas cosas que odié; y tantas personas desconocidas,
que me di cuenta de que nunca renunciaria a esos largos meses de
cautividad y soledad. Era consciente de que, a pesar de que me hicie-
ron tan desgraciada, al mismo tiempo, me enriquecieron y tocaron
tan profundamente mi espiritu que me hicieron mas fuerte.

Me i1ba lejos, dejando atrds ese infierno. Un infierno que se
habia suavizado durante los Gltimos meses, pero que no dejaba de
tener ese corte dictatorial que lo caracterizaba.

Pero me llevaba conmigo el Ginico tesoro que tenia: las paginas
de este diario que, en la actualidad, finalmente doy por termina-
do. Posiblemente, empezaré otro que espero que sea la antitesis
de este. Pero antes de cerrar este triste episodio de mi vida, testi-
monio de horas de angustia, temor y soledad, acabaré de contar

mi viaje.
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Medio encogida y con muchas dudas en mi corazén, me subi a
ese coche blanco que yo habia confundido con el del médico. Lo
conducia una sefora francesa desconocida que iba equipada como
un piloto de carreras y habia venido providencialmente a buscarme
en el momento que mas lo necesitaba. Cuando esa manana lluvio-
sa, rompiendo mi reposo forzado, habia salido en busca de cerezas,
era imposible que pudiera imaginar que el destino me estaba pre-
parando esta jugada. {Dios mio! Era como si durante el trayecto
alguien hubiera escuchado mi plegaria, ese profundo quejido que
salia de mi corazén como un clamor, y que en el fondo solo era un
inmenso deseo de escapar, de olvidarme de todo, y liberarme de
ese infortunio que me habia retenido durante tantos meses en el
campo de concentracion.

Finalmente, habia logrado salir de ese campo. Sentia que era una
mujer nueva, llena de vida, repleta de energia, osada y optimista. En
ese momento fui capaz de comprender que lo que habia mante-
nido la fuerza y la tenacidad en mis opiniones, en mis propositos y
en mis resoluciones, habia sido una fe ciega en mi misma. Me habia
prometido superar todas las dificultades; habia decidido, incluso,
vencer a la muerte.Y lo habia logrado. También habia logrado con-
servar la moral que muchas perdieron en el camino. jPobrecitas!
Obviamente, me preguntaba si la joven que iba sentada en ese co-
che era la misma que se levanté por la manana en busca de cerezas.
¢De donde podia sacar tanta vitalidad y esa fuerza que sentia como
crecia dentro de mi en ese cuerpo tan escualido, débil y endeble?

A medida que nos alejabamos del fatidico campo, con la libreta
acabada de estrenar, tenia claro que mi destino volvia a esconderse
detras de una incognita; nunca dejaba de ser un interrogante. Pero,
a pesar de todo, cuando repasaba los acontecimientos, todo lo que
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dejaba atras, comprendia que no estaba todo perdido, que atin tenia
espacio para la esperanza.

Me moria de ganas de llegar a mi nuevo destino. Si, el mafnana
sanaria todas las heridas, y quiza me olvidaria de la terrible pesadilla
que acababa de dejar atras, en el campo de concentracion.

La conductora del automoévil interrumpié mis reflexiones por-
que empezd una conversacion en un francés gutural muy cerrado.
Me advirtié de que quiza tendria algin problema para entenderla:
hablaba parisino.

Al principio, me hablaba con cierta cautela o prevencion. Me
pedia que las respuestas fueran espontaneas, pero, repentinamente, y
dejando de lado todas las precauciones, me habl6 sin tapujos. No en-
tendia lo que se proponia, parecia una contradiccidon. Aun asi, siguid
con su interrogatorio o dialogo, el cual parecia que le interesaba.

Habia empezado enumerandome los deberes y las obligaciones
de la gente que trabajaba para ella. Era obvio que queria dejar claras
mis responsabilidades. Me pedia que en el trabajo mantuviera una
exigencia de seriedad y dignidad. Pretendia que la gente que tenia
a su cargo fuera un ejemplo de capacidad y madurez (especialmen-
te para el cargo que yo debia desempenar).Yo, sin que nadie espe-
rara mi respuesta, asentia afirmativamente con la cabeza.

Los informes del campo me describian como una chica seria,
culta y muy efectiva. Curiosamente, me definian como la mas ido-
nea para ocupar el cargo que ella demandaba, porque, ademas, tam-
bién coincidia con el requisito de un alto nivel de formalidad. En
realidad, ella confiaba plenamente en su eleccion. Estaba segura de
que habia contratado a la persona adecuada.

Ademas, me explico6 que uno de los factores mais importantes
que habian tenido en cuenta para escogerme (aparte de la imagen
de una chica joven y dinimica) era mi identidad, mi personalidad
totalmente catalana.
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Era una percepcion subjetiva que me desorientdé muchisimo.
¢Qué importaba mi identidad en todo eso?

Entre mis obligaciones estaba la de hablar cuidadosamente y
de forma correcta. Dejé bien claro que no toleraria vulgaridades
cuando hablara con sus hijos; tampoco los podia tutear. Los ninos
disponian de una gouvernante, una persona muy culta y educada que
también vivia en la casa. Esperaba que me entendiera bien con ella.
Esperaba un lenguaje natural y elegante, pero sin afectacion. El uso
correcto del idioma era indicacion de prestigio, y era indispensable
para llevar a cabo un buen trabajo. Por eso habian pedido una chica
culta, hija de un pueblo culto. Querian una catalana.

Durante muchos meses, nadie se interes6 por nuestra existencia.
En nuestro complicado exilio, nos habia faltado de todo; todo lo
que era humanamente necesario para nuestra supervivencia. Por
encima de todo, habiamos echado en falta la solidaridad. Precisa-
mente, la gran mayoria de las mujeres eran catalanas, una identidad
que esa seflora quiza acababa de descubrir. ;Por qué? ;Por qué tenia
que ser una chica catalana?

Me pas6d por la cabeza que quiza tenia ascendencia catalana,
pero estaba muy equivocada. Como pude comprobar mas adelante,
no acerté en mis suposiciones; ese no era el motivo.

El origen de sus antepasados parece ser que se remontaba a
los indios americanos: el color verde esmeralda de sus ojos y su
piel morena asi lo atestiguaban. Durante generaciones, su familia
transmitié celosamente la memoria y el recuerdo de sus origenes
profundos, asi como también el odio hacia los responsables de la
imposicion cultural, la degradacidn de su cultura y de su posterior
desaparicion.

—Esa infamia, esa vileza, usted la puede comprender perfec-
tamente. Asi como también mi valoracidén positiva al conocer su
identidad. Eres suficientemente inteligente como para entenderlo
y sacar tus propias conclusiones.
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Me parecié una frase determinante, un estimulo para tomar
conciencia del hecho que existia una cultura diferenciada. Al
menos, asi lo entendian algunos de nuestros vecinos. Esa sefora
acababa de confirmarlo. Era cierto, acababa de reconocer nuestro
rasgo cultural, pero me sorprendian sus severos principios y me
impresionaron las manifestaciones que acababa de escuchar. Al
no entender su razonamiento, no sabia qué contestar. Aunque no
dudara de la veracidad de su testimonio, era como si mi entendi-
miento se hubiera atascado: no entendia la razén de sus explica-
ciones. Por ello, al no encontrar las palabras adecuadas, decidi no
decir nada.

Pero después de escuchar sus inmerecidas alabanzas hacia mi
persona, de lo que si que estaba segura era de que tenia una im-
presion absoluta y tremendamente erronea de mi. Era una imagen
falseada, ni justa ni exacta, de mis capacidades y mi eficacia.

Entonces pensé que no podia esconderme detras de ninguna
excusa y fallar estrepitosamente. Deberia incrementar mis esfuerzos
gradualmente. Debia mantenerme alerta para poder afrontar y ven-
cer todas las dificultades que se presentaran,y lograr que mi trabajo
fuera satisfactorio. Notaba como crecia en mi un nuevo anhelo, un
vehemente deseo de ganar también esa batalla. En esos momen-
tos, mi futuro dependia exclusivamente de mi. Me enfrentaba a
un gran reto y el resultado era una incognita. Era consciente que
deberia trabajar muy duro, pero tenia claro que con entusiasmo y
celo nada podia detenerme. Seria necesario trabajar a destajo, y me
prometi a mi misma intentarlo.

Mientras tanto, el automoévil corria por la carretera y me con-
ducia hacia un lugar de ensueno: un pueblo escondido en el cora-
z6n de las altas montanas. Estaba perdido en medio de unos lagos,
y era pequeno, tranquilo y muy pintoresco. Estaba rodeado de un
paisaje maravilloso dificil de explicar, con impresionantes bosques
frondosos e inmensos prados de hierba tierna, pasto para las vacas.

— 246 —



Es aqui, en este sitio privilegiado, donde me esperan mis ni-
nos, mis nuevos discipulos: tres nifias y dos ninos de largas piernas,
cabelleras rizadas y ojos verdes. Unos ojos fascinantes y extranos,
casi violentos, enigmaticos, rutilantes y sonadores, como los de mi

madre.

Elisa Reverter

La Montaigne Noire. Francia
25 de julio 1939
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