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In memoriam :

A ma mere, exemple de force et de grandeur d’ame, manifestement mises
en évidence tout au long de ces heures dures et ameres de la guerre.

A mon pere, vieux lutteur, défenseur des libertés essentielles de la terre
catalane. Un réve de générations qu’il sut me transmettre et qui fit
naitre en moi un fort sentiment patriotique dés ma plus tendre enfance.
A mon époux, Josep, grand patriote. Poursuivi, emprisonné et
condamné pour défendre la Catalogne et notre liberté. Tout

particulierement a lui, qui me suggéra I'idée de publier ce livre.

En hommage :
A tous ceux qui en défense de notre patrie ont enduré des souftrances,
des supplices, I’exil ou la mort pendant les années obscures de la guerre

civile espagnole ou des suites de celle-ci.

Elisa REVERTER
Badalona, juin 1991






Un de mes premiers souvenirs d’enfant, aujourd’hui encore tres
vivace, est celui de mademoiselle Antonia que j’idolatrais plus que
je n’aimais. Antonia de Tera, de Badalona, grande pédagogue.

Un jour elle a écrit et dédicacé un tres beau poeme, que je
garde encore, a une fillette de quatre ans qui lui amenait souvent
des fleurs de son jardin et assise au pied de l'estrade dessinait pour
elle ou lui racontait un conte sans fin qu’elle inventait au fur et a
mesure.

Un jour devant mon époux elle me dit : « Je savais que cette fil-
lette portait en elle une artiste, elle dessinait toute la journée, mais
je pensais aussi qu’il y avait en elle une future écrivaine. Comment
est-il possible que tu n’aies jamais écrit de livre ? » Je n’ai pas osé lui
dire que j’en avais écrit un que je gardais bien caché et que peut-
étre personne ne lirait jamais.

A elle, 2 ma chére mademoiselle Antonia, intelligente, discrete,
simple, au sourire toujours aimable qui a fagconné mon enfance, a
sa mémoire et avec tout mon respect je dédie aujourd’hui ce livre.






ELISA REVERTER LOPEZ (1917-2009)

I1 n’est pas toujours facile de parler de quelqu’un aux multiples
facettes, ayant touché a différents aspects de la création artistique.
Tour a tour sculptrice, céramiste, peintre, Elisa Reverter a fini par
nous surprendre en publiant cet ouvrage sur son expérience en
tant qu’exilée et prisonniere dans le camp d’internement pour
femmes de Couiza-Montazels, dans I’Aude, apres la « retirada » des
troupes républicaines espagnoles en 1939.

Elle a été tres tot une femme engagée, luttant pour ses idéaux, im-
pliquée dans les transformations politiques et sociales des moments
historiques vécus aussi bien pendant sa jeunesse qu’a sa maturité.

Enfant d’une famille déstructurée, Elisa fait preuve des son plus
jeune age d’une personnalité artistique et inventive, imaginant
toute sorte de jeux avec ses sceurs et les enfants du quartier. Elle
passe ces années dans une maison avec jardin face a la mer, en-
vironnement privilégié lui permettant de développer ses qualités
artistiques et ludiques. Elle étudie le dessin et la peinture et montre
une prédisposition toute particuliere pour la perspective et le des-
sin technique.

Pour des raisons familiales, la mere et ses quatre filles vont vivre
A Navarcles, petit village proche de Manresa. A ’Age de 20 ans elle
s'implique avec la République et assure les taches du secrétariat de
mairie. Elle s’entoure de jeunes volontaires et sa famille accueille
des officiers de I'armée républicaine pendant la guerre civile.
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Craignant des représailles apres la prise de la Catalogne par les
troupes rebelles, elle décide de fuir en France en rejoignant le gros des
troupes républicaines pendant la « retirada ». Ce sont ces événements
et son s¢jour dans le camp de Couiza-Montazels qu’Elisa nous raconte
dans ce livre. Elle parlait tres peu des circonstances pénibles vécues au
cours de cet exil forcé, mais ce sont des faits qu’elle arrive a surmonter
grace a son intégrité et sa dignité et qui faconnent sa forte personnalité.

La proposition de travail d’une famille francaise pour s’occuper
de leurs enfants, lui permet de quitter le camp. Plus tard elle s’ins-
talle a Carcassonne et travaille avec le photographe catalan Agusti
Centelles, exilé lui aussi. Elle retouche les négatifs grace a ses ta-
lents pour le dessin. De cette collaboration nait une amitié qui
perdurera tout au long de leurs vies.

Apres son retour a Barcelone dans les années 1950, elle se consacre
a la sculpture avec des travaux figuratifs en terre cuite. Ce sont des
petits formats d’une grande précision interprétative. Ils sont le point
de départ de plusieurs ensembles de figures réalisés pour le Musée
Romantique de Sitges, Can Llopis, aboutissant a une série de dio-
ramas sur la vie et la culture de la société de la deuxieme moitié du
XIX siecle.

Par ailleurs, elle réalise aussi des bustes de différentes personna-
lités de la vie politique et culturelle de Barcelone, ainsi qu’un buste
de la reine Elizabeth II d’Angleterre de 30 cm de hauteur qu’elle
lui offre personnellement lors d’un voyage au Royaume Uni.

Pendant les années de la dictature elle exécute une grande di-
versité de commandes officielles comme la « Dame du Parapluie »,
inspirée de la célebre statue de la fontaine du Parc de la Ciutadella
de Barcelone. Cette statuette était décernée a des représentants du
monde du cinéma dans le cadre de la Semaine Internationale du
Cinéma en Couleur de Barcelone. Une autre de ses ceuvres est « la
Clé de la Ville de Barcelone » qui était offerte aux personnalités
qui visitaient la ville ; aussi un « Sant Jordi » ou une « Fontaine de

—8—



Blanes » et d’autres sculptures en terre cuite ou en bronze a 'occa-
sion de divers évenements culturels.

Parallélement elle poursuit sa trajectoire avec différentes exposi-
tions a la Salle Rovira de Barcelone, aujourd’hui disparue, saluées par
la presse de la ville. Dans les dernieres années de cette étape artistique
ses ceuvres évoluent avec des formes plus allongées, mystiques et
expressives, probablement influencées par des artistes étrangers qui
commencaient a percer dans cette société renfermée sur elle-meéme.

Son engagement politique, son catalanisme militant et ses relations
avec des personnages tres liées a la culture et a la vie politique catalane
comme Carola Fabra, fille du linguiste et normalisateur de la langue
catalane Pompeu Fabra, 'ameénent a s’impliquer tres activement dans
la création d’un nouveau parti catalaniste, Convergencia Democratica
de Catalunya. En 1979 elle est élue conseillere municipale de Bada-
lona, chargée des affaires du Patrimoine. Elle négocie la récupération
de la « Venus de Badalona », petite sculpture romaine en marbre qui
se trouvait au Musée Archéologique de Barcelone et qu’aujourd’hui
nous pouvons contempler au Musée de sa ville d’origine.

A sa maturité elle nous surprend avec ce premier et seul ouvrage
« Femmes en Enfer », publié par Editorial Columna en 1995, chro-
nique de son vécu depuis le début de la « retirada ». Elle y décrit le
passage en France par les Pyrénées, le désarmement des troupes par
la Gendarmerie Frangaise et la pénible expérience de son enferme-
ment dans le camp pour femmes de Couiza-Montazels. Une des rares
chroniques de la vie d’'une femme pendant la « retirada », l'exil et le
quotidien dans un camp pour réfugiées apres la défaite de 'armée ré-
publicaine. Un témoignage vivant et plein d’angoisse sur une période
qu’elle et a vivre et que malheureusement tant de migrants vivent
actuellement. Pour que son témoignage reste dans votre souvenir.

Xavier Lacort i Reverter
Neveu d’Elisa Reverter Lopez
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LA PROMESSE

Quand la haine se sera éteinte et la peur aura disparu, quand la paix,
la liberté et la justice seront patrimoine de tous ; quand nos enfants
joueront et riront de nouveau sans crainte, et le peuple parlera notre
langue ; quand notre drapeau flottera au gré des vents ; quand toutes
les blessures seront cicatrisées et bien guéries et la malheureuse his-
toire de la guerre civile sera uniquement un souvenir, un mythe :

A ce moment-1i et seulement 13, je ferai connaitre mon journal.
A travers le temps je garderai jalousement ces pages qui seront I’ex-
pression de ma pensée la plus intime, le témoignage vivant, I'image
fidele de mon souvenir. Elles seront le reflet des terribles heures
de douleur dramatiquement vécues, pendant que leur souvenir est
encore si récent dans ma mémoire et dans mon cceur, méme si, qui
le sait, elles n’arriveront peut-étre jamais a voir le jour.

J’ai vécu intense et profondément les derniéres heures de la
tragédie de notre peuple. Je conserve, intactes dans ma mémoire les
images de son cruel sacrifice, tellement impressionnantes et difhi-
ciles a oublier que leur douloureux souvenir aujourd’hui, loin de
mon pays, me fait encore soufirir.

Et c’est maintenant, internée dans un camp de concentration de
femmes en France, complétement isolée du monde extérieur, dans
ce séjour obligé du vaincu et ce repos forcé, que je veux laisser le
témoignage de ’humiliation, 'affliction et la désespérance que I'on
subit, et de la terrible et dure vie d’une exilée.



Ces circonstances essentiellement ameres et tristes qui me
marquent aujourd’hui peuvent s’avérer un stimulus, une argumen-
tation et une garantie solides et suffisantes pour le tenter.

Avec cette hypothese de travail je me lance dans cette tache.
A partir de maintenant ce projet restera rigoureusement a ’abri,
caché face a la curiosité d’autrui ; ce sera mon secret intime, il fera
partie de mon bagage spirituel.

De ce témoignage, fait de douloureux souvenirs que j’égréne
un par un comme un rosaire, mon cceur est plein, envahi d’ab-
sences, débordant d’amour envers mon pays qui me manque, si
lointain, que penser a lui est comme penser a Dieu, et pour moi
c’est déja un soulagement, une présence.

Voici mon offrande, faite de respect, de sentiment et de fidélite,
un hommage sincére et fervent que j’offre comme un gage a ma
Patrie malheureuse : A la Catalogne

Camp de concentration de Couiza-Montazels

Aude, France
Février 1939
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LA FUITE

Arpes del bosc, pinsans i caderneres,
cantau, cantau,

Jjo dic plorant a boscos i riberes :
adéu-siau!

JACINT VERDAGUER

Cette derniere nuit la terreur avait laissé sur nos visages son indé-
niable empreinte et son silence accablant. Apres toutes ces déban-
dades, nous étions épuisés, affameés et gelés, les paupieres lourdes de
sommelil par tant de nuits sans dormir dans notre longue errance
d’un lieu a un autre. Dans ces longues journées de fuite, trempés
par la pluie et la neige des derniéres heures, terriblement meurtris
par tant de violence et d’horreur, quel profond sentiment de so-
litude et de désespérance nous causait I'effroyable vide des morts
sans cercueils !

Nous étions comme les épouvantails d'un cauchemar contem-
plant avec une infinie tristesse le martyre de notre terre, déja en
ruines, totalement estompée, blessée a mort, qui se débattait dans
son dernier souffle. Notre terre bralait de tous les cotes occultant
son visage entre les brouillards a chaque fois plus épais provoqués
en grande partie par la fumée des incendies qui s’étendaient a des
kilometres de 1a, dans la plaine, jusqu’a se perdre dans I’horizon.
Des puissantes colonnes de feu qui s’érigeaient et grandissaient
avec le fort vent de la tramontane avaient terminé enfin avec cette
dantesque vision.

Qu’ils étaient lointains les jours de gloire, de fierté, de superbe,
quand tout n’était que louanges face aux succes des notres, quand
le peuple se donnait, s’outrepassait et se distinguait par son travail
tenace, sa recherche scientifique, sa culture et son ouverture.



Cette vision de splendeur s’était transformée et rapetissée en une
vision poignante qui apparaissait devant nos yeux a la tombée du jour
depuis la chaine du massif pyrénéen comme les derniers moments de
notre agonie. Elle réveillait en nous une profonde émotion tres dou-
loureuse, un fort sentiment de culpabilité en nous éloignant de notre
pays et en 'abandonnant a sa lutte dans la plus compleéte solitude.

D’autre part, 1l fallait étre vraiment insensible pour ne pas étre se-
coué par tant de destruction, d’annihilation, d’abattement. Nous étions
les derniers survivants de la fin de la grande tragédie. Naufragés errants,
dépossédés de tout et mal préparés pour le sacrifice final : renoncer.
La renonciation qui était fatale et étroitement liée au méme effroy-
able destin de la patrie, puisqu’ils nous avaient définitivement vaincus.
Nous étions les derniers a la quitter mais nous le faisions avec dignité.

Au début de l'ascension quelques-uns, sans trop savoir comment,
avions commencé a chanter. Notre voix tremblait en chantant aussi
bien une oraison funeébre qu’un hymne patriotique d’adieu. C’était
notre sublime et pathétique départ,’adieu désespéré et définitif du
vaincu en quittant la patrie sacrifiée. Nous fuyions avec le souvenir
de la terre brulée, des amis, des compagnons laissés en chemin qui
dormaient déja dans un lieu secret leur paix éternelle a 'ombre
de la nuit. Nous le faisions sans la moindre étincelle d’espoir de
retrouver un jour cette chere liberté, cette paix si longtemps dé-
sirée et révée. Nous faisions nos adieux ainsi, en solitude, la voix
tremblante, apre et éteinte et aussi avec des larmes pleins les yeux.

En silence, pas a pas, 'un derriere Iautre en file indienne, nous
poursuivions notre marche en avancant lentement dans 1’obscurité,
collés les uns aux autres pour ne pas nous égarer, car la nuit téné-
breuse se jetait sur nous par moments comme un épais voile de
deuil, de telle maniere que nous n’arrivions pas a nous distinguer
les uns des autres et pour notre sécurité il était totalement néces-

saire de poursuivre notre route sans nous distraire.
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On le faisait avec de sérieuses difficultés, en grimpant une forte
pente. C’était un chemin de chevres ou de renards, presque impra-
ticable a cause de cette bruine mélée de neige qui tombait depuis
le début du crépuscule, au moment méme de notre arrivée. Il avait
été décidé de prendre ce sentier au vu de la grande confusion gé-
nérée au pied de la montagne avec 'amoncellement et le mélange
de ce qui restait de toutes ces brigades et colonnes éparpillées.

On voyait la-bas des divisions entieres défaites et réduites a
quelques petites centaines d’hommes provenant de tous les corps
d’armée, surtout de l'infanterie. On avait 1a le résultat de la défaite
générale des forces républicaines de tous les fronts de la Catalogne.
Et en méme temps, il y avait aussi une grande accumulation de ca-
nons, mitraillettes, camions, mulets, voitures et le reste du matériel
de guerre, replié avec 'armée, qu’il fallait abandonner dans les ravins
souvent comme stratégie pour alléger le pas, pour tromper ou ralen-
tir pendant un temps ’ennemi.

Lorsque nous y arrivames, un vent glacé et déchainé qui hurlait
dans les ravins entre les ronces et les framboisiers, les romarins, les
ajoncs et les genets gelés, nous empéchait d’avancer et nous cou-
pait la peau du visage comme un couteau de glace tres aiguisé.

Combien de temps fallait-il encore marcher pour arriver au
sommet, chercher un coin et nous installer au milieu de cette foule
déja a moitié recouverte par I'obscurité ?

Ce n’est qu’au soir, lorsqu’enfin commenca ’ascension lente et
difficile du massif pyrénéen, que je pus pour la premiere fois me
sentir en sécuriteé.

%)

Javais vécu les derniers quinze jours dans une sorte de constante
insomnie en foulant les lieux les plus divers. On se retrouvait tantot



au nord du pays parmi les sapins, tantot dans le sud en traversant
des épais bois de pins. Je ne suis pas en mesure de décrire mainte-
nant avec cohérence le trajet que nous avons suivi. Les constants
bombardements et bruits de mitrailleuse nous obligeaient tres fré-
quemment a changer d’itinéraire. Parfois nous devions quitter la
route nationale pour emprunter une départementale ou n’importe
quel chemin qui nous enfongait dans d’épais bois de chénes rouvre
ou de chénes liege qui nous apportaient une relative sécurité. De
temps en temps, parsemés, perdus dans la montagne, nous ren-
contrions de beaux mas solitaires, inhabités, complétement vides.
D’autres n’avaient pas pu résister aux bombardements.

Des paysages pleins de beauté, inconnus pour moi, que j’aurais
tant aimé apprécier calmement et avec tranquillité dans d’autres
circonstances, mais 1a ce n’était pas possible.

Nous voyagions généralement de nuit avec les phares des voi-
tures et des camions éteints. Pendant le jour nous devions éviter
le danger des routes et chemins communaux, des plaines pleines
de broussailles et des espaces ouverts. Je me rappelle pénétrant le
Montseny et les Guilleries ot des canons étaient dissimulés sous
les arbres, et de vrais flots de personnes fuyaient les villages voisins
dans le vacarme des bombes, d‘obus et de mortiers lancées par
I'aviation ennemie.

Apres cette débandade il ne restait cette nuit-la qu'une poignée
d’officiers et quelques soldats de I’état-major du génie, troisieme
secteur des fortifications ou j’ai commencé a travailler vers la fin
de la guerre.

Nous avions eu beaucoup de pertes pendant les derniers jours de
la retraite ;surtout il y avait eu beaucoup de disparus apres 'un de ces
terribles bombardements. Nous n’étions plus qu’un groupe décimé de
survivants. De toute évidence ces semaines avaient été difficiles, nous

étions dans un état second et nous ressemblions a des somnambules,



mais curieusement nous conservions encore une discipline qui
nous maintenait tous unis.

La pluie s’était transformée en neige et tombait doucement en
silence, un silence qui étouffait tous les bruits sauf le hurlement du
vent déchainé. Tandis que le ciel devenait plus noir que la terre, la
blancheur de la neige éclaircissait le tout par moments.

Nous étions sales et trempés jusqu’aux os apres plusieurs glis-
sades et chutes en gravissant ce chemin boueux.

Tout au long du massif, avec des difficultés et beaucoup de per-
sévérance, ¢a et la on voyait jaillir et s’allumer des petits feux de
bois, minces foyers pour pallier ce froid accru qui nous congelait
pieds et mains et qui, a mesure que le soir approchait, s’était inten-
sifié et devenu plus rigoureux. Il fallait se mobiliser pour chercher
tout ce qui pouvait nous servir comme combustible avant la nuit
noire ; des racines ou des ajoncs verts qui piquaient comme des
aiguilles | Un peu plus tot nous avions trouvé des tiges, des bran-
chages, qui généralement ne bralaient pas a cause de 'humidité,
en essayant d’arriver par tous les moyens possibles a nous procurer
le bois dont on avait besoin avant toute chose, car autrement nous
nous serions congelés irrémédiablement, mutilés, pas bien couverts
et affamés comme nous I’étions tous.

Meéme si cette tache nous était difficile car la terre était impré-
gnée d’eau glacée et de neige fondue, ces petits feux qui s’allu-
maient partout nous aidaient a nous calmer. C’est peut-étre pour
cela que tout le monde s’affairait.

Certains, entre les quelques minces branches de chéne rouvre,
chéne liege, pin, sapin, roseau et ajonc, bralaient des objets person-
nels, des biens devenus inutiles, mais surtout des papiers. Il y avait
partout de grandes quantités de papiers, méme si bien souvent ils
ne servaient plus qu’a étouffer le feu, en faisant de grosses fumées
au lieu d’aviver la flamme.



Ce satané froid devenait de plus en plus aigu, la nuit arrivait
fatalement sur nous, noire comme la gueule du loup, quand com-
mencerent a tomber les premiers flocons d’une neige trés moel-
leuse et blanche, immaculée, grace a laquelle le déprimant paysage
pyrénéen s’adoucissait rapidement. J’eus beaucoup de mésaven-
tures cette nuit-la pendant la traversée, glissant a chaque moment
avec mes chaussures basses de sport en daim et leur semelle de
crépe. Elles me tenaient les pieds au chaud et sur un sol sec étaient
confortables mais elles devenaient catastrophiques avec la glace et
la neige.

Pendant ce temps des soldats et encore des soldats arrivaient
en masse et en désordre en se placant comme ils le pouvaient,
et ’'espace ot I'on s’entassait semblait plus réduit, plus limité par
moments. Cette situation finalement stationnaire, dernier bout de
notre parcours, €tait pour moi vraiment angoissante. Dans ces cir-
constances la nuit jouait son role. Qu’est-ce qu’elles pouvaient étre
désespérantes les heures qui nous séparaient du nouveau jour !

Les maures nous poursuivaient, ils étaient sur nos talons et il
était probable que cette méme nuit ils nous acculent et nous en-
cerclent dans cette sorte d’entonnoir comme dans un traquenard ;
cela pouvait étre un piege mortel. J’étais effrayée a cette pensée.
Alors, évidemment j’essayais de me remonter le moral et faire fuir
ce pessimisme avec des pensées réconfortantes en me disant qu’il
ne restait que quelques heures d’attente jusqu’au matin et qu’il
n’était pas possible qu’ils nous rattrapent. J’avais trés mal a la téte
des suites d’un fort bombardement et je n’avais pas une seule aspi-
rine pour soulager ma douleur.

La situation de cette nuit-1a, bien que stationnaire était franche-
ment préoccupante, elle me causait beaucoup de souci, en com-
mencant par le temps qui changeait constamment. Malgré mes
tentatives d’optimisme et bien qu’en compagnie de mon groupe



de travail, je me sentais gelée, boueuse, sale, terriblement fatiguée
et aussi tres seule.

Finalement j optai pour fermer les yeux en essayant de dormir
sens y parvenir. Une neige fine tombait légere sur mon visage en
m’obligeant a m’essuyer comme je le pouvais avec une main tandis
qu’avec lautre je tenais la couverture sur mon dos pour ne pas
qu’elle glisse sous le poids de I'eau. J’avais perdu toutes mes affaires
dans un de ces terribles bombardements et cette demi couverture
de laine que ma mere m’avait découpée a partir d’une plus grande,
était mon unique trésor.

Je n’arrivai pas du tout a dormir, mais pus me reposer un peu
en fermant les yeux et en repliant les genoux vers le sol. Avec ce
petit mieux, il semblait enfin que je pouvais mettre un peu d’ordre
dans mes pensées.

Je ne savais pas comment faire pour lutter contre le froid, on
aurait pu tordre et essorer mes habits aussi bien que mes cheveux.
Etant donné I’état boueux du sol, le plus sensé était de rester tran-
quille sur place, de ne pas trop bouger. Pour le moment, installée
pres du feu je me sentais relativement bien, tres fatiguée, ¢a oui ; en
fait, le jour n’était toujours pas la et pour moi le temps s’éternisait.

Autour de nous une concentration impressionnante, une masse
obscure de gens, surtout des soldats couverts avec des capes ou des
couvertures posées sur les épaules, se reposait amoncelée, couverte
de boue en supportant tout comme moi les rigueurs de la météo.
On devinait les soldats parce que dans le noir, a moitié flous, assis
ou étendus par terre, leurs fusils brillaient parmi les uniformes.
Tout a coté on distinguait des brancards et quelques ambulances
alignées transportant des blessés qu’on ne voyait pas mais dont les
plaintes sourdes nous parvenaient.

Il devait y avoir des véritables amas de gens éparpillés partout
bien qu’a cinq ou six pas il était impossible de distinguer quoi que



ce soit, seulement des ombres. Finalement au milieu de cette hu-
manité endolorie le silence s’était installé, un silence épais et lourd,
le silence d’une nuit entourée de tragédie, brisé seulement par la
toux violente et bruyante de ceux aux voies respiratoires irritées
ou par Iaction réflexe d’un désordre nerveux, secondé par des san-
glots contenus, parmi lesquels des enfants qui se réveillaient gelés
et trempés dans les bras de leur mere.

Je décidai a ce moment-la de revenir chaque jour sur les éve-
nements des jours précédents, tout ce qui nous était arrivé dans
ces dernieres heures effroyables et que nous avions vécu avec au-
tant de difficultés et de craintes. Pour la premiere fois je le fai-
sais sereinement, sans la pression et la dépendance que la peur des
bombardements m’imposait quotidiennement. Et peut-étre aussi
pour la premiére fois dans cette longue, froide et triste nuit non
dépourvue d’espoir, fin d’un cauchemar qui m’étouffait, je sentais
naitre en moi un sentiment étrangement nouveau, une sensation
de paix et de calme, en méme temps qu’une prise de conscience
de ma propre faiblesse : le froid ! A coté du froid les autres désagré-
ments me semblaient futiles, des choses sans importance, hors-mis
les bombes, mais je constatais avec colere que ce froid rigoureux
m’effrayait autant qu’elles.

Soudain je me surpris regardant mes jambes enveloppées dans
des bas de soie a moitié défaits, déchirés, qui ne servaient absolu-
ment a rien avec ce froid. Mon Dieu, pourquoi ces bas ne pou-
vaient-ils pas étre en laine | En réalité ils étaient filés et pleins de
trous, ils n’étaient pas présentables a cause de toutes les fois que je
m’étais jetée a terre suite aux constants et successifs bombarde-
ments et rafales de mitraillette. Certains avaient été une véritable
folie de feu.

Il y en avait tellement qui me venaient en mémoire et que j’aurais
voulu oublier ! IIs tournaient sans cesse dans ma téte et virevoltaient



autour de moi : Centelles,Viladrau, ou était-ce Sant Hilari Sacalm ?
Llan¢a ou Port de la Selva ? Fluvia de Ter,Vilajuiga, Girona, Figueres
etc. Et plein d’autres au milieu des villages et des routes, chemins,
champs et plages, a droite, a gauche, la mort était partout.

Et pour compléter le tout, dans cette longue et interminable
nuit de cauchemar et d’attente, les chutes furent nombreuses pen-
dant la marche en montagne dans le noir. A chaque instant je tré-
buchais sur des pierres, des trous, des racines. Je ne sais pas si ¢’ était
cette maudite boue qui me faisait glisser ou peut-étre ma faiblesse
extréme, toujours est-il que je tombais constamment a genoux
contre les ajoncs ou les roches du chemin. C’est ainsi que mes
jambes et mes bas finirent si mal en point. Et je les regardais atten-
tivement comme une somnambule, dans cette nuit d’hiver glaciale,
assise aupres du feu, avec une sorte de passivité non dépourvue
de résignation, mais aussi sans aucune surprise. Je regardais ces bas
déchiquetés sur ces jambes pleines de griffures, de sang séché, de
petits éclats de verre enfoncés, de la craie, des épines, de la boue
et que sais-je encore, comme si ces extrémités ne m’appartenaient
pas, comme si elles ne faisaient pas partie de moi.

Tout ceci ne me tourmentait pas, ¢’était une bagatelle, tout
compte fait, rien du tout ; qu’est-ce que cela pouvait bien faire des
bas déchirés ou des griffures dans les jambes si j’avais réussi a rester
en vie ? Les souvenirs se bousculaient dans ma téte ces derniéres
heures, toute sorte de souvenirs, et je me demandais pourquoi. Il
n’était pas loin le temps ou je portais encore des socquettes, les
socquettes avec le rebord plié sur les chaussures étaient a la mode,
et ma mere ’hiver m’en tricotait avec la laine des pulls pour que ce
soit assorti. Je me rappelais le moment ou j’étrennai mes premiers
bas. Que c’était loin tout cela | Compte-tenu de 'importance et
la dimension de la tragédie qui nous entourait, ce simple et trivial
incident était bien peu de chose pour moi !
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Jusqu’au moment ot nous atteignimes la créte, et méme si nous
I’avions vécu dans notre chair, nous n’avions pas remarqué les ra-
vages absolus que nous laissions derriere nous. La mort, la dévas-
tation étaient partout. Les détails pathétiques apparaissaient devant
mes yeux vivants comme des éclairs, tout comme ils le font encore
aujourd’hui, et ces souvenirs macabres ne faisaient qu'augmenter
ma douleur en s’installant avec une étrange limpidité dans mon
cerveau. Pourrais-je oublier tout cela un jour ?

Une fois 'armée républicaine dispersée, les troupes du front de
I’Aragon avaient battu en retraite définitivement vaincues. Apres les
derniers désastres et la chute de Barcelone ils marchaient lentement
sur de longs parcours, chaque fois plus prés du nord du pays, pour-
suivis sans arrét par Partillerie, les tanks et I'aviation. A ces troupes
vaincues s’était ajoutée une grande partie de la population qui
fuyait complétement paniquée, trainant ses pieds abimeés a coté des
bottes des soldats, coude a coude avec eux dans leur fuite, surtout
lorsque les avions se jetaient a pic en envoyant des rafales de mi-
trailleuse sur les routes pleines a craquer, sans pitié. C’était comme
si d’un grand coup de faux ils fauchaient des champs d’orge et de
blé. Et nous entendions a peine le siflement des balles aussi fin que
le froufrou léger d’une robe en soie.

Dans ces moments tout le monde courait. Nous nous jetions
a terre dans un élan impulsif et rapide, en essayant de nous réfu-
gier ou 'on pouvait, malheureusement presque toujours trop tard.
Bon nombre de victimes étaient enterrées par leurs familles sans
aucune sorte de cérémonie ni d’état d’ame, en reégle générale au-
tour des routes, dans les champs ou les surfaces cultivées, puisqu’il
était indispensable de poursuivre le chemin. Mais tous n’étaient pas
ensevelis, beaucoup restaient dans les caniveaux, les crevasses ou la



méme ou ils étaient tombés parfois entiers, parfois en morceaux.
Lhistoire pourra difficilement établir avec exactitude le terrible
bilan des victimes.

Le résultat final était bien connu de nous tous. Ces derniéres
étapes avaient été un véritable calvaire, un désastre épouvantable.

Le retrait de corps entiers de I'armée sous une véritable pluie
de mitraille était réellement effroyable. Des milliers et des milliers
de soldats, dont beaucoup étaient blessés, marchaient le dos courbé
par le poids excessit des lourds fusils mitrailleurs.

C’était accablant de voir de vieux soldats aux uniformes en hail-
lons, la peau tannée, I'air abattu, fatigués et pleins de boue apres des
jours et des nuits de marche, qui épaulaient des garcons trés jeunes,
presque des enfants tout juste débutants, aux beaux uniformes, issus
de la « classe du biberon », qui eux gardaient la fraicheur de leur
jeunesse. Ces vieux soldats étaient surement des volontaires des
premieéres colonnes qui avaient quitté Barcelone vers le front de
I’Aragon aux premiers jours de la guerre. A leurs cotés, des ou-
vriers et des paysans plutot agés, puisque les moins vieux avaient
été réquisitionnés aux tranchées et portaient également 'uniforme.
Parmi la population civile on voyait des femmes de quarante ou
cinquante ans et d’autres plus agées, des jeunes meres maigres aux
yeux secs avec leurs enfants, des paysans chargés de paquets avec
toute leur famille qui bien souvent voyageaient en charrette ou en
carriole.

On devinait toutes les classes sociales et tous les ages au cours
de ces marches interminables parsemées d’'une grande quantité de
morts et de blessés qui étaient laissés sur place faute d’assistance
sanitaire. Beaucoup s’asseyaient sur le bord de la route en attendant
des secours qui n’arriveraient pas.

La vue de tous ces morts, ces blessés que personne ne venait
chercher, ces vieux qui n’en pouvaient plus et restaient dans un



coin en pleurant, cette suite interminable d’hommes fatigués, de
femmes tristes, d’enfants hagards et misérables, ¢’était bouleversant.

Ces gens étaient mes gens, mon peuple en souffrance, poursuivi,
mitraillé de maniére inhumaine, sauvagement et sans répit pendant
les derniers jours.

Cette imposante masse humaine n’était qu’une population qui a
ce moment-la oubliait tout et s’entraidait généreusement comme elle
le pouvait. C’était indescriptible a voir, un mélange de civils et d’ar-
mée encerclée et vaincue, en réalité ¢’était la méme chose puisque
nous étions tous des vaincus. Larmée avait été vaincue mais le peuple
aussi. Ce grand exode, 'impressionnante migration de tout un peuple
en étaient le reflet. Des gens de toute sorte qui n’en pouvaient plus,
épuisés et désespérés, les yeux mi-clos apres tant de nuits sans dormir
ni manger, marchaient aux cotés des forces militaires vaincues. En ré-
alité pendant les jours confus de la fin de la guerre les représentants
de tout P'establishment social et culturel de la société catalane s’étaient
déja joints a 'armeée, ayant été recrutés et militarisés tout au long de
la lutte. Dans cette foule il ne manquait pas des intellectuels, profes-
seurs, artistes, comédiens, hommes de loi etc., tous faisant partie des
classes recrutées pendant ces derniéres années. De toute évidence cet
immense océan qui nous engloutissait tous, du conseiller a 'ouvrier,
le poéte et méme le paysan, était un renversement total, le résultat de
la défaite générale. Cette foule impressionnante était le peuple catalan.

Cependant dans ces moments cruciaux j’étais bien consciente
d’aimer deux choses par-dessus toutes les autres, je les aimais avec
force, avec I’élan et Pamour de la jeunesse. Le tout mélangé était un
amour presque physique, que je ressentais avec une grande inten-
sité, au grand jour. J’aimais la Catalogne avec la méme profondeur
et ’enthousiasme avec lesquels j’aimais ma propre vie, et j’ai fini
par aimer vraiment ma trés courte existence qui ne tenait parfois
qu’a un fil, tant de fois mise en danger dans cette difficile retraite.

— 24—



Honnétement je crois que c¢’était déja un défi de survivre dans
ces conditions de cruauté et de désolation, cela avait la valeur d’un
fait surnaturel, une sorte de miracle compte tenu des circonstances.
Rien que de voir naitre un nouveau jour ¢a en était déja un, et de
le voir se terminer, un autre.

Pendant toutes ces journées était née en moi une foi radicale
et ferme en la défense de mon pays. Je croyais en mon peuple, que
je commencais a connaitre réellement et que j’admirais. Malgré
I'immense tristesse qui m’étouftait, touchée par sa dignité, je re-
connaissais avec joie que ¢’était un peuple dur, courageux a I’heure
d’aftfronter les dangers, vaillant et stoique face a la souffrance et
généreux au moment du sacrifice. Et j’en faisais partie, me sentant
pleinement et fierement identifiée avec lui. Un peuple avec ces
vertus ne pouvait pas mourir, un jour ou un autre il renaitrait.

Il était tres difficile d’accepter cette fin que nous ne méritions
pas, qui me révoltait. Je me demandais a quoi servait notre volon-
té en tant que peuple. Peut-étre elle ne servait qu’a nous unir et
maintenir entre nous cette étincelle unique de liberté qui nous
restait, la liberté d’esprit ; celle-1a ils ne pourraient jamais nous la
prendre, et mon sentiment a cet égard était clair et net.

La connaissance de mon moi intérieur, I'influence de mon pere
ainsi que le souvenir des pages douloureuses de notre passé lointain,
avaient éveillé en moi une émotion qui dormait jusque-la et qui
était le fruit de ce chemin de croix de douleur emprunté par une
foule compacte, grise, affamée, aux pieds ulcéreux a force de mar-
cher. Lexode d’un peuple qui fuyait massivement, impressionnait
par sa propre grandeur. Il m’émouvait et me faisait souffrir mais
m’inspirait aussi un vif sentiment d’appartenance, fait nouveau qui
me menait vers une grande tendresse, une surprenante admiration
et un tres grand respect envers cette foule par sa grande force et son
abnégation. Ce drame était vécu dans nos propres chairs lorsque



nous, les vaincus, chargés avec la lourde croix de I'impuissance,
compleétement seuls, avec notre misere matérielle sur les épaules et
celle de nos propres échecs, nous aidions tous ensemble le Christ
vivant a la porter. Lui, qui sous la forme et Papparence de cette
humanité assiégée et décharnée, tombait sanglant lorsque nous le
faisions sous le vacarme des bombes et le feu de la mitraille ; qui
soufirait la méme soif et la méme faim de justice de notre peuple,
vexé, humilié, condamné a sa disparition.
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Quand la douleur devenait insupportable et la désolation face
a tant de morts grandissait, il prenait et buvait du calice de 'amer-
tume qu’on lui offrait. Alors, une agonie terrible nous consumait et
nous déchirait le cceur. Sans cicatriser nos blessures, ni effacer I’em-
preinte de nos yeux, forcément résignés, nous montions lentement
et péniblement le long des routes défoncées, comme si ¢’était le lit
d’un torrent pierreux et sec, pieds nus vers le sommet, chargés avec
la lourde croix sur nos épaules, en cherchant notre mont Calvaire.

Qu’ils étaient loin tous ceux qui s’étaient brouillés pendant
notre lutte, en faisant leur propre guerre, avec leurs rivalités, dis-
putes et pauvres vengeances, tant de vengeances personnelles | En
ces derniers jours pénibles, quand la patrie ensanglantée s’enfon-
cait, ils allaient tous ensemble, serrés, comme des fréres, comme une
immense procession de pénitents, nationalistes, communistes, anar-
chistes et socialistes, syndicalistes et républicains ; tous mélangés,
ouvriers, entrepreneurs et paysans ; des gens simples sans 1déaux
politiques, mais patriotes et idéalistes pour la plupart. C’était aus-
si mon option. Quand j'avais quatorze ans je me 1’étais imposé
comme un devoir sacré : étre catalane quoiqu’il arrive et ne jamais
en démordre.



Ce qui pouvait étre vérifié aisément est que, heureusement a
ce moment-la, il n’y avait qu’un seul peuple uni, ni de droite ni
de gauche, seulement un peuple, et nous, nous allions tous dans
cet adieu nous retrouver ensemble sur le méme lieu, la montagne
obscure et funeste des Pyrénées.

Plus tard, cette triste expérience pourrait-elle nous aider a re-
trouver notre personnalité, la possession de notre langue, la fierté
de nous sentir de cette terre, sans aucune crainte et la téte bien
haute ? Arriverait-elle a nous rendre meilleurs, sans garder aucune
sorte de malveillance, de haine, de ressentiment ou de rancune ? Et
dans ce cas, comment cela évoluerait ? On ne risquerait pas de re-
tomber encore dans le piege des reproches mutuelles de parti, avec
leurs éternelles jalousies et rivalités au lieu de penser unique et ex-
clusivement a notre pays ? Pourquoi n’avait-on pas fait abstraction
des partis, de 'orgueil stupide de droite et de gauche ? Pourquoi
n’avait-on pas essayé d’approfondir et de renforcer notre enraci-
nement ? Pourquoi ne s’était-t-on pas consacré tous ensemble a
renforcer les institutions ? La nouvelle Generalitat était devenue si
fragile et si faible... Pourquoi ceux qui le pouvaient n’avaient pas
pensé plus sérieusement a la Catalogne ?

Apporter un jugement de valeur semblait bien difficile en ces
moments et, dans mon cas au moins, ¢’ était de la témérité au vu
de notre situation. C’était une situation critique qui me permettait
uniquement de monologuer et c’est bien ce que je faisais avec un
maximum de rigueur et sans préambules, et du coup beaucoup de
questions que je me posais restaient aussi sans réponse.

Je me demandais quels avaient été les motifs de notre tragé-
die, pourquoi sans avoir provoqué cette guerre, notre terre en
était ressortie completement effondrée. La réalité était que nous
avions été vaincus mais, qui ou quoi était le responsale de notre
débacle ? Notre peuple était digne d’'un grand respect, le temps



le démontrerait, mais je me posais toujours la question de savoir
s1 on allait nous rendre justice. Savoir qui nous dédommagerait de
cette grande souffrance, de tout ce que nous venions de quitter et
de perdre en tant que personnes ; de toutes les calamités éprouvées,
tous les outrages recus, mais surtout d’autant de sang versé. Qui
paierait le sang versé ?

Malgré notre fuite, ’histoire ne pourrait jamais nous juger avec
du mépris ou blamer notre conduite, et elle ne pourrait pas non
plus la désapprouver ou la censurer, surtout au vu de la tournure
dramatique des derniers jours. Forcément il y aura quelqu’un qui
devra le retranscrire, qui devra raconter la vérité d’un ensemble de
faits vécus si intensément. Nier leur véracité ce serait insulter le
peuple qui I'a vécu dans sa chair, sans aucun doute un jour I'his-
toire nous rendra justice.

Pendant ce temps notre vie resterait a jamais marquée et condi-
tionnée par le grand sacrifice que nous nous imposions et par 'au-
ra nostalgique de la patrie lointaine irrémédiablement perdue et
regrettée.

Dans tous les sacrifices il doit toujours y avoir une victime a
immoler. Dans une fin si triste comme la notre la victime était le
peuple. Jamais personne n’entonnerait le chant de la victoire en
notre honneur, puisque I’on n’a jamais accueilli les vaincus avec des
acclamations, jamais nous ne serions proclamés héros.

En attendant nous pleurerions notre défaite avec des larmes de
sang, et nous le ferions encore pour tellement de choses ! Nous
pleurerions cette paix regrettée, tellement attendue, qui arriverait
forcément a la fin de la guerre si malmenée et si proche de la mort,
dont on ne pourrait méme plus récupérer le moindre morceau,
réduite a n’étre qu’une parodie de paix.

Et aussi, nous les jeunes, nous pleurerions la perte de notre pa-
radis interne, lieu privilégié que nous avons tous en nous des le



début de I'adolescence comme un jardin béni de Dieu qui diffi-
cilement pourrait refleurir une fois défait. Nous pleurerions aussi
nos plus grandes illusions perdues ; nous abandonnerions tellement
de choses qui auraient pu étre et qui ne seraient plus apres le pas-
sage de cette frontiere désirée et crainte, infranchissable pour le
moment, 'entrée en territoire francais. Arriverions-nous a la tra-
verser ¢ Il semblait que nous étions aux confins de nos terres mais
aussi de nos forces.

La guerre se terminait derriere nous et pendant ce temps je me
demandais toujours si le fait de quitter notre pays n’était pas une
lacheté impardonnable. Mon Dieu ! Pourquoi je remettais tout en
question ? Tout au long de ces derniéres heures je me le deman-
dais souvent, mais je ne me sentais coupable de rien. Ce qui me
révoltait et me produisait ce mélange de soufirance physique et
psychique, ce mal-étre jamais ressenti ni vu auparavant et que je
pensais ne plus jamais revoir, était tout ce sang innocent versé !

Javais vu souvent des enfants déchiquetés sous les bombes et la
mitraille. Des gamins écrasés déja sans vie, au visage désarticulé et
les yeux bien ouverts !

J’en avais les jambes coupées en les voyant, ma salive devenait
épaisse et difficile a avaler. Finalement ce que j’avalais c’étaient
les larmes face a la force de ces actes criminels et barbares, face a
I'irrationalité de ces bombardements qui ne menaient plus a rien.

Je sentais en moi un grand abattement, une douleur profonde,
réelle, intense, qui me déchirait le coeur, serrait mon ame et aussi
mon ventre comme si j’avais un mal terrible qui sy était agrippé.
Une douleur causée par tout ce qui était arrivé, tout ce qui avait été
mis a mal, qui s’émiettait au fur et 2 mesure de notre avancée. Dou-
leur provoquée par la grande tragédie que nous avions eu a vivre et
qui avait emporté autant de vies ! Et aussi la douleur de notre jeu-
nesse, si courte... Je me demandais le pourquoi de tout cela.



Mon ressenti était tellement humiliant qu’il ne pouvait se com-
parer avec rien d’autre car ma douleur était une douleur dépri-
mante, inconsolable qui affectait profondément et progressivement
tout mon étre. Sans surprise je constatais, ou mieux, je découvrais
qu’a chaque pas qui nous éloignait de notre terre, arrivés enfin
aux Pyrénées, sans abri, morts de faim et de sommeil, sans espoir
et ébranlés en voyant I’état de nos villages, mon pays était toujours
vivant a 'intérieur de moi et je savais que tant que je serais en vie, il
le serait aussi. Comme si la patrie dépendait seulement de moi, plus
accrochée a2 mon cceur que jamais. Effectivement ¢’était peut-étre
une chimere, une idée fixe parce que ma douleur devenait irrésis-
tible et tellement aigiie par moments qu’elle me faisait presque dé-
faillir. Secretement, comme si quelqu’un me le souffait a Ioreille,
je savais que je ne pourrais pas vivre sans elle et que vivre loin
d’elle serait comme mourir a petit feu ; que mon estime envers elle,
si forte, chaleureuse et humaine était unique et n’avait ni limites ni
fin. Je ne me sentais pas du tout honteuse de cette affection éper-
due, tout comme je ne le fais pas aujourd’hui que je suis loin, et je
me connais suffisamment pour assurer que mon amour pour elle
sera indéfectible pour le restant de mes jours. De la mon chagrin
et mon affliction lorsque je pressentais la fin proche ; mais autant le
sentiment était grand et me blessait douloureusement, autant je me
sentais pleine d’esprit de sacrifice et d’abnégation.

Il est vrai que je ressentais une douleur intense et réelle rien que
de penser au malheur de mon peuple vaincu. Mais en méme temps
naissait en moi une sensation d’estime et de respect envers notre
dignité que nous gardions intacte et n’avait pas été détruite en
refusant de nous soumettre a la tyrannie. Moi-méme, au moment
d’abandonner mon pays a son noir destin, j’éprouvais une sorte
de fierté comme peut-étre je n’aurais jamais ressenti si cette triste
expérience n’était pas arrivée. Cet amour fervent et sincere envers



mes gens, se concrétisait en un sentiment vivifiant et clément, une
grande vague de tendresse envers cette humanité douloureuse et
tellement blessée au plus profond, abandonnant son foyer et accep-
tant le sacrifice de la fuite vers des terres étrangeres.

J’aimais ces gens qui m’entouraient, inconnus et souffrants et
qui étaient tout ce qui me restait de mon peuple, des miens. Mon
affection était profonde, je me sentais solidaire de leur douleur avec
un grand élan d’amour et de respect car en les voyant si désespérés,
terriblement désemparés et vaincus, les aimer c¢’était tout ce que je
pouvais faire pour eux, tout ce que je pouvais leur donner et ainsi
oublier ma propre douleur.

Cette nuit fatidique, devant le faible feu, je ne cessais de penser
au cruel sacrifice de cette foule persécutée qui avait tenu bon et
avait supporté stoiquement toute sorte de calamités sur le chemin
de T'exil, a son épuisement physique et a sa désespérance aux li-
mites du supportable. Tout avait été perdu sous la furie implacable
de la mitraille. Méme dans le cas ou ¢a se passerait correctement,
dans I’éventualité de ressortir vivants de cet enfer quotidien, notre
fin ne pouvait étre que l'exil, tant que la mort, ce qui était aussi
envisageable, ne nous faucherait pas. Je ne sais pas si 'on pouvait
imaginer I'exil comme une sorte d’inconnue sans continuité dans
le futur, comme quelque chose de passager, mais au moins avec lui
arriverait notre libération.

Tout en sachant que nous étions a la fin du conflit, ce qui était
curieux et qui désar¢onnait était le fait de constater que parmi ceux
qui étions en fuite, personne ne parlait de cette fin, tout le monde
agissait avec une véritable inconscience comme si de rien n’était,
alors que d’'un moment a l'autre nous allions traverser la frontiére
pour ne plus jamais revenir chez nous. Quelle immense tristesse rien
que d’y penser | Mon Dieu, quel grand vide a remplir | Beaucoup de
journées s’étaient écoulées et nous étions déja au pied des Pyrénées.



Pendant la grande débacle et ses interminables marches, beau-
coup restaient en arriere. Ils prenaient du retard car ils n’en pou-
vaient plus épuisés par la fatigue en perdant le souffle de la vie a
chaque pas avec ces terribles bombardements et feux de mitrail-
lettes de plus en plus fréquents, plus diaboliques et plus terrifiants.
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La salle a manger était spacieuse et confortable. Au centre, la
table qui venait d’étre mise, plus longue que la normale pour pla-
cer tout le groupe. C’était une vieille table en chéne, robuste, une
de ces tables faites pour durer plusieurs générations qui avait da
connaitre des journées chaleureuses et familiales. Les chaises et les
autres meubles étaient modernes, quelconques, sans originalité et
d’une qualité médiocre.

Nous avions commencé le repas. L'assistant faisait des allers- re-
tours de la cuisine a la table pour assurer le service en passant par
une terrasse au toit de verre avec un grand balcon, salle a manger
d’été. C’était le premier étage d’une maison du bout du village, et
je crois me rappeler qu’il y avait deux ou plusieurs étages encore.
Malgré la journée magnifique, dehors il faisait un froid glacial mais
a l'intérieur on était bien et c¢’était confortable. Le poéle a bois
était au maximum, la nourriture excellente et chaude. On avait
un grand cuisinier qui avait été le chef de 'Hotel Colom de Bar-
celone. A Iétat- major on mangeait encore relativement bien. Du
riz, des lentilles ou des pois-chiches que le cuisinier préparait de
maniere excellente ;la viande en sauce avec des pommes de terre,
tout, bien qu’en conserve, devenait avec lui un plat délicieux. J’en
avais méme oublié le peu de nourriture qu’on avait a la maison, les
gesses, navets et pousses de chou bouillis sans huile, le riz avec son
enveloppe qu’il fallait nettoyer pendant des apreés-midis entieres en



le frottant entre deux pierres comme si ¢’était un moulin du temps
des ibéres, pour arriver a obtenir une petite assiette seulement.

On occupait toujours la méme place. Le commandant en bout
de table, je m’asseyais a sa droite, a ma droite s’asseyait le capitaine
et le reste des officiers remplissait toute la table. Elle était parallele
a la salle 2 manger d’été qui se trouvait derriére moi.

A la fin du déjeuner, autour de trois heures de I'apreés-midi et au
moment méme ou on allait servir le café, ¢’était aussi le début d’un
petit moment de discussion qui durait entre dix et quinze minutes
environ. Le café était un mélange de malt et légumes secs grillés
trés amer au gout mais avec un peu d’imagination nous le buvions
comme si ¢’était du vrai apres les noix et les figues séchées du dessert.

Je me rappelle avoir vu notre cuisinier sortir la téte par la porte
de la salle a manger d’été qui bordait la cuisine en affirmant qu’on
serait servis sous peu.

Seulement quelques secondes plus tard eut lieu 'explosion. Sou-
dain je m’étais sentie secouée tres violemment, détachée de ma chaise
par une grande force qui me précipita au sol. Ma téte avait rebondi
contre le carrelage de la salle a manger comme une balle en caout-
chouc. Javais affreusement mal, comme si on venait de me 'arracher.

Lexplosion de cette premicre bombe était tombée sur nous avec
un vacarme incroyable, mes oreilles étaient anéanties comme si les
tympans étaient crevés. C’était terrible, un vent de mort et de silence
avait fait suite a 'explosion qui avait tout emporté et tout écrasé. Je me
rappelle ces instants terribles ot 'air devenait irrespirable, épais. Du
platre, du sable, des briques, de la mitraille, tout était passé en vrom-
bissant sur nous, autour de moi tout trépidait. Je voulais respirer et ¢a
devenait tres difficile, j’essayais de le faire par la bouche mais elle ne
s’ouvrait pas. J’avais les machoires raides, rigides. ] avais été lancée vio-
lemment a terre et j’étais 1 allongée. Je voulais me lever et fuir, vaine
prétention, car je n’étais pas seule. Mon instinct de conservation me



disait : « fuis, cours », mais quelqu’un m’en empéchait en m’agrippant
tres fort. Quelqu’un me protégeait avec toute la puissance de ses bras
et de son corps. La force expansive de 'explosion nous avait jetés sous
la table en nous entassant. Je ne pourrais pas dire combien nous étions
mais ce que je devinais ¢’était a qui appartenaient les bras qui me re-
tenaient. En analysant froidement cela aujourd’hui, je réalise que peut-
étre je n’aurais pas sauvé ma vie si le capitaine ne m’avait pas obligée
a rester a terre, car mon seul désir, mon élan primitif, mon instinct
de conservation me poussaient a fuir des la premiere explosion, mais
ensuite il y en avait eu d’autres, un peu plus haut ou plus bas indiffé-
remment, mais toutes la ot nous nous trouvions tous.

« Nous allons tous mourir ici », me disais-je, et par moments
J’avais la sensation de flotter au milieu de nuages de feu, pous-
siere irrespirable, masse épaisse de particules de matiere seche, terre,
platre, ciment et cette odeur acre et irritante de sang chaud qui
faisait tourner la tete.

Etions-nous déja tous morts, et était-ce pour cela que j’avais
cette sensation bizarre ?

Quelqu’un, a qui je dois la vie, me dit :

— Non, ne bouge pas ! Tranquille jeune-fille ! Le bombarde-
ment n’est pas encore fini.

Et c¢’était vrai, la béte continuait a vomir du feu et chaque mi-
nute ressemblait a 'avenement de la fin du monde. Avec les nou-
velles bombes, 1l y et encore des explosions, plus de morts, des
¢boulements, plus de douleur. Tout s’effondrait.

Finalement ce vacarme infernal cessa, ¢’était comme [’arrivée
de notre délivrance. Il ne restait qu’un immense nuage de poussicre
et un grand silence de mort brisé par les plaintes des blessés qui
demandaient de I'aide parmi les décombres. De temps en temps
quelque morceau de mur ou de plafond instable qui se balancait,
finissait par s’écrouler définitivement.
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La sortie de ce refuge anti-aérien improvisé s’est avérée labo-
rieuse et on y est arrivés en écartant des poutres, des briques, des
montagnes de décombres, le tout échoué sur I'ancienne table avec
nous en dessous, et c’est grace a elle que nous avons survécu encore
une fois. Curieusement aussi, cette magnifique table était le seul
meuble de toute la maison resté intact apres le cataclysme. Bizarre-
ment, tous ceux qui étions sous la table, étions vivants, mais autour
de nous tout était affreusement déchiqueté et détruit.

Instinctivement, en me levant je touchai tout d’abord mes ex-
trémités et ma téte qui me faisait affreusement mal. Bien que cou-
verte de sang, je n’avais aucune blessure sérieuse, mais une grande
quantité de petites entailles dues certainement aux éclats de verre
de la salle a manger d’été, surtout sur les jambes et a la téte mais
trés peu sur le visage, probablement grace au capitaine qui m’avait
protégée avec ses bras des que je fus a terre. Les deux choses qui
me geénaient le plus étaient que je ne pouvais pas ouvrir la bouche
et les difficultés que j’avais pour parler a cause du fort impact recu
a la téte sur la tempe gauche, mais j’étais entiére et je vivais !

Malgré ma confusion et 'intense désolation autour de moi, je
comprenais que javais eu beaucoup de chance. Le plafond avait
cédé ainsi que les étages au-dessus et I’on pouvait voir le trou béant
qui laissait passer le bleu du ciel, le froid et la lumiere du soleil de ce
début d’apres-midi d’hiver rigoureux, en rien diftérent des autres
mais qui pourtant n’était pas pareil.

Les deux étages au-dessus de nous s’étaient écroulés, la salle
a manger d’été, la cuisine et les autres pieces aussi. Tout était dé-
fait, en morceaux, toute la maison n’était qu'une ruine, rien de
ce que nous avions autour de nous tout juste une demie heure
auparavant n’avait tenu. La seule chose encore debout était le sol
de la salle 2 manger avec des morceaux de mur, une moitié d’es-
calier et des restes de 1’étage au-dessus qui semblaient se balancer.



Partout ailleurs mort et désolation, j’étais vraiment impressionnée
me voyant a I'intérieur d’un enfer. La vision de tant de malheur ne
peut pas se comprendre si on ne la vit pas, la mort impose le res-
pect, surtout les morceaux de membres humains éparpillés partout.

— Vite, tranquille mais vite | — disait le capitaine haletant, me
tenant par la main et me trainant avec force — Nous devons fuir, nous
devons réussir a quitter cet enfer si nous voulons sauver notre peau !

Lissue fut plus difficile de ce que je pensais, parce qu’il y avait
seulement une moitié d’escalier, mais finalement nous atteignimes
la rue. Les gardes de 'entrée étaient morts aussi. Je me rappelle
I'un deux a moitié appuyé sur la porte, le bas ventre éclaté par la
mitraille, la vie s’était échappée par cet horrible trou...

Laspect de la rue impressionnait, beaucoup de maisons avaient
disparu. En un rien de temps tout autour de nous était devenu
un chaos, un entassement de restes de batiments en ruines, de dé-
combres et de gravats qui nous barrait le passage. De ci de 1a des
restes humains épars rendaient encore plus macabre cette vision.

Ce qui me revient de ce moment douloureux ce sont deux pe-
tites filles que je vis dans la rue. Deux gamines de huit a dix ans qui
devaient étre sceurs. Elles étaient mortes ensemble ;1'une la téte en
bas avec les bras séparés du corps, ’autre, mon Dieu ! 'autre n’avait
plus de visage !
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Sans m’en apercevoir, machinalement, j’étais en train de m’en-
dormir. Je ne pouvais pas le faire, je ne le voulais pas. « Demain, me
disais-je, demain apres la frontiere je le ferai, quand je me sentirai
libérée de tout souci et de toute peur, pas avant ».

Ce que j’éprouvais était tres curieux. Tandis que le dos courbé
et les yeux fermés je supportais encore le vent glacé et la neige qui



nous arrivait par intermittences, je commengais a avoir une sensation
de vide permanent, de fatigue et de faiblesse comme si tout a coup
les forces m’abandonnaient. Une grande défaillance et un mal-étre
généralisé m’envahissaient, chose que je n’avais pas du tout ressenti
dans les moments les plus critiques de la « retirada ». J’étais morte de
sommeil, je crois que j’avais atteint la limite car finalement en fer-
mant les yeux malgré moi, une immense paix m’entourait, un grand
repos, une sorte de guérison compléte de tous les maux possibles.
Etait-ce le prélude de la mort ? Ou alors ce doux et paisible senti-
ment qui m’envahissait n’était dG qu’au sommeil qui me rattrapait ?

Mais non, ce petit moment de répit ne dura pas trop longtemps.
Quand je commengais a sombrer dans la 1éthargie j’ai été réveillée
par un soubresaut. C’était ma téte qui tombait en avant, le froid
n’aidait pas non plus. Dans le noir, recroquevillée sur moi-méme,
je passais d’'un état de bien-étre plus ou moins parfait a un état
d’abattement et de faiblesse sans presque plus de vigueur. Quand
cela arrivait ¢’était comme si d’'un moment a I'autre la mort allait
me surprendre. Je me demandais le pourquoi de ces changements
subits physiques et psychiques, pourquoi j’étais si faible et dépri-
mée, depuis quand je n’avais pas mangé. Cela faisait deux jours ou
trois ? Les dernieres fois nous avions partagé tres peu de nourriture.
Je me rappelais d’une boite de viande en conserve d’un kilo et
de gateaux secs sans sel pour tout le groupe. Par rapport a la faim
que nous avions, cela avait été bien peu de chose. Les deux jours
suivants le repas s’était composé d’'un peu de pain sec et quelques
noisettes et le jour ou nous atteignimes les Pyrénées nous avions
eu des morceaux de sucre. Et le sommeil, quand est-ce que j’avais
dormi ? Cette question était encore plus difficile, puisque curieu-
sement je ne m’en rappelais pas, c’est aussi simple que cela. Com-
ment peut-on dormir apres une journée de cauchemar, apres un
terrible bombardement ?
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Une chose tres émouvante était de constater que parfois les fa-
milles enterraient leurs propres morts.

A Llanca je fus témoin de 'un de ces enterrements, un pere qui
enterrait sa fillette. Cela me terrifia, j’eus des frissons et des larmes
au cceur. La petite fille de six ou sept ans avait été victime d’un
bombardement. C’était une blondinette, jolie, son petit visage sans
vie était tellement blanc que 'on aurait dit une poupée de cire
ou un ange. En larmes et en silence, deux garconnets, ses freres,
contemplaient la scéne avec effroi, collés aux jupes de leur mere
qui, genoux a terre, gémissait faiblement comme une béte blessée.
La pauvre femme ! Elle n’avait plus de larmes ni de force, en san-
glots elle répétait de maniere lancinante comme une démente le
nom de la fillette : Maria dels Angels, Maria dels Angels. .. !

Ce fut une scene terrible et bouleversante que jamais je ne pourrai
oublier. Le pere, en silence, les yeux rougis et secs a force de pleurer,
la déposa lui-meéme dans le trou creusé avec patience et compassion
au bord méme de la route par quelqu’un que je ne connaissais pas.
Tout d’abord il lui ferma les yeux, grands et bleus, essuya avec soin
son petit visage avec un mouchoir de poche apres avoir embrassé ce
front de cire, croisa ses petites mains sur le manteau bleu ciel, comme
ses yeux, comme la mer agitée par la tramontane, par 1a méme ou
étaient arrivés les avions quelques minutes avant de laisser tomber
leur charge, et finalement couvrit son visage avec le mouchoir.

Le petit manteau taché de sang était comme un bouquet de
roses rouges sur sa poitrine d’enfant, tandis que le pauvre pere re-
couvrait de terre son corps avec ses mains, trés doucement, petit a
petit, comme 5’1l avait peur de lui faire mal. En silence il pleurait.

Tout d’un coup on entendit un gémissement long, plaintif, inar-
ticulé qui sortait de la gorge de cette mere et finit par devenir un



cri terrible, poignant, d’'une douleur irrépressible. C’était un cri
terrifiant, une explosion longtemps contenue et le pere, en 'en-
tendant, se mit a pleurer tel un enfant, le visage contre la terre qui
entourait le corps de la fillette. La douce, la spongieuse, la docile
mere terre qui avec ce froid redeviendrait tres vite glacée et dure.

Elle fut enterrée sans cercueil, sans fleurs, sans ’adieu de ses ca-
marades. Quelqu’un avait allumé un bout de cierge et le mit sur la
terre remuée, pendant qu’on récitait le Notre Pere.

Je m’approchai du bord de la mer qui était a quelques pas, pour
lui trouver quelques branches odorantes et bien fleuries de mimo-
sa, ma petite offrande a une fillette inconnue. Des vers émouvants
de Mossen Cinto Verdaguer me venaient a la mémoire :

En entrar al cementiri,
he sentit olor de lliri,
no n’hi ha cap de florit;
sols, en cloure’s una fossa
obiri la testa rossa
d’un infant petit, petit.

Son souvenir m’émut énormément et pendant de longues
heures je ne pus I’oter de ma téte. J’avais 'impression que j’associe-
rais a tout jamais la couleur bleu ciel a ces vers.
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Le flot de vaincus était vraiment impressionnant. Cela faisait
mal au coeur de voir les soldats blessés, certains trés sérieusement,
qui revenaient du front républicain. Logiquement ¢’étaient eux qui
avaient le mieux assumé leur fuite. Ils se sauvaient, disaient-ils, pour
ne pas mourir et 'immense majorité ne trouvait pas un endroit



ou se poser. Les camions, les voitures et les ambulances qui avaient
servi a les transporter n’étaient plus que de la ferraille au fond d’un
ravin ou en panne, oubliés aussitot sur le bas-coté d’une route. On
ne pouvait pas les réparer faute de temps, surtout suite a ces bom-
bardements incessants. Les ambulances en état de marche n’étaient
pas nombreuses et bien souvent elles ne pouvaient pas les prendre
car elles étaient déja trop chargées.

Il y avait aussi peu de médecins qui faisaient défaut quand on en
avait le plus besoin, puisque chaque jour il y avait plus de blessés.
Parmi eux, nombreux étaient ceux qui demandaient de Iassistance
en se placant devant les véhicules, d’autres, aidés de leurs cama-
rades, marchaient trés lentement au milieu de la foule, Il y avait
des mutilés parmi lesquels beaucoup de boiteux ou sans bras. On
voyait aussi un grand nombre de tétes enveloppées de bandages
sanguinolents, sirement le résultat d’'un premier pansement pas
renouvelé. Ceux-la venaient probablement d’un hopital de cam-
pagne, évacués directement du front, ils en étaient probablement
partis pour éviter qu’on ne les rattrape. Et ils étaient 1a, avancant
avec dificulté parmi tous ces gens, voitures, charrettes, matériel de
guerre et autres.

Les voitures aussi étaient pleines et on pouvait rarement les faire
monter. Quelques camions faisant office de Croix Rouge s’ar-
rétaient pour prendre les plus graves. Je constatais que beaucoup
étaient des soldats qui peut-étre avaient fait la totalité de la guerre.
Vétérans du front de I’Aragon, au visage brun et tanné a force
d’étre en plein soleil pendant la journée et dormir a la belle étoile
pendant des longs mois. Tous ceux qui en avaient besoin ne pou-
vaient pas étre pris en charge. Je fermais les yeux souvent pour ne
pas pleurer, on ne pouvait rien faire et la débandade était impres-
sionnante. La plupart des véhicules, trop chargés, n’arriveraient si-
rement pas tres loin et beaucoup transportaient des blessés. Quand
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ils tombaient en panne, aussitot ils se rangeaient sur le bas-coté ou
au bord du ravin pour laisser le passage a ceux qui les suivaient.

C’était terrible de laisser tout ce que I'on aimait. Au début on
sentait beaucoup de douleur, une immense douleur qui serrait le
ventre et blessait le caeur. Plus tard venait la rage, une rage sourde et
tellement grande qui ne pouvait pas se mesurer, et enfin rien, abso-
lument rien du tout. La sensibilité sombrait dans un état de léthargie.

Vivre les derniers moments d’un peuple, les dernieres heures d’une
patrie défaite, de son propre pays vaincu est tres douloureux. Il y a
des choses qui ne peuvent pas s’oublier, qui reviennent a ’esprit. Nier
les faits aurait été absurde. Complétement déboussolés, au milieu de
tant de désordre et de confusion, il n’était pas difficile d’imaginer que
n’importe quelle facon de vivre a I'étranger nous semblerait toujours
meilleure que la vie que nous pourrions avoir chez nous.

Ainsi, tout nous amenait a penser que faute d’avoir cette paix telle-
ment révée, au moins en France nous pourrions trouver quelque chose
se rapprochant. Que compte tenu des circonstances, nous recevrions
de laide et des soins respectueux et généreux, des preuves de bonne
volonté en tant que voisins, surtout a cause de notre grande souftrance
apres avoir supporté cette longue guerre et cette terrible retraite.

Habitués a vivre dans une perpétuelle instabilité ou le quoti-
dien était la lugubre vision de la mort, nous pensions que le petit
mieux dans nos vies que nous pourrions obtenir une fois la fron-
tiere franchie serait déja un paradis. En ces moments si tragiques
et peu encourageants, une tentative d’évasion de I'obscurité vers
la lumiere et la paix si désirée, si on pouvait encore en réver, était
notre seul but.

Dans mes pensées il y avait toujours 'intime conviction que
c’était possible, en croyant de bonne foi qu’il pouvait y avoir en-
core une chance de retrouver 'équilibre, le repos, la tranquillité, la

paix, et tout recommencer. Une lueur d’espoir, une petite lumicre
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qui ne pouvait pas s’éteindre, méme si ce matin-la elle vacillait au
milieu de cette angoisse désespérante et hors norme qui était la
noétre. Tant de questions se bousculaient dans ma téte !

Etrangement toutes ces considérations m’amenaient 4 la méme
question : la fin de la guerre, I'analyse du triste role joué par la
France, notre voisine, et lattitude de son gouvernement faisant
partie de ce malheureux « comité de non intervention » ; comité
qui avait été assez adroit en montrant son habileté dans la ruse, la
subtilité et le sophisme, arguments tres employés en diplomatie et
complémentaires de son grand pouvoir de dissuasion ou de per-
suasion selon la situation. Si bien que, entétés dans leur erreur, ils
s’étaient lavés les mains tel un nouveau Pilate face a notre conflit.
Entretemps les conversations continuaient, on ne pouvait pas dou-
ter de leur sincérité ni de leur bonne foi. Cela avait été fait avec les
conséquences qui s’en étaient suivies et le résultat avait été funeste
pour nous, depuis le début jusqu’a cette catastrophe finale, cette
complete désolation qui avait anéanti notre pays. La démocratie
naissante s’était écroulée comme un chateau de cartes. Tout avait
été démoli comme si le pire des ouragans s’était déchainé chez
nous. Pendant que les politiques européens se réunissaient pour
discuter sur le coup a jouer, ou pour trouver une issue a la question
de I'intervention ou de la non intervention, notre pays était en feu
et tombait dans la solitude, dans le plus grand désarroi.

Nous étions des vaincus, des sortes de fantomes. On se consolait
en s’accrochant a I'idée de se savoir vaincus mais avec dignité, ce
qui pour nous, fuyant une guerre qui nous avait tout pris, était une
sorte de victoire. Nous gardions notre peine immense, affreuse-
ment vides, honteusement seuls.

Survivants d’un terrible bombardement, nous nous étions ins-
tallés a Fluvia de Ter. Fatigués et anéantis nous étions la depuis
quelques heures lorsque de nouveau on entendait la guerre dans
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toute sa force. Des avions en masse survolaient le village. Esca-
drilles, bombardiers, junkers et appareils de chasse volaient tres bas
sans rencontrer d’obstacle. Personne ne leur barrait le passage.

— Soyez maudits | — criait un vieux paysan en levant les bras au ciel.

Par a-coups la tramontane amenait un étrange et lointain gron-
dement, une sorte de vacarme infernal, comme si toutes les furies
étaient dehors et avancaient en grand désordre.

— Tranquilles mes amis, ¢a tombe sur Figueres — affirmait sar
de lui un officier qui observait calmement avec ses jumelles ce
bombardement qui devait durer cinq longues heures.

Peu auparavant j’avais lu dans un vieux livre d’histoire de la
Catalogne une vision du caractere catalan qui me revenait souvent
en mémoire a cette période et qui a peu pres disait :

« Les deux traits les plus remarquables du caractére catalan sont
un esprit essentiellement pratique et une audace inébranlable,
d’autant plus inflexible que le danger est grand et jamais vaincu par
quelque contretemps que ce soit ». Et il poursuivait : « Cependant
cela n’exclut pas qu’il puisse se lancer dans des entreprises péril-
leuses C’est un peuple qui n’est pas orgueilleux, ni vaniteux, il n’a
jamais fait étalage de son courage. Il n’aime pas se mettre en danger
pour le plaisir, de 1a son « seny », son bon sens. La nation catalane
ne regarde pas non plus les autres nations avec du mépris, comme
cela se vérifie tout au long de son histoire ».

Maintenant je crois fermement que ce que nous avons fait pen-
dant tous ces jours difficiles, et que nous faisons aussi maintenant,
ce n’est que suivre le cours de notre histoire.
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Il neigeait depuis un bon moment déja, des petits flocons
nous recouvraient, minuscules lames de glace qui tombaient et se
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désintégraient sur les visages. J’avais tellement froid que je finis par
ne plus du tout le sentir. Je peux affirmer que cette nuit, la plus
longue et la plus terrible de ma vie, je perdais mes forces. Cela me
troublait profondément car, a part le passage de la frontiére si tant
est que nous y arrivions, je pressentais que d’autres inconnues nous
attendaient tout au long de la journée.

Comment serait cette nouvelle vie dans un pays étranger ? Sau-
rais-je m’y habituer ? Comment allait-on nous accueillir ? Au-
rais-je de nouveaux amis ?

Définitivement, notre monde s’était brisé avec la chute de notre
front. J’essaye maintenant de raisonner non seulement sur la facon
dont je vécus avec douleur toutes ces heures jusqu’a 'aube, mais
aussi sur tout ce qu’elles représentaient dans leur complexité.

C’était comme si apres la derniére scéne d’un dernier acte d’in-
tense action dramatique, le rideau était tombé. Dernier acte d’une
épopée géante et épouvantable dont le role principal était joué
dans la vie réelle par un peuple qui ne voulait pas capituler, qui
refusait de succomber et le montrait jusqu’a ses derniers instants
avec le sacrifice de sa propre vie. Si les pierres et les sommets de
ces petits villages dispersés a travers notre géographie, ces villes si
durement frappées par 'action dévastatrice de lartillerie pouvaient
parler, combien de choses vraiment sublimes pourraient-ils expli-
quer aux générations futures !

Les heures s’écoulaient avec une lenteur insoutenable mais fi-
nalement, entre nuages et brouillards épais, le nouveau jour arri-
va au milieu d’un vaste horizon de montagnes enneigées cachées
sous d’authentiques mers de brume, un temps pluvieux, nuageux
et peut-étre plus froid que la veille.

Avec la clarté du jour la fébrilité et angoisse augmentaient, la
cruelle réalité était bien la. Nous étions encore dans 'incertitude
tandis que la panique commencait a se propager. Notre sécurité ne
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serait effective qu’apres le passage de la frontiere, si nous arrivions a
la franchir, mais pour le moment elle était toujours fermée.

Depuis la butte ot nous étions, située a deux ou trois cents
metres en ligne droite, on pouvait observer et reconnaitre cette
frontiére solidement protégée par ce qui semblait étre une double
barriere d’hommes en uniforme.

La lumiere du jour était encore faible mais suffisante pour com-
prendre qu’il était impossible de passer de 'autre coté avec tous ces
soldats qui occupaient tout 'espace a moins qu’ils ne décident de
I'ouvrir et nous laisser le passage.

Au fond, dans I’épaisseur du brouillard matinal, on distinguait
des batiments grisatres, peut-étre les douanes, et sur ce ciel couleur
de plomb, présage de jours de neige et de froid encore, se hissait le
drapeau tricolore de la République Francaise agité au gré du vent
glacé qui coupait nos visages et nos mains.

C’était un moment longuement attendu, comme si finalement
nous émergions apres un mauvais cauchemar. A deux pas de cette
barriére il y avait ce but tant convoité, le prix de nos souftrances, la
liberté tant attendue  portée de main. Etait-ce possible ?

Nous nous trouvions juste en face de la frontiere francaise. Cette
porte représentait tous les désirs de liberté chauds a nos cceurs. Elle
avait I'air encore fermée puisqu’on n’y voyait aucun mouvement.
Inutile de dire quel était notre état d’ame car pour nous la traver-
ser était une question vitale. Derriére cette barriére apparemment
infranchissable, y aurait-il encore une lueur d’espoir de vie ou de
paix ?

A mesure que la clarté s’insinuait, elle inondait peu a peu les
montagnes recouvertes de nuages que ’on ne pouvait pas deviner
en pleine nuit. Avec le nouveau jour et sous ce ciel gris et plom-
bé, le paysage s’imprégnait de 1égeres nuances mauves. La lumieére
nous permettait de voir nos visages aftreusement livides, tragiques,
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grotesques a cause de la douleur et ’abattement, comme si au petit
matin nous rentrions d’'un bal masqué de carnaval avec les masques
encore sur nous.

Ces visages étaient les notres, dépourvus de toute joie, pleins
encore d’épouvante, de nostalgie et de solitude qui traduisaient
toute la souffrance et 'amertume des heures terribles que nous
venions de vivre et que la douleur avait transformé en tristes sem-
blants carnavalesques.

Notre image oftrait un spectacle réellement accablant. La plu-
part de ces gens éclopés, blemes, gelés par le froid et par la désil-
lusion, ressemblaient a des fantomes. Nous étions tellement ébahis
et épuisés, tellement vides et confus ces derniers jours que nous
n’avions plus aucune aspiration, simplement nous demandions un
endroit ou nous reposer et un peu de paix parmi les vivants ou
les morts, peu importe, car pour beaucoup cela revenait au méme
tellement la désespérance était forte. Nous n’étions que la grimace
tragique d’un peuple moribond.

Ou allions-nous ? Qui le savait ? Je me sentais profondément
blessée et dans ces moments de grande commotion historique,
pouvoir contempler le drapeau de mon pays m’aurait fait beau-
coup de bien. Cela m’aurait consolée et m’aurait aidée dans ces
moments pénibles lors de cet adieu définitif, mais il n’était nulle
part. Outre m’encourager, il m’aurait tenu compagnie, alors que
tant de choses avaient si mal tourné...

J’avais appris a connaitre la valeur de ces choses peut-étre au mo-
ment méme de comprendre qu’elles n’existeraient plus et pour moi
il était clair que de mon monde proche et quotidien il n’y avait plus
rien. Je me sentais vide, lasse, étrange et tout a coup terriblement
seule et je savais que devrais m’en sortir seule aussi. Ce manque
de reconnaissance venait grossir le poids de ma tristesse, je me sen-
tais mourir un peu plus en dedans. C’était toujours pareil, quand je

— 46 —



croyais étre au bout d’une douleur, une autre arrivait. Jusqu’a quand ?
Notre pays était mort un peu chaque jour, mais il 'avait fait avec une
grande dignité, me disais-je pour me tranquilliser

Quand enfin la téte prenait le dessus sur le cceur, je savais qu’il
était nécessaire pour moi de me ressaisir pour survivre. J’étais obli-
gée de tenir bon et, si j’y étais parvenue avant, je devais maintenant
me rasséréner et éviter par tous les moyens de tomber dans une
mer de tristesse, car si je continuais ainsi je n’allais pas tenir long-
temps et je mourrais.

Ma réaction arriva tres lentement, j’étais comme un automate et
il me fallut un grand effort de volonté. Je devais le faire, ce n’était
pas le moment de me sentir exténuée. La ligne droite finale qui
me séparait du dernier but a atteindre, cloture d’un passé et anti-
chambre d’un futur de liberté, était si courte ! Il était nécessaire que
je me bouge a n’importe quel prix, que je ne me laisse pas aller.

Un nouveau sacrifice était nécessaire pour vaincre 1’épuisement
une fois de plus. Ce désir obstiné de fermer les yeux, m’évader,
tout oublier et dormir je devais le chasser hors de moi, ¢’était mon
seul salut. Je ne sais pas comment j’y suis arrivée, je me rappelle
seulement que d’un seul coup, tout naturellement, tout le monde
avait commencé a bouger, a s’agiter. Des nuées de gens hétéro-
geénes affluaient de partout en tres grandes quantités. C’était un
vrai spectacle, une énorme concentration devant I’entrée, surtout
des soldats de tous les corps, pleins de boue, sales et en haillons,
des groupes d’officiers et d’autres soldats avec leurs armes, certains
avec 'armement au complet. C’était une sorte de folie, comme si
ce matin-la tout le monde s’¢tait réveillé tres excité et pris d’une
étrange inquiétude.

Il n’y avait aucun doute, les francais étaient en train d’ouvrir
la frontiere. L'agitation et 'affairement de cette foule étaient assez
significatifs.
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Nous marchions, cela était indéniable parce que je me suis sen-
tie poussée dans un tourbillon de gens, trainée au milieu d’une
grande bousculade et de cris. Tout le monde poussait, méme moi,
qui quelques instants auparavant me sentais paralysée. Je ne me sé-
parais pas de mes camarades qui avangaient avec difficulté, a petits
pas parmi cette multitude de milliers de personnes.

Enfin la lumieére était arrivée, il semblait que la frontiere s’ou-
vrait. Ce qui était incompréhensible ¢’était la rapidité avec laquelle
tous ces gens exténués et affaiblis se déplacaient. On s’écrasait
presque les uns les autres, tout le monde voulait passer en pre-
mier. Mais pourquoi ceux qui étaient tout devant criaient autant ?
Qu’est-ce qui se passait ¢

On entendit un grand raffut et beaucoup de tapage. Parmi les
cris qui avaient 'air d’exprimer mécontentement, demande d’aide
et secours, on entendait des voix exigeant le silence. C’était peut-
étre a cause des consignes qui se faisaient en francais, me dis-je.

— Abttention ! Vite, vos papiers... | Dépéchez-vous... !

Les gendarmes étaient devant nous. La visiére en cuir verni du
képi et les capes imperméables brillaient sous la bruine qui tombait.
Ils avaient I'air d’étre entierement habillés en noir avec des bottes
jusqu’aux genoux. Le képi noir me rappelait vaguement quelque
chose... Ah oui, ¢’était un travail que j’avais présenté a un examen
lorsque j’allais en cours de dessin technique et le professeur I’avait
encadré et pendu au mur. Je me demandais s’il serait encore au
meéme endroit. C’était un ensemble de formes géométriques, une
sphére, une pyramide, un céne tronqué etc. Je les avais peintes avec
une technique particuliere, le « lavado ». Et ce couvre-chef qu’ils
appelaient képi avait la forme d’un tronc de cone tronqué ! Pour-
quoi ce fragment de ma vie surgissait juste a ce moment ? Qu’est
ce qui me faisait revenir a mes quinze ans ¢ Pourquoi tous les
gendarmes avaient cette grosse moustache qui semblait faire partie
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de leur uniforme ? Tous ceux qui couraient a droite et a gauche
avec leurs sifflets avaient lair vieux, ¢’était peut-étre la moustache.
Ce que je n’arrivais pas a comprendre c¢’est pourquoi ils étaient en
si grand nombre. En plus des gendarmes il y avait des sénégalais,
en tenue aussi, 'air inexpressif et le visage luisant comme si on les
avait couverts de cirage. Beaucoup de ces noirs qui nous avaient
a I'ceil avec leurs fusils si on s’avancait trop, nous repoussaient sans
ménagement.

Les femmes criaient et gesticulaient beaucoup. Leurs visages
étaient pathétiques et elles se mettaient en colére si on ne les écou-
tait pas. Les hommes aussi étaient crispés, leur voix était rauque.
Meéme si on ne les comprenait pas trés bien, j’aurais juré qu’ils
pestaient.

Nous étions coincés. On n’avangait pas.

Beaucoup de femmes enveloppées dans des couvertures, char-
gées avec des paquets, valises, fardeaux et plein d’autres choses,
portaient des petits enfants plus morts que vivants qui pleuraient
tandis que leurs meres se bousculaient, criaient, suppliaient au beau
milieu d’un bruit assourdissant.

Ensuite la grosse émeute semblait se calmer pendant quelques
instants pour recommencer aussitot.

Les femmes insistaient, elles prétendaient passer mais les gen-
darmes et ces noirs hiératiques les en empéchaient sans pitié, bru-
talement.

« Les enfants — criait en catalan 'une d’entre elles a coté de
moi en s’adressant aux gendarmes qui ne I’écoutaient méme pas, et
montrant une petite fille qui pleurait dans ses bras — ils ont faim,
froid et sommeil et nous, les meres nous avons treés peur, vous com-
prenez ? Par pitié, laissez-nous entrer... ! Nous avons les maures et
les canons apres nous ! S’ vous plait » demandait elle en pleurant.
C’était une scene tellement bouleversante qu’elle me troublait et
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sans m’en apercevoir je sanglotais aussi. Comment pourrais-je ou-
blier ce moment puisqu’il nous rappelait toujours la peur ?

Nous avions vécu la peur sous toutes ses formes car pendant
une guerre et une révolution si longues, plusieurs sortes de peur
font surface : peur des bombardements, de la faim, du saccage, de
la misére, de la jalousie. Et aussi peur de l'injustice, de la défaite, de
la vengeance, de la violence, le piege, le mensonge et surtout peur
de la mort.

Et le plus surprenant, peut-étre parce que la guerre n’est que
destruction et mort, et si étonnant que cela puisse paraitre, la peur
nous rappelle a chaque moment que la vie est quelque chose de
merveilleux a vivre quand on a vingt ans et que I'on est en pleine
jeunesse. Dans notre cas, a I'instant précis ou il semblait que la peur
avait cessé d’exister, définitivement mise a 1’écart, il s’avérait que ce
n’était que pure illusion. En fait elle revenait encore plus grande,
plus amplifiée que jamais, la peur en lettres majuscules, une peur
différente parce qu’elle était volumineuse et toutes les peurs du
monde pouvaient rentrer en elle, absolument toutes. C’était une
peur qui nous renfermait, nous enchainait a tout jamais a un pieu,
comme ’esclave a ses chaines. Pourrions-nous nous en débarrasser
un jour ?

— Vos papiers... | — répétaient sans arrét les gendarmes avec
exigence, inflexibles, immuables, sans le moindre sentiment de
compassion envers nous.

Je commencais a me faire du souci. On s’était rendu compte de
ce qui se passait. Mon Dieu ! Dans notre situation, nous n’en avions
pas des « papiers », nous comprenions qu’ils nous demandaient nos
passeports et logiquement personne n’en avait ! Cela ressemblait a
une blague ! Ou voulaient-ils que nous allions les chercher ? Alors
que depuis plusieurs jours tout le monde fuyait en débandade y
compris le personnel de I'administration ? Puisque plus rien ne



tonctionnait et que Barcelone était tombée ? Quelle idée avaient
les francgais de ce qui se passait chez-nous ? Que prétendaient-ils ?
Pendant que nous avions ’ennemi a nos trousses, que nous met-
tions tout en jeu et risquions nos vies dans ces derniers moments !

Nous ne comprenions plus rien et cette situation ne nous plaisait
pas du tout, notre instinct nous laissant entendre qu’il y aurait par
la suite des difficultés de toute sorte. Elles avaient déja commencé
des le départ. Personne n’avait de passeport et ¢’était déja quelque
chose si on avait un document d’identité car, exposés comme nous
I’avions été a tous ces bombardements et tirs de mitraillette, ¢’était
déja beaucoup s’il nous restait encore un quelconque papier.

On disait que notre entrée en France en tant que réfugiés avait
été accordée par avance entre les gouvernements espagnol et fran-
cais. Etait-il convenu que nous serions des réfugiés politiques ? En
échange ou en compensation de quoi ? Il est clair que la diplo-
matie a toujours une carte cachée préte a étre jouée au moment
opportun, mais nous ne la connaissions pas. Il était préférable d’at-
tendre avec patience et résignation la suite des événements, ¢’était
le seul chemin possible avant d’arriver au désespoir total, ce qui
nous guettait a coup sur si nous ne passions pas cette frontiere au
plus vite. Pour le moment nous étions coincés comme des malfai-
teurs.

Quel pouvait bien étre le probléme s’il y avait un pacte entre
gouvernements ?

IIs mettaient un temps infini a nous laisser passer. De temps a
autre des petits groupes tres réduits pouvaient traverser. La situa-
tion était difficile, elle ne pouvait pas se prolonger sans risquer des
affrontements.

Au milieu de cette foule en colere et bien compacte sous une
pluie neigeuse, nous nous approchions petit a petit en tentant de
nous frayer un passage avec grande difficulté jusqu’a arriver presque



a hauteur des gendarmes. Finalement ils nous laisserent passer un
par un. Le commandant était 1a pour conduire notre entrée.

IIs commenceérent a nous compter et organiser les convois et
bien escortés nous pénétrames en pays francais. Mais, nous n’étions
pas tous, le groupe avait diminué ces derniers jours et il était de
nouveau fractionné. Parmi ceux que nous avions perdus de vue, il
y avait le capitaine, le bon ami qui ne rentrerait pas en France avec
nous.

— Peut-étre qu’il est passé avant nous... — me dit le comman-
dant sans grande conviction.

Avait-il vraiment réussi a passer ou peut-étre se trouvait-il au
milieu de cette foule éparpillée partout ? En pensant a lui je me
sentis encore plus seule, je ressentis un grand abandon. Le réve était
accompli, nous étions déja en France arrivés parmi les derniers,
juste apres Iouverture de la frontiere. Et probablement parce que
toutes les horreurs vécues finissent par vous abrutir, ce matin-la au
milieu de ce flot de vaincus j’étais totalement abasourdie. Je me de-
mandais si finalement tout le monde pourrait passer, si ces femmes
tendues, tristes et abattues a l'air résigné, tellement désorientées
avec leurs enfants dans les bras réussiraient aussi. Je vis une femme
qui me rappelait ma mere et je pleurai un long moment en pensant
a elle. Tout était fini. Notre pays était définitivement perdu.

Il était neuf heures du matin.

A premiére vue on se serait cru dans un pays en guerre avec
ce constant mouvement de forces, surtout des gendarmes, des mi-
litaires et des sénégalais des colonies francaises, d’apreés ce qui se
disait. Mais ce n’était que la frontiere francaise.

De cette journée glaciale et de notre passage en masse comme
des fantdmes je conserverai a tout jamais un souvenir amer, endo-
lori, de deuil et de malheur. Ce fut un événement tragique que je
ne pourrai pas effacer de ma mémoire. Je garde de cette journée



une sorte d’arriere-gout, semblable a une potion ameére, un mé-
lange de désarroi et de désespoir, mais surtout un sentiment d’im-
puissance, un vide immense.

Ces derniers jours javais révé et méme idéalisé notre entrée
dans le pays voisin. Arriver en France était 'unique espoir que nous
pouvions nous permettre apres etre restés si longtemps sans en
avoir aucun. Pour nous, cela représentait récupérer la tranquillité
une fois notre but atteint, persuadés que 'angoisse, le désespoir de
I’échec et l'adieu a la patrie finiraient par s’atténuer tout comme
une grosse blessure a laquelle on peut appliquer un remeéde sinon
curatif tout au moins calmant parce que porteur d’espoir. Nous
avions besoin de repos apreés cet énorme épuisement aussi bien
physique que psychique en ayant échappé tant de fois a une mort
quasi certaine pendant la « retirada ».

Mais le résultat final s’avérait étre un total désenchantement.
Notre peuple ne méritait pas d’étre traité si cruellement. Nous
avons €té traités, et nous le sommes toujours, non seulement avec
une absence totale de courtoisie, ce qui somme toute n’est pas si
important, mais surtout avec un manque d’humanité absolu.

Juste apres le passage de la frontieére nous avions traversé la grande
muraille formée par les forces qui protégeaient le pays voisin de
notre intrusion. Derriére eux une multitude remplissait '’énorme
esplanade. Depuis quand étaient-ils 1a ? C’était impossible que tous
ces gens solent rentrés avant nous a moins qu’ils ne I'aient fait les
jours précédents. Etions-nous les derniers et donc la raison de tant
de difficultés ? Les conséquences étaient facilement envisageables.

Deés notre arrivée 1l fallait obligatoirement désarmer les soldats.
Apres le vacarme du début il s’en était suivi un silence asphyxiant.
Tout le monde devait passer entre les mains des gendarmes ou des
sénégalais. On fouillait aussi les femmes jeunes ou agées, c’était la
tache des noirs, et de temps a autre, parmi ces femmes abattues,



silencieuses, tellement fatiguées et honteuses, ce silence qui nous
oppressait était brisé par un cri de rage : « Ne me touchez pas, as-
sez | Fichez-moi la paix ! ».

Par terre il y avait des véritables montagnes d’armes. Des véhi-
cules et toutes sortes de moyens de locomotion qui ces derniers
jours avaient servi a transporter des gens et des effets personnels
s’entassaient aussi, échoués la tres probablement pour toujours. Cu-
rieusement dans des cageots s’empilaient aussi des tas d’objets tres
variés : des montres de toute sorte, montres bracelet, de poche, des
horloges, des livres, des tissus divers, des chaussures, des couvertures,
des draps etc. On aurait dit des stands d’un marché aux puces.
Qu’est- ce que ce mélange hétéroclite faisait la par terre ?

Le long de chemins impraticables avec la neige, la pluie, le froid,
en interminables caravanes a travers les Pyrénées et laissant derriere
nous notre terre, nous étions arrivés en pays francais. Dans cette
foule de vaincus nous étions nombreux a n’avoir ni argent ni ba-
gages. Mon groupe et moi avions tout perdu. Pendant un bombar-
dement les camions qui transportaient nos affaires, dont mes deux
uniques valises, avaient été détruits. Il ne me restait plus qu’un sac
a main et les vétements que je portais sur moi.

Je me dois d’expliquer tous les faits qui se sont déroulés ce
matin-la. IIs sont trés significatifs et s’accordent parfaitement avec
toute une série d’humiliations qui suivirent et qui ont continué
depuis. On vivait alors avec un sentiment de frustration, d’impuis-
sance et de honte qui était une regle générale pour nous tous. Au-
jourd’hui, au vu de la cruelle réalité de notre situation actuelle, cela
reste inchangé et ne peut se comparer avec aucun autre ressenti.

Dans leur sale tache, les sénégalais secondaient parfaitement la
gendarmerie francaise. Ils agissaient avec un zele excessif, probable-
ment en exécutant des ordres de leurs supérieurs. Ce qui était sur en
revanche, c’était que tout cela dépassait les bornes, c’est-a-dire qu’ils
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agissalent avec une totale méconnaissance des limites établies par les
droits de ’homme. D’entrée on désarmait et on inspectait un par un
tous les membres de 'armée espagnole. Chaque militaire, chaque
soldat était obligé de livrer toutes les armes en sa possession qui al-
laient grossir les énormes tas déja existants. Une fois les armes a terre
on les fouillait scrupuleusement pour voir s’ils n’en cachaient pas
d’autres. Ils se mettaient en valeur avec ce travail. Sans aucune sorte
de considération ils les agrippaient fortement avec leurs mains et ils
finissaient leur action dégradante sans la moindre indulgence. S’ils
trouvaient une quelconque résistance ¢’était vite résolu sans trop y
réfléchir avec un coup de crosse. Peu importait que ce soit un lieute-
nant- colonel, un paysan ou tout simplement une femme.

« Cela doit étre un cauchemar », me disais-je, mais non ! Des civils,
des militaires, des hommes, des femmes, tous sans exception tombaient
entre leurs mains et cette expérience était une lecon dure a apprendre,
I'un des épisodes les plus difficiles a oublier. Je vais m’efforcer d’ex-
pliquer avec clarté ces moments, la vérité étant que j’étais terrifice a
I'idée qu’ils puissent me toucher puisque ces actes ignobles me répu-
gnaient, je les considérais comme un outrage. Jamais personne n’avait
mis ses mains sur moi et rien que d’y penser cela m’effrayait. Mon
cceur battait avec rage et, guidée par mon instinct, je tachais de me
faufiler sans succes. Il semblait que ¢’était mon tour.

Je ne portais pas I’habit militaire, pas de pantalons et naturelle-
ment je n’avais pas d’armes.

Jessayai de faire un bond, préte 2 m’enfuir des qu’ils auraient
posé leurs mains sur moi. Ils étaient deux et tandis que 'un me
prenait par le bras en le tirant avec force vers I'arriere, autre me
fouillait, ou plus exactement me tripotait a volonté. Quelle igno-
minie ! La brutalité du premier me faisait mal a cause de ma grande
faiblesse avec mon bras si maigre et gelé, on aurait dit qu’il me le
brisait. I stoppa aussi mon désir de fuite avec deux coups secs de



crosse, l'un aux cotes et 'autre au genou, ce qui m’arréta net sans
que je puisse éviter un « aie » involontaire.

La douleur aux cotes était aigiie et je restai pliée en deux en
respirant avec difficulté.

Quand enfin ils me lachérent je me sentais terriblement humi-
liée pendant que j’avalais mes larmes en silence, ¢’était tout ce que
je pouvais faire.

Ca commencait mal ! Avec le froid, la douleur augmentait au
point de ne plus pouvoir la supporter.

Et pendant ce temps, que se passait-il ? Que signifiait ce tapage
si soudain juste un peu plus loin ? C’était une bagarre ?

— Qu’est-ce que je vous disais | Vous ne voyez pas que ce sont
des brutes ? — s’exclamait un jeune soldat — Ils viennent de lui
arracher ses galons aussi | Ce sont les couilles ce que je leur arra-
cherais moi ! Merde !

I semblait que notre commandant rencontrait de sérieux pro-
blemes puisqu’un cercle compact de gendarmes s’était formé et
lui, parmi d’autres personnes, se trouvait au milieu. J’avais du mal
a croire qu’il ait refusé de livrer son arme, lui qui quelques instants
plus tot avait demandé a ses officiers de les donner de leur plein
gré. « Il n’y a pas d’alternative, notre devoir est de collaborer ». Si
réellement on lui avait arraché les galons je me demandais pour-
quoi et je supposais que cet affront représentait pour lui un outrage
tres grave. Faisaient-ils cela a tous les officiers ?

Partout on entendait des sifflets intercalés par des cris. Les cris
qui allaient devenir familiers et qu’a partir de ce moment on en-
tendrait quotidiennement tres, tres souvent :

— Allez...Allez ! Vite ! Vite !

Je voulus me retourner et en faisant un léger mouvement, une
nouvelle fois cette douleur aigiie au coté droit me fit sursauter. Je

mordis mes lévres pour ne pas crier, mon Dieu, que j’avais mal !



Un frisson parcourut mon dos. Je me sentais attrapée et aussi tres
malheureuse et décue.

La premiere grande déception depuis notre entrée en France,
une premiere expérience déplorable et une énorme désillusion.
C’était un clair échantillon de ce que nous réservaient nos voisins
et, en tant que peuple vaincu, il était clair que nous n’avions pas
notre mot a dire.

Je tournai la téte, j’avais tellement mal que j’étais sur le point
d’éclater en sanglots ou de me mettre a crier tres fort, je ne sais
plus, mais une sensation de totale impuissance m’avait submergée ;
j’étais completement désorientée et quelque chose serrait fort ma
gorge et m’étouffait. Décidemment tout avait mal commencé et
je sentais se déchirer en moi le peu de choses qui tenaient encore.

Un groupe de femmes était gardé par des gendarmes et des
sénégalais, je les regardais et je croyais les connaitre toutes mais en
réalité je n’en connaissais aucune. C’était parce que toutes avaient
une ressemblance, les mémes traits caractéristiques, et je le consta-
tais avec tristesse. On ne pouvait pas s’y tromper, nous avions toutes
un aspect déplorable da a I'épuisement et les longues heures sans
sommelil, nous étions exténuées et notre expression était misérable.
Nous avions survécu a une « retirada » tres difficile et étions le por-
trait d’un peuple ruiné par une longue guerre. C’était la marque
de tant de souftrance et de douleur vécues a fleur de peau. C’était
cela qui nous rendait toutes semblables, au moins extérieurement.

Je ne pouvais pas éloigner de ma pensée le souvenir de mes
compagnons et de nos adieux, des adieux qui peut-étre seraient
définitifs, pour toujours ! Pour nous la guerre était finie et il sem-
blait que nous allions faire partie d'un monde différent dans lequel
nous ne serions plus les mémes. Méme si ¢’était la fin d’un cauche-
mar il n’en demeurait pas moins que nous initions une nouvelle
étape de notre vie, imprévisible et difficile.



Je supposais que mes camarades devaient se trouver au milieu
d’une de ces longues files de gens d’une largeur de quinze ou vingt
hommes chacune, de I'autre coté de la route.

Les adieux avaient été les moments les plus émouvants. Ce jour
J’avais vu pleurer beaucoup d’hommes. Se sentant tout simplement
humiliés ils pleuraient sans se cacher comme des enfants. Je crois
que je ne verrai plus jamais cela.

J’avais entendu parler de prisons, d’établissements pénitentiaires,
de chateaux, comme Montjuic, et aussi de bateaux faisant office de
prisons. Je me rappelais les événements du 6 octobre 34 lorsque le
gouvernement de la Generalitat de la Catalogne fut emprisonné
par ordre de Madrid. Mais j’ignorais 'existence de ces lieux fati-
diques, inhumains, terribles, des vrais enfers que 'on appelle des
camps de concentration.

Je savais que je ne pouvais pas fuir la réalité, j’étais internée dans 'un
de ces camps et si a ce moment-la on m’avait demandé en quoi cela
consistait j’aurais répondu : « C’est une punition terrible que ne suis
pas stre de pouvoir supporter et je ne sais pas non plus si je la mérite ».

Nous sommes un nombre impressionnant de femmes de tous
les ages, cultures et conditions sociales qui cohabitons entassées, si
cela peut s’appeler cohabiter, certaines avec leurs enfants. Combien
sommes-nous ¢ Qui le sait ! Je n’en ai pas la moindre idée mais des
milliers c’est sur. Il y a aussi des gendarmes avec nous. Je ne sais pas
s’il existe des femmes gendarmes mais ici ils sont tous des hommes.
Des gardes se trouvent a I'intérieur de I'enceinte et on est surveil-
lées jour et nuit. Nous ne pouvons pas non plus nous approcher
de la cloture ni de la porte grillagée car ils sont implacables. 11 est
aussi strictement interdit de leur adresser la parole et celle qui le
tenterait serait séverement punie, seulement en cas d’un besoin
avéré on peut faire une exception. Etant contrdlées constamment
il est inutile de penser a s’enfuir, il n’y a pas d’échappatoire possible.
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Nous arrivames en train, un train de marchandises comme si
nous étions du bétail. C’était au milieu d’une nuit glaciale. Nous
étions parties de la frontiére autour de midi. J’étais exténuée, la téte
me tournait a cause de la faim car ils ne nous avaient rien donné
a manger ni a boire de toute la matinée, épuisée par le sommeil, le
froid et la honte.

IIs avaient chargé le train au maximum : femmes, paquets, enfants,
couvertures. Il n’y avait presque pas de place pour s’asseoir par terre.
Soudain je pensai a ma couverture, ou était-elle ? Je I'avais oubliée
apres le passage de la frontiere, elle était restée a la montagne !

Une fois le wagon rempli ils avaient fermé la porte de I'ex-
térieur, je ne sais pas si elle avait un cadenas, une serrure ou un
verrou, tout ce que je sais ¢’est que nous ne pouvions pas en sortir.

Nous étions dans le noir complet a 'intérieur et sans aucune
source de lumiere on ne voyait plus rien. Aussi il devait y avoir une
matiere en décomposition ou quelque chose de pourri dans un coin
du wagon qui inspirait une aversion insurmontable, une odeur acre,
irritante qui envahissait tout et nous faisait tourner la téte.

Nous ne voyions pas de gares, lampadaires, villages ou mon-
tagnes. La seule lueur était celle qui filtrait par quelques entrebail-
lements du wagon tres légere et faible encore et qui nous permet-
tait de nous entrevoir entre les ombres.

Je me taisais et j’écoutais dans le noir le bruit monotone du va-
et-vient du train qui en roulant a pas de tortue nous assoupissait ce
qui, ajouté a I'épuisement accumulé me dominait complétement
et m’obligeait a fermer les yeux. Mes paupicres étaient tres lourdes,
une grande lassitude et un énorme besoin de dormir s’étaient em-
parés de moi. Je voulais me reposer depuis tellement de jours | Me
reposer, dormir et ne penser a rien... absolument a rien.



Assise par terre, installée tant bien que mal entre toutes ces
femmes, I'une contre I'autre nous affrontions le terrible froid en
nous réchauffant mutuellement. Elles étaient presque toutes assises
ou étendues tout comme moi, la téte contre mes genoux libérée
finalement de la peur et pouvant enfin me reposer.

Je ne sais pas si ¢’était cette odeur irritante de pourriture qui
peu a peu me rendait malade, mais j’avais la téte qui tournait et
I'impression qu’une main puissante me serrait ’estomac. C’était la
taim, le manque de nourriture qui se faisait sentir.

— Je suis en train de m’évanouir a cause de la faim — murmurai-je
ala femme a coté de moi dont la téte était pratiquement sur mes jambes
—. Je me sens tres faible, je suis en train de tomber dans pommes. ..

La femme se dressa et dans le noir sa voix claire vibra en me
disant :

— Attends, j’ai un sachet de bonbons délicieux, je vais t’en don-
ner un peu, suce-les petit a petit et tu verras que ca va te passer. Tu
n’as rien mangé aujourd’hui ? Je peux aussi t’oftrir une pomme...
Du pain je n’en ai pas. Si tu veux de I’eau j’en ai dans ma gourde.

Elle 6ta 'enveloppe du bonbon que je mis tout de suite a la
bouche en le sucant avidement. L'effet fut instantané, les forces me
revenalient, je ne me sentais plus aussi faible, aussi malade. Cette
femme me donna onze bonbons et pendant le long trajet j’en ai
mangé six. Je les aurais surement tous finis si la fatigue n’avait pas
pris le dessus, je m’endormais par moments. Je me rappelle vague-
ment que de temps a autre je jetais un coup d’ceil 3 mes compagnes
de voyage que je devinais plus que je ne voyais. La plupart dor-
maient et finalement moi aussi j’ai d@ m’endormir. Combien de
temps ¢ Je I'ignore et je ne sais pas non plus si ce train fit une halte
dans une gare. Soudain, une forte secousse, le bruit des freins qui
crissaient et finalement un grand choc qui fit arréter net le wagon,
me ramenerent a la réalité.



Je m’étais réveillée en sursaut.

— Tranquille jeune fille, ce n’est rien | — me dit la femme qui
m’avait donné les bonbons.

Non, ce n’était pas 'aviation, ce n’était pas un bombardement,
nous étions heureusement loin de ce risque qui m’avait infligé
toutes ces nuits blanches pendant tant de jours. D’un seul coup
tout me revenait, nous étions en France et le cauchemar de la
guerre était fini.

Dehors on n’entendait pas de bruit, seulement un silence de
mort, mais le train était toujours arrété et la porte restait fermée.
Que se passait-il ?

— IIs mettent longtemps a ouvrir. Vous ne trouvez pas cela un
peu bizarre ? — signala une femme — . Voyons, voyons... et si
au lieu de nous faire rentrer en France ils nous avaient ramené a
Barcelone ? C’est envisageable, non ? Dites-moi, qu’est-ce qui se
passerait si ¢’était le cas ? Rappelez-vous que nous n’avons rien vu
depuis que nous sommes montées. Rien de rien, parce que nous
avons fait tout le trajet dans le noir.

Non, ce n’était pas possible ! Le soupcon de la femme nous
avait laissées abasourdies. Je me suis sentie subitement exténuée
par la fatigue, épuisée a I'extréme comme si 'on m’avait battue.
Javais 'impression que ma téte allait éclater d’'un moment a I'autre
comme si un éclair avait touché mon cerveau.

Un doute terrible me fit sursauter. « Mon Dieu ! Et si réelle-
ment c¢’était une ruse pour nous tromper. Un stratageme ¢ Oh non,
pas un piege, non ! Impossible ! »

Le train était arrété depuis un bon moment déja. Dehors tou-
jours ce silence inexplicable, aucun bruit. Je n’entendais que le
battement anormal et violent de mon cceur excité par une forte
émotion, je le sentais battre tel un oiseau en cage, tandis que plan-
tée 1a, debout et immobile j’écoutais.



On s’était toutes mises debout, nous étions tendues, dans ’ex-
pectative, avec la peur au ventre. Je crus méme a un moment que
mon ceeur s était arrété.

Au milieu de cette ambiance crispée, une grande inquiétude
planait sur nous et nous tenait en vigilance constante.

Finalement nous commenc¢ames a entendre des voix de I'exté-
rieur, a chaque fois plus proches et plus précises. Des voix mascu-
lines confuses devant notre wagon. Et aussi un autre bruit indistinct
mais fort et continu, notre porte devait étre coulissante et s’ouvrait
lentement. Un souffle d’air glacé et une pluie fine atteignaient
mon visage. J ouvrais les yeux en essayant de comprendre le mys-
tere qui se cachait derriere la nuit noire. On ne distinguait rien, il
n’y avait pas de lumiere, seulement quelques lanternes par ci par la.

Dans le noir on devinait les capes imperméables foncées comme
la nuit et les visieres en cuir verni des képis. Et leur cri caractéris-
tique que nous avions appris bien vite : « Allez, allez... ! »

Je respirai a fond. La fagon inhumaine qu’avaient les frangais de
nous traiter, tout au moins jusque- la, m’humiliait profondément,
mais j’aurais été encore plus malheureuse s’ils nous avaient forcées
a revenir sur Barcelone.

Dehors on distinguait une énorme foule qui devait étre des-
cendue des wagons de devant mais, comment était-ce possible que
ce train soit aussi chargé ? Est-ce que d’autres trains étaient arrivés
avant le notre ? On entendait leurs bruits mais il est vrai que les
gens bougeaient peu dans le noir.

Elles devaient étre toutes comme nous, confuses, silencieuses,
mortes de fatigue et surtout avec cette peur qui nous obligeait a
étre tout le temps sur le qui-vive.

Enfin il semblait que c’était a notre tour de descendre du wa-
gon. La porte n’avait pas de marchepied, donc il fallait sauter dans
I'obscurité. Descendre en sautant sans lumiére et sans connaitre



la hauteur peut s’avérer dangereux. Mais il n’y avait pas d’autre
option et il fallait assumer les conséquences. Beaucoup de femmes
tombaient par terre, on entendait les plaintes de celles qui s’étaient
foulé un pied ou étaient tombées sur les genoux ; des cris de dou-
leur de celles dont les genoux étaient blessés, couverts de plaies et
de contusions a tel point qu’elles ne pouvaient presque plus mar-
cher. Pendant ce temps pas un seul gendarme pour nous éclairer
avec sa lampe.

Ma chance était que je portais des chaussures plates de sport
avec des semelles souples, les seules que j’avais et qui me tenaient
tres bien les pieds. La jupe par contre était un probleme : longue,
droite et étroite comme c’était la mode mais pour sauter c¢’était
un peu compliqué. J'avais prévu le coup et juste avant de sauter je
I’avais remontée jusqu’aux genoux. Le saut s’est trés bien passé sans
poids dans les mains, seulement un sac avec le portemonnaie, sans
paquets et sans valises.

Il n’y avait pas de quai ni de gare et c’était surprenant. Ou
étions-nous ? Ils nous avaient fait descendre du train et on se re-
trouvait au milieu des champs. C’était curieux, s’il y avait une gare
elle devait étre trés petite et loin de notre wagon puisque notre
train était tres long. En plus avec le brouillard et la nuit noire la vi-
sibilité était quasiment nulle. On ne voyait rien au-dela des lampes
des gendarmes qui nous obligeaient a nous mettre en rang, nous
groupant sous la pluie avec leurs sifflets et leurs cris.

Il était peut-étre préférable qu’on ne puisse pas se voir a la lu-
miere crue d’'un lampadaire de gare parce que nous étions au bout
du rouleau et on ne pouvait pas étre plus sales, échevelées et épui-
sées apres un si horrible voyage. Surtout lorsque je nous revoyais
en rentrant dans le wagon trempées, avec toute cette neige fondue
tombée sur nos veétements, la poussiere et la terre. Tout cela nous
garantissait un aspect désastreux.



Fatiguées et lasses, vaincues par un grand épuisement physique
et mental, les nerfs a bout, plus que porter nos valises paquets ou
ballots, nous trainions le tout comme un lourd fardeau parce que
nous n’en pouvions plus, a la limite de nos forces.

Celles qui n’avions pas de bagages aidions les plus chargées avec
enfants et paquets.

Cette femme marchait devant moi quand elle est tombée. Elle
marchait a petits pas lorsqu’elle trébucha, tomba comme un sac
et resta étendue de tout son long au milieu du chemin. Un jeune
garcon d’environ douze ans 'accompagnait et faisait tout ce qu’il
pouvait pour 'aider en portant avec elle une lourde valise et deux
ou trois paquets mal ficelés.

Le garcon essayait de la relever sans succes. Je remis le jeune
enfant que je portais a sa mere et je me suis mise a genoux pour
I’aider. C’était inutile, elle semblait étre clouée au sol.

Quand enfin la lampe d’'un gendarme 1’éclaira, je suis restée
terrifiée. J’ai vu a ce moment sa figure infiniment triste. C’était
une pauvre femme, jeune encore, dont le visage exprimait toute la
crispation, la tristesse et la solitude d’une image de Mater Dolorosa.
Elle me regarda avec ses grands yeux tellement désespérés, pathé-
tiques, suppliants et pleins d’angoisse qui contenaient absolument
tout. De toute évidence je me devais de I'aider, je ne pouvais pas
m’y dérober. Je restai attentive a ses appels muets, bien que tres pro-
bablement j’eus aussi besoin d’aide car je n’en pouvais vraiment plus.

Ce n’était pas son poids qui posait probleme, puisqu’elle n’avait
que la peau sur les os, ¢’était moi qui n’avais plus aucune vigueur.
Finalement entre son fils et moi nous réussimes a la mettre debout.
Le gendarme n’avait pas fait le moindre geste,s’étant limité a 1’éclai-
rer. Je ne sais pas ou je trouvai ma force mais je pris la grosse valise,
qu’on aurait crue pleine de cailloux, et I'un des paquets, pendant
que le garcon I'aidait a marcher et portait les autres bagages. Tres
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péniblement je tralnais ce poids supérieur a mes forces, les ficelles
du paquet s’enfoncaient dans mes doigts glacés et me faisaient tres
mal. Il ne tenait plus mais je ne m’en rendais pas compte tellement
mes mains étaient engourdies.

Lair glacé de cette nuit pluvieuse me tenait éveillée. Il aurait
pu alléger un tant soit peu la tension accumulée pendant toutes
ces heures passées dans ce train de marchandises, mais au fur et a
mesure la neige fondue qui tombait trempait nos habits, rendant
encore plus difficile la marche. J’étais de plus en plus gelée, mal-
heureuse et tremblotante. Je claquais des dents et je ne pouvais rien
faire pour arréter.

On marchait dans le noir sur un chemin boueux qui s’insinuait
entre des étendues qui pouvaient bien étre des vignes ; un chemin
plein de cailloux et de trous, des sillons dus strement a des roues
de charrette. Cependant dans notre état et sans éclairage c’était un
chemin difficile.

De temps en temps nous nous arrétions pour reprendre haleine.
Plus qu’une longue file de femmes misérables on ressemblait plutot
a un long dragon, une sorte de serpent articulé et épais. Le groupe
était tellement compact que 'on nous aurait crues collées les unes
aux autres, impossible de faire le moindre pas seules sous peine de
tomber par terre.

Les doigts glacés cédaient peu a peu, les paquets glissaient des
mains, les valises pesaient des tonnes. Les grands enfants pleuraient,
les plus petits geignaient et quand I'une de nous s’arrétait exténuée,
ni les plaintes ni les pleurs n’y faisaient rien. Les sifflements de
toujours ajoutés aux « Allez, allez... ! » accompagnés de cris et de
coups de crosse étouffaient nos lamentations.

Comme beaucoup de choses relatives au temps, je ne peux pas
dire quelle fut la durée de notre trajet a pied depuis la descente du

train jusqu’au camp de concentration. Jamais personne ne saura la



grande souffrance que cette longue marche représenta pour nous,
avancant en pleine nuit sous le grésil. Il y en avait qui portaient les
chaussures a la main. Elles s’étaient déchaussées dans le train a cause
des enflures aux pieds et des plaies et elles ne pouvaient plus les re-
mettre. D’autres les avaient laissées en chemin et marchaient avec des
godillots ou des bottes de soldat. Il ne manquait pas non plus celles
qui n’en avaient plus depuis longtemps et on voyait leurs pieds bles-
sés, sanguinolents, enveloppés avec des bandes de tissu, ou des bouts
de pull en laine. Pour les protéger de ’humidité certaines portaient
un morceau de toile cirée. Le tout était attaché avec des ficelles !

Nous étions arrivées aux limites de la fatigue, je me serais volon-
tiers allongée car je ne pouvais pas faire un pas de plus. C’est alors que
quelques-unes s’étalérent sur le sol, je ne sais pas st elles étaient tom-
bées ou si apres s’étre assises elles ne voulaient plus continuer. Beau-
coup pleuraient épuisées et parmi les gémissements on entendait aussi
des gros mots. Je n’aurais jamais imaginé que les femmes pouvaient en
dire tellement ! S’ajoutaient a cela les cris de douleur de certaines sur
qui on avait marché ou qui avaient recu un coup dans la foulée.

Le dernier souvenir brumeux de cette grotesque nuit se figea
deés que nous arrivames au camp de concentration.

En suivant les lanternes, au milieu de la confusion et le désarroi
dans le noir nous traversames un portail en fer.

Au milieu d’un silence de mort nous pénétrions dans des hangars
délabrés, énormes et glaciaux. A lintérieur de cette immensité on
se placait comme on le pouvait sous le pale éclairage des lanternes.

Les deux cOtés de cette grande salle, dans toute leur longueur,
¢taient recouverts d’une mince couche de paille d’environ dix
centimeétres, pas plus. A mesure que nous nous installions sur cette
couche improvisée nous nous allongions.

Meéme si je mourais d’envie de me coucher, comme j’accom-
pagnais toujours cette pauvre femme et son fils, nous cherchames



un petit moment un espace vide ou nous installer. Je ne voulais
pas la laisser seule, chargée et dans un état si lamentable. Je portais
toujours cette lourde valise et le paquet a moitié défait.

Ce fut elle-méme qui choisit le lieu en disant que plus nous
irions vers I'intérieur, plus nous serions a I'abri du froid et du vent.
Je 'entendis parler pour la premicére fois. Elle parlait doucement avec
une voix mince, claire, comme un murmure, délicate et soyeuse :

— Arrétons-nous la ! Je pense que c¢a ira la-bas au milieu, il y a
assez de place pour nous trois, on sera plus a I’abri avec moins de
courants d’air.Vous ne croyez-pas ?

Une grande déception, une immense tristesse m’avaient enva-
hie. C’est une bonne fin de journée, me disais-je lorsque dans le
noir j’essayais de m’allonger par terre sur cette misérable couche
de paille en cherchant la chaleur qui me manquait. A cause des
inclémences de la météo j’étais frigorifiée et tendue comme si
moi-méme j’étais un corps gelé. La solitude et le manque d’hu-
manité me glacaient I’ame ! Personne ne nous vint en aide, per-
sonne n’attendait I'arrivée de ce train avec une assiette de soupe
chaude, un bol de lait ou un verre d’eau offerts par charité¢ | On
ne nous avait pas souhaité la bienvenue les bras ouverts non plus !
Personne ne nous attendait ! Mon Dieu ! Quelle arrivée triom-
phale !

Les larmes me submergeaient, je cherchai mon mouchoir dans
ma poche et je trouvai le reste des bonbons. Grace a ces bonbons
je pus tenir cette nuit-la.

J étais dans mes pensées et mes tristes pressentiments, sans autre
couverture que mes veétements trempés quand il me sembla en-
tendre une musique d’anges qui était en réalité la voix chaude,
affectueuse, pleine de reconnaissance de ma voisine qui me disait :
« Bonne nuit, merci mon amie ! ».

Avant de m’endormir je pleurai en pensant a ma mere.

— 67 —



%)

Le lendemain j’arrivais a peine a me concentrer. Pendant toutes
ces heures ou je ne pouvais rien faire, toujours aussi fatiguée,
J’essayais de revoir ce que j’avais écrit dés mon arrivée au camp.
Quelques lignes seulement, moi qui aime tellement écrire, et j’avais
déja un mal de téte terrible. Tout s’embrouillait dans mon cer-
veau quand cette douleur arrivait. J'imagine que ¢’était du a notre
grande faiblesse car le mal de téte était général.

Je m’étais a peine reposée pendant la nuit avec une douleur
insupportable au dos et aux bras. Par chance j’avais 'impression
qu’elle diminuait, peut-étre parce je n’arrétais pas de bouger pour
faire passer le froid. Si je ne faisais pas cela pendant la journée j’étais
encore plus gelée a l'arrivée de la nuit. Et en plus j’étais toute en-
gourdie le lendemain.

Je crois qu’écrire tout ce qu’il y avait dans moi était une bonne
chose : des pensées, des expériences, des sentiments. Mais quand
les mauvais moments arrivaient et j’étais envahie par le découra-
gement et le pessimisme, alors ¢’était mieux de ne penser a rien,
de tout oublier, de s’évader en faisant le vide dans la téte, qui est
somme toute ce qui permet de mieux se reposer. Aprés mes pen-
sées étaient plus claires et j’écrivais mieux.

Lorsque je sortis le matériel que je portais dans mon sac ce fut
un véritable trésor pour moi : deux cahiers, trois paquets de feuilles,
le stylo-plume, une gomme, deux crayons... un taille-crayon et
quelques autres objets encore.

Avec tout cela je pouvais commencer mon journal a n’'importe
quel moment. Je me Iétais promis et j’avais tout ce qu’il me fal-
lait. Mais a plusieurs reprises je dus laisser tomber. J’étais telle-
ment épuisée, lasse et désorientée que malgré ma bonne volonté
pour essayer de raconter au jour le jour la vie dans le camp de



concentration, je ne m’en sortais pas car je n’arrivais pas a penser. Il
y avait des jours ou je ne pouvais méme pas écrire une seule ligne.
J’étais consciente que tant que je serais dans un état aussi déprimé
je ne me sentirais pas préte a poursuivre ’écriture. Je ne réagissais
pas ou parfois je le faisais tellement lentement que je commencais a
désespérer. Je pense encore a ces premiers jours ou les idées étaient
trop confuses dans ma téte. Par chance j’arrivai a surmonter la crise
et une vague de soulagement m’envahit lorsque je sentis qu’enfin
je pouvais travailler mon journal. Dans le galimatias indescriptible
d’un passé qui bien souvent semblait étre du présent plutot que du
passé je m’emmelais continuellement les pinceaux.

Apres y avoir murement réfléchi je me proposai, dans un pre-
mier temps, d’écrire le journal du camp de concentration autour
de notre vie quotidienne, cruelle et terrible, sans rien omettre. Je
voulais dévoiler complétement ce que nous vivons ici, soumises
a cette torture, a cette souffrance aussi bien morale que physique,
véritable punition pour nous qui ressemble plutot a une vengeance
intolérable.

Les images hallucinantes des derniers jours de la « retirada » et
le passage de la frontiere défilaient sans cesse devant mes yeux et
ne s’effacaient pas. Des images authentiques et réelles vécues par
tellement de monde qu’a force d’étre si présentes semblaient par-
tois le produit de notre imagination. Mais malheureusement elles
sont terriblement vraies avec leurs miseres et leurs conséquences
puisque ce souvenir tragique s’'impose a nous et fait partie désor-
mais de nous-meémes, et je ne peux pas I'effacer de mon cceur ni de
mes pensées. Pour ces raisons je décidai finalement de tout racon-
ter. Expliquer pourquoi on abandonne un pays que I'on aime plus
que tout pour échouer dans un endroit ou la survie est si difficile,
pour ne pas dire impossible ; parler des moments qui ont suivi la
défaite, de ce que I'on ressent en tant que vaincu et se retrouver a



I'étranger au milieu d’'un manque de solidarité évident. Tout cela
est un exercice tres douloureux.

Mais je ne pouvais pas faire autrement. Tout n’était qu’une
question de volonté, il fallait uniquement laisser remonter les sou-
venirs récents, les évenements des derniers jours. Revivre tout cela
supposait un énorme sacrifice pour moi et me faisait soufirir. En
réalité j’aurais voulu mettre ce vécu a distance mais j’avais décidé
de I’écrire méme si rien que de I'évoquer me déchirait I'ame.

Maintenant cette tiche remplit toutes mes journées, ou presque,
et elle s’avere bien difficile. Elle n’est possible qu'en partant de
I'inertie et la fatigue de la vie, depuis un camp de concentration.

Actuellement, je relis ces premiéres feuilles écrites n’importe
comment que j’avais commencées des le lendemain de mon arri-
vée. Je reconnais, si je veux étre honnéte, que j’ai fini par déchirer
un certain nombre de ces pages et que je n’ai pas 'intention de les
réécrire. Et j’aurais pu en déchirer encore d’autres. Si j’ai fait cela
c’est en partie parce qu’il y avait trop d’incohérences, je n’arrivais
pas A me concentrer vraiment.

Notre situation est réellement tres difficile et d’'une extréme dé-
tresse. Il est absolument nécessaire que plus tard on puisse connaitre
le drame que nous vivons, I'injustice qui s’exerce a ’encontre de
pauvres femmes réfugiées d'une guerre cruelle. Je laisse une trace
de notre tragédie pour qu’elle ne se reproduise plus jamais. Que ce
monde de haine, de vengeance, de manque de solidarité, d’incom-
préhension, sans perspectives ni espoir disparaisse définitivement !

%)

C’est comme cela que je commencai mon journal :
Le vent glacé arrivait par rafales sur le toit en faisant un grand
vacarme comme s’il voulait tout avaler. La nuit a été insupportable :



des gémissements, des quintes de toux interminables, des pleurs
étouflés. J’ai 'impression que peu parmi nous dormaient réelle-
ment. Le froid était si rigoureux et intense que j’avais I'impression
que si je bougeais mes os allaient se casser comme du verre.

Je ne sais pas ’heure qu’il était mais lorsqu’on a commencé
a entendre les sifflets j’ai ouvert les yeux et il faisait nuit noire.
On les entendait au loin et dans ma téte embrouillée ils rebon-
dissaient comme un ballon. A chaque coup de sifflet, un coup de
ballon. Quand s’arréteraient-ils ? Ils approchaient et chaque fois
ce maudit ballon tapait de plus en plus fort. Ma téte explosait !
J’essayais de me boucher les oreilles avec les bras. Je voulais me
reposer et dormir, j’en avais tellement besoin ! Depuis des heures
j’essayais de trouver une position confortable sur cette paille qui
nous tenait lieu de couche J’avais mal a la téte, aux bras et au
dos, surtout la douleur au bras, tellement aigue qu’elle devenait
insupportable.

Quand enfin j’ai saisi que les sifflets étaient le signal pour nous
lever, qu’ils étaient notre réveil,j’ai commencé a me mettre debout
bien malgré moi. Ils venaient de sonner la diane, comme si nous
étions dans une caserne.

Peu a peu les lueurs du nouveau jour a peine commencé et qui
m’a semblé brumeux et glacé comme le précédent, m’ont permis
de prendre conscience de la cruauté et 'ampleur du spectacle qui
s’offrait a mes yeux. On ne pouvait pas 'effacer. J’ai ressenti une
profonde compassion et les larmes m’ont envahie.

C’était un grand rassemblement de femmes entassées au sol,
se reposant ou dormant toutes habillées parmi les valises, paquets,
sacs etc., d'un coté et d’autre d’une sorte d'immense écurie d’as-
pect sale et désastreux, avec seulement un passage de séparation.
Amoncelées les unes contre les autres nous essayions de chercher
la chaleur qui nous manquait et qui nous était tellement nécessaire.



En réalité je crois que beaucoup ne dormaient pas, tout comme
moi elles essayaient de se reposer, besoin de repos, non seulement
pour le corps mais aussi pour I'esprit, pour la téte.

Les sifflets lointains avaient commencé tout juste a I'aube, ré-
pétés et progressivement de plus en plus proches et aigus. Je les
écoutais sans leur préter attention au début mais au fur et a mesure
qu’ils me transpergaient les tympans et me remplissaient la téte il
n’a plus été possible de les ignorer. Ils étaient accompagnés de cris
tres forts :

— Allez, allez. .. ! Vite, vite... !

Mon Dieu ! IIs nous avaient fait sursauter. Que se passait-il ?
Pourquoi nous faire lever a cette heure ? Des siflements, des cris,
du bruit. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi les gendarmes
nous obligeaient a nous lever §’il faisait encore nuit ? Pourquoi,
alors que nous étions a moitié mortes de faim, fatigue et sommeil ?
Javais le tournis, ma téte semblait encore préte a exploser, comme
si une main énorme essayait de me la réduire. Quelque chose a
I'intérieur de mon cerveau ne fonctionnait pas, surtout avec les
sifflets.

J’entendais crier la voix de ma voisine :

— Sergi, leve-toi mon garcon !

— Maman, maman ! Que se passe-t-il ? IIs vont nous tuer ?

— Tais-tot, tais-toi mon fils, ! Il ne nous arrivera rien...

Je me suis levée forcée, de mauvaise humeur, je me sentais bles-
sée et irritée. Pourquoi ne me laissent-ils pas dormir, me reposer
tranquillement d’une fois pour toutes, me demandais-je ? Pour-
quoti ?

Une fois debout, mes yeux restaient mi-clos. Une forte migraine
m’oppressait la téte et je ressentais en plus de gros frissons. J’étais
sure que c’était a cause des vétements complétement trempées que
j’avais sur moi en m’endormant, j’avais da attraper un rhume !



Toute la nuit j’ai eu des siflements dans les oreilles comme si
j’avais un tas de grillons dedans et il me fallait de grands efforts
pour tenir debout.

Comme une poupée en chiffon, sans force dans les bras, je me
sentais tellement faible que je pouvais a peine ouvrir les yeux.
Javais la sensation de flotter, comme si je n’existais plus et que le
spectacle brumeux qui s’offrait a mes yeux était un réve dans lequel
j’étais a la fois protagoniste et spectatrice.

Tout était flou autour de moi et je crois bien que javais de la fievre.
Cependant je me rappelle m’étre mise debout devant les paillasses a
coté des autres femmes prétes comme moi a étre passées en revue.

Les gendarmes étaient une fois de plus parmi nous. L'un d’entre
eux était nouveau. Il devait étre le commandant du camp car il sem-
blait que c’était lui qui donnait les ordres et les autres obéissaient. En
tout cas il ne portait pas 'uniforme de la gendarmerie, le sien était
kaki et son képi était rouge orné de jolies fleurs brodées d’or.

Ce qui s’est passé ensuite m’a paru tragique parce que totale-
ment inattendu et j’ai pris peur. Maintenant j’ai peur. Une peur
brutale s’est emparée de moi.

Lorsque l'inspection a commencé j’étais comme une somnam-
bule, les yeux mi-clos par la fatigue et le sommeil, baillant sans
cesse, peut-étre aussi a cause des nerfs, mais je tenais debout faisant
tout pour ne pas perdre I'équilibre méme si, malgré ma bonne vo-
lonté, ce n’était pas du tout évident.

Cela faisait tout juste vingt minutes que les gendarmes étaient
rentrés et nous avaient fait lever pour nous mettre en rang. Debout
et sans éclairage suffisant je ne voyais pas tres bien ce qui se passait
mais tout laissait a penser qu’ils nous examinaient minutieusement
une par une.

Tout cela se faisait a la lumiere des lanternes, le jour n’étant pas
encore arrivé. J’ai da faire un énorme effort pour garder les yeux



ouverts et quand les gendarmes étaient a seulement quelques pas
de moi je me suis pincé le visage tres fort afin de réagir, ne pas
tomber et me réveiller vraiment. Et par chance j’y suis arrivée.

Il régnait un silence de mort dans la grande piece, brisé unique-
ment par la toux, cette toux inopportune qui n’arrétait pas.

De temps en temps le militaire au képi rouge prononcait des
mots énigmatiques, s’adressait a ses accompagnateurs et les gen-
darmes écartaient une femme du rang.

Je me demandais pourquoi ces femmes étaient séparées de nous
et laissées dans un groupe a part, dans I’état ou je me trouvais je
ne comprenais rien. Mais lorsqu’il ne manquait plus que trois ou
quatre femmes avant moi j’ai cru saisir ce que le militaire en kaki
murmurait aux gendarmes.

Si je peux me vanter de quelque chose c’est bien d’avoir une
ouie tres fine et j’ai tout de suite constaté que ses paroles étaient
des ordres exécutées immédiatement. Il parlait vite, son frangais
était guttural, fermé et précis. Ce n’était pas le francais que j’avais
étudié mais j’ai fait des vrais efforts pour le comprendre. Ses phrases
étaient courtes, claires et catégoriques.

Oui, je venais de 'entendre mais je me refusais a le croire. Cette
phrase m’a fortement secouée, m’a glacé le sang.

Un silence eftrayant planait sur nous et une faible clarté com-
mencait a se répandre dans la piece.

« Celle-ci aussi, renvoyez-la », disait-il en détaillant rapidement
une tres jeune femme qui tenait a peine debout. Et d’un ton plus bas
il a murmuré quelque chose que je n’ai pas trés bien comprise mais
le mot Espagne a été assez clair. En entendant cela d’'une manieére si
abrupte et froide de la bouche de ce militaire, j’ai eu un grand choc,
une sensation soudaine de panique m’a envahie et m’a mise en garde.

Non, je ne révais pas, bien au contraire, j’étais pleinement éveil-
lée comme si je m’étais douchée avec de I'eau glacée. J’ai encore
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tourni un effort supérieur a mes forces pour me dominer, donner
la meilleure image de moi, faire bonne impression, surtout ne pas
avoir I’air malade !

Cinq femmes, quatre, et nouvel arrét, trois, deux... une. Mon
coeur commencait a battre la chamade, il s’emballait tel un cheval
excité en pleine course d’obstacles. Je m’étouffais et mes mains
¢taient glacées, un frisson montait le long de mon dos et mes
jambes tremblaient. Je n’en pouvais plus, ma bouche était seche.

IIs se sont arrétés juste devant moi et m’ont fait avancer d’un
pas. Je me suis sentie comme une pauvre malheureuse, petite, dé-
munie et insignifiante pendant qu’ils m’examinaient de la téte aux
pieds. J’ai gardé mes yeux grands ouverts les regardant bien en face
avec une expression stupide afin de cacher ma peur. Je me rappelle
meéme leur avoir souri, quelle imbécile je suis !

Je ne faisais pas attention a ces hommes hors-mis le personnage
habillé en kaki au képi de velours rouge. C’était lui qui menait les opé-
rations, celui qui décidait de tout, celui qui éliminait. Il n’arrétait pas de
me scruter en m’examinant de haut en bas. Moi aussi je le dévisageais.
Sa figure était un peu diftuse puisqu’elle se trouvait derricre le faisceau
d’une lanterne, mais c’était suffisant pour que je réalise l'air sinistre
qu’il avait dans la pénombre et a quel point son regard me terrifiait.

Apres un tres long moment d’angoisse ils m’ont enfin laissée 1a
ou j’étais. Celles qui avaient été choisies ont été mises a ’écart. On
leur a demandé de prendre leurs affaires et elles ont été emmencées.

Elles marchaient en rang deux par deux escortées par les gen-
darmes. On aurait dit en les voyant qu’il s’agissait de vulgaires pri-
sonnieres. Beaucoup d’entre elles pleuraient.

Une pauvre femme s’est précipitée vers 'une d’elles mais ils
ne I'ont pas laissée s’approcher. Elle n’a rien dit, elle pleurait, mais
nous avons commencé a entendre ses cris au fur et a mesure que
le groupe s’¢loignait :



— Bande de scélérats | Ou emmenez-vous ma fille ?

— Ne pleure pas, elle va revenir. Ils les ameénent surement a
I’hoépital, ne ten fais pas | Allons, calme-toi, tu vas voir, elle revien-
dra bientot, ne pleure plus.

Ou les emmenait-on, si tant est qu’elles aillent quelque part ?
Les reverra-t-on un jour ? Personne n’a pris la peine de donner la
moindre explication aux membres de leurs familles restées ici.

Beaucoup se demandaient si ces femmes étaient malades, mais
d’autres ne partageaient pas cet avis. On ne peut pas savoir si
quelqu’un est malade sans I'avoir examing, sans écrire quoi que ce
soit le concernant et, de surcroit, dans un endroit a peine éclairé.
Si personne ne leur avait posé des questions, comment pouvait-on
savoir avec un simple regard qu’elles étaient souffrantes ? Rien qu’a
leur visage ? Mais nous avions toutes 'air d’étre au bout de nos
forces !

Moi, je ne suis pas d’accord. Il est certain que nous sommes
épuisées, mortes de faim, de peur et de sommeil. Il doit y en avoir
aussi des malades, bien sur, mais tout ce temps qu’ils ont passé a
nous observer dans la pénombre sans poser de questions, pourquoi
ne I'ont-ils pas employé a nous procurer de la nourriture en nous
laissant ensuite nous reposer pendant quelques jours ? Je suis stire
que le temps aurait fait son travail et peut-étre nous aurions pu voir
plus clairement lesquelles étaient malades.

En revenant sur ma couche de paille j’ai trouvé ma voisine ac-
croupie. Je ne me rappelais pas 'avoir vue pendant I'inspection.

— Ca y est, c’est fini, Aurelia | Nous sommes toujours 13, cela
n’a pas été facile, nous I'avons échappé belle, n’est-ce pas ? Vous
avez eu peur ?

Sa réponse m’a étonnée.

— Je dois vous dire la vérité. N1 moi ni mon fils n’avons bougé
d’ici. De toute facon je n’aurais pas pu, je suis tellement fatiguée... !



Elle disait la vérité sans aucun doute. Le garconnet, dans son
coin, avait les yeux ouverts et souriait. Ses yeux si immenses et si
sinceres, souriaient. Ceux de sa mere étaient remplis de larmes.

— En fait nous avons tiré parti de la pénombre et de la bar-
riere que formaient toutes les femmes et les gendarmes pour rester
immobiles et a2 moitié camouflés et comme cela nous avons pu y
échapper. Personne ne s’en est apercu.

Blottie sur la paille, sa petite ruse m’a fait sourire.

Submergées une fois de plus dans cet océan de paille, sous le
silence, la tristesse et le froid, toujours fatiguées et désenchantées,
nous essayions encore de dormir.

Je sentais une douleur lancinante qui m’oppressait le cerveau,
due peut-étre a I'effort que je venais de faire, toujours est-il que
je ne pouvais cesser de penser a ce qui s’était passé. Surtout a cette
phrase qui fortuitement était arrivée a mes oreilles et qui me fait
craindre ce qui peut se passer dorénavant. Si seulement cela pou-
vait n’étre qu’'une erreur de ma part... Peut-étre je n’ai pas bien
compris. Je m’efforce maintenant de me le remémorer et bien que
jarrive toujours a la méme conclusion, je ne peux pas affirmer
avec certitude ce qui s’est réellement passé.

Je n’en ai parlé a personne et je ne sais pas si j’ai bien fait. Mais,
qu’aurions-nous pu faire dans notre situation ? Nous sommes
toutes tellement a bout, enfermées, surveillées... Si cela s’était su
on aurait peut-étre risqué une hystérie collective et des scénes de
panique en un rien de temps.

C’est déja assez dur de survivre et ce matin nous n’avons fait
que cela, essayer de survivre. Je me suis tue et maintenant je ne dois
pas changer d’avis.

Combien de temps ai-je pu me reposer ¢ Une demi-heure ? Les
gendarmes étaient de nouveau a 'ceuvre avec leurs sifflets parmi
nous. Je ne sais pas s’ils étaient les mémes ou d’autres. Cette fois ils



étaient accompagnés de quelques femmes qui portaient des seaux
remplis d’un liquide brunatre et ils se sont arrétés au beau milieu
de la piece :

« El café », disaient-elles en castillan, « café, cafééé. .. ! ». Des femmes
ont accouru de partout avec des pots, des verres... formant une
longue file d’attente. On servait une louche de ce liquide noir a
celles qui avaient un récipient adéquat. Il y en avait de toutes sortes,
certaines mettaient un papier enroulé comme un cornet en guise
d’entonnoir sur une bouteille de limonade. Celles qui n’avions rien
on a eu droit 2 un verre en papier a condition de le garder.

Bénie soit cette eau chaude couleur café ! Car c’était bien cela
qu’on venait de nous servir. Elle n’avait de café que le nom. Mais
c’était chaud ! Une boisson chaude que 'on pouvait reprendre
s’1l en restait. J’en ai pris trois fois. Un verre en papier ne contient
presque rien et c’est si bon d’avaler quelque chose de bien chaud
quand 1l fait si froid !

Le pain qui nous a été apporté ensuite a été accueilli avec grande
joie. Un petit pain blanc pour chacune. Ce que 'on appelait café
était tel quel, sans sucre, sans lait, mais j’y ai trempé avec plaisir un
morceau de pain qui a été un véritable régal !

Tout ce qui pouvait réchaufter la gorge dans cette matinée gla-
ciale qui avait si mal commencée était le bienvenu. Ce qui par
contre m’a contrariée c’est le commentaire d’'une femme qui dans
un mélange de catalan et castillan a fait savoir que ce pain était
pour toute la journée. Et moi je I'avais mangé en entier tellement
j’étais affamée !

Demain, si ¢’est encore pareil, je vais le rationner, nous sommes
habituées a avoir faim. Mais si aujourd’hui I’envie me reprend, avec
tout ce temps passé sans manger un morceau de pain... méme un
morceau de rien du tout... ! En réalité un petit pain ne remplit pas

completement mais c’est la premiere chose qu’ils nous ont donnée



a manger depuis notre arrivée. J’ai I’eau a la bouche en pensant au
repas de midi. Mon ventre crie famine !

Je me sentais bien, recroquevillée sur la paille, tranquille, les
yeux mi-clos et stre de pouvoir m’endormir. Apres le bienfait de
cette eau bien chaude dans I’estomac j’aurais fini par sombrer dans
le sommeil si ces maudits gendarmes n’étaient pas revenus une fois
de plus parmi nous.

La raison est que pendant la journée il nous est interdit de dor-
mir ou nous allonger. Il semble que la paille ne pourra servir qu’a
s’asseoir et chaque matin quand ils viendront nous réveiller a cinq
heures et demie nous devrons 'empiler. A six heures ils nous ap-
porteront le café et a midi le déjeuner.

De ce fait on doit comprendre qu’il y aura un seul repas par
jour. Seulement un déjeuner a midi. Mon Dieu, ¢a va étre bien
maigre tout cela !

%)

C’est une vieille usine désaffectée depuis longtemps. Une re-
lique du passé, c’est tout. Usine de quoi ? On n’en sait rien. Elle
devait étre abandonnée jusqu’a ce que nous, les réfugiées espa-
gnoles, débarquions. Elle a de grands espaces, des grands ateliers
avec quelques restes de machines dont on ignore 'usage. Au sol,
jetées sur la paille et aussi défraichies qu’elle, nous, les femmes. Et
aussi des valises, paquets, sacs, sacoches. .. Parfois celles qui ont une
valise se rejoignent et les disposent en guise de table. Mais le soir il
faut tout enlever pour dormir.

Mes genoux sont ma table. Sur mes genoux je mange, j’écris,
jobserve. Il va de soi qu’il n’y a pas de chaises, ni bancs, ni tables
ni armoires. L'électricité ? Oui, il y a des fils électriques mais pas
de lumiere.



Deés qu’on se leve, 1l faut entasser la paille. On sonne la diane
a cinq heures et demie a coup de sifflets. 'imagine qu’entasser la
paille est I’équivalent de faire son lit !

On peut a peine distinguer nos visages dans la nuit noire, on
exécute nos mouvements machinalement. Celles qui ont des cou-
vertures s’y enveloppent, celles qui n’en ont pas se gelent. Mais
les nuits sont si froides que méme avec une couverture, on se gele
aussi aux dires de celles qui en ont. Le plafond de notre dortoir
est tres haut, les fenétres sont petites, hautes, pleines de crasse avec
quelques vitres brisées et on ne peut pas les atteindre avec les mains.
En plein jour on peut difficilement apercevoir le ciel. La paille ap-
puyée contre le mur laisse un passage au milieu, dépliée elle est
notre lit, et les murs notre téte de lit.

Nous vivons entassées. Les choses les plus élémentaires nous
font défaut. On peut dire que la vie ici est dure. Il est certain
qu’apres avoir vécu une guerre on s’habitue a tout, mais dans ce
pays il n’y a pas de guerre et nous nous attendions a un peu plus
de compassion au regard de nos malheurs, un peu plus d’humanité.

Tous les jours nous refaisons les mémes choses. Chaque matin a
la méme heure, a six heures pétantes, nous voyons entrer les mémes
femmes surveillées par les gendarmes. Deux portent la marmite et
la troisieme tient la louche. Nous nous mettons en rang au milieu
de la salle et en silence elles nous versent une louchée d’eau chaude
qui a un gout de marc de café et une ration de pain pour toute
la journée. Et a midi pile le déjeuner. Entre le café et le déjeuner
nous sortons a ’extérieur pour faire une autre queue interminable,
cette fois-ci pour aller aux latrines. Il s’agit de trous creusés dans du
ciment. Il y en a toute une rangée tres pres les uns des autres et c’est
1a que I'on s’accroupit pour faire ses besoins. Je voudrais ne jamais
y aller, cela me retourne I'estomac, je ne supporte pas cette odeur
si forte et répugnante qui me donne la nausée. Sans papier, sans



eau courante, avec tous ces trous pleins de merde, c’est tellement
écoeurant que bien souvent je finis par vomir. Je n’ai jamais rien vu
de semblable, je n’aurais méme pas pu 'imaginer.

Tout cela se passe dans une cour cimentée exposée aux quatre
vents. C’est une sorte de couloir sans porte. Dés qu’on souleve sa
jupe on est frigorifiée de la taille jusqu’aux pieds. Dans cette méme
cour il y a une fontaine avec un robinet ot nous pouvons aller
chercher de I’eau pour faire une toilette de chat, a condition que
I'eau coule car la plupart du temps elle est gelée. S’il y a de l'eau,
celles qui ont une serviette et du savon et qui sont prétes a attraper
une pneumonie, car ¢’est en plein air, peuvent se laver sommaire-
ment. Quant a la lessive, il faut laver son linge a ce méme endroit,
debout, en se mouillant entierement surtout au niveau des pieds.
Mais pour cela il faudrait déja avoir une bassine et ca ne faisait pas
partie des objets qu’on emmenait lors de notre fuite. Il n’y a pas
non plus un endroit ou étendre le linge, certaines lavent leurs bas
et les font sécher des journées entieres sur une cordelette tendue
de part et d’autre des vieilles machines. Ce que j’ai vu par contre
ce sont quelques seaux, elles les remplissent d’eau, les gardent a
I'intérieur pour qu’elle soit moins froide et la boivent.

De temps a autre des gendarmes viennent et désignent des
femmes pour nettoyer les latrines. Ils le font lorsque cela devient
insupportable. Je ne sais pas comment elles s’y prennent, j'ima-
gine qu’elles emploient des seaux et des tuyaux d’arrosage qu’elles
branchent au robinet. Jusqu’a présent j’y ai échappé mais le jour ou
ce sera mon tour ... J’en suis malade rien que d’y penser.

Jai I'impression qu’il ne se passe rien ici et que jamais il ne se
passera rien tellement tout est programmé a la minute pres. Le temps
semble endormi, sans attrait, a moitié éteint, on ne le pergoit presque
pas. Il nous faudrait vaincre cette inertie, faire quelque chose, mais
nous manquons de projets, nous sommes dépourvues de tout espoir



d’arriver a quelque chose et la passivité nous anéantit. Nous avons
uniquement envie de dormir mais cela nous est interdit.

Une forte déprime nous saisit jour apres jour et nous nous sen-
tons sans défense face a d’éventuels dangers qui, avec ou sans fon-
dement, font ressurgir en nous de grandes peurs.

A Tentrée du camp, a droite, face a la porte extérieure, il y a
une petite batisse isolée, vraisemblablement les anciens bureaux de
l'usine. C’est le poste de garde ou logent les gendarmes et leur
commandant. IIs sont trés nombreux et je crains que jamais nous
ne saurons combien il y en a. Ils n’arrétent pas d’aller et venir et
ils sont partout. Ce sont eux qui nous réveillent et qui restent avec
les femmes qui distribuent le café et les repas. Tout se fait sous leur
étroite vigilance.

IIs surveillent jour et nuit le portail et le grillage tout autour, et
il n’est pas question de prendre cela a la légere. 11 est strictement
interdit de s’y approcher. Ces lieux sont les plus controlés et ils sont
armés jusqu’aux dents.

Plus au fond, toujours sur la droite il y a une cuisine improvisée
avec des fourneaux en brique. Je ne I'ai pas vue moi-méme mais
quelqu’un qui a regardé a travers une fente de la porte nous I'a
raconté. De toute fagon c’est tres loin de 1a ou je me trouve. Il sem-
blerait qu’ils aient demandé des volontaires pour aider et tres vite
les places ont été prises par des femmes des salles plus proches. Pour
le moment les cuisiniéres et celles qui distribuent sont du pays.

Cela doit étre drolement confortable d’étre en contact avec le feu
avec ce froid. Et si de temps a autre on peut tremper les doigts dans
I'eau chaude alors 1a ¢a doit étre le summum ! Le plus haut degré de
bien-étre ici dedans. Quelle chance pouvoir étre a c6té d’'un feu !

Je suis jalouse des pistonnées qui sont la parce qu’elles doivent
étre bien au chaud. Oh mon Dieu, comment je les envie | C’est la
seule chose a laquelle j’aspire en ce moment !



Jusqu’a ce jour nous avons eu toujours le méme repas sans la
moindre variante. Des haricots rouges bouillis mélangés a des bouts
gras de quelque chose qui a une couleur étrange, violacée, comme
du sang coagulé. Il pourrait s’agir d’intestins et rien que leur vue
m’est tres désagréable. Il semblerait que ce soit la viande. J’ai essayé
de le manger mais ¢a sent tellement fort et c’est si gluant que je
ne peux pas l'avaler. La surface de lassiette est completement re-
couverte d’'un amalgame d’éléments hétérogenes ou I'on trouve
de tout : des petits bouts de paille ou d’herbe seche, des cailloux,
parfois grands comme des pois-chiches, qui peuvent briser une
dent. Mais surtout il y a une quantité impressionnante de charan-
cons qui flottent sur tout cela. Des gros charancons avec des ailes si
dures qu’on dirait du bois lorsqu’on vient a les macher. En cuisant
ils sortent des haricots, flottent sur le bouillon et inondent le plat.

Le lendemain on recommence : haricots rouges mélangés avec des
pommes de terre, et le surlendemain les haricots sans les pommes de
terre et ainsi de suite. Pour le moment nous n’avons rien eu d’autre. Et
le soir, rien. Le repas de midi remplace tous les autres. Quelqu’un disait
aujourd’hui que les chiens font un seul repas par jour pour courir plus
vite. « Mais nous — disait-elle — nous sommes déja 1égeres avec
la faim que nous trainons depuis tout ce temps, a force de courir
comme les chiens ils nous rattraperont a la porte du cimetiere ».

Il est certain qu’avec toutes les situations invraisemblables que nous
avons endurées, plus rien ne peut nous surprendre. Nous sommes ha-
bituées au plat unique, ¢’était souvent le cas pendant la guerre, mais ici
il y a des enfants en pleine croissance et leurs meéres se font du souci car
il n’y a rien d’autre a manger que ces repas de misere. Il n’y a rien de
spécial non plus pour les femmes enceintes ou agées. En réalité nous
aurions toutes besoin de quelque chose de plus, on se sentirait peut-
étre plus requinquées. Qu’est-ce-que je ne donnerais pas pour un café
au lait, une assiette de pot au feu ou une omelette ?



Nous aurions besoin d’aide : du lait, du sucre, des médicaments, je
me contenterai de quelques aspirines pour mes maux de téte, des si-
rops, des reconstituants, du linge d’hiver, indispensable pour le froid et
I’humidité, ainsi que des couvertures pour ces longues nuits si froides.

Ce serait pas mal non plus s’ils pouvaient faire une collecte de
vetements parmi la population, nous sommes certaines que les gens
du village y adhereraient. Ils pourraient montrer a ce moment-la
leur solidarité et leur amitié.

Tout est tellement accablant ici dedans, la misere qui nous en-
toure est si pénible | Mais malgré cela il faut reconnaitre que nous
devons les remercier de nous avoir procuré un abri. Il est évident
que notre arrivée n’était pas souhaitée. Que pouvons-nous leur
offrir en tant que peuple vaincu ?
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On m’a dit qu’il neige dehors. Je n’ai pas envie d’aller voir.
Aujourd’hui j’ai trés froid et je ne sais pas quoi faire pour me ré-
chauffer. Si je le pouvais je me couvrirais bien, mais je n’ai rien
d’autre que mes habits. Peut-étre si je m’allongeais sur la paille...
j’en ai tellement envie... mais je m’expose a me faire remarquer si
un gendarme rentre et je ne veux pas de problemes. Tout ce que
je peux faire c’est m’asseoir sur la paille, les genoux contre mon
nez et attendre que les heures s’écoulent. Pendant ce temps, si je le
peux, j’écriral encore méme si ce n’est pas sir que je puisse tenir le
crayon tellement mes mains sont engourdies.

J’ai décidé d’écrire un peu pour Oter les mauvaises pensées de
mon esprit. Je claque des dents et j’ai des frissons comme si j’étais
fiévreuse. Peut-étre un rhume ou une grippe, je ne sais pas, mais je
devrai faire comme si de rien n’était, que personne ne voie que je

suis malade. Si j’avais eu une aspirine ce matin avec le café... mais
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ou peut-on trouver une aspirine ? Je me sentirais surement mieux,
mais comme je n’en ai pas eu il me faudra tenir a tout prix. J’ai
du mal a écrire et c’est pour cela que je dois faire un grand effort.

Je devrais marcher, me bouger pour réagir un peu, mais je n’ose
pas quitter la paille a cause de ce froid qui me fait frissonner, qui
me ronge jusqu'au plus profond de moi, et je crois que la seule
facon de m’en débarrasser ce serait une boisson bien chaude et des
vetements adéquats. J’essaye de tenir, je ne veux pas me laisser aller
mais ¢’est tres dur. Je pense aux oranges qui doivent étre délicieuses
a cette époque de 'année... un bon verre d’orangeade ou de limo-
nade bien chaud avec beaucoup de sucre, quel régal !

Dans ces moments je me dis que si j’ai été capable de supporter les
bombardements, la mitraille, la faim, beaucoup de froid, le manque de
sommelil et la peur, pourquoi devrais-je me mettre a trembler mainte-
nant a cause d’un refroidissement ou d’une petite grippe ?

Mon linge sale. Si avec ce froid intense je sens mauvais, qu’est-
ce que ¢a sera a 'arrivée du beau temps ? Je ne possede que ce que
je porte, mon linge de corps tombera bientot en morceaux, mais je
n’y peux rien si je n’ai pas de quoi me changer et que j’ai besoin de
tous mes vétements pour me protéger de ce dur hiver. Par chance,
comme la plupart d’entre nous, je n’ai pas eu mes regles. Je suis
tellement maigre et affaiblie que si j’arrive un jour a sortir d’ici et a
marcher au milieu d’'un champ exposé au vent, au lieu de marcher
je volerai telle une feuille seche.
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Chaque jour je me pose un tas de questions qui restent sans
réponse. Pourquoi sommes-nous traitées comme des 1épreuses ou
des prisonnieres ? Pourquoi nous n’avons pas de correspondance et
sommes isolées du reste du monde ?



Si j’ai bien compris, le gendarme est une sorte de militaire desti-
né au maintien de 'ordre et la sécurité publique, un peu comme le
guardia civil espagnol. Si c’est cela, pourquoi habitent-ils parmi nous ?

Nous ne sommes que de pauvres femmes réfugiées, alors pour-
quoi nous ne pouvons méme pas nous approcher du grillage ?

La plupart d’entre nous, allongées sur la paille a la tombée de
la nuit, révons d’une bonne soupe fumante ou d’un succulent plat
de viande de pot au feu. Souvent je songe aux fruits, surtout les
oranges et aussi a une bonne salade frisée bien assaisonnée.

Je crains que beaucoup de ces femmes pleines de nostalgie, avec
le désoeuvrement et la misere ancrés depuis si longtemps en elles,
ne finissent pas par s’abrutir. Moi-méme je suis comme sonnée,
passant des longs moments avec le regard fixe et vide sans rien voir.
Mais I’écriture est ma grande chance, grace a elle j'arrive a alléger
mon désarroi.

Leau chaude du matin me fait du bien car tous les jours je
suis frigorifiée et endolorie en me réveillant, comme si j’avais été
battue.Voyant que mon petit verre en papier contient si peu d’eau,
une voisine m’en a donné un en aluminium plus grand et des que
je peux j’en reprends, cela me remet 'estomac d’aplomb et me
réchaufte.

Je mange la moitié du pain, que je trouve délicieux. Ce pain
blanc et spongieux, méme s’il est de la veille, d’apres ce qu’il se dit,
me parait meilleur chaque jour. Je le mange tout doucement, en
le savourant, telle une fine gourmandise. Je n’aurais pas cru qu’un
simple morceau de pain puisse étre si exquis ! Ensuite je garde
dans la poche de ma veste le morceau restant. Pendant la journée
ce ne sont pas les tentations de le finir qui manquent avec cette
faim, mais en regle générale il arrive jusqu’au soir. Au coucher, a la
tombée de la nuit, le moment est venu de le déguster petit a petit,
pour qu’il dure le plus possible.



Je suis bien obligée de manger quotidiennement les haricots
rouges qui depuis toujours m’ont rendue malade jusqu’a me faire
vomir, puisqu’il n’y a pas autre chose. Jusqu’a hier j’avais en guise
de plat le couvercle d’une boite ronde en ferraille. Aujourd’hui la
voisine qui m’avait prété le verre en aluminium, m’a aussi preté
une assiette, ¢ca va bien m’arranger parce que je pourraiy verser un
peu de jus. Avec de la patience et du temps, je pele un a un les ha-
ricots, je leur enleve les charancons, pierres et autres petites herbes
et je les mets de coté. Une voisine a un bout de vieux bas qui lui
sert de passoire et quand elle a fini elle me le donne. J’ai la chance
d’avoir un ensemble de fourchette, couteau et cuillere que ma
mere m’a donné. Ma pauvre mere, qu’est-ce qu’elle doit se faire du
mauvais sang sans nouvelles ! Je la revois en train de me dire que
les couverts de 'armée servaient a tout le monde et que ¢’était plus
correct d’avoir les siens propres. Je les avais mis dans mon sac et je
ne les avais jamais ressortis. Dés que j’ai enlevé tout ce qui géne, je
prends les haricots avec leur jus et avec I'aide de la fourchette c’est
encore mangeable. Mais le pire est que, apres tout ce temps, je les
mange froids ! Les jours ou il y a en plus des pommes de terre, je
vais plus vite et ¢’est meilleur, mais cela reste toujours un repas tres
maigre. Je crains que le jour ot je pourrai manger normalement,
mon estomac aura été tellement réduit que plus rien n’y rentrera.
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Ces longues nuits d’hiver noires et glaciales sont déprimantes et
pleines de tristesse. Ces nuits d’extréme solitude m’engourdissent
les os par manque de couvertures et la nourriture est toujours aussi
peu abondante. Tandis que la solitude de 'immense nuit nous en-
vahit, notre esprit s’enroule peu a peu comme un fil invisible et
épais qui serre et finit par étouffer le peu d’espoir que nous portons



toutes en nous. Quand I'espoir manque ’ame devient insensible et
le corps s’affaiblit. Tout est hostile pour nous ici, en commencant
par le temps. Par moments je me sens défaillir a cause de ce froid
sibérien et aussi parce que je suis trés maigre et faible des suites de
la guerre et du peu que nous mangeons ici. Je crois parfois que le
ceeur ne tient plus et cela me cause du souci malgré ma volonté de
survivre puisque jamais je ne m’étais sentie aussi abattue physique
et moralement. Tout cela ne me plait pas du tout, je vois la mort si
souvent autour de moi que j’ai peur qu’elle ne me fauche quand
je m’y attendrai le moins.

Aujourd’hui je ne suis pas dans mon assiette. Le moindre effort
me fatigue : marcher, respirer et méme penser et écrire !

Je ne peux pas m’enlever de la téte le souvenir d'une jeune fille
catalane, une brunette qui se plagait tout au fond vers la gauche. Ses
cheveux étaient foncés, frisées et courts, elle était trés mignonne, son
sourire était triste et ses yeux splendides, couleur miel treés clair. Je ne
connaissais pas son nom et je ne lui avais jamais parlé, mais dés qu’on
passait tout pres, elle souriait affectueusement, toujours avec ce regard
st triste. On m’a dit qu’elle était seule et ne connaissait personne.

Il y a trois jours elle se coucha sur la paille en disant qu’elle
n’arrivait pas a se lever. Mais les voisines la convainquirent et fina-
lement elle s’assit. Elle resta ainsi toute la journée, comme une ame
en peine, seule, triste et abandonnée. Avant-hier elle ne voulut ou
ne put se lever. On I’'a emmencée cette nuit.

Personne ne pense qu’elle reviendra et moi non plus, nous
ne la reverrons plus jamais. Quand cela arrive, et c’est souvent,
ils viennent les chercher pendant la nuit, en silence aussi bien en
arrivant qu’en repartant. On ne voit que leurs torches. On dit que
beaucoup d’entre elles doivent étre emmenées de force, qu’elles
ne veulent pas. J’essaye de me mettre a leur place, je me demande
comment je réagirais si ¢’ était le cas. Je ne le sais pas, mais ce qui est



sur c’est que celles qui partent ne reviennent plus. Qu’est-ce-que
j’aurais fait si ¢a avait été moi ?

Au cas ou, je passe mes nuits avec les yeux grand-ouverts jusqu’a
l'aube et je tombe de sommeil.
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Dans cet exil forcé, recevoir des lettres, avoir des nouvelles de ma
famille m’aiderait beaucoup. Qu’est-ce-qui se passe chez-nous ?
Ou sont mes amis ? Et surtout savoir si finalement la guerre est
terminée. Tout cela m’apaiserait et encore plus si j’avais un bon ami
a coté de moi. Entendre une voix familiére et aimée qui répondrait
a la mienne, ne pas rester avec cette angoisse qui s’entortille autour
de mon cceur me ferait le plus grand bien. Je me contente de peu,
je I’ai toujours fait, mais maintenant je dois me contenter de rien,
seulement de souvenirs qui peut-étre avec le temps deviendront
un néant absolu.

Ces petites choses pourraient m’aider a vivre. Je n’ai pas besoin
de beaucoup pour oublier qu’il nous manque le plus essentiel !

Nous ne savons pas si un jour, a plus au moins longue échéance,
notre destin changera mais je veux croire qu’il en sera ainsi.

Aujourd’hui me vient a Uesprit la lettre de veeux pour la nou-
velle année de Josep. Josep est un grand ami, un treés bon ami. Je
revois les quelques lignes qu’il m’adressa depuis le front auxquelles
je ne pus répondre. Ses paroles me reviennent maintenant et je
retranscris ici la fin qui disait :

« Qu’est-ce que le destin nous réserve pour cette nouvelle an-
née qui commence ? Je crains le pire pour 1939, méme si je désire
le meilleur pour toi de tout mon coeur ».

Une grande tristesse m’envahissait, notre échec était évident et
c’était la premiere fois qu'une de ses lettres restait sans réponse.



En réalité, ce n’était pas tout a fait vrai. Il y en avait eu une autre
envoyée depuis le secteur de Balaguer a la laquelle je n’avais pas
répondu. Il s’agissait d’un petit livre de poemes adressé aux soldats
combattants, des poemes d’auteurs catalans triés sur le volet. Cela
m’avait fait grand plaisir, il connaissait bien mon gott pour la poé-
sie et aujourd’hui, dans ces circonstances si particulieres, je lui en
suis vraiment reconnaissante.

Oui, Josep, mon ami, je te sens peut-étre encore plus pres au-
jourd’hui et plus ami que jamais. J’aimerais tellement que nous
soyons ici ensemble pour pouvoir bavarder longuement en toute
sincérité comme nous le faisions avant. Nous parlerions du grand
malheur et de la honte qui a affligé notre peuple. Cela m’aiderait
a surmonter cet immense océan d’arrogance et de supériorité qui
domine ici et qui nous est tombé dessus deés notre arrivée | Quand
je pense que nous espérions y trouver un début de paix et qu’au
lieu de cela nous devons nous battre contre ses vagues déchainées
dans un effort de survie, une lutte a la vie ou a la mort !

Nos longues conversations me manquent. On parlait de telle-
ment de choses... Que j’étais naive et confiante a cette époque !
Qui m’aurait dit qu’un jour je t’écrirais depuis un camp de concen-
tration ! Ici, au milieu de cette dure réalité, je me rappelle avec plai-
sir de ta présence et des bouquets de violettes des bois fraiches et
odorantes que tu cueillais pour moi. Qu’es-tu devenu ? As-tu aussi
traversé les Pyrénées avec 'armée vaincue ?

Voila mon ami ce que la nouvelle année nous réservait. J’ai bien
peur que pour notre jeunesse cette année ne soit pas la pire de
toutes celles qui nous restent a vivre J’al un mauvais pressentiment
pour ce qui est de notre avenir.

Oui je sais, ce que j’écris est tres triste mais ¢a l'est encore
davantage lorsqu’on le vit dans sa propre chair ! Notre horizon,
qui était déja si limité, nébuleux et treés noir apres la défaite, est



completement effacé depuis notre arrivée ici. Il ne peut trans-
mettre que tristesse et douleur.

Te souviens-tu de cette jeune fille gaie qui riait tout le temps ?
Ah, Josep, je ne suis plus la méme ! J’ai du mal a me reconnaitre,
je parle a peine et je n’ai plus envie de rire, j’ai perdu le sens de
I’humour, j’ai perdu la joie.

Je pleure notre triste sort et je pleure aussi 'agonie de notre
peuple que nous avons enseveli tous ensemble et je te jure que je
lui serai toujours fidele. Laisse-moi pleurer mon ami, petit a petit,
doucement, cela me fait beaucoup de bien. Ces larmes m’apaisent
et me confortent, je n’avais pas pleuré depuis tant de jours...

Regarde, mes larmes sont restées sur le papier. Peut-étre un jour,
s'1l arrive, elles seront le témoin de mon état d’ame actuel que le
temps, sois-en sur, finira par guérir. Adieu mon ami !
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Aujourd’hui, assisse sur mon petit tas de paille déchiquetée d’une
couleur incertaine, j’ai du mal a imaginer qu’un jour ce furent des
épis dorés se balancant au gré des vents. Maintenant ce n’est qu’'un
mélange de poussiere, de saleté entassée sous mes jambes, que je
croise pour tenir le cahier sur les genoux, et j’y passe de longues
heures a écrire et a réfléchir, ¢a aussi je le fais souvent, peut-étre trop.
Je pense surtout a tout ce qui est arrivé depuis que nous sommes ici.
Tout a ’heure en me penchant sur mon attitude face a la vie et mes
projets d’avenir, je me disais qu’il n’y a pas une réponse digne pour
nous, que pour le moment il n’y a pas de solution.

Jarrive toujours au méme point mort, aux meémes conclusions.
Sans me tromper je peux dire que notre vie face a I’'avenir manque
totalement de projection nous amenant toujours au meéme cul-de-
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sac, sans 1ssuc. C’est un carré fermé et barré par quatre murs tres



hauts. El deux questions, toujours les mémes, me reviennent sans
cesse a I'esprit : Ou est mon avenir, si toutefois j’en ai un ? Est-ce
que mon pays a un futur ?

Certes, je suls tres jeune, je n’ai que tres peu d’expérience, il
n’y a pas si longtemps j’étais une jeune fille enthousiaste, habillée
en mariniére avec des socquettes blanches. Aujourd’hui la vie nous
pousse sans espoir Dieu seul sait ou ! Qu’est-ce qui nous fait tenir
et pourquoi ?

J’ai devant moi une longue journée pour penser. Qu’est-ce
qu’elles peuvent étre longues les journées ici ! Tout comme les nuits,
interminables, en regle générale avec les yeux bien ouverts. Ensuite
un autre jour commence exactement pareil et ainsi de suite un
nombre interminable de jours et de nuits. Il y en aura combien ?

Par moments mon cerveau si fatigué ne veut plus réfléchir, il
refuse de penser, d’obéir. Et quand cela arrive je suis obligée de
m’arréter d’écrire un temps, un ou deux jours ou plus... Et c’est a
ce moment-la que j’ai peur. Oui, je le dis sur le papier puisque je
n’ose pas me le dire 2 moi-méme ni a personne. J’ai tres peur que
la vie ne m’échappe d’'un moment a 'autre, car pendant que j’écris
je me sens vivante, mais ce n’est pas le cas quand je ne peux pas
le faire. Je sais bien que je ne suis pas la seule a ressentir cela, nous
toutes ici avons peur. Mais il s’avére que certaines pensent que je
n’en ai pas et il semble que cela les aide a la surmonter.

Les jours ou je n’ai méme pas la force d’écrire, je me sens
comme si d’'un coup j’étais devenue une vieillarde décrépite, ren-
frognée, couverte de plaies et je crains ne pas pouvoir résister sans
me décourager. C’est dur d’aftfronter la mort si souvent ! Je com-
prends que je ne suis pas coupable de cette situation, surtout les
derniers temps. J’ai la volonté de me ressaisir mais c’est vraiment
difficile alors que la mort est si souvent parmi nous, quand on est
jeune et on espere que la vie sera surement si belle... et si longue !



Je me suis toujours dit que je suis courageuse, que ce n’est
qu’une question de volonté. Et c’est ce que j’essaye de faire tous
les jours, méme si j’ai des moments de faiblesse, des limitations
comme n’importe qui. Pour le moment et, malgré ce que disent
les autres, je ne me sens ni trop adulte, ni assez responsable, ni mure.
En revanche je suis consciente de posséder une grande force de
volonté et cela, bien str, m’aide beaucoup.

Dans tous les cas j’ai la certitude que si dans cet ancien entre-
pot beaucoup de femmes sont mortes de différentes causes depuis
notre arrivée, cela pourrait aussi étre mon cas. Mais je ne peux pas
mourir ici, j’ai le devoir et ’obligation de tenir. Je me suis promise
a moi-méme de vivre, je ne sais pas comment, mais je vivrai.

Quand on me dit que je suis trop jeune pour parler comme je
le fais et que le temps me fera changer, je pense sincérement qu’ils
disent vrai sur un seul point : qu’en vieillissant je deviendrai plus
mure. Mais une chose est tres claire pour moi et c’est que jamais,
ni les hommes, ni les circonstances ne changeront ce sentiment de
loyauté, amour et affection sincére que j’ai envers mon pays.

Ici les dames agées ne m’appellent pas par mon prénom, elles
disent uniquement « petite ». Mais, méme si physiquement et par
ma facon de me comporter et d’affronter la vie j’ai lair jeune, je
me sens une femme a part entiére et totalement responsable de mes
actes. Elles savent que je suis tres fiere d’étre catalane, ca je ne le
cache pas. JJaime trop mon peuple pour le trahir ou le désavouer,
je ne pourrais pas le faire. Je crois méme par moments que c’est
grace a lui que je suis vivante, car je suis comme c¢a, fidéle a mes
sentiments par-dessus tout. Je 'aime depuis toujours et maintenant
plus que jamais. Les jours et les années peuvent s’écouler lentement
mais je tiendrai toujours stoiquement. Quelle que soit ma situa-
tion, ou que je me trouve, je respecterai et je défendrai toujours

ma patrie.



Jécris tout cela pour en laisser une trace et c’est pour cette
raison que je ne veux pas mourir ici. Mais si cela devait arriver, je
jure que depuis le monde de repos, de silence, de paix et de lumiere
ou je serai, je chercherai ma patrie et je la retrouverai. ]’y arriverai
parce que jamais je ne me serai ¢loignée d’elle, mon cceur lui est
attaché de maniére indissociable, nous formons un tout et méme
morte je continuerai de 'aimer et de veiller sur elle.
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Jai gardé dans mon sac jusqu’a aujourd’hui des petits tubes de
peinture a 'huile que j’avais ramassés au pied de quelques rosiers a
Llanga, tres pres de la mer, sentant le sel et les mimosas fleuris. Des
rosiers alignés devant le porche d’une maison blanche de construc-
tion récente qui faisait ressortir le bleu cobalt de la mer agitée par
la tramontane. Au fond, la montagne que tachetaient de vert les
romantiques et mystiques cypres et d’'un jaune brillant les mimosas
parfumées et les genets bien fleuris.

C’était début février, la journée était froide, limpide et enso-
leillée. J’aimais contempler la mer et le paysage de notre Costa
Brava. Mais ce matin-1a, la tramontane soufflait comme jamais, elle
ébouriffait mes cheveux et je sentais sa caresse froide comme une
aiguille sur mon visage, tandis qu’elle jouait a cache-cache entre les
arcades du porche, virevoltant parmi les rosiers aux troncs noueux
et épineux de cette maison vide, silencieuse et abandonnée comme
tant d’autres avec ses portes et fenétres peintes en bleu, grand- ou-
vertes a quelques metres de la route.

Soudain les avions arriverent. Le bleu pur du ciel se remplit de
rouge comme mille doigts d’'une main ensanglantée tapant plus fort
que le vent déchainé. La mort voyageait a cheval sur la tramontane
tel un cavalier de ’Apocalypse et détruisait tout sur son passage. La
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mitraille sifflait et tout le monde courait se cacher, j’étais affolée et
déconcertée, je ne savais pas quoi faire. Si la mer avait été plus proche
je m’y serais jetée sans vérifier si j’allais m’écraser conte les rochers.

Le seul refuge a ma portée était ce porche avec ses arcades
blanches et son mur recouvert de vieux rosiers contre lesquels je me
suis précipitée, ce qui égratigna considérablement mon visage, mon
cou et mes mains. Et c’est dans cette position, clouée au sol, me pro-
tégeant avec mes bras, blottie entre le mur et les rosiers, que j’endurai
un horrible bombardement suivi d’une brutale pluie de mitraille. Je
ne sais pas combien de temps cela dura, mais chaque fois qu’ils re-
commencaient ¢’était interminable. Ils passaient et repassaient sur la
route et sur les champs pleins a craquer de d’une foule bigarrée. Des
militaires, des civils, des voitures, chevaux, ambulances, camions et
au milieu de tout cela, des gens, plein de gens, des charrettes qui
transportaient des familles enticres, des tanks et autres moyens de
transport. Ce fut une éternité, je ne peux pas préciser combien de
fois ils nous survolerent au ras du sol. J’étais tellement paniquée que
j’avais 'impression d’étre paralysée. Mon cceur battait la chamade et
s’arrétait a chacun de leurs passages. Finalement tout prit fin. Mes
oreilles étaient sourdes et ma téte explosait. Doucement jouvrais
les yeux tout en me levant, respirant fort et me tatant les bras et les
jambes. Oui, j’étais entiere, Dieu merci, je vivais !

Machinalement je regardai la route. Les gens, apres le choc sor-
taient de partout. Ils sortaient des caniveaux, des voitures, des re-
coins et aussi des crateres que les bombes avaient creusés sur cette
terre dure et seche au cours des attaques précédentes. De tous les
cotés on entendait des gémissements, des pleurs, des cris et aussi
des blaspheémes. Certains, effrayés, regardaient le ciel redevenu bleu,
sans nuage. Une fois leur besogne finie, les avions s’¢loignaient vers
la mer en laissant autour de nous une sensation de désolation et de

mort difficiles a exprimer que je n’oublierai jamais.



Des deux cotés de la route et dans les champs voisins il y avait un
grand nombre de voitures déchiquetées, des chevaux, valises, char-
rettes renversées, meubles, paquets... Et au milieu de ce désordre 1l y
avait aussi des morts, des blessés, des morceaux de corps, des enfants.

Je pleurai désespérément un long moment, genoux au sol, et
j’avais envie de vomir. Plus tard, je m’apercus que je n’avais plus
mon sac avec mes papiers personnels et le portemonnaie. Je I'avais
égaré sous les rosiers et en allant le récupérer j’y trouvai tout a cote
les petits tubes de peinture a I'huile qui avaient déja servi mais qui
étaient encore assez pleins, surement oubliés la involontairement. Je
les pris et les mis dans mon sac.

Je m’en suis servie aujourd’hui : blanc de zinc, vert émeraude,
vermillon, orange, bleu outremer, cobalt et noir. Deux bleus, deux
rouges, un vert, un blanc et un noir.

Je me demande encore pourquoi je les gardai avec moi et sin-
cérement je n’al pas de réponse. Peut-étre mon vieux réflexe de
tout conserver, tres ancré chez-moi, ou alors le pressentiment que
bientot je leur trouverais une utilité. Et quel pressentiment ! Je ne
pouvais pas imaginer ce jour-la ce qui nous attendait en France, et
dans quel endroit je les ressortirais de mon sac.

Aujourd’hui je réside malgré moi dans cette usine délabrée dont
la mission est de loger des femmes ayant fui la guerre civile espa-
gnole, des pauvres femmes rejetées, semble-t-il par cette société,
la preuve est que personne ne s’approche d’ici. L'usine, surement
abandonnée depuis fort longtemps, nous sert aujourd’hui d’abri
parmi la paille, la saleté, les tas de poussiere, les rats, les poux et la
misere. C’est ici que nous vivons, ou plutdt nous essayons de vivre
si 'on peut appeler cela vivre, en attendant je ne sais quelle sorte
de miracle.

Quand le froid me congele les mains laissant mes doigts blancs
comme la cire et qu’il monte le long de mes os jusqu’au cerveau,



quand I'envie de vomir me prend a cause de cette odeur de rance
qui nous envahit jour et nuit et nous fait tourner la téte, alors
j’éprouve un besoin impérieux de m’évader. Je ferme les yeux en
essayant de réver, la seule chose que je peux faire et que personne
ne peut me voler, car cela n’appartient qu'a moi et ils ne peuvent
pas me l'interdire. Personne ne peut m’empécher de réver toute
éveillée et de m’évader de cette réalitécruelle et brutale qui m’en-
toure. Ici dedans, je cherche en vain un petit espace de paix pour
mon ame.

Qu’est-ce-que je ne donnerai pas pour pouvoir courir et sauter
le long d’'une montagne couverte de pinedes et aller chercher des
champignons dans les bois parmi la broussaille ! Oh oui ! Un peu
de soleil, la douceur de sa caresse chaude sur mon visage ! Je vou-
drais aussi m’extasier devant la lumiére et 'immensité de la mer,
tout cela apaiserait mon ame. Quel plaisir ce serait de s’endormir
bercée par la musique de ses vagues, comme pendant mon enfance
lorsque je vivais face a la mer qui me vit naitre un jour d’été !

J entends le cri furieux des vagues les nuits de tempéte et celui du
vent qui remuait les eucalyptus et les palmiers du jardin de la maison.
Pour moi ¢’était un plaisir, une musique céleste qui m’accompagnait
et avait le don de m’endormir sans aucune crainte. Mer hurlante des
jours d’été, couverte de mouettes sur les crétes de ses vaguelettes
ondulées et blanches. Cette mer tant aimée avec ses eaux vertes et
bleues et son écume sur mes pieds nus. Combien de fois trempas-tu
mes sandales avant que je ne les enleve ! Je languis ton gros sable
rosé et propre, chaufté par le soleil. Comme je serais heureuse d’y
enfoncer mes mains pour retrouver la chaleur qui me manque telle-
ment... ! Seulement d’y penser je ne les sens plus aussi froides.

Parfois, quand seul un petit rayon de lumiere pénetre a travers
I’épaisse couche de saleté des vitres en limitant notre champ de
vision et que petit a petit nous rentrons dans la nuit, les voix et les



conversations s’atténuent dans ce nouveau monde d’ombres et de
murmures. Et 1a je me sens seule, détournée de toute route possible
comme si je me trouvais au milieu d’un vaste et étrange désert.

Aujourd’hui, comme a chaque fois que jouvre mon sac, les
plus tendres souvenirs me reviennent. C’est ma petite sceur qui
me le fabriqua et m’en fit cadeau et c’est tout ce qui me reste des
bagages que j’avais emportés. Ce sac est en lin orné d’une broderie
trés naive au centre : une barque tachée de rouge et un petit bout
de mer bleue. Mais cela me rappelait le sanglant bombardement
de Llanca, le jour ou je trouvai les tubes de peinture et le souvenir
était trop douloureux. J’associais ces couleurs a une grande bou-
cherie. Le souvenir de la fillette morte aux yeux et au manteau
bleus m’a complétement secouée. La petite que son pere enterrait
avec ses mains ! Ce souvenir me faisait mal et j’étais tres mal a Paise
avec ces restes de peinture dans mon sac.

Ce matin, je ne sais pas pourquoi, je me suis réveillée avec un
¢lan artistique et sans y penser a deux fois j’ai décidé d’égayer mon
espace. J’allais peindre. J’aurais voulu avoir avec moi ma boite de
couleurs, la palette et les pinceaux ainsi qu'une toile. Mais comme
tout ce que je possede ce sont mes tubes de peinture et que je suis
débrouillarde, je me suis dit que je m’y mettrais des le lever et c’est
comme cela que j’ai fait.

Avec les doigts tout engourdis et a moitié gelés et le peu d’air
de mes poumons, je croyais que je pourrais désembuer et nettoyer
la grosse couche de saleté de la fenétre juste derriére moi avec un
gros bout de papier, mais c’est devenu impossible. La fenétre, qui
est assez haute, devait étre 1a pour aérer et éclairer deux ateliers
attenants, le deuxiéme étant fermé actuellement.

J’ai voulu m’imaginer un autre cadre de vie. « Quand je regar-
derai le mur derriére moi — j’ai pensé — ce sera comme si j’avais
un tableau a mon chevet. »



Nous sommes si nombreuses que nous n’avons que trés peu
d’espace pour chacune. Ma place est tellement réduite que quand
je dors toute recroquevillée je disparais engloutie par la masse. Par-
fois en rentrant de I'extérieur, je passe devant sans la voir, surtout
si mes voisines ne sont pas la. Dorénavant elle sera plus facile a
repérer.

J’ai peint un fond marin plein de coraux et d’algues comme si
j’avais plongé dans ce bout de mer qui pourrait bien étre notre Mé-
diterranée. Je I'ai fait avec les doigts. Si derriere 1l y avait de ’éclairage
électrique ou si le soleil pouvait y rentrer, il semblerait plus beau.
Mais la lumiere rentre tres difficilement et justement aujourd’hui on
ne voit rien dehors, rien du tout, car il neige abondamment.

Quand mon travail a été fini j’ai vite été entourée de cris et
de commentaires montrant 'enthousiasme que mon ceuvre avait
suscité. Aurelia, ma voisine de droite, m’a pris les mains pour me
remercier. Ses mains étaient humides et crispées, j’ai senti comme
deux morceaux de gel qui se posaient sur les miennes, tres froides
aussi, et j’en ai eu la chair de poule. Avec ses grands yeux de Mater
Dolorosa et son visage rempli de larmes elle m’a dit :

— Mon fils Sergi m’a dit qu’il aime beaucoup cette peinture et
qu’il la regardera chaque jour en se réveillant parce qu’il se rappelle
tout le temps de la mer et du soleil qu’on ne peut voir ici.

Pauvre gamin ! C’est un beau garcon avec de grands yeux fon-
cés, tristes comme ceux de sa mere. Il passe ses journées assis sur le
sol a ses cOtés sans rien dire. Je connais a peine sa voix car lorsqu’il
parle avec elle il le fait doucement, presque a l'oreille comme si
c’était un secret.

Il m’a semblé que je pouvais, que ¢’était mon devoir de le rendre
heureux et sans trop y réfléchir je lui ai proposé :

— Ecoute-moi Sergi. Aimerais-tu que je te fasse un portrait ? Je
ne parle pas d’une photo, car je n’ai pas d’appareil, je veux dire, si tu



es d’accord, que je pourrais faire un dessin de ton visage. On cher-
chera quelqu’un qui ait un bout de papier en trop, on va le trouver,
n’est-ce-pas ? J’ai déja des crayons dans mon sac. C’est sur, ce serait
mieux de le faire en couleur, au crayon couleur bien entendu...
Qu’en dis-tu ? Tu penses que c’est une bonne idée ? Comme ca, le
jour ou je me léverai sans avoir les mains trop glacées et sans avoir
mal a la téte je te ferai un tres beau dessin !

I a ouvert des yeux ronds comme des oranges et il a esquissé un
petit sourire en montrant deux nouvelles dents blanches et grosses
qui faisaient drole au milieu de ce visage de petit homme sérieux.
Il a regardé sa mere qui a acquiescé avec sa téte.

— Oui bien str — lui a-t-elle dit en parlant tres vite— et des
qu’on retrouvera ton pere on lui enverra. Il va étre trés content !

— Excusez-le s’il ne dit rien — elle s’adressait a moi — aujourd’hui
il 2 un peu mal a la gorge et je suis tres préoccupée, vous savez, s’il
tombe malade ils vont lemmener et je ne veux méme pas y penser.
Vous vous étes rendue compte de ce qui se passe, n’est-ce pas ?

Elle poursuivait en me vouvoyant comme toujours malgré mes
protestations, mais rien n’y fait.

— Vous savez que lorsqu’ils emmenent quelqu’un il ne revient
pas. Si 'on venait a me séparer de mon garcon, Dieu nous en garde,
je mourrais, en plus je ne sais rien de mon mari, vous comprenez ?
On a été séparés a la frontiere, je ne sais pas ou il est et il ne sait pas ou
nous sommes. Je suis trés angoissée, cet enfant c’est tout ce que j’ai !

Soudain Sergi I’a interrompue, ses yeux brillaient et, malgré son
mal de gorge, il a dit tres clairement :

— Maman, maman, écoute ! J’ai dans mon cartable la boite de
crayons couleur que les Rois m’ont apporté chez les grands-pa-
rents. Tu t’en rappelles ? Celle que j’amenais a I’école !

Il disait cela avec satisfaction, avec un air triomphal et pour la

premiere fois ses yeux brillaient intensément.
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Une voisine devant moi m’a prété de I’alcool pour nettoyer mes
doigts pleins de peinture. Les rebords de mes ongles sont toujours
sales mais ce soir je dormirai mieux parce que lorsque j’ouvrirai
mon sac je ne verrai plus les peintures trouvées a Llanca qui re-
présentent un si douloureux souvenir. Ce sera comme ouvrir une
fenétre face au soleil qui permettra a I'ame de s’aérer. Grace a la
peinture, aujourd’hui j’ai fait réagir et retrouver un peu de joie a
un jeune garcon qui se sent tres seul et triste, qui languit son pere,
le soleil et la mer de notre pays. Cela aura aussi servi a égayer une
pauvre maman qui passe la plupart de ses nuits a pleurer et qui
rappelle une Mater Dolorosa.

%)

Mes voisines de gauche sont une meére et ses deux filles. La meére
est une femme grande, trés agréable, la soixantaine. Elle a la peau
blanche et fine, les cheveux chatain clair parsemés de blanc qu’elle
attache en un petit chignon derriére la téte ; ses yeux sont tristes, les
traits de son visage doux et patient sont délicats, et sa voix chaude.
Elle est 'épouse d’un lieutenant- colonel, militaire de carriére.

Tous les matins, apres avoir bu 'eau-caté, cette dame prend son
sac crocheté en fil couleur écru qu’elle ne quitte jamais, méme pas
pour dormir. Ce sac a des grandes anses en bois enveloppées avec le
meéme fil crocheté qui étaient tres en vogue dans mon enfance. Elle
y range, en plus des lunettes, les pelotes de fil et le crochet avec les-
quels elle est en train de fabriquer une dentelle interminable. Elle
explique en castillan « C’est pour mes filles, pour leur mariage... »

Je suppose qu’elle garde aussi dans ce sac des objets auxquels
elle attache une grande valeur sentimentale et matérielle comme
des photos, lettres, quelques bijoux, et sa montre, ¢a oui, je le sais
parce qu’elle la regarde de temps en temps.
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Pour moi c’est bien triste de ne pas pouvoir compter avec rien de
tout cela. J’avais aussi des photos de ma famille, une tres belle de ma-
man jeune, des lettres d’amis, des petites choses chéres a mon coeur
et qui pour moi étaient des vrais trésors. Tres confiante et persuadée
que ces objets seraient mieux protégés, je les avais mis dans une va-
lise, et maintenant je n’ai plus rien du tout ! Mes deux valises firent
leur dernier voyage dans un camion détruit par I'aviation !

Certes, je n’ai ni vetements ni bas de rechange mais pour moi, il
est évident que je dois m’adapter a cette nouvelle et lamentable si-
tuation, car I’étre humain s’adapte a son milieu et je suis persuadée
que, petit a petit et avec beaucoup de souffrance, nous y parvien-
drons, il ne peut en étre autrement.

Cette dame n’arréte pas de marcher en arpentant sans cesse
I'ancien atelier tout au long de la journée. Elle dit que cela lui
permet de dormir profondément toute la nuit. D’apres ses filles,
meéme s’il tombait des bombes pendant qu’elle dort, elle ne les
entendrait pas, elles en sont convaincues. Et ce n’est pas impos-
sible si I'on tient compte que nos journées commencent pendant
qu’il fait encore nuit noire pour avoir notre soi-disant « café », en
méme temps qu’on essaye de remettre en route nos idées. Le reste
de la journée, tout se fait machinalement, les plaintes sont toujours
les mémes : manque de nourriture, manque de vitalité. Mais cette
dame, marchant constamment, finit sa journée avec un tel épuise-
ment physique qu’elle dort sans probléeme malgré tout.

Ses filles s’appellent Carmen et Lolita, deux bonnes camarades.
Elles sont célibataires, agréables, polies et sympathiques. Elles sont
plus agées que moi. L'ainée doit avoir dans les vingt-sept ou vingt-
huit ans, c’est quelqu’un de simple, tres sensée et délicate. Elle parle
peu et ses yeux sont chatains pleins de mélancolie. Physiquement
c’est elle qui ressemble le plus a leur mere, méme si celle-ci devait
étre plus belle et plus grande étant jeune.
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Lolita, la deuxieéme est grande et bien batie, elle est magnifique.
Ses cheveux sont noirs et frisés et sa peau tres blanche. Elle a des
grands yeux splendides d’un merveilleux bleu turquoise entourés
d’épais cils noirs. Elle est vraiment tres belle, cultivée et réveuse
et elle adore son pere par-dessus tout. C’est elle qui m’a raconté
son histoire, celle d’un républicain convaincu, militaire de carriére
et fidele a la République. Elle dit qu’il aurait da déja étre promu
général. La mere et ses filles sont aussi trées angoissées car elles ne
savent rien de lui. Comme toutes les autres femmes ici elles n’ont
aucune nouvelle depuis qu’ils ont été séparés a la frontiere.

Apparemment personne dans notre dortoir n’a re¢u de corres-
pondance, mais de toute facon je me demande comment pour-
rait-on avoir des nouvelles de qui que ce soit si nous ne savons pas
ou nous sommes et nos proches non plus ?

La vérité est que nous avons perdu toute forme de contact avec
le monde extérieur, que ce soit de France ou d’ailleurs. Pas de
lettres, pas de journaux, ni radio ni rien de rien. Nous sommes
complétement coupées du reste du monde. Combien de temps
devrons-nous subir encore ce cauchemar, ce silence asphyxiant qui
nous humilie de la sorte ? La maniére dont nous sommes traitées
est vraiment injuste, nous ne savons pas si la guerre est finie ou si
le conflit continue chez-nous. Je n’ai méme pas une piece pour
pouvoir me procurer des timbres et de toute facon je ne sais pas
comment je pourrais faire pour envoyer une lettre.

J’ai la sensation de me trouver hors du temps et de I'espace,
comme si nous ne vivions pas dans ce monde, comme si I’horloge
du temps de nos vies s’était soudain arrétée et nous avait ensevelies
dans le froid, la saleté et le désespoir.

Je me demande et je serais heureuse de savoir ce que les hommes
qui ont traversé la frontiere avec nous sont devenus. Le plus pro-
bable est qu’ils aient subi le méme sort que nous. Il y en a qui
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disent que peut-étre certains sont rentrés pour continuer la lutte.
Comment savoir ? Ils en seraient capables, mais ce serait une folie !

%)

Devant moi il y a une jeune femme d’environ trente ans qui en
se déplacant marque le pas plus que les autres. Elle fait partie d’un
groupe assez conséquent de femmes basques qui sont toujours en-
semble. Elle s’appelle Milagros. Elle est grande, mince et souple. Le
plus frappant surement chez- elle est sa démarche avec de longs pas
non dépourvus d’une certaine cadence tres harmonieuse. Elle dé-
gage en marchant beaucoup d’assurance, de dignité et un air inné
de majesté. C’est comme si elle portait une couronne de reine sur
la tete.

La regarder évoluer parmi ses camarades qui toutes sont grandes,
sveltes et athlétiques, et les voir arriver ensemble du fond du dor-
toir depuis mon point de vue, qui en réalité est au ras du sol, donne
une impression de force et de pouvoir qui ne s’accorde pas du tout
avec cet endroit.

Il y a quelques jours j’ai été surprise par un fait qui m’a énor-
mément intriguée. Au milieu de bon nombre d’entre elles, il y en
avait deux qui portaient une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf
ans assise sur leurs mains croisés en guise de chaise. On voyait bien
qu’elle avait été rasée récemment, son crane était complétement
nu.

Elles venaient probablement de faire un petit tour. A force de les
voir toujours groupées, je les reconnaissais a peu pres toutes, mais
celle-ci je ne I'avais jamais vue et c’est un peu bizarre car j’aurais
pu difticilement ne pas la remarquer.

Comme a leur habitude elles étaient ensemble. Elles étaient
excitées, enjouées. Elles parlaient doucement en langue basque,
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taisaient des petits cris comme si elles plaisantaient entre elles et
bougeaient sans arrét. Finalement elles se sont arrétées devant moti
pour reprendre leurs places en face et c’est la que je I'ai vue.

Elle était extrémement jeune, grande et maigre, si maigre que
lorsqu’elle a été déposée au sol on aurait dit qu’elle allait se plier
ou se casser en deux. Elle semblait étre convalescente apres une
grave maladie.

On remarquait surtout deux choses chez-elle : sa beauté ex-
traordinaire et la paleur de son visage a la peau presque trans-
parente. Malgré le manque total de cheveux, son expression était
d’une beauté si pure qu’on ne pouvait qu’étre impressionné et
tres ému. En la voyant j’ai eu P'impression de me trouver devant
une vierge gothique venant de n’importe quelque cathédrale, une
« madone » italienne échappée d’un tableau de la Renaissance ou
encore un ange peint par Fra Angelico.

Sa beauté ne semblait pas étre terrestre, elle était presque irréelle.
Elle était blanche et transparente comme du parchemin et ses yeux
grands et brillants, de beaux yeux couleur violette encadrés par
d’épais cils.

Elle m’a tout de suite inspirée une profonde sympathie en
meéme temps qu’une grande peine. Mon Dieu, jamais je n’avais vu
un visage aussi triste !

Milagros est sans aucun doute la chef du groupe et c’est évident
que c’est une femme tres intelligente, on voit tout de suite qu’elle
veille sur elles. Un clair exemple de cela est de constater qu’elles
se sont toutes imposées la tache de rendre heureuse cette pauvre
jeune fille et de lui Oter cette expression de tristesse qui gravite
autour d’elle.

Lorsqu’elle parle, sereine et pleine de bon sens, tout le monde
I’écoute. Elle est trés expressive quand elle s’adresse au groupe, avec
ses mains minces, longues, nerveuses et ses yeux étincelants. Elle
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parle toujours le basque, qui est leur langue et qui contient des ex-
pressions étranges, parfois tres courtes, d’autres tres longues et des
inflexions profondes et graves. Il y a alors une sorte de fierté qui
é¢mane d’elle et que je trouve justifiée méme si on ne la comprend
pas. Mais quand elle s’adresse a nous elle le fait en castillan, avec
un certain air d’ironie cinglant et sarcastique, de rage contenue,
en nous faisant comprendre qu’elle nous parle dans la langue de
I'ennemi, allié du destructeur de Gernika. Parfois elles prient a voix
basse, a d’autres moments elles chantent. Il y a une sorte de magie
dans leurs chansons, tel un rituel et elles le font en langue « euske-
ra », sur un ton tres grave et en chantant pour elles-mémes. Mila-
gros nous disait récemment qu’elles chantent pour ne pas mourir
et ensuite elle ajouta quelque chose qui me causa beaucoup de
souci : « Nous sommes une race maudite et poursuivie comme
les juifs, et loin de notre patrie c’est pour nous une obligation au-
jourd’hui que de prier et de chanter nos chansons ».

Pendant les longues nuits que je passe les yeux ouverts a médi-
ter, je pense aux mots de la jeune basque et je me dis sans pudeur
que nous, les catalans, nous sommes aussi les enfants d’une pa-
trie persécutée depuis des centaines d’années. Et nous continuons
d’étre tenaces concernant notre identité, notre langue opprimée,
assiégée, maltraitée. Notre peuple est quand méme tres particulier
et étrange parce que c’est un mélange d’origines et de cultures.
Curieusement, a travers les siecles et les vicissitudes, ’alternance
entre les évenements positifs et les épreuves, notre terre et notre
langue ont été sacrifiées. Mais, malgré tant d’obstacles le peuple
catalan ressuscite toujours. Le puissant sentiment pour tout ce qui
est synonyme de liberté - terre, langue, drapeau, histoire et culture-
le poussent a reprendre le chemin toujours vers I’avant, vers 'ave-
nir, complétement conscient d’étre un peuple batailleur, universel.
Voila ce que je pense pendant ces longues nuits. Et je ressens une
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tristesse profonde en constatant que notre reconstruction sera dure,
lente et peut-étre longue de plusieurs années.

%)

Le silence peut créer d’incroyables rumeurs, la lointaine sou-
venance du pays peut faire naitre des fantasmes filant comme des
éclairs et retentissant dans le noir. La Catalogne n’est pas pour moi
un souvenir, elle est bien présente. Ce n’était pas toujours évident
quand nous étions encore a la maison malgré la guerre qui sévissait.
Maintenant c’est tres facile a comprendre, je sais que ce ne sont pas
des paroles en I'air.

Je pense souvent a ce que nous sommes. Affirmer dans le vivre
ensemble, la poursuite d’un idéal qui répond a un réel sentiment
de liberté qui nous est commun. Cette terre a montré une grande
sagesse en faisant qu’un mélange de peuples en devienne un seul.
Un peuple qui ne s’est pas laissé abattre et n’a pas perdu son carac-
tere spécifique ; un peuple avec une langue qui lui est propre, une
histoire et une culture vieilles de plusieurs siecles qu’on ne peut
pas et qu’on ne pourra jamais faire disparaitre, pas plus que ses gens
qui, malgré les malheurs, vont toujours de 'avant.

Certes, je ne marche pas avec I'air de majesté de la jeune basque
mais j’ai la fierté d’étre catalane.

Je tiens a préciser que ces jeunes filles basques me plaisent beau-
coup. Elles ont I'air sérieuses mais elles sont aussi enjouées et sym-
pathiques lorsque I'une d’elles ne va pas bien ou a le moral au plus
bas. Elles ont cette qualité trés appréciable d’étre toujours prétes a
s’entraider et a aider les autres de maniere tres efficace. A ce que
I'on voit il n’y a pas que leur chef qui possede cette fierté innée,
c’est quelque chose partagée par toutes. Elles arpentent le dortoir
avec grande assurance, comme si le monde leur appartenait et que
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I'on devait leur étre reconnaissantes et demander leur protection.
Une sensation de force émane d’elles, elles sont solides comme un
roc.

Dés qu’elles se retrouvent a quatre ou cing, on ressent tout de
suite cette impression de force et d’assurance. C’est ce que la plu-
part d’entre nous pense ici et ¢’est aussi mon opinion, bien str

J’ai un point de vue tres particulier concernant le spectacle que
leurs allées et venues représentent pour nous, habitantes de cet
endroit pestilentiel et troglodyte. C’est comme si nous assistions au
bal de la féete du village, elles sur la piste et nous autres en tant que
public, qui en réalité consiste en un groupe informe de femmes
accoudées contre le sol, assisses sur des petits tas de paille morcelée,
sale, mille fois piétinée ou encore appuyées contre les machines a
moitié déglinguées qui trainent dans les coins.

Milagros est au courant de cet état de choses et elle le montre
avec sa démarche, toujours avec un beau sourire qui dévoile des
grosses dents bien blanches, sympathique et avec les mots qu’il faut
pour chacune.

%)

Un peu plus a droite du groupe des jeunes basques il y a une
dame agée, peut-étre la soixantaine, toujours assise sur une belle
valise en cuir aux couleurs claires qui lui sert de chaise. Ses che-
veux sont gris, ses yeux légerement obliques comme ceux d’une
chinoise et sa peau trés fine d’'un brun jaunatre. Elle a de petites
lunettes métalliques qu’on dirait de I’or et porte un ensemble, robe
et gilet, en laine grise qui s’accorde bien avec ses cheveux. Ses ba-
gages sont luxueusx, trois ou quatre valises de diftérentes tailles mais
de méme facture, et quelques sacs. Je me demande comment pou-
vait-elle trimballer tout cela. Parce qu’en plus elle est seule, 1l est 1a
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le mystere. Elle arriva peut-étre ici avant nous et put transporter ses
affaires plus facilement ou alors elle se fit aider par quelqu’un. De
toutes les femmes de notre dortoir, c’est 'une des mieux habillées,
elle parle le castillan et on dit qu’elle est philippine et 'épouse d’un
ambassadeur espagnol. Elle est tres polie et étrangement réservée,
en réalité elle ne parle quasiment a personne. Elle lit continuelle-
ment et j’ai vu que ce sont des romans d’aventures.

Entre cette dame et les basques se trouve Teresa qui est aussi
catalane et qui est seule. Elle a la trentaine, blonde, espiegle, mince,
décidée. Les traits de son visage sont harmonieux, son nez aquilin
et ses yeux sont grands, tres clairs, bleus ou gris selon les moments.
Elle est tres agréable, vive et sympathique, toujours souriante et
préte a donner un coup de main. Elle déride 'ambiance avec sa
gaité et sa bonne humeur. Elle est unique pour dissiper les brumes
des journées mornes.

Les madrilénes se trouvent un peu plus loin, apres Teresa et la
philippine. Elles sont petites et un peu ternes, bon ici nous sommes
toutes ternes, mais d’elles on peut dire qu’elles passent inapercues a
coté des basques. Il y en une surtout qui a toujours des problemes
avec tout le monde, et quand elle n’en a pas elle les crée, car elle
se bagarre pour n’importe quelle bétise et c’est comme cela tous
les jours. Nous pensons que c’est son état nerveux qui en est le
responsable, mais je me demande s’il n’y a pas autre chose. Pour le
moment elle ne m’a pas encore cherchée et j’espere que cela va
durer ! Mais avec les basques c’est 'affrontement quotidien.

Plus pres de moi, a ma gauche il y a une jeune boulangere qui
vient d’une ville autour de Barcelone. Son garconnet de neuf ou
dix ans est avec elle. On a I'habitude de 'appeler la « boulangere »
bien qu’elle s’appelle Maria. Elle et son fils Jordi sont tres blonds,
avec la peau tres blanche et plein de taches de rousseur. Les che-
veux du garcon sont couleur mais. La mere est mince, elle a I'air
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sympathique, délicate et sociable. Elle soigne beaucoup son visage
et, comme elle dit, elle fait une cure de beauté maintenant qu’elle
en a le temps et que son mari ne la voit pas. Elle a des petits pots
de cosmétiques et son visage est toujours badigeonné de creme de
beauté.

Je déduis que la plupart des femmes dans le camp sont catalanes
mais j’en ignore le pourcentage. Pour ce qui est des autres groupes
le plus important est celui des basques, suivi des madrilénes et les
aragonaises. Il y a aussi quelques galiciennes et trés peu d’anda-
louses.

Je me rappelle la grande quantité de gens arrivés en Catalogne
fuyant la guerre. Beaucoup étaient du Pays Basque, d’autres du
centre comme Madrid ou Tolede et aussi de ’Aragon. Ce n’est
donc pas étonnant de retrouver ici des personnes de toutes ces
régions.

Je pense que les femmes basques durent arriver en méme temps
et c’est pour cela qu’elles sont restées ensemble. Quelques-unes
font partie de la méme famille et c’est pareil avec les madrilénes.
Mais on ne peut pas généraliser, il y a des groupes nombreux,
d’autres sont plus petits et il y a aussi des personnes toutes seules.
Moi-méme je ne connais pas tout le monde, il y en a tellement... !
Toute la journée c’est un va et vient constant et comme je circule a
peine parce que je passe la plupart de ma journée a écrire pendant
qu’il fait jour, je ne connais pas grand monde. Et en plus notre dor-
toir est 'un des plus grands et peuplés du camp. On dit que nous
serions pres d’un millier entassées ici.

Parmi les rares andalouses il y en a une tout pres de la porte, ou
plus exactement pres de I'ouverture qui sépare notre dortoir de celui
d’a coté. Elle a les cheveux d’un blond terni, ses yeux sont vert clair
et elle doit avoir entre quarante et cinquante ans. Elle ne correspond
pas a I'idée que l'on se fait de la femme andalouse qu’on imagine
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toujours brune, a la peau mate, les yeux noirs comme des mures et
le nez courbé, une femme mince, petite et nerveuse. Celle-ci ne
correspond pas du tout a ce stéréotype, elle a I'air plutot distante et
ce que 'on remarque le plus est le regard étrange et énigmatique
de ses yeux verts. Franchement on ne dirait pas que cette femme
est andalouse mais la mere de Carmen et Lolita qui circule toute la
journée faisant les cent pas avec son sac en crochetant sans arrét sa
dentelle interminable, est au courant de beaucoup plus de choses
que moi et, quand elle revient pour le repas, nous surprend toujours
avec quelque nouvelle glanée pendant la matinée.

Par exemple nous avons appris qu’elle s’appelle Maruja, anda-
louse mais vivant a Madrid, profession, tireuse de cartes de Tarot je
crois. Je ne comprends rien aux jeux de cartes, j’ai joué des rares
fois a la bataille ou a la belotte, et je croyais que c¢’étaient des jeux,
mais pas un métier. Je suis restée bouche bée en apprenant qu’elle
devinait le futur avec les cartes au Ministere de la Marine de Ma-
drid et qu’elle parle réellement avec 'accent andalou.

Curieusement il a fallu que je connaisse cet enfer pour avoir une
idée plus ou moins claire de quelque chose que je n’arrive pas a
vraiment comprendre car jamais je ne me serais imaginée que 'on
puisse gagner sa vie en tirant les cartes. En parlant avec les autres, elles
m’ont dit qu’il y a encore beaucoup de choses que je ne connais pas,
que je suis tres naive C’est peut-étre vrai, mais je ne comprends pas.
St cette femme devine 'avenir des autres, pourquoi n’a-t-elle pas
prévu notre fin tragique et méme son propre futur pour pouvoir y
échapper a temps. Pour moi c’est un contresens qu’elle se soit aussi
retrouvée prise dans le méme piege que nous. Mais il pourrait aussi
s’agir d’'un bobard inventé par quelqu’un pour faire passer le temps
et alléger un peu le quotidien de toutes ces femmes désoeuvrées.

Il est vrai que je parle peu, trés peu, ou plutot, je parle avec tres
peu de personnes, mais comme je suis treés observatrice, je vois
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parfois des choses que les autres ne voient pas. Méme si personne
ne me I'a dit, a autre extrémité de la salle il y a quelques anda-
louses. Leur aspect ne trompe pas : leurs yeux sont tres noirs, leur
peau couleur olive, le nez un peu courbé, petites, semblables aux
madrilénes mais avec beaucoup plus de nerf.

Voila les femmes qui m’entourent. Et pas une qui fasse partie de
mes anciennes connaissances. En fait nous venons toutes de nous
rencontrer et j’essaye d’étre une bonne camarade envers toutes.
Dommage que la seule chose que je puisse leur offrir ce soit ma
plus grande loyauté et ma solidarité.

Carmen et Lolita, se sont prises d’affection pour moi. Je partage
de tout cceur une grande estime envers Aurelia et son fils Sergi que
je voudrais aider encore davantage. J’ai des tres bons rapports avec
Teresa, elle a 'air d’étre une femme forte et peut-étre parce qu’elle
I'est et par son patriotisme, il y a entre nous une bonne entente et
une vraie sympathie. Il en est de méme avec Milagros qui est pour
moi quelqu’un de trés bien ainsi que ses compagnes. Je n’ai pas
grand-chose a dire des autres, la plupart d’entre elles sont agréables.
Mais ce qui nous lie surtout est le fait de nous retrouver toutes
ici au ras du sol, une sorte de fraternité due aux circonstances si
difficiles que nous traversons. Avec la dame philippine je n’ai parlé
qu’une paire de fois et tres brievement, mais je reconnais que c’est
une femme sympathique et tres polie. Son castillan est correct mais
spécial, elle fait trainer ses phrases. Ne connaissant pas son prénom,
tout le monde I"appelle la Philippine.

Ah, joubliais deux jeunes filles tres sérieuses, deux sceurs tres
cultivées. Cela fait des années qu’elles habitent a Barcelone, la plus
jeune y est née. Elles ont une passion pour la poésie, elles connaissent
tres bien Machado, Garcia Lorca, Alberti, des poetes de langue castil-
lane anciens ou modernes et elles récitent tres bien. Elles parlent un
castillan de Logrofio tres correct et toutes les deux sont universitaires.
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Aujourd’hui apres le repas Lolita et moi sommes allées faire une
promenade dans le grand atelier pour faire passer le froid. Nous
avons vite €té rejointes par Teresa, une autre Teresa qui est un peu
plus loin, les deux sceurs Maria et Rosa, Fina, une autre catalane,
Magda et Merce, catalanes aussi et Martina, une jeune fille au yeux
clairs et mélancoliques qui est de Murcia a ce que je crois. Mais
rien n’y a fait, soit il fait tres froid, soit nous manquons de calories
avec ces maigres repas et nous sommes vite fatiguées. Finalement
nous avons décidé de nous asseoir pour bavarder. Aurelia et son
fils Sergi qui ne la quitte jamais, se sont joints a nous, ainsi que
Carmen, la sceur de Lolita. Dans un premier temps nous voulions
échanger nos impressions, commenter notre situation, puisque c’est
toujours positif d’avoir différents points de vue, ¢ca peut toujours
aider a remonter le peu de moral qu’il nous reste. Mais aujourd’hui
il semblait que personne n’avait beaucoup d’idées et a la fin nous
avons pensé a organiser une petite veillée littéraire. Je suis chargée
de faire laffiche pour 'annoncer. Le but est d’essayer de passer un
bon moment sans trop se tracasser, car la longue nuit est vite 1a et
avec elle I'insomnie a cause des soucis, I'inquiétude et la panique.

%)

Con diez canones por banda. ..

Sergi récitait ces vers tres sérieux. Sa mere, émue, avait choisi un
poeme du Tiobador Catala que j’avais appris par coeur quand j’étais
a I’école intitulé « Les quatre barres de sang » de Bori 1 Fontesta. :

Essent Carles rei de Franga. ..

Daffiche avait fait son effet. La veillée littéraire était un succes.
Toutes celles qui le désiraient avaient pu s’inscrire. Toutes les poésies
étaient acceptées méme celles dont on ne connaissait pas 'auteur ou
le titre, ou celles qui n’étaient pas completes. Toutes étaient valables,

— 113 —



I'objectif étant de nous motiver par quelque moyen que ce soit.
Comme nous ne disposons pas de livres on a entendu les fragments les
mieux connus de chacune d’entre elles, ’essentiel était la participation
qui a été tres importante. Pendant que les unes récitaient, les autres
écoutaient et applaudissaient. On a méme entendu quelques rares
huées.

Parmi les poetes modernes en langue castillane, Garcia Lorca et
son Romancero Gitano a été le plus souvent choisi. Les sceurs Maria
et Rosa ont récité chacune un fragment de L'épouse infidele :

Le regalé un costurero grande, de raso pajizo,
y 1o quise enamorarme. . .

Carmen, la sceur ainée de Lolita a déclamé trés sérieuse le Poéme
de la Guardia Civil :

Con el alma de charol, vienen por la carretera. ..

De Garcia Lorca aussi j’en ai récité un que je connais par ceeur
mais dont j’ai oublié le titre :

La luna vino a la fragua con
su polison de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la esta mirando.

On a entendu des poésies d’auteurs castillans choisies parmi Les
cent meilleures poésies de la langue espagnole . On a évoqué les freres
Machado, Alberti, Juan Ramén Jiménez avec son Platero y yo . Sans
oublier Rubén Dario et bien sir Gustavo Adolfo Bécquer dont
beaucoup connaissent les Rimes .
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Deux des plus érudites ont récité des fragments en ancien castillan :

Moga tan fermosa, non vi
en la frontera,
como una vaquera
de la Finojosa.

Ainsi que des morceaux du Cantar del Mio Cid .

Parmi les poctes catalans anciens, il y a eu Verdaguer, Maragall,
Aribau, Guimera... et méme des fragments de Jordi de Sant Jordi
et d’Ausias March.

Et des modernes, Carner, Tomas Garces, Carles Riba, Lopez
Pico, Esclasans avec le poeme qui évoque la mort du Président
Macia :

Adéu, President... Sota un arc de banderes retudes
te’n vas pels camins del no-res a la pau infinita.

Et enfin, Ventura Gasso et sa poésie patriote. J’ai déclamé tres
doucement, presque sans haleine, avec grande déférence, un court
poeme, Les tombes ardentes.

Pourquoi ce poéme si triste et si beau m’émut a ce point la
premiere fois que je le lus ? Je me rappelle qu’il me secoua, me
fit frissonner et me glaca le cceur. Je sais bien qu’il y a beaucoup
de poémes patriotiques tres émouvants mais ce jour- la j’eus un
étrange pressentiment, le présage d’une terrible et immense dou-
leur qui nous frapperait longuement. Maintenant, apres avoir vécu
de si pres I'agonie de notre peuple, je réalise et je devine tout ce
que le poete avait ressenti au fond de son coeur en I’écrivant. Cette
lente agonie, le drame de notre pauvre terre vaincue et sa grande
souftrance. J’ai connu cette douleur, je la vis dans ma chair.
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Fou una patria. Va morir tan bella
que mai ningiin no la gosa enterrar:
damunt de cada tomba un raig d’estrella,
sota de cada estrella un catala.

Il nous raconte sa douleur avec une telle simplicité... et au-
jourd’hui c’est la réalité ! C’est la douleur de notre peuple et c’est
aujourd’hui aussi ma douleur, celle de son ame pure, sa douleur
d’homme, de poete qui souffre et qui pressent. Et c’est justement
maintenant que je vois ma patrie m’échapper chaque jour, que je
réalise que je I'ai perdue, qu’ils m’ont pris mon plus cher trésor,
qu’ils me 'ont volé avec des mensonges, de la violence. C’est main-
tenant qu’elle se profile au loin comme une illusion évanouie, un
parfum qui perd peu a peu sa fragrance et disparait dans la frayeur
vécue sur les routes et les montagnes. C’est maintenant que je vois
les larmes de notre peuple en quittant notre terre. C’est maintenant
que sa perte me manque et je me sens de nouveau stimulée par une
avidité et une énergie qui parcourent mes veines, interminables,
¢ternelles comme 'essence de la vie. C’est maintenant que je me
dois de surmonter les épreuves et les obstacles. C’est maintenant
que je me sens responsable et éperdument amoureuse de mon pays.

Sans aucun doute c’est elle ma patrie malheureuse, la méme que
chantait le poete dans son chant funebre, qui depuis toujours sans trop
en étre consciente j’aimais et qui maintenant me manque tellement.

Aujourd’hui ce doit étre une terre appauvrie, misérable, triste et
endeuillée, chargée de haine et de rage, mais demain... Il n’y aura
peut-étre pas de demain... Il est si loin...

Le poete nous dit : « elle mourut si belle que personne n’osa
Ienterrer », et je me demande. Qu’ont-ils fait avec elle ? Ont-ils
fini par Uenterrer ?

Etil n’y a que le silence comme seule et unique réponse.
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Depuis ce lieu je tache de deviner mon pays maintenant, et je
vois un grand cimetiere plein de tombes glacées. On pourra les
voir éparpillées tout au long du pays, les chemins, les montagnes,
les routes et leurs bas- cotés. Un pays de tombes ardentes qui conti-
nueront de braler jusqu’a ce que le vent disperse leurs cendres !

Et suivant I'image du poete, les rais d’étoile doivent se poser sur
ces tombes anonymes et ignorées et sur la terre, alors que sous elle
et sous le ciel, des milliers d’ames attendent la clarté le I’aube. Pour-
quoi tellement de gens moururent en croyant délivrer la patrie
envahie ? Et pourquoi d’autres furent les victimes innocentes sans
avoir combattu ? Des gens qui mouraient a cause du feu qui pleu-
vait du ciel sur les places, les marchés ou bien chez eux. Les enfants
mouraient dans les écoles comme lors de Ieftroyable bombarde-
ment de Lleida, ou les femmes sur le marché comme a Granollers !

Bon nombre d’entre eux furent victimes de la rancceur, I’envie ou
la calomnie. Seigneur, donnez-leur la paix qu’ils méritent tellement.

Pour toutes ces raisons, je n’arrive jamais a finir ce poeéme sans
pleurer, mais aujourd’hui je n’ai pas pleuré seule, nous avons toutes
pleuré ensemble comme des madeleines.

Tout a ’heure nous sommes revenues a notre place habituelle
éteintes et tristes, le froid se faisant sentir davantage. Le froid exté-
rieur glacait et pingait notre corps, nos mains, nos pieds ; le froid
intérieur glacait nos cceurs et nos ames.

%)

Ce matin, me voyant si concentrée en fixant le plafond, Teresa m’a
demandé la raison. Je lui ai répondu qu’aujourd’hui j’aimerais m’ha-
biller toute en noir ou en gris, qu’en réalité je n’étais pas pensive mais
triste et que au vu de mon état d’ame et mon manque de gaité, m’ha-
biller en noir aurait été le plus indiqué. Je me serais sentie a laise.
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— Mais qu’est-ce-que tu dis la nigaude ? — disait-elle en ou-
vrant des yeux gros comme des oranges— . Toi habillée en noir ?
Tu n’as pas idée de ce que tu dis. Tu devrais t’habiller en bleu, vert
ou mauve, avec de si beaux cheveux blonds ! Je t’assure, depuis que
tu as défait tes nattes tu es magnifique.Tu as des cheveux superbes
mais ¢a ne se voyait pas avec les coiffures bizarres que tu portais les
premiers jours.

Cela m’a fait sourire. Le miracle vient uniquement de la brosse
que je porte dans mon sac. En réalité c’est une brosse pour les habits
mais faute d’autre chose elle me sert a brosser les cheveux matin et
soir. En revanche, pour dormir je fais deux nattes et les enroule en
deux chignons, un sur chaque oreille, comme cela ils ne s’emmeélent
pas. Mes cheveux sont tellement sales que la brosse reste la seule
possibilité de les avoir présentables et le résultat n’est pas mauvais. Je
les brosse et les coiffe. Il y a des jours ou je garde les chignons et la
raie au milieu, je protége ainsi mes oreilles du froid et les tiens bien
au chaud. Mais quand je les lache il est vrai que tout le monde les
remarque comme aujourd hui Teresa, qui poursuivait :

— Qu’est-ce qui te prend de t’habiller en noir ? Il serait temps
que tu saches que seulement les petites vieilles s’habillent ainsi. Si
c’était moi, qui ai déja dépassé la trentaine, ¢a pourrait encore avoir
un sens, mais tu vois, je suis en rouge... Oul mon amie, tu ne re-
marques pas que cette veste rouge me rajeunit ? Il faut que je prenne
soin de moi pour que mon mari en me voyant ne me confonde pas
avec une grand-mere ! Il faut rester alerte, nous ne savons pas de
quoi demain sera fait. La ou tu me vois je suis une femme mariée,
j’ai deux enfants que j’ai laissés chez mes beaux-parents. Un garcon
et une fille qui doivent attendre impatiemment notre retour, mais je
dois d’abord me mettre en contact avec leur pere, dont je n’ai aucune
nouvelle mais que j’espeére retrouver bientot pour voir ce que nous
allons faire. Je ne m’en fais pas pour les enfants, mes beaux-parents
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ont de I'argent et ils auront de quoi manger, ce sont leurs seuls pe-
tits enfants et je sais qu’ils seront bien soignés. Chez eux, en plus du
beau-pere et de la belle-mere 1l y a une de ses sceurs. Ils ont un oncle
curé et beaucoup de billets de banque, tu comprends ? La je porte
les pantalons de mon mari. J’ai traversé la frontiere avec son vélo et
ces porcs de frangais me 1'ont confisqué.

Comme c’était le moment du repas, nous avons décidé de pour-
suivre la conversation dans I'aprés-midi.

-C’est une histoire somme toute banale. Mon mari qui était au
front et n’avait pas du tout le moral m’écrivit une derniere lettre
pour dire que son bataillon risquait de passer tout pres de notre vil-
lage, El Pla de Bages, et qu’il serait heureux de me voir a Manresa
ou ils allaient rester quelques jours. Je pris cette petite valise avec
quelques affaires pour lui : du linge de corps pour qu’il puisse se
changer, des chaussettes, des mouchoirs, un pull, un cache-nez, et
aussi quelques affaires pour moi, pour deux jours. J espérais qu’ils
allaient nous permettre de rester ensemble, sinon il faudrait nous
voir uniquement en ville. Je mis sa salopette qui me va trop grande
et je pris aussi son vélo. Mais avant j’emmenai les enfants chez mes
beaux-parents en leur expliquant le souhait de leur fils.

Jarrivai toute contente a la place Sant Domenec, le lieu de ren-
dez-vous. Mais j’attendis une journée entieére pour rien car il semble
qu’ils étaient déja partis avant que je ne m’y rende C’est quelqu’un
de notre village qui avait vu mon mari qui me le confirma au milieu
de toute cette pagaille. I lui avait dit que ne sachant pas si j’avais recu
ou non la lettre, il ne savait pas si j’allais venir. En réalité ils étaient
arrivés avec une journée d’avance par rapport a ce qu’il m’avait écrit
et 1l avait été obligé de continuer sans pouvoir attendre et vérifier si
je venais 3 Manresa. Ce voisin I'avait rencontré quand ils campaient
pres de la riviere. Ils devaient repartir vers le nord en direction de
la France et il ne pouvait pas attendre. C’est 1a que je décidai de le
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rechercher, je me disais qu’avec un peu de chance.... Et voila le
résultat | Dans la valise il y a son linge et quelques affaires 4 moi. Je
suppose qu’il traversa la frontiere bien avant moi et cela me sou-
lage et me donne un peu d’optimisme. On se retrouvera bien un
jour ici. Je ne m’inquiete pas pour les enfants, je sais qu’ils vont
étre bien. Maintenant, dés que la correspondance pourra se mettre
en place il faudra savoir ou il se trouve en France. Je ne pense pas
que cette situation durera trop longtemps.Tu n’en as pas la moindre
1dée, n’est-ce-pas ¢ Moi non plus, mais comme je te disais, je suis
assez optimiste. Dés que je le pourrai, j’écrirai au village, chez mes
beaux-parents et comme tres probablement il fera de méme, alors on
pourra facilement se mettre en contact. S’il veut rester en France pas
de probléeme, on se débrouillera. C’est quelqu’un de tres travailleur,
tres adroit de ses mains et 1l s’en sortira. Il avait monté tout seul un
petit atelier de mécanique automobile et ¢ca marchait tres bien. Sans
cette maudite guerre, nous y serions encore !

Comme les enfants sont déja un peu grands, si nous restions
ici, je veux dire en France, nous les ferions venir. Bon, cela est une
autre histoire qu’on verra par la suite. Je suis trés optimiste malgré
tout, la tristesse qui accompagne les mauvais moments arrive mal-
heureusement quand on s’y attend le moins. Tu sais, j’aimerais voir
la téte de mon mari si quelqu’un lui disait que moi aussi je suis en
France ! Il ne s’y attend pas, ¢a c’est stir ! Il doit se faire du mauvais
sang en pensant que je suis restée au village.

Enfin, je te raconte tout cela parce que tu es tres jeune, tres belle
et tu as encore toute une vie devant toi et la vie est tres longue !

%)

Ce soir je suis invitée a une réunion de spiritistes. Je crois que
ce n’est pas le bon terme, c’est plus correct de dire une séance de
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spiritisme, je pense. Je n’ai jamais assisté a quelque chose de ce
genre et je suis tres curieuse. En fait il n’y a que la curiosité qui
m’attire parce que jamais je ne me serais intéressée a une bétise pa-
reille. J’ai 'impression que tout cela n’est pas fait pour moi, je n’y
crois pas, cela ne me séduit pas, tout au moins jusqu’a aujourd hui,
car il m’arrive quelque chose de nouveau. En effet, je trouve que
c’est amusant d’y aller peut-étre parce que nous sommes tout le
temps prises dans cette terrible monotonie et une soirée de ce style
nous permettra de nous évader un peu et nous changer les idées.
Bien que je n’ai jamais cru en ces histoires qui pour moi sont plu-
tot des fadaises, il n’en demeure pas moins que c’est une nouvelle
expérience qui peut s’avérer étonnante.

La séance commencera a minuit pile. C’est assez pres de nous,
dans le dortoir a coté du notre.

J’ai été invitée par les deux frangines a coté de moi. Bien enten-
du, elles iront en cachette de leur mere, persuadées qu’elle ne serait
pas d’accord. D’ailleurs ma mere n’approuverait pas non plus. Je ne
sais pas qui les a invitées, elles m’ont raconté tout cela a voix basse
et avec beaucoup de mystere. On leur a dit qu’elles pouvaient en
amener deux ou trois autres si elles le souhaitaient. Donc, en plus
de moi, elles ont invité Teresa et Milagros, la jeune basque.

On va passer un bon moment ce soir mais je me demande en
quoi consiste une séance de spiritisme, je n’en ai pas la moindre
idée.

Comme argument de base, je disais a Lolita :

— Clest clair qu’ici dedans elles ne pourront pas faire beaucoup
de trucages, n’est-ce-pas Lolita ? Elles n’ont pas d’électricité, ni
table, ni appareils sophistiqués cachés derriere les rideaux, ici il n’y
a rien de rien.

A mes tentatives de raisonnement elle répondit avec cette ti-
rade absurde :
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— Ma sceur et moi-méme nous allons essayer de savoir en pre-
mier lieu ce qu’il est advenu de notre pere. Il ne faudrait pas qu’il
soit revenu sur Barcelone alors que nous sommes ici en train de
nous morfondre au milieu de toute cette saleté ! Il se pourrait aussi
qu’il soit en train de nous attendre a Paris ou a Londres, non, ne me
regarde pas comme ca ! Notre mere est de plus en plus inquiete.
Parfois je lui parle et elle ne me répond méme pas ou elle répond
a coté. Ca ne peut plus durer, tu ne trouves pas ?

— Mais Lolita, ma belle, tu ne vas pas me faire croire qu’une
séance de spiritisme sera la formule magique pour savoir ou se
trouve ton pere, tout lieutenant-colonel qu’il est, n’est-ce pas ?
Parce que, ne te fais pas d’illusions, tout cela ne sera que pure co-
médie, un piege, une tromperie ou comme tu voudras 'appeler.
Franchement, je te croyais plus intelligente ! Moi, je n’ai pas 'in-
tention de découvrir quoi que ce soit, j’y vais seulement pour fuir
cette monotonie, pour passer un bon moment car méme si je suis
persuadée que ce ne sera que de la comédie, ¢a peut s’avérer inté-
ressant d’y assister sans trop se prendre la téte, vois-tu ? Et j’aimerais
deviner les trucages qui servent a faire apparaitre les esprits et toute
leur cour céleste. Parce que c’est cela qu’on dit, non ? Nous avons
la possibilité d’étre ailleurs et de nous amuser pendant un moment.
Crois-tu que le spectacle va durer longtemps ? C’est déja pas mal
de pouvoir y assister sans bouger du baraquement, sans sortir d’ici,
tu ne crois pas ?

Elle m’écoutait sans m’interrompre et je poursuivais en disant
qu’il fallait saisir cette opportunité qui pouvait méme étre inté-
ressante aussi parce qu’elle deviendrait un sujet de conversation
pendant plusieurs jours.

Et ¢’était vrai.Vivre des expériences différentes au milieu de la
léthargie générale du camp, avoir 'occasion d’échapper pendant
un moment aux idées noires, de fuir la monotonie quotidienne,
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d’oublier le froid, la faim, le manque total d’information qui nous
amene a nous désintéresser de tout, pouvoir sortir de 'ennui gé-
néral absolu entrecoupé seulement par les sifflets et la grande peur
des nuits, c’est déja beaucoup.

Notre quotidien se résume au fait que tous les jours sont exac-
tement pareils, tout est programmé a la minute pres depuis le lever
du soleil jusqu’au soir ; des horaires et des repas comme dans une
caserne ou comme dans une prison. Ici le facteur- surprise n’existe
pas, on dirait qu’il est impossible, qu’il ne peut pas exister. La seule
exception envisageable est que n’importe qui, de facon impromp-
tue, vienne nous chercher pendant une de ces longues nuits.

Mais aujourd’hui nous pouvons faire de cette nuit une nuit dif-
térente, spéciale, peut-étre méme une nuit intéressante et unique.
D’autre part, elle pourrait étre aussi une nuit a problemes. Je ne
sais pas si notre escapade est prudente. J’a1 bien envie de quitter, ne
serait-ce que pour un moment, cette immense tristesse qui plane
sans cesse sur moi et redevenir moi-meéme, une jeune fille pleine
de joie et d’optimisme. Demain notre sortie nocturne sera sure-
ment le sujet du jour et le principal propos de nos causettes a mi-
voix. C’est évident que demain nous parlerons en long et en large
de notre aventure, ce qui n’est pas tres clair est de savoir si j'aurai
changé d’avis. Cependant, une chose est certaine, rien de tout cela
ne pourra résoudre nos problemes personnels et collectifs. Mal-
heureusement je crois qu'aucun esprit ne sera en mesure de le faire
ce soir. Maintenant il ne nous reste plus qu’a attendre patiemment
I'heure et aller au rendez-vous.

Il nous faudra faire tres attention pour passer inapergues puisqu’il
est rigoureusement interdit de sortir en groupe pendant la nuit
sauf en cas d’extréme nécessité. Pourquoi ? De quoi ont-ils peur ?
Qu’est-ce qui se passera s’ils viennent a nous coincer ce soir ¢ C’est
indéniable que si c’est le cas on va le payer tres cher. Les gendarmes
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sont toujours tres vigilants pendant la journée, mais la nuit ils le
sont encore davantage. Il va falloir risquer le coup, mettre la peur
de coté et se dire que tout ira bien. J’en ai trés envie mais en méme
temps je suis un peu inquicte. Que se passera-t-il s’ils arrivent en
plein milieu de la réunion ? Je n’ose méme pas y penser. Surement
leur mauvaise réaction ne sera pas due a la séance de spiritisme
mais au fait d’avoir désobéi a leurs ordres et d’étre allées dans une
autre salle. On nous a déja prévenues a plusieurs reprises des repré-
sailles au cas ot cela arriverait, mais il vaut mieux ne pas y penser.

Bientot il fera nuit. Teresa est venue nous voir tout a ’heure
pour nous mettre d’accord. Lolita a une montre et des allumettes
pour voir 'heure, c’est elle qui nous préviendra quelques minutes
avant minuit.

Teresa non plus ne croit pas a toutes ces choses, elle les crain-
drait plutdt et en aurait un peu peur, mais elle restera vigilante pour
découvrir les possibles tricheries. Comme cela on sera déja deux !

Si demain je me sens un peu plus gaillarde, j’aimerais com-
mencer le portrait d’'un des jeunes garcons d’ici ou peut-étre de
deux, une maniére comme une autre d’occuper le temps. Méme
si je travaille des heures entiéres sur mon journal, ce serait bien
de changer un peu et de diversifier. J’ai I'impression que les gen-
darmes ont remarqué que je passe ma journée assise a écrire et
des qu’ils rentrent ici ils regardent aussitot vers moi, ils ne sont pas
bétes. Plusieurs femmes me 'ont déja dit. Hier, par exemple, je me
vis soudain entourée de quelques camarades qui essayaient de me
cacher pendant que j’écrivais. J’arrétai et je rangeai tout de suite le
cahier dans la paille, il semblait qu’ils m’observaient depuis qu’ils
étaient rentrés. Quand ils arriverent devant le petit groupe qui me
protégeait, ils se placerent devant moi comme si de rien n’était, en
me fixant attentivement. Une des femmes s’était assise a coté de
moi en guise de modele pendant que je sortais rapidement une
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feuille et commencais son croquis. Ce faisant on bavardait et les
autres écoutaient. Au bout d’'un moment ils partirent sans rien dire.

Une jeune femme m’a donné une grosse ficelle et une autre
m’a prété des ciseaux. Avec eux j’ai fait un trou dans mon cahier et
7’y ai glissé la ficelle. Comme cela quand je n’écrirai pas je garderai
le journal attaché a la ceinture avec un nceud pour ne pas qu’il
glisse et il pendra dans mon dos. Ainsi si quelqu’un voulait me le
prendre quand je sors pour aller aux latrines ou quand je marche
ou je dors, ce serait vraiment difficile de me le voler, parce qu’a
partir de ce soir il m’accompagnera partout.

Dorénavant, quand les gendarmes viendront, je mettrai aussitot
le papier a dessin sur mon journal. Mon modéle improvisé, ou
parfois le vrai modele, posera quelques instants et le cahier ne sera
qu’un support. Bien sur je continuerai d’écrire sur la vie du camp
mais il me semble maintenant évident qu’il faut prendre des me-
sures de précaution.

Il me faudra demander des crayons et du papier pour commen-
cer les dessins. Jordi, le fils de la boulangere, a un bloc de dessin
presque neuf et des crayons couleur. Sergi a un cahier a carreaux
et aussi une boite de crayons couleur. Ils pourraient aussi me préter
un petit carnet de dessin.

Bientot on ne verra plus rien. Je devrai arréter d’écrire et pré-
parer la paille qui me sert de lit. Je m’allongerai pour reposer un
peu mon dos et je resterai un moment les yeux ouverts a réfléchir.
Je mangerai le morceau de pain que je garde dans ma poche depuis
le matin. Je le macherai peu a peu en le savourant avec plaisir. Cela
fait déja un petit moment que j’étais tentée de le manger car jai
trés faim, mais j’ai tenu bon parce qu'en dominant la faim jap-
prends a étre plus forte, plus forte que jamais. Maintenant il doit
déja étre I'heure du diner. Si je pouvais avoir un peu de chocolat
comme celui d’avant la guerre pour le mélanger avec le trognon de
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pain... ce serait fantastique, un véritable banquet ! J’en ai 'eau a la
bouche rien que d’y penser !

Je vais tout de suite m’allonger sur ma couche, tout le monde se
prépare pour la nuit. Je vais essayer de faire de méme jusqu’a minuit
quand Lolita me préviendra. Bonne nuit !

%)

Il y a des moments dans notre vie qui s’averent trés amers, poi-
gnants et douloureux rien qu’en les faisant revenir a la surface. Ce
souvenir nous angoisse et nous oppresse le ceeur, nous martyrise et
nous détruit. Quand cela m’arrive j’essaye de I’éloigner de moi, de
le fuir pour éviter de tomber dans un état dépressif. Mieux encore,
j’y renonce volontairement et je parviens a 'oublier apres beau-
coup d’efforts. Ce n’est qu’ainsi qu’on réussit a le surmonter, ¢a fait
mal mais on y arrive.

Maintenant, assise sur mon pieu, le lendemain de ce que nous
pourrions appeler expérience spiritiste, j’essaye d’analyser le plus
rigoureusement possible I’évenement mais, si je suis sincere, je ne
sais pas ce qui est arrivé. Tres honnétement il est difficile pour moi
aujourd’hui de donner une explication rationnelle et sensée, je ne
suis pas en mesure de le faire. Je suis encore abasourdie et décon-
certée, mes tentatives pour démeéler le mystere ne m’ont pas permis
de fermer I'ceil pendant cette longue et difficile nuit. Quoique je
doute fort que le temps et ma pauvre philosophie puissent y venir
a bout un jour.

Cependant, je vais essayer de clarifier les idées sur ce qui s’est
passé. Je vais tacher d’étre impartiale et d’analyser les faits un par un.

Avec toute ma bonne foi, en assistant a cette séance de spiri-
tisme je m’attendais a pouvoir découvrir les trucages qui de toute
évidence seraient visibles et aussi je voulais savoir de quel type
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d’appareil elles disposaient dans un lieu comme celui-ci ou nous
n’avons méme pas 'électricité. Pour moi c’était clair, tout leur
montage allait étre découvert et la soirée finirait en eau de boudin.
Mais, est-ce que c’est bien cela que je voulais ? Maintenant il me
semble que, somme toute, cela me produisait une certaine angoisse
que je fuyais et ne voulais pas m’avouer. De toute facon j’essaye
maintenant d’analyser une situation inexplicable pour pouvoir me
concentrer davantage sur ces faits. Parce que cela s’est produit, il
n’y a pas le moindre doute, c’est une situation vraie, authentique, et
je ne trouve pas d’explication satisfaisante. J’irai méme plus loin et
je me demande comment synthétiser ce qui s’est passé en appelant
uniquement la raison ? Je ne veux pas changer quoi que ce soit, ni
aucunement me justifier puisque cela ne n’est pas passé comme je
le pensais. J’essaye seulement d’expliquer des faits, car ce sont des
faits naturels, et en les observant, pouvoir arriver a des interpré-
tations différentes. Je dois aussi convenir que je n’ai pas participé
directement a aucun d’eux.

Je vois et revois ces évenements avec beaucoup d’attention de-
puis le début. Effectivement ils existent, mais je ne sais pas ou est
I'explication logique, je ne sais pas la trouver, peut-étre ¢a viendra
petit a petit a mesure que je les relirai dans mon cahier.

Donc cette nuit, apres avoir fermé mon journal et ’avoir attaché
a la ceinture je m’étais allongée sur la paille sans dormir, j’étais tres
inquiete. J’avais souhaité la bonne nuit a Aurelia et Sergi, a Carmen
et Lolita, ainsi qu’a leur mere. J’ai sorti le morceau de pain qui était
dans ma poche depuis le matin et je 'ai mangé tout doucement
pout qu’il dure plus longtemps, avec les yeux bien ouverts en re-
gardant le plafond sans le voir. Ma faim était plus forte encore mais
je n’avais que ce morceau de pain qui commencgait a étre rassis.

Je pensais aux dessins que je pouvais faire. Je commencerais par
les enfants. Tout d’abord Sergi, comme je lui avais déja promis. Des
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traits légers pour la téte, qui feraient ressortir ses grands yeux tristes
comme ceux de sa mere, les cils et les sourcils épais et le regard
profond. Oui, avec la téte en oblique qui occuperait le gros de la
feuille, le tracé délicat du contour et la finition soignée, cela ferait
un beau dessin harmonieux qui mettrait en valeur le visage d’un
adolescent avec de tres beaux yeux foncés. Sans doute un portrait
parfait qui rendrait heureux la mere et le fils.

Jordi était un garconnet blond comme les blés, avec son visage
rigolo et ses taches de rousseur, son nez retroussé et son éternel
sourire, trop maigre dans ses pantalons jusqu'aux genoux. Au-
jourd’hui 1l portait un pull a carreaux verdatres, ton sur ton avec
ses chaussettes de sport, a carreaux aussi, on aurait dit un petit écos-
sais. Je pourrais le dessiner en entier, je tracerais son image avec les
crayons couleur et les contours avec une plume. Oui, décidé, entier
ce serait mieux. J’avais 'impression d’avoir eu une idée lumineuse
en faisant ces projets. Une fois terminés, je pourrais faire les por-
traits de tous les autres enfants du dortoir. Oui, je les ferais tous,
apres tout, il n’y en a pas tant que ¢a ! Et je dessine tres vite | Ce
serait tres bien parce que pendant que je dessine je ne pense pas a
autre chose.

La boulangere était ravie et la satisfaction se lisait sur son visage
lorsque je lui annoncai que j’allais faire le portrait de son fils et
lui offrir. De son c6té elle me proposa aussi un cadeau, un peu de
lait en poudre qu’elle gardait comme un trésor pour le garconnet.
Lidée du portrait lui plaisait tellement qu’elle était préte a m’en
donner un peu.

De toute évidence je ne I'acceptai pas : « 'enfant en a plus
besoin que moi », lui dis-je résolue, et j’ajoutai que ne changerais
pas d’avis, que je ferais le dessin uniquement pour le plaisir. Mais
cette nuit, quand mon estomac criait famine, le lait en poudre al-
lait et venait dans ma téte, je ne pouvais pas penser a autre chose.
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Lenvie de boire du lait m’envahissait par moments, et je me disais
en méme temps que j'avais bien changé... Au bout de pas mal de
temps, et au prix d’un grand effort, j’ai finalement réussi a revenir
sur mon idée de départ, c’est-a-dire I’ordre dans lequel j’allais faire
ces portraits : Sergi pour commencer, puisque je lui avais promis, et
ensuite Jordi. J’étais en train de m’endormir lorsque j’ai senti une
main qui me secouait le bras. C’était le signal convenu avec Lolita.
Alors, machinalement, je me suis levée.

Quel froid ! Que c’était dur de se lever alors que j’avais si envie
de dormir !

En fait il manquait quelques minutes pour minuit, mais comme
nous nous couchons a 'heure des poules, on aurait dit que beau-
coup de temps s’était écoulé.

Nous avons commencé a marcher en file indienne pour ne pas
trébucher, en nous tenant les unes aux autres, sans oublier que le
couloir du milieu est plus étroit la nuit quand tout le monde est
allongg.

Soudain j’ai senti des pas rapides derriére moi, une retardataire
qui s’est accrochée a ma ceinture. Un cri étoufté d’effroi a failli
sortir de ma gorge.

— C’est moi, Milagros — m’a-t-elle dit tout bas pour me cal-
mer, et sa voix claire m’a complétement rassurée.

Deux ou trois metres plus loin se trouvait la porte. En rentrant
dans lautre dortoir on pouvait distinguer une lueur, trés tenue
mais suffisante pour guider nos pas directement sans nous tromper.

Effectivement la séance de spiritisme avait lieu dans un petit
espace ou 1l n’y a pratiquement pas de place, au commencement
de la salle cing.

En arrivant j’ai pu distinguer des ombres dans une demi obscurité
car au beau milieu du cercle de femmes assisses par terre il y avait des
bougies allumées. Leurs langues lumineuses donnaient aux visages
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de toutes ces femmes, qu’on devinait plus qu’on ne voyait, un aspect
beaucoup plus terrifiant que mystérieux. On aurait dit des fantomes
sortis tout droit de leurs tombes. Quelles tétes affreuses !

Nous nous sommes assises sur le sol glacé en ciment avec les
jambes croisées. Je sentais mes dents claquer, je suppose qu’a cause
du froid mais ausst des nerfs. Arrivées ensemble nous sommes res-
tées ensemble, Lolita 2 ma gauche, Teresa a ma droite, et les deux
autres a coté d’elle.

Déja il y avait un élément nouveau auquel je n’avais pas pen-
sé et qui m’a un peu surprise. Maruja, I'andalouse qui n’en a pas
Pair, est le médium, c’est-a-dire, celle a qui 'on attribue le don de
communiquer avec les esprits et de faire I'intermédiaire avec nous.
Je comprends maintenant le rapport avec son métier de tireuse de
cartes. A coté d’elle, une autre femme que je ne connais pas et qui
avait aussi un role bien précis. J’ai su apres qu’elle est de Murcia.

Maintenant je veux faire un examen minutieux, en toute sé-
rénité, des faits que nous avons vécus. Je veux le faire tranquille-
ment, strictement, honnétement et en toute liberté en soumettant
le résultat de cet examen au controle de la raison sans omettre le
moindre détail.

Cette nuit il y a eu une série d’évenements vécus dans une sorte
de réve, d’enchantement, mais bien réels. Remettre de 'ordre et
du bon sens dans quelque chose qui probablement n’en a pas est
difficile mais j’aimerais bien déchiffrer I'énigme. Comment peut-
on l'expliquer avec la raison et qui pourrait le décrire avec des
mots concrets ? Je ne sais pas, et les commentaires des camarades
ne m’ont pas apporté de lumiere la-dessus. Mon intuition et ma
sensibilité me disent qu’on s’est enfoncées dans un monde irréel
et inconnu, un monde d’ombres, abstrait et mystérieux, puisque
tout est arrivé de maniere incompréhensible, bien que spontanée
et vraie, je peux en témoigner.
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Je voulais déceler les moyens trompeurs et ingénieux qui vous
font croire ce qui n’est pas, des trucages ou quelque chose du genre
pour démasquer ces femmes qui voulaient nous faire tomber dans
leur pieége. Maintenant je me sens obligée de faire mon mea culpa
car, pourquoi je voulais a tout prix essayer de découvrir le se-
cret d’une pratique que je ne connais pas ? De plus, personne ne
m’a obligée a y aller, tout était nouveau pour moi puisque je n’y
connaissais rien et je n’avais méme pas été invitée directement. Ce
n’était pas mon monde, c’est tout.

Alors pourquoi d’un seul coup j’ai senti que je commencais
a m’intéresser et a vouloir pénétrer ce qui était caché et obscur
pour une bonne partie d’entre nous mais qui, de facon incom-
préhensible, devenait un fait naturel ? Je commencais a ressentir
une atmospheére de mystere alors que je n’étais qu’une parmi tant
d’autres, une intruse occupant une place qui n’était pas la sienne,
qui de toute évidence ne lui correspondait pas. Le bon sens me
faisait rester alerte, les yeux bien ouverts, mais malgré tout je res-
tais clouée au sol. En arrivant j’étais anxieuse, pleine de méfiance
et au fur et 2 mesure mon inquiétude augmentait et devenait plus
étrange.

Cela avait commencé lorsque, apres avoir frolé nos mains, j’ai
senti celle de Lolita trembler comme une feuille. C’était au mo-
ment précis ou nous avons rejoint le cercle, avec plein d’autres
femmes inconnues, confuses, auxquelles la faible et pale lueur des
bougies conférait un aspect un peu fantasmagorique. C’est 1a que
j’ai senti la main crispée de Lolita sur mon bras qui me disait a
'oreille avec une voix tremblotante :

— Dis, je n’aime pas du tout, mais alors pas du tout ce que je
vois. C’est un mauvais présage. Sais-tu ce que ca signifie quatre
bougies allumées ?

— Non, je n’en ai pas la moindre 1dée.
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— Le message signifie : enterrement, mort !

« Ca commence bien »,j’al pensé, et moi aussi j’ai eu la chair de
poule. Cela ne me plaisait plus, ce n’était plus amusant, ni méme
intéressant, peut-étre parce que je n’y comprenais rien. En tout cas
je commencais a regretter d’y étre allée.

Et maintenant que j’écris en essayant d’examiner ces faits point
par point pour arriver a une conséquence logique, je constate que
¢a m’apparait encore plus embrouillé et plus difficile a comprendre.

Il est certain que cette nuit j’étais extrémement attentive,
concentrée corps et ame sur tout ce qui se passait. Je suis stire que
si les gendarmes étaient rentrés a ce moment-la je ne les aurais
meéme pas entendus et les autres non plus d’ailleurs, tellement nous
étions toutes absorbées par la complexité du spectacle gratuit qui
s’offrait a nos yeux.

De toute évidence quelque chose d’étrange et de mystérieux se
dissimulait derriere cette atmosphére lourde ou l'air était si épais
qu’on aurait presque pu le macher.

La tension a augmenté lorsque le médium est rentré dans une sorte
de sommeil léthargique, un véritable état de torpeur qu’on aurait dit
une crise de catalepsie car il était accompagné d’une étrange rigidité
musculaire. Pendant quelques minutes son visage est devenu encore
plus pale qu’a 'accoutumée. Le spectacle impressionnait, elle ressem-
blait 2 une morte. C’est a ce moment- la que des sons gutturaux tres
étranges ont commencé a sortir de sa bouche. On ne comprenait pas
ce qu’elle disait, ses mots étaient embrouillés et confus. Au milieu de
ce silence de mort ils arrivaient a mes oreilles comme quelque chose
d’inexplicable, d’inconnu, hors de notre monde, complétement nou-
veau pour moi. Cela excitait ma curiosité par son coté extraordinaire
et inhabituel en faisant grandir mon étonnement.

Tout d’abord elle a commencé par pousser des cris semblables
a ceux d’un oiseau nocturne pris au piege, mais par la suite et avec
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une certaine lenteur, elle s’est mise a murmurer des mots incom-
préhensibles. De temps en temps elle marmonnait entre les dents
et semblait souffrir. Ce n’était pas un langage cohérent, mais plutot
des phrases alambiquées que 'on devinait au milieu de soupirs
d’angoisse comme ceux d’une agonie ou aux faibles battements
d’une béte grievement blessée. On avait 'impression qu’elle voulait
articuler ses mots pour se faire comprendre mais, face a la grande
difficulté que représentaient ces efforts, elle finissait terrassée par
une forte crise d’hystérie.

Pendant sa transe elle ne regardait personne. Les yeux révulsés
et clignant sans arrét, elle se débattait au milieu de grandes convul-
sions comme si elle était prise de fortes douleurs et allait rendre
son dernier soupir. Je me rappelais un de mes professeurs qui avait
eu un jour une crise d’épilepsie en cours. C’était pareil, sauf qu’elle
n’avait pas d’écume qui sortait de sa bouche.

Quant 2 moi, mis a part ’étonnement, j’étais partagée entre
un sentiment d’étrangeté, de curiosité et en méme temps I'im-
pression que cela ne me concernait pas. Malgré tout, j’étais émue
et impressionnée, 3 moiti¢ étouftée au milieu de cette ambiance
lourde a I'air vicié. Les femmes a coté de moi étaient tendues, dans
I'expectative comme avant une grande tempéte. Je commengais a
me sentir mal a I'aise, angoissée. Quelle idée stupide m’avait incitée
a m’y rendre ? Qu’est-ce que javais a reprocher a cette femme
qui ne m’avait rien fait et quels pouvaient étre mes vrais motifs ?
Mis a part ma conviction que tout ce montage allait tomber de
lui-méme, je n’en avais pas. Et apres tout, méme si c¢’était de la
comédie elle n’arnaquait personne puisque c’était gratuit et elle
n’y gagnait rien. En me disant tout cela, je me sentais un peu plus
apaisée tout en restant tres attentive a ce qui se passait.

Aussi absurde que cela puisse paraitre, j’étais complétement
absorbée, me désintéressant totalement de tout ce qui pouvait se
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passer autour et qui pourrait me distraire. Délibérément je m’isolais
de toute notion de temps et de toute autre dimension pour rester
uniquement concentrée sur mes sens et tout ce qui pourrait étre
du domaine du rationnel, si essentiel dans cette étrange ambiance.
Je pense que je le faisais pour ne pas perdre une miette de ce qui
se passait et pouvoir déceler les possibles trucages ou tricheries qui
pourraient surgir pendant la séance.

Je prétendais toucher le fond de la question en ayant obser-
vé attentivement tous les faits. En tant que spectatrice neutre, je
voulais connaitre pour pouvoir juger, méme séverement si ¢’était
nécessaire, mais je voulais aussi le faire sans état d’ame. Accuser si
finalement tel était le cas ou dans le cas contraire, reconnaitre qu’il
n’y avait pas eu de fraude.

Déja le fait d’y assister pouvait étre considéré une absurdité
étant donné que je suis si contraire a ce type d’évenements. Je n’ar-
rétais pas de tourner tout cela dans ma téte. Mais malgré mes efforts
pour rester rationnelle, je reconnais que par moments je plongeais
tout droit dans une spirale déconcertante, mystérieuse mais pas-
sionnante qui éveillait ma curiosité. Un monde que j’ignorais et
que je découvrais pour la premiere fois, un monde si différent de
celui que j’avais connu jusque- la.

Jétais submergée par le doute. D’un coté je me disais que si ce
n’était qu’un vulgaire montage, j’éprouverais un vif sentiment de
rejet, et d’autre part j’envisageais aussi le contraire. Pourquoi pas
apres tout ?

Je n’ai pas poussé un cri parce que la surprise m’a laissée sans
voix. La lumiere s’est faite soudain dans le coin le plus reculé de ma
tete. C’était comme si le tintement d’une énorme cloche, lentement
mais avec force, me réveillait et m’obligeait a ouvrir les yeux sur un
passé encore proche secouant toutes les fibres de mon étre. Clest
alors qu’un ancien et vif état d’ame meurtrie par un éveénement
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douloureux est revenu a ma mémoire comme éclairé par une puis-
sante flamme. Du fond de ce souvenir ancien, j’ai retrouvé les senti-
ments de tendresse et d’amitié qui dormaient en moi, mis a distance
par les durs moments de la fin de notre tragédie. Temps supposément
oublié par la monotonie quotidienne de ce présent de misere qui
nous ronge 1’ame. Souvenir vif, poignant et triste amené par la nos-
talgie et la mélancolie. C’était une blague ou bien je révais ?

En gémissant, le médium avait commencé a parler a voix basse.
Elle semblait s’adresser tout particulierement a I'une d’entre nous,
qui reliées par nos mains faisions partie du cercle autour d’elle.
C’était comme si elle avait été privée de sa présence depuis long-
temps. ] étais vraiment impressionnée en regardant ses yeux révul-
sés, son regard vague et perdu je ne sais ou. Lair vicié, tendu et
épais de cet espace continuait de peser sur nos tetes. C’est alors que
la surprise m’a littéralement pétrifiée. Je me rappelle que je me re-
fusais a admettre ce que je venais d’entendre. Si je le faisais je devais
replonger dans la réalité de moments passés difficiles. La femme an-
dalouse commencait a parler correctement le catalan et, entre deux
gémissements, il me semblait que c’était a moi qu’elle s’adressait.
On aurait dit qu’elle venait de me retrouver et de me reconnaitre
entre toutes. Que se passait-il ? Ces signes et ces indices m’avaient
réellement effrayée. Ce n’était pas a cause de la langue, une femme
andalouse pouvait parfaitement connaitre le catalan. Mais je venais
de percevoir quelque chose de plus subtil, des nuances extréme-
ment fines, difficiles a capter, quasiment imperceptibles, propres
d’un esprit tres vif, exigeant et délicat. Le ton grave de la voix, les
inflexions, la modulation, la facon de parler ¢’était un tout. Mais
ce qui frappait surtout c’était le langage. Si cela se confirmait, la
femme andalouse ne parlait pas le catalan parce qu’elle le connais-
sait, ce qui était mystérieux c’est que quelqu’un d’autre le faisait a
travers elle et ce n’était pas une femme. De toute évidence c¢’était
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un homme que je croyais reconnaitre en entendant cette voix
émue, chaude et grave Je ne pouvais pas 'identifier clairement,
mais instinctivement j’avais I'impression de deviner a qui apparte-
nait ce langage choisi, cette facon si particuliere et personnelle de
parler. C’était cela que je reconnaissais, pas la voix.

Un frisson parcourait mon dos quand ce qui avait démarré
comme un faible murmure devenait des mots clairs, des phrases
intelligibles et coordonnées. Maintenant c’est moi qui ne trouve
pas les mots, je voudrais expliquer tout ce que je ressentais dans ces
moments, qui pour moi tenait du miracle, cette exclamation qui
m’a surprise et m’a fait sursauter.

— Ma sceur préférée | Mon amie ! — disait une voix au timbre
clair, grave, pas tres forte, bien modulée. Cette facon de s’exprimer,
ce langage étaient ceux de quelqu’un que I'on ne peut pas imiter,
il n’y avait que lui qui s’exprimait ainsi. Méme moi je n’aurais pas
pu le faire malgré notre proximité. Personne ne pouvait le copier
parce qu’il était le seul a le faire et sa facon de parler devenait chez-
lui une véritable ceuvre d’art. Son langage était I’élément naturel
qui le distinguait, le principal trait de sa forte personnalité. Mal-
heureusement cet ami était mort pendant la guerre, ce qui de toute
évidence imprégnait de mystere ce moment car je venais de I'iden-
tifier par sa maniére de s’exprimer. Peut-on identifier d’'une facon
aussi simple, pour ne pas dire absurde, quelqu’un qui est décédé, un
étre qui n’existe plus ? En plus, sa mort faisait partie de mes petits
secrets inscrits dans un passé lointain. Sans vouloir y trouver des
excuses, en méme temps que notre merveilleuse amitié me reve-
nait en mémoire, je continuais de croire que tout cela n’avait aucun
sens. Et pendant que dans ma téte régnait une grande confusion, un
mélange embrouillé d’idées entre passé et présent, d’un seul coup
un fait vraiment surprenant avait frappé mon ame par ce qu’il avait
d’inattendu, extraordinaire, incompréhensible et direct.
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— Je marchais dans le noir quand j’ai été ébloui par ta puissante
lumiére. Maintenant je suis fasciné par ta présence en ce lieu.

Le meéme langage, celui de toujours. Il parlait avec ardeur
comme si nous venions réellement de nous retrouver apres une
longue absence. Et il intercalait des petites exclamations de joie
entre chaque phrase.

Emu, il poursuivait :

— Je t’ai appelée avec insistance, accroché désespérément a ton
souvenir au moment de ma mort, conscient que ton coeur recevrait
le message, mon dernier soupir avant mon départ.

Un immense sentiment de tristesse remplissait mon ame qui dé-
bordait avec le souvenir des heures passées a ses cotés avant I'adieu
tragique. Je me noyais en buvant mes propres larmes, tout avait I’air
d’un réve mais ¢a ne I'était pas, j’étais 13, j’étais présente. Je n’essuyais
pas mon visage avec mes mains, ¢’€tait impossible car je ne le pouvais
pas, elles étaient reliées a celles de mes deux voisines qui les serraient
avec force. Ce n’était pas un cauchemar ni un fait imaginaire, tout
était bien réel. Méme en revivant une expérience particuliére et ter-
rible, j’identifiais 'ami mort au front de I’Aragon. Sans aucun doute
j’en étais complétement certaine a ce moment-la.

Une expérience aussi insolite faisait naitre en moi une sorte
d’émotion surnaturelle, comme si Dieu lui-méme éclairait mon
esprit en guidant ma volonté et ma conscience. Comme si une
autorité supérieure stimulait mon intellect et faisait que tout deve-
nait clair et naturel. En effet, je ressentais cette influence qui n’était
reliée ni a la raison ni a ma volonté, qui n’était que le fruit de mon
observation des faits. J’en déduisais qu’il n’y avait eu ni tromperie
ni tricherie, et je 'affirme encore. C’est difficile a admettre et a
partager, j’en conviens.

Lémotion m’avait laissée sans voix, mais elle ne m’empéchait
pas de capter toutes ses paroles. Je tremblais de la téte aux pieds
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en les enregistrant et en les gardant au plus profond de mon étre.
Il m’a assuré que 'immense souffrance que notre peuple vit au-
jourd’hui sera tres longue mais qu’il renaitra comme toujours. Tres
lentement, mais il le fera.

Au fur et a mesure, cette prise de parole qui avait commencé
doucement, dégénérait jusqu’a devenir un torrent agité et impa-
rable de mots lancés dans le vide de 'espace. Mon ami semblait
éprouver un grand désarroi, manquant d’air et laissant échapper le
temps comme de I’eau entre les doigts, perdant sa force progressi-
vement. Sa voix baissait, s’affaiblissait et ¢’était difficile d’arriver a
le comprendre. Il s’est évanoui de la méme fagon qu’il était apparu,
comme un mystere incompréhensible. Il a parlé de futur, d’espoir
lointain, mais il m’a aussi dit des choses tres tristes que je ne vais
pas répéter ici. Ma téte était vide, mes bras me faisaient mal, tout
cela était trop dense pour étre assimilé rapidement. Quelle solitude
apres sa disparition !

Que s’est-1l passé ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Est-ce
possible que ce ne soit qu'une apparence trompeuse ?

Ses dernieres paroles, difficilement perceptibles flottaient légeres
sur une mer calme apres la tempéte. Il avait parlé de consoler, al-
léger les peines et la douleur, le besoin de constance, de générosité
et surtout d’espoir.

Une forte odeur de pieds envahissait nos narines. C’était le clair
signal du retour a la réalité. La séance avec mon ami Frederic était
aussi terminée. Il y a eu encore deux ou trois tentatives pour re-
connecter avec lui mais cela n’a pas marché. Nous nous sommes
séparées en silence et avons repris le chemin de notre dortoir. On
ne marchait pas en file indienne comme a aller, mes camarades
me portaient en me tenant par les bras comme si elles craignaient
que, tel un spectre, je ne m’évapore subitement au milieu de la nuit.
On marchait sur la pointe des pieds. En nous séparant, elles m’ont
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embrassée et serrée dans leurs bras une par une, ¢’était la premiere
fois qu’elles le faisaient. Lolita a été la derniére et en s’approchant
de mon visage j’ai senti qu’elle avait les joues pleines de larmes,
elle pleurait tout comme moi. Aurelia a d@ nous entendre parce
qu’elle toussait, mais elle n’a rien dit. Je me doutais que je n’allais
pas dormir de la nuit aprés toutes ces émotions et les nerfs a fleur
de peau, et je ne me trompais pas. Je me suis allongée sur la paille
mais je n’ai pas fermé I'ceil de toute la nuit.

%)

Pendant trois longs jours et trois nuits interminables, je n’ai pas
arreté d’y penser dans une tentative de raisonner froidement et
sereinement. Je ne comprenais rien et je n’avais pas non plus I'in-
tention de le faire, mais I’évidence était la. Le vieux souvenir de
sa mort pleinement assumé et en quelque sorte oublié, venait de
ressusciter d’'un seul coup. Il était revenu a la vie lorsqu’ au cours de
son intervention il m’avait posé la question clé, peut-étre obligée :

— Avais-tu pressenti ma mort ?

Ce qu’il m’avait dit avant de repartir au front me revenait en
mémoire. Lui, 1l avait déja prédit sa fin. Je me rappelle un matin ven-
teux, nuageux et froid. Je réchauffais mes mains sur le poéle quand
tout a coup je crus entendre mon nom derriere moi tellement pres
que j’ai tourné rapidement la téte dans un mouvement de surprise,
convaincue qu’il y avait quelqu’un que je n’avais pas entendu rentrer.
Je m’étais trompée, j’étais completement seule. Mais alors, pourquoti
cette sensation, cette impression d’angoisse, de désarroi ? Pourtant
j’avais bien entendu mon nom, pas une mais deux fois de suite sur
un ton un peu bizarre qui exprimait une profonde tristesse. Tristesse
qui s’accrochait a mon cceur, pressentant un danger comme si ce
« quelqu’un » me demandait de 'aide ou essayait de communiquer
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avec moi dans ses derniers instants, et je ressentais sans aucun doute
qu’il venait de mourir au front. Il aurait pu mourir lors d’un bom-
bardement dans n’importe quel autre coin du pays. Mais non ! ]’étais
sure que c’était sur le front de I’Aragon, ou il avait été réincorporé
apres une convalescence suite a des blessures au visage et aux yeux
provoquées par la mitraille d’un obus.

Cette funeste idée traversa ma téte comme un éclair et ne me
lacha plus. C’était une de ces intuitions persistantes auxquelles on
peut difficilement échapper des qu’elles ont pris racine dans notre
esprit. J’étais intimement persuadée qu’il s’agissait de lui et de per-
sonne d’autre. Notre amitié était authentique, tres belle, tres nette.
C’était un ami tres cher et entre nous il n’y avait eu que cela, une
solide et belle amitié.

En pensant a lui, notre dernier échange avant son nouveau dé-
part vers le front m’est revenu en mémoire. A ce moment-la il
m’avait effrayée. J’avais constaté, stupéfaite, qu’il parlait comme si
quelqu’un avait déja tracé sa route a sa place et avait établi son
retour vers le chemin définitif, comme si volontairement il allait
chercher la mort. Je frissonnais a 'idée que ses mots puissent étre
vrais : « Ce sera ma derniére permission ».

Jeus ce pressentiment en méme temps que lui. Apres ses paroles,
j’étais sure de ne plus jamais le revoir et cette prémonition me bou-
leversait. J’en eus la confirmation ce méme matin brumeux mais
je ne fus au courant de sa mort que quelques mois plus tard par
quelqu’un de sa famille. C’était la méme date que j’avais notée, le
21 ftévrier sur le front de I’Aragon.

Quand j’analyse froidement et a téte reposée les évenements de
la séance de spiritisme, en essayant toujours d’interpréter ration-
nellement tout ce qui demeure obscur et ambigu, je m’apercois
que peut-étre 'y attache trop d’importance, mais d’autre part je ne
peux pas nier I’évidence des faits de cette nuit-la.
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Ma conviction est que pendant la séance 1l y eut entre nous une
connexion spirituelle et que cette connexion entre un homme
mort en pleine force de 'age et une jeune fille vivante, si tant est
que cela soit possible et que je n’aie pas révé, aura servi a quelque
chose, méme si je ne sais pas encore trop bien a quoi. Apres avoir
tourné cela dans tous les sens pendant trois jours et trois nuits pour
y trouver une quelconque logique, je ne vois toujours pas d’expli-
cation rationnelle a part le fait de prouver que la mort n’est pas la
fin, que notre ame reste intacte avec toute sa puissance.

Cette explication a 'air d’étre la plus correcte et la plus cohé-
rente. Quant a la vraie réponse, s’il y en a une, je ne 'ai pas et je
pense que personne ne peut avoir. Il se peut que ces incongruités
que je viens d’écrire si contraires a la raison n’aient aucun sens.
Mais au point ou j’en suis, je crois que plus rien n’en a.

Maintenant, assise sur la paille, en revoyant une fois de plus les
évenements, je ressens un frisson parcourir mon dos. Tout ce que
je vécus est si étrange que je suis encore toute commotionnée, j’ai
I'impression d’avoir considérablement vieilli, d’étre devenue une
autre personne tres différente de celle d’il y a trois jours. C’est non
seulement parce que ces faits me semblent absurdes mais aussi a
cause de 'impact qu’ils ont eu sur moi et qui me dépassent tota-
lement. Mo, si encline a tout analyser, je n’avais pas du tout prévu
cela et du coup je dois fournir un grand effort de concentration
pour redevenir moi-méme et y voir plus clair, en admettant que
J’y arrive.

La vérité est que je suis plongée dans une étrange confusion
mais je me dois de la surmonter pour ma propre tranquillité. Ce-
pendant, plus j’y pense, plus je trouve cela difficile. Alors, fatalement,
j’arrive toujours a la méme conclusion, la plus pratique peut-étre,
mais qui me semble la plus plausible de jour en jour : celle d’avoir

traversé cette nuit-la une barriere infranchissable et invisible, une
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dimension inconnue. C’est une sensation tres intense et tres claire.
C’est comme si, apres avoir recu un énorme choc, une sorte de
décharge électrique, j’avais découvert un lieu et d’'un seul coup
je m’y étais retrouvée comme par magie. Cet endroit que 'on
ne peut pas franchir volontairement avec son corps physique, la
ou 'on ne rentre qu’avec I’esprit apres avoir quitté son enveloppe
charnelle et tout le superflu de notre vanité ici -bas : le monde des
morts. Mon Dieu, qu’est-ce que je dis la !

Dans tous les cas je n’expose pas tout cela comme un mode de
pensée, je n’ai pas la prétention de me prendre pour une savante.
La vie ict est tres difficile, pour tout dire ce n’est pas une vie, donc
les honneurs et les savoirs ne servent a pas grand-chose. Je ne me
prends pas non plus pour une visionnaire, méme si jeune et ar-
tiste, je me surprends encore a réver quelquefois, j’ai pour habitude
d’avoir les pieds sur terre.

Sans aucun doute j’ai parlé avec un mort, ou avec son esprit,
c’est la seule chose qui est certaine et je tiens a le souligner. Je
Iaffirme et le dis sincérement, sans crainte. Curieusement je me
sens maintenant completement adulte et responsable, il me semble
meéme que j’ai enfin perdu la peur.

Je veux préciser que je ne me suis jamais confiée a personne
sur tous ces faits, ni ici ni ailleurs. J’ai toujours gardé pour moi le
présage de cette fin tragique et le moment ou elle s’est produite,
c’était un secret faisant partie de mon passé et de cette époque.
Beaucoup de mes amis d’alors moururent ou disparurent sur le
front. Pour d’autres j’ignore leur sort, s’ils sont morts ou vivants.
Maintenant je n’ai pas besoin de donner des explications sur des
faits qui devraient déja été surmontés, d’autant plus que je n’ai
pas rencontré pour le moment d’amie ou d’ancienne connaissance
pour les évoquer, on a déja assez de soucis et de problémes ici dans
cet enfer. Car ce camp ce n’est que ca.
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Pouvait-il s’agir d’une transmission de pensée ? Certainement pas
car cela faisait un bon bout de temps que je ne pensais pas a lui. En
revanche j’ai souvent des pensées pour les vivants de mon entourage
qui me manquent tant, et je voudrais connaitre leur situation ac-
tuelle. Pour ce qui est de mes morts, j’espere qu’ils reposent en paix.

Pour nous l'expérience fut une aventure hallucinante, nous
étions sans aucun doute attirées par cette ambiance de mystere.
Sortir a2 minuit du dortoir, dans le noir et en groupe alors que c’est
interdit, pour se retrouver au milieu d’une étrange cérémonie et
aussitot en faire partie en intégrant le cercle avec toutes ces femmes
inconnues en était la preuve.

Limprévu pouvait arriver mais la dure réalité aussi au cas ou
nous nous retrouverions face aux gendarmes avec les représailles
correspondantes. C’était tres délicat et compromettant pour nous
toutes mais je crois que nous n’en avions pas conscience.

Cependant, ce que je ne pouvais ni prévoir ni imaginer lors de
cette étrange aventure a la pale lueur des chandelles, dans un camp
de concentration en France, ¢’était la subite apparition d’une voix
qui, avec son intervention inattendue, me laissa stupéfaite. Des mots
d’espoir qui semblaient magiques, surnaturels, faisant le va et vient
entre le médium et mon coeur et qui me causerent une grande
émotion et me figerent sur place. Des mots inattendus qui me
reviennent aujourd’hui plus clairs que jamais car ils s’installerent
pour le reste de la nuit dans mon cerveau et ils virevoltent dans ma
téte encore maintenant, en essayant de me donner une nouvelle
force, un nouvel entrain. Des mots que j’ai du mal a assimiler telle-
ment ils sont profonds, beaux et enjoleurs. Comment puis-je avoir
la certitude que ce fut réel ? Surtout lorsque vers la fin il m’assura
qu’il veillerait toujours sur moi tel un gardien fidele. Et que je ne
devais rien craindre, que je m’en tirerais indemne, mais que j’avais

encore a vivre des jours de fatigue, sacrifice et renoncement :
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— Dans cette immensité qui dépasse la compréhension hu-
maine sans jamais improviser, il y a des forces occultes qui font
bouger et sont I'essence de I'univers. Elles agiront en ta faveur
et te délivreront du mal, comme déja par le passé, puisque tu as
connu et souffert la défaite de notre peuple et tu y as survécu. Tu
en connaitras d’autres et te sentiras étroitement liée a des secrets
inaccessibles qui te seront révélés, puisque tu as la capacité de pré-
voir ce qui ne s’est pas encore manifesté. Tu possedes la clé des
réves prémonitoires ancestraux, remets-toi toujours a la puissance
de ton intuition et sois confiante. Rien ne sera difficile pour toi,
tout ce qui requiert du travail, du savoir- faire et des capacités pour
le résoudre et le comprendre est a ta portée. Le temps guérira tes
blessures. Il faut garder I'espoir, ne perds jamais 'espoir. Apres de
longues années, notre pays ressurgira et brillera comme la lumiére
du soleil, mais avant cela il souffrira encore.

Ses éloges excessivement exagérés me font encore rougir. Cepen-
dant, a ce moment- 1a j’étais bléme, je ne me sentais pas bien, j’aurais
voulu fondre et j’étais terriblement angoissée. Hallucination, réve ou
tout simplement la conséquence de ma tres grande faiblesse ?

Malgré tout, ces paroles dites avec autant d’assurance, les sen-
timents exprimeés, ’espoir d’un futur lointain se gravaient, indélé-
biles, dans le plus profond de mon esprit. Je ne les oublierai jamais
et je le vois comme des prophéties. Si le futur doit étre ainsi, cela ne
me dérange pas de souffrir de la faim et du froid et méme s’il faut
attendre tres longtemps pour le vérifier, je signe de suite.

J’ai tout de méme un peu honte d’écrire cela. Tout a I’heure jai
été tentée de supprimer toute cette partie. J’aurais peut-étre du la
déchirer comme j’avais fait avec certaines pages des premiers jours,
mais je ne suis capable que d’une chose : m’en souvenir.

Quand j’ai entendu ce qui a été dit sur moi et sur un futur loin-
tain, cela m’a semblé trop beau pour étre vrai, surtout le fait que je
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sois solide comme un roc. Mon Dieu ! La panique, la grande peur
des derniers jours de notre guerre, I'effroi des bombardements ont
ressurgi. Les longues nuits et 'affreuse misere ici m’amenent a dire
que je souffre beaucoup et bien que je me montre forte, je ne le
suis pas tellement. Si je le crus un jour, pauvre de moi, cela a bien
changé, ma force a bien diminuée ! Aujourd’hui je me sens vain-
cue, humiliée sans fierté ni arrogance, sans horizon. Je crois bien
qu’il se trompait dans ses prédictions méme si ses mots étaient
pleins de sagesse et de connaissance. A ce jour je me sens tres seule,
faible et fatiguée, tres fatiguée et lache par moments, ce qui n’est
guere 2 mon honneur, et je sais que je ne peux plus continuer ainsi.
Je me vois dans 'obligation de me rasséréner, de faire des efforts
pour arriver a dissiper ma peur et ne pas me démoraliser, c’est ma
résolution et colite que coute je la mettrai en pratique.

Apres une longue réflexion, j’arrive a la conclusion que je dois
mettre totalement de coté cette histoire de spiritisme. Je dois es-
sayer d’oublier cette nuit- 1a bien qu’elle m’obsede encore. Je ne
veux plus y penser, je dois m’en sortir pour mon bien, c’est néces-
saire. Je ne veux plus de séances de ce genre, je suis encore boule-
versée mais décidée. Je ne veux plus de surprises qui me secouent
et m’ébranlent a ce point, plus de faits inattendus. Maintenant j’ai
besoin d’'un peu de paix. Méme si cela peut contredire ce que
J’al pu argumenter plus haut, ma résolution est définitive. Ma vie
aujourd’hui est pleine de craintes et d’insécurité, je ne veux pas
I'alourdir avec les fantomes du passé. C’est moi qui dois mener ma
vie et en décider. Je ne veux pas que le souvenir de cette nuit puisse
influencer mon avenir. Je le garderai uniquement comme un réve
difficile qui s’effacera peut-étre avec le temps. Ici je suis bien peu
de chose, je dois avoir confiance en moi c’est cela la réalité. Co-
toyant quotidiennement la mort de si pres, je ne peux pas me voir
comme quelqu’un d’extraordinaire, mais plutot comme un grain
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de sable perdu dans le désert.J’ai besoin de beaucoup de force et de
valeur pour survivre. Parfois j’ai 'impression que la vie s’échappe
de ce corps si maigrichon. Je sais que je tiendrai parce que Dieu
m’envoie de la force, comme il le fit pendant la « retirada ».

%)

Au petit matin ils ont emmené la jeune fille aux cheveux noirs,
soyeux et tres frisés. On dit que c’est la troisieme de la semaine
dans notre dortoir. Pourquoi arrivent-ils toujours avant l'aube,
comme des voleurs ?

Je me rappelle cette jeune fille triste, air fatiguée. Je la vois
toujours assise sur sa couche et appuyée sur quelque chose derriere
elle pour rester demi-assise. Elle était vers le début de la piece, a
gauche. Son regard était doux, son sourire avenant. Elle passait des
heures seule, sans bouger et sa peu tres blanche faisait penser a
une statue de marbre, sans jamais se défaire de son sourire. On dit
qu’elle souffrait du coeur a la suite d’'une canonnade au nord de
Barcelone. Elle y perdit toute sa famille et sa maison.

Elle était d’'une grande beauté, souriante mais ne parlait a per-
sonne. Avec ses grands yeux clairs et sereins elle ne passait pas ina-
percue. Je ne me souviens pas tres bien de son prénom, Olga je
crois. Je ne connaissais pas les deux autres, c’est tellement grand
ici ! Il semblerait que rien que dans ce dortoir nous soyons environ
un millier. On dit qu’elle ne voulait pas partir, elle luttait et résistait
en pleurant, mais rien n’y a fait, ils 'ont emmenée sans donner
d’explications. On ne sait pas ou ils 'ont conduite, peut-étre a
I’hopital.

La nouvelle a vite fait le tour et nous a laissées abasourdies, tout
le monde I'aimait. C’est déplorable que cela arrive. Il semblerait
que ce soit une femme de la salle six, qui aurait mouchardé aux
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gendarmes ’état de sa santé délicate. Une femme grande, d’aspect
masculin, me disait Teresa, mais je ne voyais pas.

— Oui, c’est une femme grande, aux pieds tres grands, qui
porte de bottes et un blouson en cuir marron foncé. On dirait un
bonhomme en jupons, mal attifée, avec les cheveux tirés en arriere
en chignon. Son visage n’inspire pas confiance, c’est peut-étre une
espionne infiltrée !

Malgré tous ces détails je ne vois toujours pas qui cela peut bien
étre. Toutes les femmes sont énervées maintenant, elles parlent a
voix basse et des groupes se forment.

Je me suis demandée encore une fois ce que je ferais si 'une de ces
nuits on venait me chercher, et je pense que beaucoup d’entre nous
se sont aussi posées la question. Qu’est-ce que je ferais ? En supposant
que je crie, quelqu’un viendrait m’aider ? Cela servirait a quoi ?

J’ai le sentiment que nous sommes attrapées dans une souriciere.
Nous vivons un terrible cauchemar, son étendue est incalculable et
ses effets nous atteignent toutes. Quand tout ce délire prendra fin
et que notre séjour se normalisera, car il faudra bien que cela arrive
un jour, si nous arrivons a nous calmer et a pouvoir dormir sans
crainte, ce sera une renaissance et Iapparition dans notre horizon
d’un merveilleux arc en ciel apres une terrible tempéte.

A chaque fois que 'une d’entre nous disparait, on vit dans une
ambiance tres spéciale pendant un certain temps. Le sentiment
d’inquiétude grandit, 'angoisse se fait plus palpable mais aussi la
camaraderie est tres présente. Nous sommes une grande famille.

Ce matin I'air est encore plus vicié, tout le monde fait la téte
et nous sommes dans un état d’alerte constant. Aujourd’hui on
n’entend pas les douces chansons des jeunes basques, elles se sont
regroupées, elles prient peut-étre. Parmi elles, cette jeune fille au
visage de vierge gothique qui recommence déja a avoir des che-
veux, encore courts mais tres beaux et frisés. Elle est magnifique.

— 147 —



Tout le monde regarde avec méfiance les tétes nouvelles, on
parle d’espionnage et la situation commence a étre inquiétante. Par
mesure de prudence il vaut mieux rester vigilantes et ne se fier a
personne, méme si cela peut s’apparenter a donner des coups de
baton dans I’eau ou précher dans le désert. La vérité est que nous
sommes énormément inquiétes a la tombée de la nuit.

%)

Martina, une jeune fille sympathique, a Tair timide, toujours
silencieuse, demandait ce matin a Teresa :

— Qu’est-ce qui se passerait si on s’échappait d’ici, a condition
bien str qu’on ait le courage de s’approcher de la grille ? Si 'op-
portunité se présentait, comme nous ne sommes pas fichées, on
pourrait réussir, n’est-ce pas ?

Teresa lui a retorqué que ce n’était pas une bonne idée, que
c’était une grosse sottise et que tout d’abord il faudrait avoir
quelqu’un a I'extérieur pour les aider. Il faudrait en plus avoir des
renseignements sur le lieu ot nous nous trouvons. Non, ce n’est
pas du tout viable, cela tiendrait du suicide.

Ma voisine Aurelia ne m’a pas laissé dormir cette nuit. Son as-
pect est cadavérique, son visage a une couleur entre le jaune et le
vert trés marqué et ses éternels cernes sont aujourd’hui plus vio-
lacés et profonds que jamais. Elle a tellement pleuré que j’ai bien
peur qu’elle ait épuisé toutes ses larmes.

J’ai dG couvrir ma téte avec mes bras pour ne pas 'entendre et
sans savoir pourquoi je me suis mise a pleurer moi aussi. Cela m’a
apaisée et au petit matin je me suis endormie.

A peine deux heures plus tard les cris déja familiers des gen-
darmes m’ont réveillée :

— Allez, allez... !
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Je suis morte de sommeil ! Nous faire lever a cinq heures et
demie pour étre debout et prétes a six heures alors que 'on a mal
dormi a cause de la fievre, la peur ou le froid, c’est vraiment im-
pardonnable. Aujourd’hui j’ai mal partout, méme les machoires me
font mal, elles sont rigides, et ne parlons pas de la téte... !

Quand Aurelia m’a vue debout elle m’a dit :

— Je n’ai pas envie de me lever aujourd’hui, je suis malade, je ne
respire pas bien, et en plus j’ai la téte qui explose, j’ai du attraper la
grippe ou quelque chose du genre. J’ai de la fievre, des frissons et
tous les os me font mal. Mon Dieu, que deviendra ce gamin si je
meurs ¢ Mon cher petit | Vous me comprenez, n’est-ce pas ¢ Je me
demande ou doit étre mon mari, pauvre homme, je crains qu’il ne
soit mort, il ne sait pas prendre soin de lui tout seul. Si je pouvais
lui confier Uenfant... Que de malheurs ! Pour ce qui est de prier
je prie, ¢a oui, mais Dieu ne m’écoute pas.

Elle prenait mes mains, comme a son habitude, et je sentais les
siennes toujours glacées comme celles d’'une morte. Elle le faisait
avec tellement de force et de véhémence que j’ai eu mal car mes
mains sont gelées tout le temps aussi.

J’ai fait tout ce que j’ai pu,y compris me facher avec elle, pour
I'inciter a se calmer et faire comme si tout allait bien. Tout d’abord
pour ne pas inquiéter son fils et surtout pour avoir I'air plus se-
reine car, si on la voyait dans cet état déplorable a I'’heure du café,
les gendarmes le sauraient tout de suite, on 'ameénerait a ’hopital
ou je ne sais ou et elle s’exposerait a étre séparée de son fils pour
de bon. Je lui disais de penser a tout cela et aux conséquences, de
penser a sa propre responsabilité vis-a-vis de son mari. C’était trop
risqué, elle devait faire comme si de rien n’était, que cela lui plaise
ou non. Elle ne pouvait pas laisser seul un si bel enfant, déja un
petit homme, sans lutter car elle était son seul support dans ce lieu.
Je lui disais aussi que 'amour et la compagnie de son fils pouvaient
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lui étre tres bénéfiques, et que le garcon n’avait qu’elle. Elle devait
absolument arréter de pleurer, cela ne leur faisait aucun bien, et
faire face a la dure réalité car autrement elle tomberait réellement
malade.

Nous étions toutes a moitié grippées ou enrhumées. C’était
quoi sinon ces concerts ininterrompus de toux sur tous les tons,
notamment la nuit ? Pas de la musique céleste ¢a c’est sar....

Elle avait obligation de survivre a tout prix et devait oublier
définitivement 'idée de mourir si elle ne voulait pas que cela de-
vienne une réalité. Son fils se souviendrait avec gratitude de tous
ses efforts pour rester aupres de lui en ces moments si dangereux
et difficiles. Le lien avec sa mere se trouverait renforcé dans ces
circonstances exceptionnelles, d’autant plus que le pere n’était pas
1a pour le consoler. Elle devait veiller sur lui. J’ai été jusqu’a lui dire
que moi aussi je la voulais vaillante et courageuse, j’ai été un peu
dure par moments mais je le devais.

Elle me fait vraiment de la peine. Je crois m’étre surpassée en
essayant de lui remonter le moral, il est si bas..., et le mien, il est
ou...?

Si j’avais eu une aspirine je la lui aurais donnée, nous en avons
besoin toutes les deux. Je I'aurais fait pour la calmer un peu, je suis
sare qu'une simple pilule aurait pu étre la solution. Par ailleurs,
dans cet état de déprime les mots justes peuvent aussi apaiser un
peu et j’ai 'impression que j’y suis arrivée. Faute de la guérir, ils
I'ont rassérénée et invitée a la réflexion, j’en suis persuadée. J’étais
encore en train de la sermonner, lorsque j’ai vu la petite lueur
d’une bougie de 'autre coté. C’était Lolita qui regardait sa montre :

— Dis-donc ! Tu m’as convaincue aussi ! Je suis tellement en-
rhumée que je serais bien restée sur cette paille dégottante pour
avoir moins froid, mais ce n’est pas possible, si nous nous laissons
aller nous sommes fichues ! Bon sang, qu’est-ce qu’il caille !
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De l'autre coté Aurélia ne disait rien. Avec son visage de Mater
Dolorosa, comme je Iappelle, elle avait écouté sans rien dire, me
regardant avec ses immenses yeux foncés pathétiques et suppliants.
Jamais je n’ai vu des yeux aussi tristes au beau milieu d’un visage
aussi bléeme. Elle s’est levée et s’approchant de moi submergée par
les larmes m’a dit la voix entrecoupée :

— Merci pour ces bons mots, mon amie.

J’étais comblée, c’étaient les plus belles paroles que je pouvais
entendre dans ces moments. Mon discours n’avait pas été vain.

Aurelia a passé le reste de la journée assisse, sans pleurer, en re-
gardant fixement au loin, totalement abstraite, éloignée de tout ce
qui se passait autour, comme une morte.

A Theure du repas — les sempiternels haricots rouges avec leur
correspondante ration de charancons énormes — elle n’a méme
pas approché sa cuillere du plat. Sergi oui. J'ai entendu qu’il lui
disait tout bas :

— Maman, ou est ton bas pour passer les charancons ? Ils sont
tellement gros qu’on dirait des scarabées ! Tu n’as pas faim au-
jourd’hui ? Maman, pourquoi tu ne manges pas ?

Sans aucun doute 'inappétence d’Aurelia est le résultat de cette
¢ternelle peur au ventre qui nous ronge jour et nuit, plus impor-
tante encore que le besoin de manger ou de dormir.

Face a la nourriture nous avons tous une attitude. Petite j’étais
une enfant difficile a ’heure du repas, je n’aimais pas tout un tas de
choses. Maintenant je dois me contenter de ce qu’il y a, haricots
rouges tous les jours. Je me demande jusqu’a quand et si un jour
le menu va changer. Je ne déteste pas leur gott mais je les digere
mal. Et comme je ne rien d”autre a manger, je dois les trier un
par un pour leur enlever la peau et c’est tres long. Je les mange
toujours froids, voire glacés a cause du froid. Parfois j’emprunte le
bas a Aurelia et je mange ce qu’il en ressort. Les premiers jours je
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vomissais le tout, maintenant cela tient mieux dans mon estomac.
Jessaye de ne pas penser a ce que javale, je me dis seulement que
c’est nécessaire pour vivre. C’est ¢a ou tenir toute la journée avec
seulement le petit pain du matin. Le jour suivant, avec les patates
ajoutées, cela passe mieux.

Je ne sais pas jusqu’a quand je pourrai tenir. Parfois je ne sais pas
s1 j’ai mal a 'estomac dans le dos ou mal de dos a 'estomac ou les
deux, ¢a se mélange.

%)

Il était environ midi, ’heure de « la soupe ». On avait entendu
les sifflets des gendarmes et on s’attendait comme toujours a les
voir apparaitre avec les femmes et leurs marmites. Mais aujourd’hui
c’était différent, il s’est passé quelque chose d’étonnant.

Un groupe de gendarmes est rentré dans notre dortoir. Ils avan-
caient précédés d’'une femme. La femme, en criant, s’est adressée a
nous en castillan mais avec un fort accent francais.

— Sl vous plait, s’il vous plait, silence. Réfugiées espagnoles
du camp de concentration de Couiza, sortez immédiatement et
tormez des rangs dans la cour.Votre commandant va vous parler !

Tout le monde a été tres surpris et le brouhaha qui s’en est suivi
était provoqué par deux choses totalement inattendues : premiere-
ment, ce camp avait un nom et deuxiemement le commandant du
camp daignait nous adresser la parole pour la premiere fois.

Les commentaires allaient bon train. Bientot nous serions fixées.

Depuis I’endroit ou je me trouvais j’ai tout de suite reconnu ce
militaire de triste mémoire, avec son uniforme kaki et son képi en
velours rouge avec des feuilles brodées d’or.

Il était devant les autres et j’ai pu bien 'observer puisqu’il fai-

sait jour cette fois. C’est un homme entre trente-six et quarante
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ans, grand, fort, un peu chargé d’épaules, arrogant, I’air autoritaire.
Blanc de peau, laiteux meéme, avec les joues tres rouges comme si
son sang s’y était aggluting ; les oreilles grandes et charnues, le cou
épais et dans sa nuque un repli de gras qui dépasse du col de sa
chemise de militaire. Ses cheveux sont coupés au ras sous son képi
et sont blonds tout comme ses sourcils. Sa particularité est que son
visage distille quelque chose de sinistre. Son allure est dédaigneuse
et hautaine, enflée d’orgueil et il ne fait rien pour le cacher. Il a
un énorme mépris envers nous, cela saute aux yeux. Rien qu’a sa
facon de nous regarder avec cet air d’arrogance et de supériorité,
en nous toisant du haut de son piédestal, c’est plus qu’évident. Il se
sent fort, indestructible et pour moi il est franchement répugnant.
C’est bien triste de constater 'existence de personnes comme lui !

Le plus désagréable chez-lui ce sont ces yeux gris, froids, acérés
comme une lame de couteau. On n’y décele pas la moindre parcelle
d’humanité, ils ne le trahiront jamais, on dirait des yeux de verre !

Je ne le quittais pas du regard, je le scrutais et plus je le regardais,
plus je le trouvais désagréable. J’étais convaincue qu’il allait prendre
la parole d’'un moment a 'autre en tant que commandant du camp.
Mon Dieu, si quelqu’un lit ce que je suis en train d’écrire, cela va
étre dur pour moi !

Jai été tres étonnée lorsque c’est quelqu’un d’autre qui a pris la
parole et commencé son discours.

Oui, bien sar, comment je ne m’en étais pas apercue avant ?
Comment avais-je fait pour me tromper de la sorte ? Tout était
clair maintenant, ceux qui gardent le camp ce sont des gendarmes,
donc il est évident que leur commandant doit étre un officier de
la gendarmerie. Le vrai commandant portait I'uniforme bleu de
gendarmes avec des galons comme seule différence. Mais alors, qui
était et que faisait parmi nous cet autre personnage avec I'uniforme
de 'armée francaise qu’on prendrait pour un allemand ?
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Il a commencé a parler en francais et apres chaque phrase I'in-
terprete le répétait en castillan et moi maintenant je le retranscris
en catalan :

— Ecoutez-moi, femmes espagnoles, restez bien attentives...
— a-t-1l dit, une fois le silence revenu.

Alors il a bien précisé que lui, en tant que personne, regrettait
notre situation mais que en tant que commandant du camp, il était
obligé de maintenir ordre et la discipline a n’importe quel prix,
que c’était une question d’honneur et une grande responsabilité,
que c’était son devoir. Que face a tout conflit qui pourrait éclater
dans le camp et avoir une répercussion a 'extérieur, il se verrait
dans l'obligation de faire ce qu’il considérerait le plus pertinent
pour l'arréter. Son but était de diriger un camp modele, sans pro-
blémes et il comptait sur notre entiére collaboration. Dans le cas
contraire nous aurions 'occasion de vérifier qu’il avait une main
suffisamment dure pour que nous ne 'oubliions pas.

Si d’aventure nous avions une attitude intransigeante, osée ou
insolente, le prix a payer pourrait étre tres cher, pour toutes sans
exception. C’était une mise en garde. Il ne comprenait pas notre
entétement en voulant rester dans un pays qui n’était pas le notre.
Et il ajoutait que la France nous avait accueillies avec solidarite,
avec une extréeme générosité et altruisme. Qu’elle se souciait de
nous, nous entretenait sans contrepartie d’aucune sorte et que lui,
a titre personnel, pensait que les autorités frangaises avaient agi avec
une excessive bonté a notre égard.

Quoiqu’il en soit, en plus d’une totale collaboration, il atten-
dait de nous une bonne entente pendant son mandat en tant de
commandant du camp. Sans aucun doute s’il en était ainsi, nous en
serions les premieres bénéficiaires. Cette premiere approche obéis-
sait 2 un souhait de bonne entente et il espérait qu’a court terme,
peut-étre quelques jours seulement, il pourrait y avoir déja un
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premier échange de correspondance entre notre camp et ceux des
hommes qui jouissaient des mémes avantages que nous, dans des
endroits qui leur étaient spécialement destinés. Cela permettrait
une premiere connexion et la possibilité de planifier des retours
en Espagne.

— Vous les femmes espagnoles, vous avez le devoir et ’obliga-
tion de faire la lumiére sur vos maris, fils ou peres, c’est vous qui
devez leur parler tres clairement. Il est indispensable de retourner
en Espagne. Il se peut qu’ils soient encore sous la mauvaise in-
fluence des politiques, des syndicats, des camarades ou tout simple-
ment qu’ils soient de bonne foi.Votre tache est de les faire revenir
sur le droit chemin, de les convaincre pour les faire rentrer dans
votre pays, dans vos foyers.

Ensuite 1l a exposé les normes du camp. La méme chose que
jusqu’a présent, les mémes horaires, les mémes interdictions plus
une nouvelle : on ne peut pas se réunir avec des femmes d’autres
salles. On maintient aussi I'interdiction de parler ou de chercher un
gardien sauf dans les cas d’extréme nécessité.

Il a répété encore que l'efficacité demande une collaboration
constante. Il nous a présenté le médecin qui va visiter tout le
monde cet apres-midi. Nouvelle surprise lorsqu’il I’a fait avancer
d’un pas. Il était au premier rang, puisque le « docteur » était, ¢ca ne
pouvait pas étre quelqu’un d’autre, ¢’était le militaire au képi en
velours rouge ! J’aurais d m’en douter, oui, ¢a saute aux yeux, il
porte 'uniforme de 'armée francaise, c’est un médecin militaire !

Jrallais de surprise en surprise. Un médecin militaire. Nous,
pauvres femmes réfugiées, aux mains d’'un médecin militaire qui
ne nous avait jamais vues ! Qu’est-ce qui empéchait de considérer
comme valide la premiere visite, si pénible ?

Maintenant nous avons deux problémes : le commandant et le
médecin. Je ne vois pas comment nous pouvons aspirer a quoi que
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ce soit si nous n’arrivons méme pas a leur faire de la peine. Que
peuvent faire des femmes seules, enfermées, craintives, abandon-
nées par tous, dénutries et affamées, a moitié malades, sans aucune
aide ? Beaucoup d’entre nous n’avons méme pas de quoi nous
changer. Pourrait-on s’enfuir ? Mais comment et ou aller ? En ad-
mettant qu’on y arrive, ils nous rechercheraient et nous chasseraient
comme des rats ou peut-étre nous coudraient-ils aux grilles. ..

Pendant le repas, Teresa disait :

— Si on pouvait s’échapper, ot irions -nous ? Que ferait-on sans
argent, sans amis, sans un lieu pour nous cacher et sans connaitre
la langue ? On ne pourrait méme pas faire le trottoir avec cet as-
pect si déplorable. Vous vous étes déja regardées dans un miroir,
les filles ? On a 'air de momies déterrées et pétrifiées ! Les jeunes
ressemblent a des vieilles et la plupart des vieilles a des cadavres !

IIs nous ont emprisonnées en nous coupant les derniers petits bouts
d’ailes qui nous restaient. Maintenant nous ne pouvons plus voler du
tout, nous ne pouvons pas nous délivrer du joug qui nous asservit dans
ce camp. Nous sommes des pauvres malheureuses mais pas assez naives
pour croire que les franquistes nous attendent les bras ouverts.

Moi je ne suis sous la mauvaise influence de personne. Je m’y
tiendrai et je proclamerai aux quatre vents, ou que je sois et de-
vant qui que ce soit, que je suis ici par volonté propre, personne
m’y a obligée puisque je n’appartenais a aucun parti politique. Ce
commandant devrait commencer par réfléchir sérieusement et se
poser quelques-unes des questions que moi-méme je pourrais lui
adresser, par exemple :

Est-il pertinent qu'un camp de concentration de femmes ré-
fugiées a cause d’une guerre soit géré par une troupe d’hommes
appartenant a la force publique avec lui a la téte ?

Le fait de rentrer et sortir des salles quand ¢a leur chante,a n’im-
porte quelle heure du jour et de la nuit, n’est-ce pas une marque
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d’impolitesse, pour ne pas dire de grossiereté ? Trouve-t-il cela cor-
rect ? Dans la vie quotidienne d’une femme il y a des moments qui
nécessitent d’'un minimum d’intimité.

Pourquoi faut-il qu’il y ait des militaires, armés et toujours préts
a réprimer par la force une éventuelle rébellion ? Sommes-nous
leurs prisonnieéres ?

Et encore, ou sont les femmes de ce pays ? Nous n’avons ren-
contré que celles qui apportent le repas et I'interprete. Ce camp, ne
pourrait-il pas étre dirigée par des femmes, en commengant par le
commandant lui-méme ? Ce serait plus logique, non ?

IIs ne pourront pas limiter ma volonté, ma liberté de penser ou
de sentir, je n’ai pas I'intention de céder la-dessus. Tant que jaurai
les capacités mentales, le bon sens, la sensibilité et mes deux mains
pour écrire, j'espere continuer de communiquer librement avec
mon peuple, méme si c’est a travers un journal intime. En tant que
femme consciente de ma mission, libre de mes pensées et totale-
ment sincere et fideéle a mon devoir, j explique en détail tout ce qui
se passe ici. ] espere ne pas me décourager et aller jusqu’au bout.

Parfois ma détermination obstinée a le dessus sur la peur qui m’ha-
bite constamment et je me demande d’ou surgit cette force malgré
ma faiblesse physique. Je m’apercois que jarrive a créer un équilibre et
cela me soulage. Je constate que malgré notre désarroi, ma vitalité ar-
rive pour le moment a surmonter les manques. Je me fais plus de souct
pour les autres que pour moi-méme. Je suis persuadée que le temps
montrera a tous ces hommes a quel point nous sommes volontaires,
plus fortes que faibles. Le discours enflammé du premier charlatan
venu, essayant d’exploiter notre crédulité, notre bonne foi et la faiblesse
de certaines, ne nous fera pas fléchir ou changer de cap, tout comman-
dant de gendarmerie qu’il est avec son bel uniforme.

Assurer I'ordre et la sécurité, disait- il ! II doit parler de la sé-
curité publique dans les rues du village, pas celle d’ici car nous
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n’avons aucun contact avec des étrangers ni avec des citoyens fran-
¢ais puisque nous ne pouvons meéme pas approcher la grille !

Nous n’avons pas la moindre idée de la facon dont les gens du
village nous percoivent.Vivant dans un espace fermé, une sorte de
prison, nous n’avons encore pas eu d’échanges avec I'extérieur et
ne pouvons pas le savoir, mais je pense que ¢a ne doit pas étre tres
positif, c’est évident, et c’est déja un premier motif de tristesse. Je
pense pouvoir comprendre pourquoi personne ne s’approche, non
pas qu’ils ne le veuillent pas, mais parce qu’on ne leur permet pas. Je
serais heureuse de connaitre les raisons et les arguments qu’on leur
a donnés. C’est comme si nous les dérangions, nous sommes pour
eux des indésirables. De notre coté nous ne demandons qu'un peu
de respect et de compréhension, qu’ils soient honnétes et montrent
un peu d’humanité.

Nous n’avons pas le choix, soit nous sommes des martyres, soit
des rebelles. C’est dur et désespérant mais il semblerait que ce soit
le role qui nous est attribué depuis notre arrivée. Toutefois, ce qui
se passe maintenant ne me plait pas du tout, on dirait le début de
notre fin. Certes, nous sommes indociles, rebelles et obstinées. Je
déteste la lutte mais s’1l la faut, je ne la refuse pas.

J’ai eu 'impression ce midi en entendant le commandant, qu’il
est autorisé a intervenir dans nos vies en s’appuyant sur un prin-
cipe de prépotence qu’il assume enticrement. Sans aucun doute,
si nous n’appliquons pas les normes il sera extrémement dur et
nous enverra directement en enfer. Il faudra étre tres, trés vigi-
lantes. Déja pour commencer il faut que je planque ce journal,
s’1l le voyait ce serait catastrophique. Comment faire ? Toutes mes
voisines sont au courant, mais elles n’ont rien lu, du coup elles en
ignorent le contenu. Mais malgré tout, je n’ai pas confiance, si les
choses tournaient mal ils pourraient obliger certaines a parler. Je
devrais peut-étre écouter le conseil de Teresa qui me disait d’étre
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maline, d’écrire deux journaux au cas ou. Dans le deuxieme je
grifftonnerais quelques bétises, des niaiseries sans importance et ils
n’y verraient que du feu s’ils venaient a me le prendre. Je trouve
que c’est une bonne idée, je vais commencer un nouveau journal.

%)

Une coiffe d’infirmiére entourait son visage sans maquillage et
couvrait ses cheveux. Elle avait des yeux verts qui inspiraient de
la sympathie et une grande confiance. En s’approchant de nous,
avec sa blouse d’un blanc immaculé, elle dégageait une odeur de
propreté, la senteur incomparable d‘un bon savon de bain qui se
répandait partout ou elle passait au milieu des odeurs acres du
dortoir.

Grande, mince, jeune, belle silhouette et blanche de peau, elle
se distinguait par une certaine timidité et un léger sourire qu’elle
n’osait pas ¢largir. Elle semblait avoir peur, mais de qui ?

C’est la premiere personne francaise qui nous a traitées comme
des étres humains, qui distille humanité et sensibilité.

Sa beauté, plus que physique est une beauté intérieure, je dirais
qu’elle semble faite pour donner plutot que pour demander. Son
regard serein dirait :« je ne demande pas, je donne généreusement,
sans réserve, je donne mon amour fait charité, je suis venue pour
vous donner tout ce que j’ai ».

La bonté est dans ses yeux, dans ces gestes. Ce n’est pas une
bonne sceur, c’est une infirmiére qui se consacre aux malades avec
beaucoup d’amour et de compassion envers son prochain, tres
modestement sans esbrouffe. Sa sérénité inspire confiance, nous
sommes toutes tombées sous le charme.

Le médecin était accompagné de 'infirmiére et de I'interprete.
Il n’est resté qu’une minute avec chacune mais avec la traduction
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la minute se réduisait a trente secondes a peine, et seulement si on
lui demandait d’intervenir. De toute facon il ne notait rien. Quand
il a été en face de moi j’ai regardé fixement ses yeux gris comme
la journée d’aujourd’hui, c’est-a-dire glacés.

Aux questions de l'interprete demandant si nous avions une
quelconque affection ou douleur, j’ai tenté ma chance en frangais
et jai dit :

— Je suis treés fatiguée et j’ai toujours mal a la téte. Docteur,
pourriez-vous me donner une aspirine ?

— Je n’ai rien pour la fatigue — a-t-il dit catégoriquement.

Il m’a regardé avec étonnement et a répondu sans sourciller. Ca
a été un fiasco. Apres sa réponse éclair, il m’a completement igno-
rée et a continué vers Aurelia qui ne lui a rien demandé. Ma salive
est devenue épaisse, amere comme le fiel.

Deux pas derriere lui, I'infirmiere s’est accroupie sur la paille,
m’a pris la main et y a déposé quelque chose. Deux aspirines. Elle
a murmuré tres bas :

— Quand je reviendrai je tacherai de vous en ramener.

Elle a aussi sorti deux morceaux de sucre de la poche de son
tablier, ces sucres que 'on sert dans les bars avec le caté. Que Dieu
la bénisse !

J’ai pris aspirine avec une eau tellement glacée qu’elle m’a fait
mal aux dents. Seulement une avec un morceau de sucre, 'autre
je lai donnée a Aurelia. Comme cela une charité en a amené une
autre.

Apres la visite, nous sommes toutes tombées d’accord. C’était
une visite purement formelle, obligée. Il n’a donné aucun médica-
ment, il venait seulement faire ce qu’on lui avait demandé, on ne
sait pas dans quel but. Aurelia m’a dit que qu’elle n’a pas parlé de sa
bronchite en voyant la réponse si expéditive qu’il m’avait donnée
juste pour une aspirine.
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— Ce médecin est un voyou. Si a vous il ne vous a rien donné
pour un mal de téte, moi il m’aurait mise de coté et plus tard ils se-
raient venus me chercher, on commence  les connaitre... A partir
de maintenant, celle qui se plaindra a deux fois sans aucun doute
elle disparaitra, c’est sur, croyez-moi !

Nous avons toutes été d’accord aussi sur 'infirmiere, la seule qui
est différente des autres personnages qui gerent le camp. Méme si
je ne la revois jamais plus, je m’en souviendrai toujours. La sérénité
de son visage, ses yeux pleins de bonté, les aspirines en cachette du
médecin, tout cela en dit long sur elle et inspire totale confiance.

%)

Ce matin je me suis levée avec 'envie de travailler, mais il neige
encore, il fait tres froid et ¢ca me pousserait plutot a rester dans mon
coin. Cela veut dire aussi que la clarté du jour sera aujourd’hui tres
faible mais en regardant Sergi a contre-jour, j’ai trouvé que ¢’était
le bon moment pour faire le dessin que je lui avais promis.

Lui et sa mere ont été tres contents. Je n’ai pas eu besoin de lui
demander, de lui-méme il a sorti tout le matériel : papier a dessin,
crayons couleur, gomme, encre de Chine et une chemise comme
support.

La nouvelle s’est répandue comme de la poudre. Avant méme
de commencer j’étais déja encerclée par une véritable muraille hu-
maine de femmes avec moi au centre. Il semble que je jouis d'un
certain prestige a cause de mes quelques travaux de peinture et
maintenant, devant une si grande assemblée, je devrai faire hon-
neur a cette célébrité. Jusqu’a ce jour elles m’ont toutes vue avec
mon crayon et mon papier en écrivant sans arrét. A partir de main-
tenant personne ne s’étonnera de me voir dessiner un peu tous les
jours. Les gendarmes croiront peut-étre aussi que je dessine au lieu
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d’écrire. Je sens que je vais dessiner de plus en plus Ce sera encore
un leurre supplémentaire.

Je n’avais jamais dessiné devant autant de gens. En cours de
dessin nous travaillions parfois en cercle avec le modeéle au milieu,
mais nous nous regardions a peine, personne ne s’occupait de ce
que faisaient les autres. Ici tout le monde a les yeux posés sur moi,
mais ¢a ne me dérange pas.

J’ai mis exactement trois quarts d’heure pour faire son portrait.
Son visage s’est rempli de joie en le voyant terminé. Aurelia était tel-
lement émue que,comme a son habitude, elle a éclaté en sanglots. Le
dessin est passé dans toutes les mains et finalement Sergi I’a récupéré.
En le regardant attentivement et s’adressant aux femmes autour de
lui 1l a dit Pair espiegle :

— Pas vrai que je suis beau ?

%)

Nous ressentons une certaine fierté d’étre encore vivantes, c’est
une prouesse en ces jours de froid intense, avec nos mains conge-
lées et toutes ces pensées tristes qui nous assaillent.

Inquictes et totalement dégues par nos hoétes, nous sommes
bien conscientes de notre condition et c’est un véritable prodige
de constater tout ce que la nature humaine est capable d’endu-
rer. Nous montrons ainsi notre énorme capacité de résistance.

Sans peur de me tromper je pense que, méme la plus malheu-
reuse ou la plus faible d’entre nous, dirait avec fierté que ce n’est
qu’une question de dignité.

Ce qu’il en ressortirait ce serait notre essence propre et notre
force en tant que femmes, si méconnues des hommes encore au-
jourd’hui. Méme si chacune racontait sa propre histoire, différente
de celle des autres, toutes refléteraient le méme sentiment d’amour

— 162 —



envers le pays perdu, et le choc vécu en le quittant. Quelle que
fat I'histoire racontée on y retrouverait toujours les mémes vicis-
situdes, le méme pelerinage. Comme les membres d’'une méme
famille, nous sommes fortement liées par un passé commun, une
réalité qui fut un jour lumiere dans nos vies, notre pays. Elle est 1a
notre vérité et pour cette raison les mots dignité et respect en sont
la meilleure réponse.

Aujourd’hui nous sommes une majorité a étre renforcées par la
lutte quotidienne a la vie ou a la mort au milieu de nos souftrances.
Malgré I’état dans lequel nous sommes arrivées, apres les derniers
jours de larmes et de solitude vécus la-bas, nous nous sentons plus
fortes maintenant, nous avons saisi ’occasion qui nous a été offerte.
Il est communément admis que les femmes se montrent plus crain-
tives face a des situations de peur extréme, peut-étre a cause de leur
condition physique plus faible. Mais ici ce n’est pas du tout comme
cela, de mon coté je crois avoir laissé derriere moi beaucoup de
choses, la plus essentielle étant la peur.

Si d’aventure dans l'avenir je devais rencontrer un jour une
femme inconnue qui me dirait avoir été prisonniere au camp de
Couiza, cela me toucherait profondément. Elle aurait mon estime
inconditionnelle, sans aucune réserve, parce que d’un seul coup le
souvenir m’amenerait a revivre ce séjour prolongé en terres fran-
caises et tous ces moments si difficiles et affreux reviendraient a
moi avec force.

Je crois fermement que ce que nous vivons ici doit étre connu
dans le futur. Apres des années, quand ce cauchemar sera fini et
peut-étre oublié, si un jour je dois revoir mentalement le cours
de ma vie, il est certain qu’il sera marqué par le poids de cet amer
exil. Si je sors vivante d’ici je pourrai parler de la vie commune,
la fraternité et la compréhension, qui sont les plus belles choses de
notre quotidien et qui dans d’autres circonstances, avec un si grand
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nombre de femmes ensemble, tiendrait du miracle. Pour le mo-
ment il n’y a pas de gros conflits, peut-étre parce qu’on les a mis de
coté et c’est extraordinaire ! II faut espérer que cela va continuer ainsi.

Et c’est tres bien car la seule maniére de tenir est de nous en-
tendre. Si un jour ces femmes tétues et solitaires que nous sommes,
fatiguées de tant d’incompréhension, nous cessions de nous soutenir,
ce serait notre fin. Nous sommes dans un endroit bien réel, aussi réel
que le médecin ou le commandant. Et ce n’est pas une invention
non plus que d’affirmer que nous sommes enfermées a clé et que
les gendarmes nous surveillent constamment avec leurs mitraillettes.

Si les partis politiques de chez nous s’étaient entendus comme
nous le faisons. S’1l y avait eu cette entente et cette communica-
tion en laissant de coté le maudit orgueil, les discours inutiles, le
mensonge... Car le danger rassemble les peuples, mais cela nous
ne I'avons vécu qu’une fois attrapés dans ces interminables files
de moribonds. Notre pays a toujours su créer une force unie et
solidaire dans les moments difficiles, mais cette fois cela ne fut pas
le cas, c’était 'exception qui confirme la régle. Pourquoi les po-
liticiens n’ont-ils pas pensé avec leur coeur ? Personne n’avait pu
prévoir qu’un jour nous serions des milliers obligés de nous lancer
sur les routes pour sortir de notre propre pays ?

Maintenant il est déja un peu tard et nous sommes une charge
pour la France. Le toit qui nous couvre n’est pas un toit ami. Je
suppose qu’ils n’expliqueront jamais notre vraie réalité, ils la ca-
cheront ou la déguiseront. Nous ne voulons pas paraitre injustes,
nous les remercions pour nous avoir hébergées et je reconnais que
s1 nous sommes ici est grace a eux. Mais si réellement ils voulaient
nous aider, je crains que notre situation ne soit pas la plus adéquate,
cette répugnante misere ne fera qu’accélérer notre mort. La faim,
le froid, un manque total d’assistance médicale y contribueront.
Mieux dit, ils y contribuent déja.
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Le gouvernement francais ne parlera jamais de tout cela. Il est
donc nécessaire que quelqu’un laisse un témoignage écrit car il
faut toujours témoigner aussi bien des aspects positifs comme des
négatifs sans omettre les explications qui pourraient accompagner
les faits.

Le bien et le mal sont des notions tres claires pour moi, tout
comme l'altruisme et la générosité. Laccueil en tant que pays voi-
sin n’a pas été tres généreux, la maniére de se comporter vis-a-vis
de nous est vraiment inexplicable.

Pour survivre il est indispensable de nous entraider. Nous
sommes humiliées mais j’ai foi en I'avenir. Certaines parlent de se
révolter mais ce n’est pas la solution, cela ne servirait a rien. Le seul
moyen de montrer ce que nous sommes réellement est d’essayer
de donner une image différente de celle si négative qui nous colle
a la peau.

Nous devons garder Iespoir en I'avenir parce que nous aimons
notre pays. Si nous voulons changer la mentalité des francais vis-
a-vis de nous, il faudrait penser a une quelconque stratégie pour
qu’ils comprennent que notre pays a été une réalité culturelle, so-
ciale et politique. Mon Dieu, je m’apercois que je suis en train de
penser a des stratégies comme si nous étions encore au front au
milieu des opérations !

%)

Je les ai apercgus a autre bout de la salle dés qu’ils sont rentrés. Ils
marchaient doucement, s’arrétant parfois pour contempler le spec-
tacle insolite qui s’offrait a leurs regards curieux en voyant autant de
femmes ensemble, en si grand nombre et assises 2 méme le sol.

IIs étaient entourés d’'un gros peloton de gendarmes et accom-
pagnés du médecin et du commandant du camp. C’étaient les
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premiers civils que nous voyions et sans aucun doute il s’agissait de
personnages importants.

IIs étaient bien habillés et tirés aux quatre épingles. C’est Aurelia
qui m’a avertie, j’€écrivais sans faire attention comme d’habitude et
elle, nerveuse, m’a secoué le bras

— Arrétez d’écrire et tournez-vous vers le fond de la salle. Re-
gardez, regardez. Qui sont-ils ? Et cette dame si bien habillée ! On
dirait une actrice de cinéma !

Jai regardé avec attention et je 1'ai apercue tout de suite car
en plus de 'infirmiére de I'autre jour toute en blanc, on voyait au
milieu de tous ces hommes une femme tres élégante qui marchait
d’un pas décontracté.

Quel énorme contraste entre cette élégance si raffinée et notre
saleté misérable ! Quelle affreuse comparaison ! Cela faisait honte
et en était méme humiliant. Il faut dire que sa fagcon de marcher et
de bouger étaient tres distinguées et ses habits originaux.

Méme si de plus pres on voyait que ce n’était pas une beauté
et pas toute jeune non plus, elle avait beaucoup de charme et on
devinait sa personnalité a premiere vue. Comme diraient plus tard
Lolita et la dame philippine, elle avait beaucoup de classe, Une
temme raffinée, brillante avec le front intelligent et un certain air
d’intellectuelle. Grande, svelte, les cheveux trés noirs coupés courts
derriere loreille. La peau était blanche et transparente et on distin-
guait tres bien ses levres d’une couleur fraise trés soutenue qui doit
étre a la mode. Mais ce que I'on voyait surtout ¢’étaient ses yeux
intelligents et foncés, pas trés grands, avec d’épais cils noirs et une
légere ombre sur les paupieres. Ils donnaient a son visage un air
spécial faisant d’elle, faute d’étre tres belle, une femme intéressante,
tres intéressante. C’est comme cela que je I'ai percue.

Elle portait un manteau en fourrure a poil ras noir et brillant,

surement tres cher. Je n’y comprends rien a la fourrure mais on
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voyait que celle-ci était douce, veloutée et délicate et on devinait
qu’elle devait étre trés chaude et confortable. Elle avait a la taille
une ceinture en daim noir assortie a ses gants et a son sac.

Mais ce qui a attiré surtout mon attention et m’a beaucoup
étonnée c’étaient ses bottes. J’ai été tres émue en les voyant, elles
m’ont ramenée en arriere, sur un autre monde malheureusement
perdu a jamais. Des bottes hautes en cuir blanc, un réve de bottes,
qui se complétaient a la perfection avec le manteau noir sous les
genoux.

Autant d’élégance et de raffinement face a notre misere et notre
saleté faisaient monter les larmes aux yeux, on se sentait si peu de
chose... ¢’était presque une insulte.

— Que je serais heureuse d’avoir des bottes comme celles-c1 —
disait la boulangere d’un ton envieux.

Lolita soupirait profondément en les regardant. Moi aussi j’ai
senti naitre en moi le désir d’'une paire de bottes blanches... Je suis
persuadée que la presque totalité des femmes du camp vont réver
de ces bottes ce soir.

— Dis-donc — disait Teresa qui n’avait jamais rien vu de sem-
blable — avec ca il peut faire froid, pleuvoir ou neiger !

Ses accompagnateurs étaient aussi tres bien habillés. Tout d’abord,
un monsieur avec des pantalons de golf, un pull en laine fine trés
coloré sous un élégant manteau de sport gris et des chaussures
assorties de tres bonne qualité, surement cousues main. C’était un
homme mince, pas tres grand, d’aspect agréable, coifté d’une cas-
quette grise aussi. Je ne saurais pas dire son age, entre quarante et
quarante- cinq ans, peut-étre moins. Ses cheveux chatains com-
mencaient a blanchir sur ses tempes.

Le deuxiéme accompagnant portait un manteau noir de bonne
qualité, bien coupé, avec les épaules larges, impeccable ; chemise
blanche avec le col amidonné, cravate en soie aux dessins bleus discrets
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et chaussures noires vernies. Je I'observais attentivement et me di-
sais qu’il pourrait correspondre a un « gentleman » francais. C’était
un homme mdr, d’aspect agréable, avec un front large et I'air intelli-
gent. Il était impeccablement rasé et coifté avec un début de calvitie et
quelques cheveux poivre et sel. On remarquait tout de suite ses yeux
qui,a mon point de vue, étaient ce qui soulignait le plus sa personnali-
té. Des grands yeux chatains expressifs, brillants, inquisiteurs. Des yeux
bizarres parce qu’ils transpercaient comme si on était tout nu, des yeux
qui scrutaient de haut en bas. Il semblait tout voir, tout deviner.

Il souriait tout le temps sans affectation, avec ce naturel propre
aux hommes politiques. Son sourire était franc, affable et sympa-
thique. Il souriait aussi avec ses yeux et pendant qu’il nous regar-
dait il passait tout le monde en revue. Personne n’échappait a sa
curiosité et quand il a été pres de moi j’ai cru deviner que ce re-
gard inquiétant avait quelque chose de spécial. Serait-ce une pointe
d’hypocrisie ?

Ses dents étaient blanches, parfaites et il les montrait tout le
temps. On le voyait plein de vitalité, il arpentait le dortoir sans suf-
fisance tout en se sachant important, notamment lorsque la belle
dame aux bottes blanches s’adressait a lui.

Comme ils s’arrétaient souvent ici ou 1a, j’ai eu 'occasion et le
temps de bien les examiner et d’observer chacun de leurs mouve-
ments.

IIs nous regardaient toutes, cela est vrai, mais ils ne faisaient
que cela, nous regarder. Ils observaient avec un certain intérét ces
femmes assises sur des tas de paille tres décatis déja. Ils parlaient
entre eux mais ils adressaient a peine la parole aux réfugiées.

Soudain il y a eu un grand silence, de plus en plus profond au
fur et a mesure qu’ils avancaient.

Je ne voulais pas les perdre de vue, j’avais une excellente excuse

pour cela :mon journal. Un évenement inattendu venait interrompre
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la monotonie du camp, un véritable évenement dans notre vie sans
horizon. Les visiteurs approchaient et la dame élégante et fascinante
s’est arrétée devant Dora, une jeune fille catalane tres sympathique
et enjouée, et lui a parlé, en castillan j’'imagine. J’ai cru comprendre
qu’elle montrait son pull en crochet et lui demandait si ¢’était elle
qui lavait fait

Léchange a duré quelques secondes a peine, ensuite elle lui a
souri et a poursuivi son chemin. Quand ils ont été pres de moi,
J’al dévié mon regard sur mon cahier, comme si je les ignorais,
convaincue qu’ils ne s’attarderaient pas. J’avais constaté qu’ils ne
s’arrétaient pas devant tout le monde, seulement de temps a autre
selon leur bon vouloir. Je les entendais parler tout bas et reconnais-
sais la voix nasillarde du docteur.

Je me demandais qui pouvaient bien étre ces personnages. Sans
doute des gens importants au vu de 'escorte qui les accompagnait
dont beaucoup de gendarmes. Des gendarmes il y en avait aussi
aux portes et quelques-uns se cachaient au milieu des machines,
toujours vigilants et aux aguets, ne laissant personne s’approcher.A
I'avant du groupe il y avait aussi 'infirmiere avec son air timide et
sage. Grande, douce, toujours souriante, sereine, patiente, vetue de
blanc comme une colombe. A ses cotés, le médecin avec ce méme
air de supériorité qui le distingue.

Le groupe était 1a depuis un bon moment déja. Ils continuaient
leurs échanges a voix basse, surtout la dame, elle parlait treés bas
et tres vite. Je sentais planer sur moi le regard de quelqu’un qui
m’observait attentivement, peut-étre en essayant de deviner ce que
j’étais en train d’écrire. La téte penchée en avant il regardait le sol
comme s’il réfléchissait, mais il restait attentif. Il portait des pan-
talons noirs, des souliers vernis, surement plus habitués a marcher
sur des sols plus propres que la saleté et la merde a moitié en-
gluée dans la paille de notre dortoir. Je connaissais bien ces jambes
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meéme si je ne le voyais pas en entier car ils étaient tous devant moi,
mais bientot ils poursuivraient leur visite. Je voyais ses pieds avec le
bout de ses pantalons de golf, ses souliers gris, ses bottes militaires
noires, encore des bottes, des bottes blanches.... et un brouhaha
confus, tout cela autour de moi. Mais pourquoi n’avancaient-ils
pas ? Pourquoi rester si longtemps la devant ? Qu’est-ce-que ma
misérable personne avait de si intéressant ?

Quelle stupide je suis ! Bien sur, ils devaient regarder ma voisine
Aurelia avec ce visage émacié qui rappelait Notre Dame des Dou-
leurs ! La pauvre femme, me disais-je, cette fois ils 'ont coincée.
S’ils viennent a Pemmener loin d’ici elle mourra. Elle doit étre en
train de les regarder avec ses yeux eftrayés, grand-ouverts, remplis
de tristesse et de désarroi. Mais bon sang ! Pourquoi ne circu-
laient-ils pas une fois pour toutes ? Je n’en pouvais plus, j’étais a
bout, il fallait que je léve la téte pour voir ce qui se passait.

C’est alors que j’ai commencé a regarder devant moi, timide-
ment d’abord, avec prudence, en restant sur mes gardes et méfiante
au milieu de ce silence de mort. Je ne comprenais toujours pas, ils
¢taient encore la, debout et sans mot dire. Mais je pouvais rester
tranquille, ce n’était pas moi qu’ils regardaient, pas plus que 'image
tragique d’Aurelia. Ils observaient les peintures de la fenétre der-
riere ma couche, juste cela ! Ils contemplaient ces dessins, voila ce
qui attirait leur attention, cette fenétre qui donne un peu de cou-
leur et de lumiére a la décharge puante qu’est devenu notre dor-
toir. Comment ai-je pu étre stupide au point de croire que ¢’était
moi qu’ils regardaient ? Je n’ai pas besoin de dire que j’ai respiré
profondément, je 'avais échappé belle !

A ce moment précis, cette charmante personne aux bottes
blanches montrait la vitre avec sa main gantée de noir. Tandis qu’elle
parlait vite et toujours tres bas avec ses accompagnateurs, son visage
montrait de I’étonnement et peut-étre méme de 'admiration.
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J’ai senti de nouveau un regard posé sur moi. C’était évident,j’ai
tourné les yeux machinalement et j’ai surpris le regard du mon-
sieur habillé en noir. Il me fixait, ses yeux étaient énigmatiques et
il m’a souri d’un air moqueur.

Sur ces entrefaites, la dame francaise en s’adressant a je ne sais
qui, surement a Aurelia qui était au plus pres, demandait d’une voix
cadencée et dans un castillan improvisé, qui avait peint ces vitres.

Alors j’ai entendu Aurelia qui répondait avec sa voix fine et en
castillan :

— C’est la demoiselle a coté de moi qui les a peintes.

J'imagine qu’elle me montrait du doigt. Je n’ai pas voulu tour-
ner la tete.

— Oui, c’est elle — affirmait Sergi avec euphorie— . Clest
beau pas vrai ? Je le regarde tous les matins en me levant. Elle m’a
aussi fait un dessin !

J’ai senti mes joues tres chaudes malgré le froid rigoureux, tan-
dis que mes mains et mes pieds devenaient de plus en plus glacés. Je
n’avais plus d’échappatoire, j’étais acculée. Une voix féminine disait
dans un castillan affreux que j’étais une véritable artiste et qu’elle
trouvait ma peinture tres bonne.

Par chance j’avais deux vieux journaux frangais et un maga-
zine féminin tres a la mode en France, qui trainaient sur une des
machines hors d’usage et dont je m’étais servie pour nettoyer les
vitres le matin ou j’ai eu la prétention de les peindre. Je n’avais
utilisé qu’une demie page et j'avais gardé le reste ainsi que le
magazine. IIs me servent a pratiquer le francais tous les jours.
Je les lis a haute voix, parfois pour moi, parfois pour les autres
camarades et alors je leur traduis, toujours a haute voix. Ca
réveille un peu mon francais scolaire, il faut bien faire quelque
chose. De bien maigres ressources qui vont m’étre utiles main-
tenant !
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J’ai eu un peu de mal a démarrer mais mon francais était bien
meilleur que leur castillan mélangé a de l'anglais et de T'italien. Je
lui a1 confirmé que c’était moi qui avais peint ces vitres. Je n’ai pas
eu honte de m’adresser a tous ces curieux qui m’écoutaient éton-
nés. C’était la preuve que je me débrouillais en frangais, de ce co-
té-1a je n’avais pas a me plaindre. Je me sentais de plus en plus sure.

Je leur ai dit aussi que le but avait été d’égayer un peu 'immense
monotonie de notre quotidien et garder bien présents nos réves, la
chaleur du monde extérieur et le souvenir de la mer pour oublier
tous les malheurs et les miséres qui nous entourent.

J’étais envahie par une force inconnue. Tout en parlant je me
suis mise debout, je pliais I'air de rien la feuille que j’étais en train
d’écrire et qui parlait justement d’eux, je le faisais tres discretement
et finalement je I’ai déposée sur la paille.

Je me suis apercue que tous, gendarmes inclus, me regardaient I'air
curieux, étonnés comme si, d’'un seul coup ils avaient découvert une
habitante de la Lune au camp. Je crois avoir lu dans leurs pensées :

— Bon sang, d’ou sort cette jeune fille ? Nous ne nous atten-
dions pas a ¢a de la part d’une espagnole réfugiée.

Plantée 1a devant eux, je les regardais un par un avec sérénité.
Le médecin et le commandant me contemplaient stupéfaits. A cet
instant la dame élégante s’est adressée au monsieur des pantalons
de golf et le prenant par la main elle lui a dit a haute voix :

— Mon cher, elle est tres gentille cette jeune fille !

I1 lui a répondu tout en me scrutant du regard. J’allais reculer
mais c¢’était déja trop tard et je n’ai pas pu le cacher car, comme
J’avais déja observé, ses yeux lisaient les pensées les plus secretes.
J’ai décidé donc de rester au méme endroit mais cela ne m’a pas
empéchée de sentir un frisson devant ces yeux dominés par la su-
périorité d’'un homme habitué a commander et étre obéi :

— Oui, elle est superbe cette petite ! Elle est tres brave !
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Je ne m’attendais pas a un tel compliment mais je ne me suis pas
démontée. J’aurais da surement le remercier aimablement comme
n’importe quelle demoiselle bien élevée, mais je ne 'ai pas fait, je
n’ai rien dit. Jamais je ne m’étais sentie aussi sire de moi-méme.
Ici, plus on cachera ses sentiments, mieux ce sera.

Quand je croyais que 'entretien était terming, j’ai été étonnée
par la proposition de la dame et je pense qu’elle aussi a été surprise
par ma réponse. Elle m’avait demandé avec insistance si elle pouvait
taire quelque chose pour moi, « chere demoiselle », disait-elle avec
son regard radieux.

— Oui, pourriez-vous me donner une aspirine pour mon mal
de téte ? Je vous serais trés reconnaissante et en meme temps, pour-
riez-vous aussi en distribuer a d’autres camarades qui en ont grand
besoin, tout comme moi ? Le docteur ne m’en a pas donnée, il n’en
n’a pas semble-t-il, et ne dispose d’aucun autre médicament non plus.

Le visage de 'homme arrogant, celui aux yeux inquisiteurs a
changé completement d’aspect. J’ai cru voir que tous étaient per-
plexes, ils ne s’y attendaient pas et le regard qu’il a lancé au méde-
cin parlait de lui-méme. Personne n’a rien dit mais la réaction a été
quasi instantanée. Il m’a demandé sans ambages ce que j’étais en
train d’écrire « fout a ’heure ». C’était sa vengeance.

D’un air détaché, j’ai vaguement répondu que j’écrivais des
chansonnettes, des contes courts, de la poésie, des petites choses
informelles juste pour m’occuper.

Il m’a interrompue avec un petit rire malicieux

— Vous ne seriez pas en train d’écrire un journal sur le camp par
hasard ? Si tel était le cas, j’aurais grand plaisir a le lire, cela pourrait
étre fort intéressant. Bon — a-t-il poursuivi en insistant — laissons de
coté les contes, mais des que vous écrirez votre journal ayez 'amabilité
de me le faire parvenir, je le lirai avec grand plaisir. Vous comprenez,
n’est-ce-pas ? Je suis extrémement curieux de connaitre votre vision.
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Je me suis sentie completement acculée, j’aurais voulu fondre.
Comment avait-il fait pour le deviner ? Mes jambes ne me tenaient
plus, mais je me suis ressaisie. Je n’ai pas répondu, juste souri. J’ai
trouvé que ne rien dire était le plus correct et le plus sage.

Alors 1l s’est un peu écarté de nous I'air embété et quand je
croyais qu’il allait poursuivre son chemin, apres quelques pas il a
soudainement reculé :

— Vous savez mademoiselle, je m’incline et reconnais que vous
étes une véritable artiste avec beaucoup d’imagination, votre art est
reflété sur ces vitres. Je suis heureux de vous féliciter sincérement.
Nous aurons I'occasion de nous revoir car je pense revenir bientot
et je passerai vous dire bonjour .

Il a continué sans se presser. On ne sait rien de lui, mais il n’est
pas nécessaire de dire que c¢’est tout un personnage avec une forte
personnalité, sur cela nous sommes toutes d’accord. Maintenant
je suis sure d’une chose : je devrai poursuivre mon deuxieme

journal.
29

La neige tombe une fois de plus. Ce matin, j’étais tellement re-
croquevillée sur la paille qu’on aurait dit un poussin tout mouillé,
tellement transie de froid que mes genoux touchaient mon nez.
Je pensais a la vie misérable que nous avons aujourd’hui et d’autre
part, je me complaisais a remémorer un temps meilleur. Et je le
faisais treés lentement jusqu’en étre pleinement saturée. Je suis tres
attachée a mes précieux souvenirs que je conserve intacts et qui
maintenant me semblent si lointains, comme si des centaines d’an-
nées s’étaient écoulées. Pour ce qui est des autres souvenirs, les plus
récents et tragiques y compris le séjour ici, je fais de mon mieux
pour les oublier, ils ne me font aucun bien.
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J écris les deux journaux en méme temps parce que je me le suis
promis a moi-méme et parce que Teresa n’arréte pas me seriner, mais
par moments c’est un vrai supplice physique plutoét qu’un soulage-
ment. Avec le froid jai beaucoup d’engelures aux mains et aux pieds.
IIs me grattent, me bralent, mes mains se déforment et malgré le froid,
je sens comme du feu sur mes extrémités enflées et ulcéreuses, surtout
la nuit, je passerais mon temps a me gratter. Tout cela fait que j’ai beau-
coup de mal a tenir le stylo a la main. Je ne sais comment je pourrais
essayer d’y remédier. Par moments je n’en peux plus. Les gants que je
gardais dans mon sac ne me vont plus, alors que les premiers jours je
dormais avec pour avoir moins froid... Je n’ai ni pommade ni creme
pour apaiser ces brulures. Nos problemes sont trés nombreux, notam-
ment d’ordre physique : la faim, grande ennemie, avec le froid et les
maladies. C’est alors que I'on constate le manque total de ressources,
le désert sanitaire. Apres les longues nuits d’insomnie, dans la rigueur
hivernale de ce long entrepdt qui nous abrite, je ressens une abso-
lue solitude et un total abandon, je pense a notre quotidien parsemé
d’obstacles, a notre lutte constante pour la survie. Nous marchons sur
des chemins incertains et effrayants.Voila le préambule de chacune de
mes journées. Cela m’oblige a étre nécessairement plus forte.

On nous a donné des adresses de camps de concentration d’hommes.
Les premiéres lettres seront affranchies gratuitement. Le camp ou 1ils
sont les plus nombreux est celui d’Argeleés-sur-Mer. Presque tout le
monde écrira, moi je I'ai déja fait, j’ai écrit deux lettres, on verra bien
st quelqu’un y répond, si j’ai de la chance... Je suis contente rien que
d’y penser, ce serait le début d’un léger mieux, je ne me sentirais pas
st seule. Cependant je me dis qu’avec ces milliers d’hommes échoués
dans ces camps, qui 2 mon avis doivent étre aussi mal organisés que le
notre, ce sera déja beaucoup si les lettres arrivent a bon port. C’est pour
cela que j'en ai fait deux, au cas ou. Par contre, ce que je n’apprécie
pas du tout c’est qu’elles leur parviennent ouvertes. Doivent-ils les lire
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avant ? Ils seraient bien capables de les censurer, ce serait le summum.
Quoiqu’il en soit, je n’ai pas écrit que nous vivons comme des bétes, je
n’en ai pas du tout parlé, et comme j’ai 'adresse d’une amie frangaise
je 'ai notée sur les lettres pour voir si par ce biais la correspondance
arrive plus facilement.

On connait finalement le nom de notre camp : Couiza-Monta-
zels. L'affranchissement sera gratuit cette premiere fois, mais seule-
ment valable pour les camps de réfugiés hommes. Il semblerait que
Argeles soit le plus grand mais 1l y en a d’autres : Bram, Barcares,
Saint Cyprien, Agde etc.

%)

— lls sont déja la,ils sont 1a... ! Les messieurs — dames francais
sont revenus. Ils viennent vous voir, ¢’est sr !

— Tu vois maman, ils sont revenus ! Je te Pavais dit | — disait
Serge tout content en regardant sans arrét la porte du dortoir.

Cette fois c’est aussi Aurelia qui m’a annoncé leur arrivée, et c’est
normal puisqu’elle passe sa journée a guetter, sans bouger presque, tou-
jours vigilante pour me prévenir si elle croit deviner un quelconque
danger pour mon journal qu’elle appelle : Le livre de notre triste histoire.

Il était presque I’heure du repas lorsque j’ai entendu leurs voix
au loin, comme dans un réve. J’avais déja rangé mon cahier et atten-
dais la marmite fumante avec notre ration journaliére. Je me sentais
fatiguée, transie de froid. J’essayais de reposer ma vue en gardant les
yeux mi-clos apreés deux heures d’écriture sous cette mince clarté. A
ce moment-1a j’ai entendu les premiers sifflets et j’ai cru que c¢’était
la becquetance qui arrivait. Ce midi, avec les sempiternels haricots
rouges, ¢’était le jour des patates, sans oublier la ration de charancons.
Cela signifie que je dois moins trier, ce qui fait que le plat est plus
chaud et il me fait mieux réagir contre le froid. Aujourd’hui, trop
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fatiguée, je n’avais pas tres envie de voir ces personnes, je n’aspirais
qu’a manger un plat chaud. Si cela avait été possible, en guise de des-
sert, j’aurais fait une petite sieste... dormir, oui, quel bonheur !'Vrai-
ment, aujourd’hui je n’étais pas dans mon assiette, je n’avais pas envie
de parler. Quand ils étaient juste devant moi, je me suis levée avec
grand effort de ma petite montagne de paille, en ralant, sans courage
et sans le moindre désir de voir qui que ce soit. Quel pouvait bien
étre le motif de cette nouvelle visite, qu’allaient-ils nous offrir ?

Nous assumons humblement et sans mot dire la plus affreuse
misere que 1’on puisse imaginer, sans plaintes, sans révoltes, dociles
et obéissantes. Que peut-on nous demander de plus ? Il faut res-
ter trés attentives, ne pas tomber dans des comparaisons odieuses
ou des jugements témeéraires et discriminants qui puissent blesser
des susceptibilités. Il ne faudrait pas que parmi nous il y en ait qui
ressentent comme une humiliation nos pauvres haillons comparés
avec leur élégance et leur raffinement.

Les mémes personnages de la derniere fois étaient de nouveau
devant moi souriants. Il devait pleuvoir car '’homme en noir avait
un parapluie et un chapeau a la main. La dame portait un gros
manteau de sport, noir aussi, dont le col était en fourrure a poil
long et fin et un chapeau assez haut de la méme matiére, on aurait
dit une russe. Cette fois elle avait des bottes de pluie. Le monsieur
des pantalons de golf n’avait pas de bottes mais portait un magni-
fique imperméable.

C’est lui qui timidement a entamé la conversation en s’excusant
de ne pas avoir fait les présentations la premieére fois. Je n’en croyais
pas mes oreilles.

— Mademoiselle, je suis journaliste a La Dépéche de Toulouse —
disait-il avec un large sourire— . Nous sommes conscients de notre
manque de courtoisie envers vous. C’est impardonnable et ¢’est une
grave erreur de notre part que nous ne nous soyons pas présentés,
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nous aurions du le faire tout de suite compte tenu de votre grande
sympathie et amabilité. Il est donc temps d’y remédier.

Et tres gentiment, en se tournant vers la charmante dame toute
sourire aussi, il a ajouté :

— Madame est mon épouse et le monsieur habillé en noir est
notre tres illustre sous-préfet de Limoux.

I1 a fait une petite pause et pour ma part je suis restée tres
confuse. Ses paroles m’avaient laissée sans voix, j’allais de surprise
en surprise. Son langage ne me semblait pas trés approprié, je le
trouvais trop emprunté, étudié. Ses excuses étaient tellement faibles
qu’elles tombaient de leur propre poids, on le voyait venir de loin.
C’était évident qu’il ne cherchait qu’a faire bonne impression mais
je n’arrivais pas a en saisir la raison. Quel besoin avait-il de faire
son mea culpa ? N1 moi ni personne ici ne se serait jamais permis
de demander des explications apres sa premiere visite. Et méme s’il
y avait eu manque de courtoisie ou de considération faute de faire
les présentations, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?

Pendant que le journaliste me parlait, le monsieur habillé en
noir avec son air autoritaire — rien qu’un sous-préfet, un politique
j'imagine — cet homme au regard inquisiteur et pénétrant, ne m’a
pas quittée des yeux. Avec ce sourire si caractéristique, il a profité
de la pause pour prendre la parole.

— Monsieur est un bon ami et un excellent journaliste que
Japprécie tout particulierement ainsi que son épouse — disait-il
poliment en me tendant la main.

Mais il y avait chez-lui quelque chose de malicieux, d’ironique dans
son attitude et son regard qui s’ajoutait a I'air arrogant de la premiére fois.

— Ou en est votre journal mademoiselle ? Ca avance ? Au fait,
maintenant vous pourrez envoyer les lettres que vous avez écrites,
n’est-ce-pas ¢ Oui, je voudrais vous rappeler que je vous ai deman-
dé de me montrer ce journal sans faute, vous me ’avez promis,
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vous vous en souvenez, n’est-ce-pas ? Dites-moi que vous allez le
commencer de suite ou qu’il est déja commencé, rassurez-moi. Ca
pourrait étre trés intéressant comme lecture.

Jétais perplexe. Pourquoi mon journal I'intéresse a ce point ?

Aujourd’hui il n’est pas resté longtemps mais il a promis de re-
venir bientot et de faire tout son possible pour améliorer les choses
icl. Je crains que ce ne soient que des paroles en air.

Plus que jamais je sais qu’il est indispensable de poursuivre le
deuxieme journal qui d’ailleurs est déja commencé. Je ne raconte
que des petites anecdotes, des niaiseries que je ne rapporte pas ici.
S’il venait a disparaitre ce ne serait pas une grande perte. Trop d’in-
sinuations, de questions, d’insistance m’y obligent. Il a tout de suite
deviné que j’écris sur le camp, peut-étre les gendarmes le lui ont
confirmé, alors, comment pourrais-je lui faire confiance ?

%)

Ce midi, l'irruption de deux gendarmes du camp m’a mise en
alerte d’'un danger imminent. C’était avant le repas. J’écrivais en
profitant du peu de clarté dans la piece puisqu’il fait encore un
temps gris et froid avec une pluie mélée de neige qui oblige a s’as-
seoir et ne rien faire, a part peut-étre réfléchir sur notre situation. Je
venais de commencer et j’avais 'intention de commenter avec les
amies le nouvel horizon qui s’ouvre devant nous avec 'imminente
mise en place de la correspondance entre les diftérents camps de
réfugiés de la guerre d’Espagne.

— Tiens ! IlIs viennent vous chercher !

Aurelia me prévenait en me vouvoyant comme a son habitude.

— Donnez-moi le cahier ! Vite, vite !

Elle parlait tout bas, les yeux embués de larmes mais résolue et

courageuse comme toujours. Elle s’est mise devant moi pour me
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couvrir pendant que je lui faisais passer mon journal qui a disparu
aussitot dans une des grandes poches de la blouse-tablier qu’elle
met sur sa robe et son pull ; c’est une blouse en coton a rayures
bleues et blanches comme celles des écoliers de chez-nous.

Cette manceuvre nous l'avons répétée plusieurs fois déja et
semble avoir bien fonctionné aujourd’hui.

Javais Tair tranquille lorsqu’ils sont venus vers moi, mais en
réalité je tremblais comme une feuille.

— Nous avons l'ordre de vous conduire au poste de garde —
m’a annoncé sechement I'un d’eux — de la part du commandant.

De la part du commandant... ! Ca m’a glacé le sang encore plus
que d’habitude et un froid intense m’a envahi. Je voyais I'effroi dans
les yeux pleins de larmes d’Aurelia quand elle a serré mes mains
avec force. D’autres femmes se sont approchées et m’ont entourée.
Teresa, décidée a dit :

— S’ils te font du mal, je te jure qu’ils vont avoir affaire a moi !
Je brulerai la baraque, pas vrai les filles qu’on le fera ?

J’ai entendu Lolita qui disait en criant :

— Je serai la premiere a t’aider, je le jure !

On a entendu aussi d’autres voix qui répétaient :

— Et moi aussi, et moi aussi ! Qu’ils osent toucher a 'un de tes
cheveux, ils vont vite comprendre !

— Allez les filles, a tout de suite ! Je ne vais pas tarder... — leur
ai-je dit avec un sourire forcé en méme temps que je partais avec eux
comme si j’allais a ’échafaud. Je me disais que mes craintes étaient sans
fondement et je me demandais ce que le commandant pouvait bien
me vouloir. Peut-étre rien du tout car personne n’avait été amenée en
plein jour, tout au moins dans notre salle. Mais dans le pire des cas, en
supposant que tout irait tres mal et que mon heure serait arrivée,j’avais
de Pespoir et m’attendais a ce qu’un événement providentiel de der-
niere minute change la donne.] a1 toujours eu confiance en ce dernier
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moment, cet imprévu qui viendrait me sauver, méme si je ne savais pas
vraiment de quoi. J’étais convaincue que quelque chose allait se passer.

II fallait prendre les devants pour ne pas étre prise au dépourvu.
Je devais surtout garder la sérénité et le calme. Létat de nerfs dans
lequel je me trouvais n’était pas bon et le chemin jusqu’au poste
de garde sous la pluie glacée était long. Je me couvrais comme je le
pouvais, je remontais les épaules pour protéger mon cou contre le
froid, je marchais difficilement et sentais mon cceur qui s’accélérait
alors que j’essayais de me calmer. Et le plus bizarre est que je n’avais
pas trop le courage de me défendre. Je suis tellement fatiguée !

Completement abattue, tendue et stressée et peut-étre aussi avec
une certaine résignation face a ce qui pouvait arriver d’inévitable,
je me disais que cette situation échappait a ma volonté et je n’étais
pas en mesure de la controler. Mon seul espoir était 'aide de Dieu.

Ce n’était pas la premiere fois que je demandais de I'aide divine,
je Davais fait aussi quand le monde s’effondrait autour de nous, sur-
tout pendant les bombardements et sous la mitraille. Lorsque j’avais
si peur, une voix intérieure semblait me dire : « Ne crains rien, il
ne t’arrivera rien... ». C’est dans ces moments que j’appris a avoir
confiance en Dieu.

Je suis arrivée a me calmer avec toutes ces pensées, mon cceur
a cessé de souflrir et je suis rentrée sereinement, pour la premiére
fois, dans le poste de garde du camp.

Etrangement j’étais tres tranquille en franchissant la porte du
pavillon a droite de I'entrée du camp.

La piece était complétement enfumée et dans cet épais brouil-
lard on distinguait une grande quantité de gendarmes.

Un de mes accompagnateurs s’est adressé a un gendarme der-
riere une table :

— Mon commandant !

Premiere surprise :
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Ce n’était pas le méme commandant qui nous avait fait le dis-
cours I'autre jour. On I'avait changé ou bien il y en avait deux.

Il me regardait de haut en bas avec un air insistant et sévere.

— Dites-mot, étes-vous la femme artiste qui peint des portraits
a ce que 'on dit ?

J’ai répondu oui avec un mouvement de téte.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

Que pouvais-je répondre si j’avais la gorge seche, la salive épaisse,
les mots n’arrivaient pas a sortir de ma bouche et mes jambes ne
me tenaient plus.

— Quel lien avez-vous avec le sous-préfet de Limoux ?

Cette question m’a désar¢onnée encore davantage et avant que
je puisse lui dire que je ne I'avais vu qu’une paire de fois et tres
briévement pendant ses visites au camp et que ¢’était un monsieur
parfaitement inconnu pour moi, il a ajouté :

— Monsieur le sous-préfet m’a demandé de vos nouvelles et
m’a annoncé qu’il reviendra au camp mercredi prochain. Il pas-
sera vous saluer, ne 'oubliez pas. J’ai aussi une proposition a vous
faire. Il y a des gendarmes qui vous auraient vu faire des dessins
et des portraits et ils sont intéressés. C’est-a-dire qu’ils aimeraient
que vous fassiez leur portrait, en vous payant bien str. Si cela vous
convient vous pourriez commencer avec deux. Mais étant don-
né qu’ils ont trés peu de jours de service ici puisqu’ils changent
continuellement, 1l faudrait les faire au plus vite. Si vous en faites
plusieurs cela pourrait vous rapporter une petite somme, méme
si elle ne vous sert qu’a acheter des timbres lorsque la corres-
pondance avec votre pays sera redevenue normale. Qu’est-ce-que
vous en dites ? Ah, autre chose, ils ne pourront pas vous consacrer
plus de vingt minutes par jour.

Il a trés sérieusement insisté sur le fait qu’il ne faut échan-
ger avec eux que le strict minimum. Si cette norme n’était pas
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respectée, affaire s’arréterait 1a. Par ailleurs il a ajouté que c’est un
grand privilege qui m’est octroyé et qu’il faut faire en sorte de ne
pas avoir d’ennuis, car autrement cela gacherait tout.

Ensuite 1l s’est adressé a la sentinelle et lui a donné 'ordre d’aller
chercher immédiatement les deux gendarmes concernés.

Mes deux futurs clients sont rentrés peu de temps apres, mousta-
chus et muets puisqu’ils n’ont pas desserré les dents. J’ai demandé du
papier a dessin, crayon et gomme. Aprés-demain matin je commen-
ceral le premier portrait et 'apres-midi 'autre. Malgré les engelures
j’ai hate de m’y mettre, j’ai besoin de gagner quelques francs.

Pour ce qui est de I'interdiction de leur parler, il m’a fait savoir
qu’elle concerne aussi toutes les autres femmes autour.

— Ouy, le leur dirai — j’ai répondu.

Je ne sautais pas de joie parce que devant le commandant je ne
le pouvais pas, mais j’en mourais d’envie. Je regois le privilege qui
m’est accordé comme quelque chose de tres positif, cette journée
a été un véritable jour de chance pour moi et je bénis le moment
ou j’ai commencé a dessiner.

Je suis revenue toute seule au dortoir aussi vite que j’ai pu,je me
fichais pas mal si la neige fondue trempait mon visage ou mon cou.
Je me faisais du mauvais sang en pensant a 'inquiétude et 'angoisse
de mes camarades pendant mon absence, et je ne me trompais pas.
Des qu’elles m’ont apergue elles se sont jetées sur moi. La tres brave
Aurelia avait les yeux tout rouges et enflés a force de pleurer, elle
ne pouvait pas cacher son désarroi. En me voyant, les pleurs ont
repris mais de joie cette fois. Elles m’ont toutes embrassée quand je
leur ai appris la bonne nouvelle.

Maintenant que j’ai récupéré mon journal, j’écrirai tant que
J aurai suffisamment de clarté pour le faire.

Lucette, la gentille infirmiére francaise ne m’oublie jamais.
Chaque fois qu’elle vient au camp elle m’oftre quelques aspirines
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que je partage a mon tour avec ma voisine Aurelia. Cette infirmiere
est extraordinaire, 'autre jour elle apporta aussi un sirop a Sergi pour
sa toux et un autre remede a la jeune basque, celle qui a I'air d’'une
sculpture médiévale et qui avait été si malade. Et le tout gratuitement.
Lorsque j’aurai quelques francs je lui demanderai de m’acheter, en
plus des timbres, des aspirines, une savonnette parfumée et, si j’en ai
assez, un peu de lait en poudre. Il lui est interdit de ramener quelque
chose de Pextérieur mais jespere qu’elle pourra me rendre ce petit
service, je lui serai infiniment reconnaissante. Je crois savoir aussi que
les femmes de la cuisine, moyennant un petit cadeau, peuvent nous
fournir de I’eau chaude. J’en connais une de la salle trois qui échan-
gea un petit flacon d’Eau de Cologne contre de I'eau chaude pen-
dant dix jours. Il faudra que je les joigne pour leur acheter de I'eau
et je ferai du lait pour toutes les camarades. Du lait chaud qui nous
réchauftera, surtout pendant ces apres-midis polaires et nous aidera
a passer des nuits plus calmes et sereines. Cela profitera notamment
aux enfants et a celles qui en ont le plus besoin. Je serai heureuse
de voir la téte de Sergi devant le lait fumant... lui qui a toujours
si faim... Sa meére va étre ravie, et elle le sera davantage si je lui fais
passer quelque aspirine de temps a autre !

%)

Les premieres lettres sont arrivées. Elles n’étaient pas nom-
breuses mais il y en avait une pour moi. J’ai regardé tout de suite
I'expéditeur. J’ai bondi de joie, elle venait du camp d’Argeles, la ou
J’avais envoyé les miennes ! Il n’y avait que des initiales, ca suffisait,
mais ma joie a été de bien courte durée.

Je ne connais pas 'homme qui m’écrit, c’est pour moi un par-
fait inconnu méme si son nom et l'initiale de son prénom sont les
meémes que ceux de la personne que je cherchais.
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Tout d’abord il me prie de lui pardonner son erreur en ouvrant et
en lisant une lettre qui ne lui était pas adressée. Il I'a trouvée tres belle
et cela lui a fait tres plaisir. Il pense que correspondre avec moi pour-
rait lui faire le plus grand bien. Il est demandeur d’un peu d’amitié,
d’avoir quelqu’un qui I'écoute avec sympathie méme si on ne se
connait pas du tout. Il m’explique qu’il est médecin ~-commandant
et il a quarante-deux ans. Son épouse est morte dans un bombarde-
ment a Barcelone, il est tres seul et si je suis seule aussi il m’offre une
amitié désintéressée, une relation purement amicale. Ce serait pour
lui une fagcon de se tenir compagnie mutuellement. Il croit deviner
que nous avons a peu pres le méme age | Mon Dieu, est-il possible
que mon écriture soit si sérieuse pour arriver a la conclusion que je
suis déja une vieille femme ? Quarante ans ! Les aurai-je un jour ?

Je tiens a étre polie avec lui, je vais lui répondre pour lui expliquer
le malentendu par rapport a I'idée qu’il a sur mon age et, pourquoi
pas, ce sera peut-étre le début d’une relation épistolaire. Sa lettre est
agréable, il a I'air d’étre quelqu’un de sympathique et cultivé mais I'in-
convénient est la grande différence d’age. Avec dix-sept ou dix-huit
années en moins, nous pourrions arriver a étre de bons amis, mais si
vieux... je crains ne pas savoir de quoi lui parler, surtout que la vie
ici est tres monotone. Je dois avouer que j’ai été tres décue. Je n’ai pas
le choix, il faut que je recommence en espérant que j'aurai plus de
chance cette fois. Je mettrai le prénom en entier, mais je ne suis pas du
tout sdre, je ne sais méme pas s’il arriva a passer la frontiere. ..

%)

Avant de sortir un peu pour nous dégourdir les jambes, Lolita et
moi avons attendu un petit moment pour voir s’il y avait du cour-
rier. Aujourd’hui c’est Teresa qui a été ’heureuse élue.

— Enfin une lettre de mon mari !
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— Elle vient de quel camp ?

— Je ne sais pas, allez, a tout a 'heure. Je vais la lire, elle est tres
longue et j’aimerais rester seule, vous comprenez, n’est-ce-pas ?

Elle disait cela tout en embrassant la lettre.

— Allez, laissez-moi seule, je vous dirai apres.

Elle s’est assise sur la paille, a mis ses lunettes et a fait un geste
amical d’adieu avec sa main.

Nous allions sortir pour la laisser seule avec son trésor lorsque
les sceurs Maria et Rosa se sont jointes a nous. Elles non plus ne
savent rien de leur frere, ils ont été séparés a la frontiere. Elles
se font du souci pour lui parce qu’il a déja trente-sept ans et a
toujours vécu avec ses sceurs :

— Un jeune homme de cet age avec son diplome d’avocat,
tout seul dans la nature, que va-t-il devenir ? A quoi vont lui
servir ses brillantes études dans un camp ? Avec ’exil il a tout
quitté, les amis, la profession, les clients... tout.

J’a1 pensé au médecin qui m’a écrit et il m’a fait de la peine.
Effectivement, 1l doit se sentir trés seul.

— Heureusement que la correspondance commence a se mettre
en place.Toi et Teresa vous avez eu de la chance !

— Non, je n’en ai pas eu de la chance, vous vous trompez.
Ma lettre est une erreur, c’est la lettre d’un inconnu avec le
méme nom que 'ami que je recherche. Peut-étre la prochaine
fois ce sera la bonne, mais pour I'instant je n’ai rien.

Lolita ne sait rien non plus de son pere qui lui manque terri-
blement. Elle est trés inquicte et se fait beaucoup de souci pour
sa mere, elle craint qu’elle ne tombe malade.

Ensemble nous avons convenu qu’il ne faut pas trop se faire
du mauvais sang, car pour le moment ce ne sont que les pre-
mieres lettres, et ¢’est sir que petit a petit leur nombre va aug-
menter.
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Au vu du froid qu’il faisait dehors et du vent glacé, nous avons
décidé de rentrer. Au moins sous le toit le vent ne souffle pas.

%)

Nous nous sommes approchées du petit groupe qui entourait
Teresa sans comprendre ce qui se passait. Elle pleurait a chaudes
larmes, la téte contre la paille.

Lautre Teresa, celle qui est a coté de la boulangere, nous disait :

— Laissez-la pleurer, ¢a lui fera du bien, ne lui demandez rien,
qu’elle pleure tout ce qu’elle voudra jusqu’a tomber de fatigue,
épuisée. Ce sont les nerfs, 'émotion apres la lettre de son mari.

Cela ne m’a pas convaincue et je suis allée vers elle sans écouter
les conseils de la voisine. Je me demandais ce que son mari avait
pu lui dire pour étre dans cet état. Quelles brutalités lui avait-il
décrites, peut-étre était-il malade, blessé. ..

Cette facon de pleurer n’était pas normale, ce n’étaient pas les
nerfs, on voyait bien que quelque chose de tres grave se passait. Au
moins il était vivant, ¢’était déja une bonne nouvelle.

— Teresa, ma belle, écoute-mot, 5’1l te plait ne pleure plus! — lui
disais-je en la serrant affectueusement dans mes bras— . Allons, dis-
nous, qu’est-ce que ton mari te raconte dans sa lettre qui t'impres-
sionne a ce point ? Tu nous avais promis, tu te rappelles ?

Je commencais a m’inquiéter de ce silence prolongé. C’était la
premiere fois que je la voyais pleurer devant tout le monde et elle ne
s’en cachait pas. Elle était vraiment désespérée, soufirait énormément
comme frappée par mille démons, mais ne disait toujours rien.

Elle avait Iair plus mince que d’habitude et son visage était plus
émacié que jamais.

Quand enfin elle a décidé de lever la téte j’ai vu que ses yeux
étaient rouges, ses grands yeux clairs semblaient maintenant deux
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cerises mures. Elle me regardait mais semblait ne pas me recon-
naitre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Teresa ? Pour I'amour de Dieu, dis
quelque chose, parle s’il te plait, tu te sentiras plus légere.

Son regard était si triste et désespéré que j’ai eu aussi envie de
pleurer mais j’ai tenu bon. Alors, en sanglotant elle m’a dit avec une
VOIX entrecoupée :

— Je ne le verrai plus jamais mon mari, plus jamais ! Mon mari
est mort ! Il est mort ! Josep est mort ! Mon Dieu, mais pourquoi ?
Je ne peux plus rentrer a la maison, je ne peux pas voir mes enfants,
mon mari est déja mort !

Elle s’est accrochée a mon cou avec force, elle pleurait désespéré-
ment en pleine crise de nerfs. Tres vite beaucoup de femmes se sont
approchées et la regardaient avec étonnement. On aurait dit qu’elle
était folle, on ne pouvait pas la calmer. Elle répétait inlassablement :

— Il est mort... il est mort ! Fils de pute ! Fils de pute !

— S’1l te plait Teresa, calme-toi. Ne dis plus de bétises, reste
tranquille. Mais tu ne viens pas de recevoir une lettre de ton mari ?
Il n’est pas dans un camp pour hommes ? Il n’est pas en France ?

— Non, non ! Josep est mort ! Il a été fusillé a Montjuic... !

Nous sommes restées clouées sur place. Alors, la lettre ? Finalement
elle nous a expliqué que la lettre était bien la sienne. Il 'avait écrite a
la prison de Montjuic pendant sa derniere nuit, quelques heures avant
qu’on le fusille. C’était son adieu. Il avait fait la « retirada », était resté
quelques jours en France mais la croyant toujours au village avec les
enfants, il est tombé dans le piege du dictateur et avait décidé de ren-
trer. Conseil de guerre et peine de mort. Son délit : rouge-séparatiste.

— Clest affreux ! Je n’entendrai plus jamais sa voix ! Ce bout
de papier ce sont ces dernieres paroles, ses derniers conseils pour
moi et pour nos enfants | C’était le meilleur des hommes et le plus
noble ! Mais pourquoi ont-ils fait ¢a ? Pourquoi ?
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Elle ignorait quand et comment celle lettre était partie de Bar-
celone, qui 'avait acheminée jusqu’au camp. C’était un mystere.
Elle ne savait qu’une chose : il était mort, on I'avait fusillé !

Avec la mort de son mari, Teresa était tombée dans le plus af-
freux des désespoirs, ses yeux étaient sans vie. Elle était seule, tres
seule et portait sur elle un lourd fardeau. Elle n’avait plus aucun
espoir, méme pas ses enfants, son monde s’était rétréci d’'un seul
coup et tout s’était effondré. Plus que jamais Teresa va avoir besoin
dorénavant de notre affection, nous devrons étre extrémement dis-
ponibles pour elle. Pauvre Teresa !

Elle s’en voulait d’avoir été loin de son mari au moment de sa
mort, de ne pas lui avoir fermé les yeux, de ne pas I'avoir embrassé
pour la derniere fois, de ne pas avoir veillé son cadavre !

%)

Aujourd’hui j’ai vu sa lettre. Trois pages manuscrites avec une
écriture claire et lisible. Une calligraphie harmonieuse et limpide
a part une tache vers la fin, il devait pleurer et ses larmes avaient
brouillé les derniéres phrases d’adieu. Ou étaient-ce les larmes de
Teresa qui n’arrétait pas de la relire.

Toute la lettre n’était qu’un adieu trés émouvant. Ses mots
étaient profondément réfléchis et médités, les mots d’'un homme
entier. Je me demande comment quelqu’un qui connait I’heure
exacte de sa mort prochaine peut écrire d’'une maniere aussi se-
reine, reflet de la paix de son ame, sans se montrer troublé, hésitant
ou pas sur de lui.

Il s’adressait a elle, sa Teresina, comme s’ils allaient se revoir le
lendemain. En méme temps qu’il lui disait a quel point elle lui man-
quait, il lui réaffirmait son amour et la remerciait du bonheur qu’elle

lui avait donné, ainsi que 'amour de ses deux enfants qui restaient
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dorénavant sous son entiere protection. Face a la mort il lui écrivait
qu’il était en paix avec lui-méme, parlant de la vie et de la mort
comme d’une continuité qui amene de I'espoir. Il parlait aussi du
pardon envers ses bourreaux.

Il était convaincu que Dieu lui avait envoyé toute la force né-
cessaire pour faire face a ces moments ultimes et qu’il mourrait
avec le nom de Teresa sur les levres. Il était aussi convaincu que sa
condamnation était une injustice, que le Conseil de Guerre avait
été une farce, une comédie grotesque sans aucun fondement face
a laccusation de « rojo-separatista ». Séparatiste était apparemment
I'accusation habituelle envers tous les citoyens catalans. Rouge,
¢’était parce qu’il avait fait la guerre avec les « hordas marxistas » et
avait traversé la frontiere avec 'armée républicaine « el ejército rojo »
Pour ces motifs le procureur avait demandé la peine maximum.

De toute évidence c’était la lettre d’'un homme au caractere
exemplaire, rigoureux et digne. Il avait passé les dernieres heures
de sa vie a écrire cette longue et triste missive a sa Teresina ! Il lui
parlait comme a une enfant, en lui demandant de dire toute la vé-
rité a ses enfants lorsqu’ils seraient grands, il avait toute confiance
en elle. Tout cela était tres difficile pour elle.

Elle est restée immobile, fixant le plafond de la salle. Elle rede-
venait la Teresa que je connaissais. C’est a ce moment que j’ai eu
I'idée de lui demander de me laisser copier la derniere partie de sa
lettre dans mon journal sans citer de noms :

Ne te laisse pas abattre Teresina, mes mains ne tremblent pas alors

que ma vie va s’éteindre a I’aube. Souviens- toi toujours, ma chere, que
N A .

cesser de vivre a trente-sept ans, méme si c’est triste surtout en pensant

a toi et aux enfants, n’est pas douloureux si 'on est en paix avec sa

propre conscience, faite d’honnéteté et de travail. J’ai le devoir de savoir

mourir sereinement comme j’ai vécu et je veux que tu le comprennes. Ti
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dois te sentir forte, courageuse et fiere aussi, et je te demande de pour-
suivre ton chemin sans défaillir avec Uespoir dans I’ avenir.

Dans mes derniers moments je m’apercois que j’apprécie des pe-
tites choses que je croyais sans importance et qui me sont maintenant
plus cheres. Je les savoure une par une et elles m’aident a supporter
ces heures. Des moments tranquilles et simples que nous partagedmes
ensemble sans nous en rendre compte. Aujourd’hui elles me rendent
tres heureux. Merci pour tout ce que tu m’as donné, mon épouse bien
aimée, je ne sais pas ou tu es en ce moment, si tu liras cette lettre qui
est mon testament. Je dépose dans ce courrier tout mon patrimoine :
mon grand amour. Je dois te dire devant Dieu, celui qui finalement
me jugera, que tu as toujours été mon grand amour pour I'éternité.

Si cette lettre te parvient, c’est un prétre qui me [’a assuré, je te prie
de ne pas bouger de I"endroit oti tu te trouves, tu comprends ce que je
veux dire. Je te le demande comme ma derniere volonté. Tiy n’étais pas
au village quand je suis revenu. Si tu es loin, ne rentre sous avcun pré-
texte, je te le dis pour ta propre sécurité, je mourrai plus apaisé. Ne t’en
fais pas pour les enfants ils sont bien avec les parents. Quand ils seront
adultes tu leur diras la vérité, notre vérité, ils comprendront. Aide-les a
rendre plus digne la vision d’un pere fusillé, tu es assez forte pour le
faire. Dis-leur que je meurs pour notre patrie, pour la Catalogne.

Ces quelques mots sont pour nos enfants. Je vais répéter ces mémes
paroles de Bac de Roda : « Mes enfants, ce n’est pas parce que je suis
un traitre qu’on me tue, ni en tant que voleur. Ils me tuent a cause
de ce que j’ai voulu dire : vive la patrie » Mes chéris, aimez tres fort
votre mere, soyez sages méme si elle est loin de vous, je vous aime et
vous porte dans mon coeur.

Je vous embrasse tous pour la derniere fois. Je t’aime Teresina, ma
tres chere épouse, | Que Dieu m’accueille devant lui et pardonne
mes bourreaux comme je le fais. Sois forte et courageuse, Teresina, je
taime... !
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Aujourd’hui j’ai recu la visite de quatre femmes que je ne
connais pas du tout. Cela m’a étonnée et j’ai cru deviner pourquoi
elles étaient la. Comme ce matin mes voisines ont voulu remettre
le couvert sur la séance de spiritisme que je n’arrive pas a oublier
et je m’y suis refusée catégoriquement, je me suis dit que peut-étre
ces quatre femmes avaient quelque chose a voir avec ce sujet et cela
m’a mis sur mes gardes.

— Vous n’étes pas dans cette salle, n’est-ce pas ?

— Non, mais nous voulons parler avec toi.

Lune d’elles s’est adressée a moi

— Tu parles francais, pas vrai ?

Je m’attendais a tout sauf a ¢a. Je commencais a étre intriguée,
ces inconnues n’étaient pas dans ma salle et nous connaissons toutes
les normes strictes qui ne nous permettent pas de nous réunir et
encore moins si on est de dortoirs différents.

— Nous avons entendu dire que tu parles francais et tu nous
inspires confiance. En plus -a-t-elle souligné- on dit que tu as bonne
réputation ici. Nous pensons que tu es la plus indiquée pour nous
aider.

J’ai ouvert des yeux ronds comme des oranges. De quoi par-
laient-elles et pourquoi devaient-elles avoir confiance en moi ? La
femme qui parlait était catalane, elle avait le double de mon age,
s’exprimait correctement et avec familiarité. Elle avait Iair sérieux
et ses compagnes aussi. Elles avaient toutes le méme age a peu pres.

— Nous aimerions que tu nous aides, tu peux le faire et tu dois
le faire. Tu fais aussi partie du jeu. Tu comprendras que nous avons
raison quand on t’aura tout expliqué. Tu pourras bien sur donner
ton avis, on t’écoutera et on t’épaulera. Nous ferons tout ce que tu

nous diras.
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Je trouvais tout cela tellement absurde que je leur ai répondu
un peu confuse :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, ni ce que vous complotez.
Je n’aime pas beaucoup tout ce mystere, je vous prie de vous expli-
quer, ce serait mieux car je n'y comprends rien.

Lune d’entre elles, en regardant ma petite montagne de paille
si mince et sans quitter des yeux Aurelia qui les regardait curieuse,
a demandé :

— On peut s’asseoir ou on marche ?

Mais tout compte fait, elle a ajouté :

— Qui, ce sera mieux si nous marchons.

Apres quelques pas sans mot dire, la premiére a demandé :

— Alors tu écris ? Ne t’en fais pas, ce n’est rien. C’est que nous
avons quelques idées, ou mieux, nous avons un plan depuis plu-
sieurs jours et nous voulons te I’exposer.

Celle qui parlait était la premiere qui s’était adressée a moi et ce
taisant, elle regardait avec méfiance a droite et a gauche.

— Oui, nous voudrions savoir ce que tu en penses et pouvoir
disposer de ta collaboration et de ton aide pour qu’il aboutisse.

Un soupgon a traversé mon esprit comme un éclair. C’est le mot
« plan » qui a fait sonner I'alarme dans mon cerveau et j’ai cru com-
prendre quel était le message, ce qu’elles prétendaient et quel pour-
rait étre mon role. Je me suis arrétée net. Si elles voulaient fuir et en
plus avec moi, elles étaient vraiment folles. Je suis préete a les aider
pour toute autre chose si c’est de mon ressort, mais jamais pour
s’enfuir. Les pauvres femmes. . ., ¢’est surement la faim, cette faim qui
m’épuise complétement, chez elles a da s’attaquer a leur cerveau.

La surprise a été majuscule. Non, elles ne m’ont pas proposé de
fuguer mais quelque chose de tres étonnant. Elles disent qu’une
lettre provenant d’Argeles explique qu’il y a un général francais qui
inspecte tous les camps de concentration d’espagnols en France. Si
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jamais ce militaire devait se rendre ici, elles voudraient lui adresser
un certain nombre de demandes et c’est moi qu’elles ont choisie
pour mener a bien cette tache car il faudrait mettre au point un petit
discours et ne pas étre prises au dépourvu. Ces demandes concer-
neraient des améliorations qui pourraient étre trés importantes pour
nous toutes, et aussi les conditions inhumaines que nous souffrons
puisqu’elles ne respectent pas les droits fondamentaux. S’il acceptait,
nous discuterions au fur et a mesure des points essentiels : la révision
de toutes les normes qui sont en place depuis notre arrivée et qui
n’ont pas du tout évolué et surtout 'amélioration de I'alimentation.

Je leur ai dit que j’étais tres fatiguée, que je ne suis pas la seule a
parler francais, mais rien n’y faisait et finalement j’ai fini par accep-
ter. Je leur ai promis d’étudier tout cela sérieusement et d’en parler
avec mes camarades de salle calmement, sans précipitation avant de
donner une réponse car si nous avons quelque chose en trop c’est
bien le temps. Il va falloir que je m’y penche car je le vois comme
un déf1, un pas en avant pour que notre vie ici soit meilleure. Tout
cela bien sur s’il y a la possibilité de parler avec ce général, chose
qui me semble difficile pour ne pas dire impossible ; s’adresser a
un général francais alors qu’ici nous n’avons méme pas le droit de
parler a un gendarme... Aussi, en admettant que nous y arrivions,
je me devrais de ne pas les décevoir. Sincérement, j’ai peur que cela
échoue, je crains ne pas pouvoir atteindre un personnage de ce
rang qui sans aucun doute sera extrémement protégeé.

Pour le moment il nous faut étre tres vigilantes avec cette affaire
qui ne doit pas sortir de notre petit cercle, la prudence est de mise
pour notre sécurité. Il peut toujours y avoir quelqu'un qui vienne
fourrer son nez la ou il ne le faut pas et gacher cette opportunité.

J’y ai réfléchi longuement cette nuit, incapable de penser a autre
chose. Cette proposition si inattendue et spontanée émanant de ces

quelques femmes inconnues m’a 6té le sommeil.
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Aujourd’hui enfin, quand je commengais a ne plus y croire, j’ai
recu la lettre tant attendue. A midi, en entendant mon nom pour
la deuxieme fois en peu de temps j’ai sursauté. On m’écrivait de
chez-moi ou c’était lui ? L'enveloppe était écrite a la machine et les
initiales derriére étaient bien les siennes comme la premiére fois.
Elle venait du méme endroit, le camp d’Argelés, et portait aussi un
numéro, de secteur ou de baraquement je ne sais pas. Il pouvait
s’agir aussi de la réponse du médecin-commandant et je n’arrivais
pas a Pouvrir tellement j’étais stressée. Mais finalement, apres tout
ce temps je suis soulagée. Merci mon Dieu, il est vivant lui-aussi !

Aurelia s’en est apercue tout de suite

— Cest la lettre qui vous tracassait tant n’est-ce pas ?

— Oui, bien sur, elle vient du camp d’Argeles et cette fois c’est
la bonne. C’est un ami tres cher qui disparut pendant les derniers
chamboulements pres de Girona. Il aurait pu y mourir la-bas mais
heureusement il est en France. Cette lettre me touche profondé-
ment. Dorénavant j’aurai a qui écrire et suis déja impatiente de lui
répondre. Il ne me manque que des nouvelles de chez moi pour
me sentir vraiment heureuse aujourd’hui.

Soudain, ces quelques lignes écrites au crayon gris opérent le mi-
racle de faire revenir a moi 'image d’un homme trés grand, aux yeux
clairs et souriants, image qui éloigne le mauvais souvenir de la tragédie
et aide 2 mieux supporter la vie ici. Ma téte est encore remplie des
mots affectueux arrivés jusqu’a moi par le biais de deux pages d’'un
vieux carnet. Sa force et son aplomb font encore partie aujourd’hui de
son état d’ame. Il vit tout comme moi au milieu de la misere, le froid et
la solitude, dehors, sans abri, en supportant les inclémences du temps,
la pluie et la neige. I regrette ne pas avoir traversé la frontiére avec moi
et craignait que je sois rentrée ou que je sois morte.
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Il m’encourage a écrire et me dit qu’il est fier de moi et du
travail que je suis en train d’accomplir. Il trouve trés intéressant que
j’écrive le journal du camp, d’apres lui je rédige tres bien et il me
dit qu’un jour il faudra que j’en fasse un livre. Il me dit aussi de
me rappeler que les plus grands écrivains ont créé leurs meilleurs
ouvrages lors de situations difficiles comme la mienne. Et il ajoute
qu’il aimerait me voir sortir d’ici. Il est malheureux de penser que
je puisse souffrir les mémes privations que lui aprés tout ce que
nous avons vécu pendant la « retirada ». Il est convaincu que cette
situation ne peut pas continuer, qu’il faudra bien une solution.

Il me raconte qu’il est toujours en contact avec les autorités
militaires républicaines, qu’il y a un semblant d’organisation dans
le camp, que de temps a autre il lit des journaux francais qu’il com-
mente avec ses camarades et leur traduit quand ils ne connaissent
pas la langue. Il dit qu’il y a de longues listes de volontaires pour re-
venir a la lutte dans notre pays. Des nouveaux bataillons pourraient
etre formés et, méme s’il ne le dit pas clairement, je crois deviner
qu’il serait prét a s’y engager. Cela me surprend car tout en étant
tres fort et courageux, ce serait une décision téméraire compte-te-
nu qu’il n’est pas militaire. De plus, je ne crois pas qu'une nouvelle
guerre soit possible. Tout d’abord, d’ou sortiraient-ils les armes ?
Il est totalement improbable que le gouvernement francais leur
rende quoi que ce soit. La seule possibilité ce serait I'appui d’une
puissance forte et démocratique, mais cela ils auraient pu le faire
pendant qu’il était temps...

Aujourd’hui je me sens accompagnée et je comprends la grande
souftrance de la pauvre Teresa, si seule ! Je ne sais pas si je vais lui
montrer ma lettre, j’ai peur qu’elle soufire encore davantage. Si elle
ne me dit rien, je ne lui en parlerai pas.

Apres le malheur de la mort de son mari, j’ai passé beaucoup de
temps avec elle. De ce fait,j’ai mis un peu de c6té mon inséparable
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journal sur lequel je passais quasiment toute la journée. Maintenant
je récupere la cadence perdue, je me rattrape.

Il faudrait que je raconte maintenant que j’ai déja fini les por-
traits des gendarmes mais avec quelques jours de retard a cause
d’un gros rhume heureusement sans conséquences. Le résultat n’est
pas mauvais, je m’y suis consacrée a fond et ils ont été préts en
deux jours, une demie heure pour chacun. Ca n’a pas été difficile,
surtout pour le premier, le deuxiéme était un peu plus compliqué.
Tous les deux portaient les inévitables barbe ou moustache, on di-
rait que c’est une loi chez les gendarmes. Apres le premier portrait,
il m’a demandé le prix, je n’en avais pas la moindre idée et c’est
donc lui qui I'a fixé : il m’a donné vingt francs. Et le deuxieme aus-
si, ce qui me fait la somme de quarante francs | Une fortune pour
moi qui n’ai rien du tout. J’espére pouvoir faire acheter toutes ces
choses tellement nécessaires. Des que je verrai 'infirmicre je lui
demanderai de me rendre ce service. Je ne sais pas s’il y aura des
problémes car je sais qu’un jour elle avait dit qu’elle n’en avait pas
le droit. Ce serait le comble si je ne pouvais pas me servir de mon
argent ! Aussi j’aimerais tellement aider Teresa qui dernierement ne
mange rien...

Jai été aussi tres choquée par la mort de son mari, c’est pour-
quoi j’ai laissé quelques espaces blancs dans mon journal. Je n’avais
pas envie d’écrire sans interruption comme je Iavais fait jusque-la.
Maintenant je me dois de continuer. De toute facon en plus des
dessins j’ai poursuivi le faux journal tous ces jours.

%)

Du monde poétique et fantastique de mon adolescence je saisis
les plus beaux souvenirs. Je les trie et les prends un par un comme
un véritable trésor en me couchant.
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Ce sont mes chers et inséparables souvenirs d’hier. En les libé-
rant tel un vol d’oiseaux, ils demeurent vivants et m’aident a passer
ces longues heures de désenchantement les yeux ouverts. Ils sont
encore clairs et sereins pendant la nuit quand le brouillard épais de
I'aube ne s’est pas encore levé. Mais dés que je vois naitre la nou-
velle journée, éteinte, triste et vide de tout espoir et de contenu,
identique a la précédente avec la solitude a supporter, je me sens si
faible, si fatiguée et si endolorie. ..

Parfois j’aimerais pouvoir me reposer jusqu’a tard dans la ma-
tinée pour poursuivre mes réveries, mais il faut étre debout a cinq
heures trente, et je ne peux rien y changer.

Pendant la nuit, sur ma couche de paille crasseuse, je percois
par moments des forts efluves de saleté, d’atmosphere viciée
ainsi que des pleurs étouftés, des ronflements bruyants, des souf-
flements ou les quintes de toux violentes de celles qui comme
moi n’arrivent pas a dormir. Chacune avec ses problémes, avec
ses réves. Me concernant je garde avec moi le bel et émotif
souvenir des mots regus, uniques et amicaux. Ces mots sont
pour moi un bout de ciel bleu dans cet enfer et ils m’aident a
tenir en écartant de mon esprit cette affreuse misére qui nous
empéche de vivre. Malheureusement ces moments sont tou-
jours si courts, si brefs... La réalité s’impose vite, m’éveille et
me replonge dans la pagaille du camp, dans toute sa cruauté et
son horreur. Et je retourne sans état d’ame a la grisaille de notre
vie stupide. Je le fais presque inconsciemment, avec une docilité
empreinte de couardise, de soumission, comme si cette obliga-
tion faisait déja partie de moi-méme alors que cela ne concerne
que mon existence actuelle. Je le fais peut-étre en tentant de
résister avec toute la force de ma jeunesse pour retenir cette
vie qui s’échappe par moments de ces corps si diminués qu’ils
semblent déja s’acheminer vers la tombe.
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Et j’essaye par tous les moyens de préserver ces vieux souvenirs
pour les savourer des que la nuit sera 1a de nouveau, les yeux ou-
verts et esprit en éveil.

%)

Jai enfin recu une lettre de chez-moi. Quel soulagement ! Qu’est-
ce qu’ils me manquaient ! C’est ma sceur ainée qui I'écrit et tout le
monde a signé. Je suis tres heureuse ! J’ai senti néanmoins une certaine
géne, je n’al pas réussi a tout comprendre. Ils n’expliquent pas grand-
chose, 1l faut plutot lire entre les lignes ce qu’ils veulent dire. Il faut dire
aussi que je n’étais pas tres explicite non plus. Le résultat est que tout
le monde va bien, je devrai me contenter de cela. Ce qui est clair c’est
que pour le moment je ne dois pas rentrer, il vaut mieux que je reste ici.

Je comprends que ¢a ne va pas bien la- bas. La lettre est courte, une
seule page, et elle exprime la joie d’avoir eu de mes nouvelles que
J’avais exagérées en inventant un bien-étre totalement inexistant ici.
En la relisant elle me fait 'effet d’un télégramme, comme s’ils avaient
peur de trop parler. On y sent la peur, ils me disent méme que je dois
poursuivre tranquillement mes études, qu’ils sont contents de mes
bonnes notes et qu’on aura bien le temps de se revoir plus tard, que
ce sera mieux si je ne me déplace pas. Et que, puisque je suis si bien
chez mes amis, je n’ai qu’a y rester, ils sont tout a fait d’accord. C’est
ma mere qui insiste le plus en ajoutant qu’apres une guerre comme
la notre il faudra du temps pour remonter la pente.

Ils évoquent nos amis d’une drole de facon, je ne sais pas quoi
penser. Je n’arrive pas a savoir s’ils sont morts, en prison ou a I'étranger
comme moi. Et c’est pareil pour les membres de notre famille, je suis
restée avec le doute. Lenveloppe avait des inscriptions avec des phrases
du style : Franco, Franco, Franco ! Arriba Espana ! Elle avait été coupée et
recollée avec une bande adhésive ot 'on pouvait lire : Censurée.
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La nuit derniere ont eu lieu des faits hors norme qui se sont
répercutés pendant toute la journée.

Nous étions couchées depuis un bon moment déja, beaucoup
dormaient, lorsque les gendarmes sont rentrés soudainement
dans notre salle. Ils étaient nombreux, portaient leurs lanternes et
criaient :

— Allez, allez, vite, vite !

IIs nous poussaient violemment, nous faisaient avancer vers le
mur du fond. Nous sommes restées plantées la et ils nous ont obli-
gées a mettre les mains sur la téte derriere la nuque.

IIs se sont présentés sans s’annoncer, alors qu’ils le font toujours
avec leurs coups de sifflet, et c’est cela qui nous a étonnées. Ils
étaient armés jusqu’aux dents, tous avaient une mitraillette.

Encore une fois nous avons eu tres peur. On dirait que jamais
on arrivera a s’en débarrasser.

— J’ai craint le pire — disait plus tard Teresa — je me suis de-
mandée s’ils n’allaient pas renvoyer tout le monde a Barcelone.

Pendant que les uns nous surveillaient, les autres fouillaient et
retournaient tout. Ils ouvraient des valises, des paquets, renversaient
des sacs en remuant les affaires. Ils soulevaient la paille, écartaient
des couvertures, des manteaux en levant une poussiere épouvan-
table, un nuage qui nous étouffait et nous faisait tousser.

Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient ? Furieux, ils n’arrétaient pas
de tout inspecter a conscience. A la fin ils nous ont fouillées.

Ce matin nous arpentions la salle comme des somnambules, la
frayeur avait été générale. En petits groupes on ne parlait que de
¢a, en essayant d’y voir clair dans cet affreux épisode qui a duré de
longues heures. Nous avons vécu cela comme une insulte et la ré-

action a été unanime. Nous sommes en colére et méme si nous ne
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connaissons pas la raison exacte nous supposons qu’ils cherchaient
quelque chose de concret. Oui, mais quoi ?

Certaines disent que ce serait une arme, un pistolet qui serait resté
caché dans les affaires. Oui, peut-étre mais ce n’est pas clair. Je me
rappelle qu’a la frontiere on avait tous été fouillés consciencieusement,
hommes et femmes, et ils ont recommencé en arrivant au camp.

Ma voisine me disait :

— Je me faisais du mauvais sang en pensant a votre journal.Vous
I’aviez accroché a votre ceinture comme d’habitude ?

— Oui, et comme je dors toute habillée ils n’ont pas trop cherché. Ils
'auraient surement vu s’1l avait été caché sous la paille ou a la main, mais
mon dos était collé au mur, vous voyez ? Il ne s’est rien passé Aurelia.

Maintenant je me dis qu’ils ont di regarder mon sac. J’y range
le deuxiéeme journal mais comme il y a aussi des tas de feuilles,
crayons, papier a dessin et d’autres affaires, méme s’ils I'ont fouillé
ils n’ont da rien trouver.Tout a ’heure j’ai regardé vite fait et il me
semble qu’il ne manque rien.

On dit que s’il n’y a pas eu les sifflets avant leur arrivée c’est
parce qu’ils ne voulaient pas qu'on ait le temps de planquer ce
qu’ils venaient chercher. Si tel est le cas ce devait étre quelque
chose de treés concret et ils devaient étre désireux d’attraper la cou-
pable. On ne sait pas s’ils y sont arrivés mais au vu de la rage avec
laquelle ils fouillaient je pense qu’ils ne trouvaient pas. Et ¢’est pour
cela qu’aujourd’hui les commentaires vont bon train.

%)

Cette semaine nous devons avoir la salle propre et rangée. Cette
obligation est en réalité un ordre. Ils nous ont dit qu’ils vont ame-
ner de la paille propre, que le nettoyage doit commencer tout de
suite et ils nous ont donné des balais.
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Peu de temps apres le début de la corvée il a fallu arréter. Ce n’est pas
possible de balayer avec cet immense nuage de poussiere qui se souléve.
Impossible de respirer, on s’étouffait et tout le monde toussait. La pous-
siere vient en grande partie de dessous, de la paille qui s’est désintégrée.
On aurait da enlever complétement mais finalement elle est restée. Ils
nous ont dit qu’il faudra mettre la nouvelle sur la vieille. Il semblerait
donc qu’il n’y en aura pas beaucoup, mais posée sur 'ancienne toute
aplatie, cela fera une couche confortable. Il y a des poux, des puces et
en remuant le tout cela les ferait se répandre. Malheureusement nous
I'avons déja vécu la nuit de la fouille. Pour bien faire il faudrait nettoyer
a fond, avec les fenétres ouvertes, de la sciure humide, ce sera peut- étre
pour plus tard. Cette fois nous n’avons eu que de I'eau pour le sol.

Nous nous demandions le pourquoi de ce nettoyage, la nouvelle
paille, le rangement. Et maintenant c’est clair :le militaire. On dit qu’un
général va nous rendre visite bientot, il ne devrait pas tarder. Il faudra
que je me dépéche avec le petit discours. Cela fait déja plusieurs jours
que je ne travaille pas ce journal, je n’ai pas assez de temps. Je veux
avancer le faux journal, je dessine beaucoup, j’ai d’autres commandes
de gendarmes, je répete le discours en frangais et en plus je fais cours
une heure par jour aux enfants de notre salle. Certains avaient leur
cartable avec les livres d’école. Je prépare la lecon et regarde les devoirs
le lendemain. Je I’ai décidé car ces jeunes ne peuvent pas rester a ne
rien faire a part courir dans tous les sens. Leurs meres m’en remercient
quand elles les voient étudier leur lecon ou faire les devoirs au lieu de
trainer et se méler des conversations des grands.
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Il faut que j’arréte, il commence a faire nuit et pour nous toutes
arrive maintenant le moment le plus difficile. Aurelia me disait tout
a 'heure :
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— Je me sens si seule quand la nuit tombe... Ca ne vous le fait
pas a vous aussi ?

— Oui, C’est vrai, la solitude est notre pain quotidien et c’est un
pain dur a ronger — lui ai-je dit et en la regardant. Et je 'ai vue
tres amoindrie. De jour en jour la paleur de son visage s’accentue
et il est de plus en plus fin. Je m’en veux de ne pas pouvoir l'aider
matériellement, je n’ai que mes bonnes intentions et mes paroles.
Elle se fait beaucoup de souci pour nous toutes, toujours vigi-
lante et alerte pour ce qui pourrait nous arriver. Mais lorsque dans
I'apres-midi son fils Sergi lui dit qu’il a faim, sa souftrance devient
plus aigtie car elle n’a rien a lui donner.

Je crois qu’elle n’a pas passé une seule nuit sans pleurer. Le len-
demain elle n’a pas besoin de le dire, ses cernes rendent son visage
plus foncé, signe évident de la fatigue et des larmes de la nuit. Pauvre
femme ! Cette couleur cendrée rend son aspect si pathétique... Sans
ses yeux on dirait que son visage est en train de s’éteindre. Mais ils
n’ont pas encore perdu leur brillance. Ils sont foncés, tristes tres pro-
fonds et tres doux, les yeux d’une Mater Dolorosa.

Je suis tres inquicte pour elle, sincérement je crains pour sa vie.
Le fardeau de cet exil est trop dur a porter pour son pauvre corps.
Aurelia est une femme simple, gentille, menue, qui se fait du souci
constamment pour tous. C’est la classique femme de la campagne
catalane, affectueuse, prudente, droite, amie de la vérité, compré-
hensive et désireuse d’aider. Sans aucun doute c’est une mere douce
et aimante, discrete, pas du tout commere et surtout une camarade
trés agréable, trés attentive a tous les détails et tres proche.

Je regrette de ne pas disposer de moyens pour I'aider et ne pas
avoir, ou ne pas trouver, les mots adéquats pour I’encourager. Je
voudrais avoir des nouvelles de notre pays pour en parler avec elle,
cela I'aiderait, mais nous sommes désorientées sans aucune infor-
mation.
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Il m’arrive de regarder ses mains sans qu’elle s’en apercoive et
elles m’effraient. C’est difficile a expliquer, elles sont transparentes
et blanches, d’une blancheur jaunatre, sans vie, on dirait du parche-
min. Ce sont les mains d’'une morte !

Tout a I’heure dans la pénombre j’ai vu que son visage était
plein de larmes, elle pleurait en silence.

— Qu’avez-vous Aurelia? Vous ne vous sentez pas bien ? lui ai-
je demandé.

Les larmes coulaient doucement. Elle était comme absente et je
lui ai reposé la méme question. Elle n’a pas répondu cette fois non
plus, c’était évident qu’elle ne voulait pas partager ses sentiments,
ses pleurs ne s’arrétaient pas.Tout a coup j’ai entendu sa petite voix
qui disait dans un murmure :

— Ce n’est rien, 5’1l vous plait ne vous inquiétez pas pour moi.
C’est que je me fais beaucoup de souci pour mon mari, je pense
tout le temps a lui, il me manque tellement... Il me manque de
plus en plus ! Mais il y a aussi autre chose, a vous je ne peux pas
vous le cacher. Quand je m’allonge je m’étoufte un peu. Ca ne
m’arrivait pas a la maison, jimagine que c’est a cause de cette
maudite bronchite. Si j’avais un coussin ou un peu plus de paille
ce serait mieux, j’ai 'impression que ma téte est trop basse pour
dormir. Mais n’en dites rien, je vous en prie, ¢a va passer. Et sur-
tout ne réveillez pas le gamin, je ne veux pas qu’il souffre encore
davantage, le pauvre. Je vais essayer de dormir avec la téte un peu
plus surélevée. Regardez, comme c¢a je suis mieux.

Et elle appuyait son dos contre le mur avec la téte 1égerement
en avant.

Je me suis levée pour l'aider dans la pénombre qui avait envahi
la piece. Elle pleurait toujours. Sergi dormait a coté de sa mere et
ne s’apercevait de rien. Aujourd’hui il était fatigué, il a joué un bon
moment avec un ballon fait avec des morceaux de tissu pour faire
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passer le froid. Aurelia a réussi finalement a trouver une position
plus confortable. Effectivement elle semble étre mieux avec la téte
surélevée, un peu plus de paille en guise de coussin ferait Iaffaire.
Sans trop y réfléchir j’en ai enlevé un peu de ma couche pour la
mettre sous sa tete.

— Ca ne fait rien — lui aije dit en la voyant inquiete — je n’ai
pas besoin d’en avoir aux pieds puisque je dors toute recroquevillée.

%)

Les lettres arrivent lentement, avec pas mal d’écart entre chacune
d’elles. J’ai des nouvelles de chez-moi mais pas avec la fréquence que
je voudrais. Elles sont toujours vagues, imprécises, elles ne disent rien
ou pas grand-chose, ou peut-étre elles en disent trop. Elles respirent
la peur. C’est difficile a expliquer mais de toute évidence c’est de la
peur, car elles sont toutes censurées. Ils essayent de me faire croire
que tout va bien mais, une fois I'euphorie du début passée, on devine
une sorte de mystere, quelque chose de masqué qui n’est pas clair.
Par exemple, une de mes sceurs qui est institutrice aurait été mutée
dans un autre village et ¢ca m’a tout lair d’étre un déménagement
forcé. Je me demande pourquoi puisqu’elle avait réussi le concours
et avait obtenu un poste. Je ne comprends pas pour quelle raison
peut-on obliger quelqu’un qui a eu un poste fixe attribué a changer
d’endroit.

Mon autre sceur me dit qu’elle redouble 'année du baccalauréat
alors qu’elle avait réussi tous les examens a la fin de la guerre. Rien
que ca !

J'imagine qu’ils ne doivent pas comprendre non plus mes expli-
cations un peu alambiquées qui sont vagues et imprécises aussi. En
résumé, jai le sentiment que nous nous trompons mutuellement.

Mais je ne peux pas parler des camps de concentration, ma mere en
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souflrirait beaucoup et elle a déja son lot d’inquiétudes et de soucis.
En plus, cela pourrait peut-étre leur causer des problemes et il n’en
est pas question. Il ne faudrait pas en rajouter si par hasard ces pages
tombaient dans d’autres mains et les conséquences se répercutaient
aussi sur eux. Il ne nous reste plus qu’a attendre des temps meilleurs.

%)

Depuis un bon moment déja nous étions debout contre les
murs de notre salle. Alors nous avons vu apparaitre un groupe avec
de nombreux gendarmes, militaires et civils qui venait vers nous en
se déplacant lentement.

C’était le Général ! J’essayais de calmer ma nervosité en les ob-
servant attentivement.

Déja de bon matin les gendarmes du camp étaient venus avec
un message et des ordres trés concrets : a partir de deux heures in-
terdiction absolue de sortir de la salle sous n’importe quel prétexte,
on attendait une visite officielle. Dés qu’ils seraient 1a on ne tolé-
rerait pas de groupes ni d’allées et venues, on devait étre toutes de-
bout contre le mur. Pas question non plus de s’asseoir sur la paille.

Les visiteurs approchaient, ils seraient bientot a ma hauteur et
on distinguait déja parfaitement leurs visages. La grande quantité
de képis militaires et de chapeaux noirs des messieurs était surpre-
nante. [ls dépassaient les tétes des femmes qui les regardaient au mi-
lieu d’un silence absolu. IIs se sont finalement arrétés et I'un d’eux
faisait les présentations. Etourdie comme d’habitude et surtout tres
stressée par la responsabilité que j’avais acceptée, je n’ai pas fait at-
tention au nom. Des camarades m’ont assuré qu’il avait dit général
Gamelain, je ne sais pas si ¢a s’écrit ainsi. Le silence était total, on
aurait pu entendre une mouche voler. Pas d’applaudissements, mais
ils ne devaient pas s’y attendre non plus.
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Jai profité de cette petite pause pour faire mon entrée. ]’avais
choisi cet instant pour le faire impétueusement, avec force, au milieu
de cette escorte qui le protégeait jusqu’a me présenter devant lui.

Ma rapidité les avait pris au dépourvu. Nous avions réussi le
premier pas et je me trouvais déja face au général. Je me sentais
pleine de courage, batailleuse, résolue a poursuivre ce que j’avais
commencé. Je sentais aussi I’aide des amies qui debout, de 'autre
coté du cordon humain qui entourait le militaire, regardaient in-
quietes. Quelques moments auparavant javais eu l'impression
qu’elles étaient embétées, préoccupées par ma sécurité, regrettant
peut-étre leur proposition. Je I'avais deviné a leurs yeux grands ou-
verts. Malheureusement il était déja trop tard, je venais de traverser
I’épaisse barriere de gardes barraqués, 'y étais arrivée !

Tous me regardaient étonnés et contrariés car j’avais enfreint la
regle. J’étais devant eux en cherchant le regard de 'homme que je
supposais étre le général, en essayant de ne pas me tromper cette fois
encore, comme avec le médecin. Celui que j’ai choist, était chargé de
médailles, bien plus que les autres, il était a I’évidence le protagoniste
de lacte. J’étais moi-méme surprise de ce que je venais de faire, il a
fallu aussi que je me débarrasse de ma timidité, de I’énorme crainte
qui me dépassait, mais finalement j’ai réussi a passer outre et il ne me
restait plus qu'a commencer mon discours. Je m’étais proposée de
ne regarder personne pour ne pas me distraire, seulement le général.

Soudain j’ai entendu une phrase que malheureusement nous
entendons trop souvent depuis notre arrivée :

— Sale race.

Deux gendarmes venaient de me saisir violemment par les bras,
ils me faisaient mal. A ce méme moment, j’ai entendu la voix ca-
ractéristique du sous-préfet de Limoux :

— Permettez-moi que je vous présente cette demoiselle. Mon
général, c’est Partiste de notre camp. Laissez-la aller, s’il vous plait.
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J’ai senti la pression qui diminuait jusqu’a me lacher entiere-
ment. J’aurais voulu disparaitre sous terre, fondre sur place et j’ai da
taire un grand effort pour me calmer et réagir. Le sous-préfet était
la avec ses yeux énigmatiques et un peu moqueurs, souriant, bien
coiffé, élégant, habillé en noir comme toujours.

Je me sentais coincée, mais je I’avais promis et je ne pouvais pas
revenir en arriere quoiqu’il arrive. Un petit groupe de femmes
m’avait fait confiance et il n’était pas question de les décevoir. Ma
dignité aussi était en jeu.

J’ai démarré décidée :

— Monsieur le général, avec tous mes respects. Je parle en mon
nom et en représentation d’un grand nombre de réfugiées de ce
camp...

Non, on ne révait pas, le petit discours en frangais que j’avais
presque appris par cceur avait duré trois ou quatre minutes. ] avais
été tellement rapide et spontanée qu’ils n’ont pas eu le temps de
réagir. Tout d’abord j’ai exposé la grande quantité de problemes qui
nous angoissent et nous accablent. J’ai insisté sur le fait que nous
souftrons la grande injustice d’avoir faim et froid, plus dénutries
maintenant que pendant les derniers jours de la guerre, et tout
particulierement les enfants et les femmes enceintes. En prenant
comme point de départ les droits de ’homme, j’ai présenté nos
demandes en faisant valoir nos droits en tant que personnes, et aussi
en tant que originaires d’un pays voisin et réfugiées de guerre. J’ai
terminé en implorant ’homme, son humanité, et en lui demandant
si nous étions considérées comme prisonnieres.

J’ai poursuivi dans mon élan :

« La France, fiere d’avoir fait une révolution pour la liberté des
peuples, nous asservit ici aujourd’hui. Je crains fort qu’a 'avenir
nous garderons toutes un bien triste souvenir de votre accueil. Vos
« liberté, égalité et fraternité » ne sont que des paroles brillantes
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mais vides de sens pour nous, elles ne nous servent a rien. Lorsque
chez nous on tentait de gagner une guerre non désirée au nom
de la liberté et de la démocratie, quelle aide avons-nous recue ?
Nous avons conservé notre dignité et la fidélité a notre terre et
aujourd’hui, loin d’elle, c’est ce que nous essayons encore de faire.

»Je mourrai peut-étre ici comme tant d’autres 'ont déja fait ou
vont le faire, mais je vous assure qu'un jour les gens de mon pays
découvriront avec étonnement et tristesse le traitement inhumain
que ce gouvernement, qui se dit 'ami de notre démocratie, a eu
envers nous.

»Monsieur, je regrette que mes paroles se fassent I’écho des
heures ameres et tristes que nous vivons, mais je suis porteuse d’un
message de toutes ces femmes qui souffrent et dont je fais aussi
partie.

»Je voudrais terminer en racontant que dans mon enfance j’avais
entendu dire que pendant la guerre de 1914 beaucoup de jeunes
du Corps de Volontaires Catalans moururent aux cotés des soldats
de votre douce et libre France. Parmi eux il y avait quelqu’un de
ma famille. Aujourd’hui leurs os sont déja terre de votre terre...

»Notre peuple vaincu a fini son long pelerinage, vide d’espoir,
décu et anéanti. Il se doit aujourd’hui de vous remercier de votre
accueil aussi pauvre et misérable soit-il. »

Il est resté un long moment sans rien dire en m’observant avec
attention, posté devant moi, sans bouger un seul muscle de son
visage sévere et autoritaire.

Il n’y avait qu’un grand silence en réponse a mes grandes ques-
tions. Est-ce que les mots injustice, misere, manque de solidarité
étaient pour lui vides de sens ? Solitude, insécurité et tant d’autres
restaient en lair... Ou était-ce 'effet surprise qui 'empéchait de
parler ? Je me sentais perdue, seule et sans ressorts.

— De quel endroit d’Espagne étes-vous ? »
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Sa question arrivait juste a temps avant que je n’éclate en san-
glots comme une gamine.

— Catalane, monsieur -lui ai-je répondu la voix brisée.

— Ah!

Cette exclamation n’a fait qu’augmenter ma confusion. Il conti-
nuait de me fixer sans arrét, comme s’il fouillait mon ame. Malgré
la sévérite et la rigidité imposantes de 'uniforme de 'armée fran-
caise, je le regardais moi aussi dans les yeux, essayant de déchiffrer
I'impact de mes paroles.

— Je tacherai, ou mieux dit, nous espérons avoir I’occasion de
satisfaire chere demoiselle certaines de vos demandes puisque vous les
défendez si bien. Nous essayerons de faire de notre mieux, je vous
en donne ma parole.

C’est curieux, assise de nouveau sur la paille, je n’arrive pas a
me souvenir de son visage et je ne saurais pas dire pourquoi. Les
nerfs ont di me jouer un mauvais tour. Je ne peux pas dire s’il était
blond ou brun, grand ou petit. Ses traits se sont évaporés, c’est le
vide total. En revanche quelques détails me reviennent : les mé-
dailles a gauche de sa poitrine pres du ceeur, le képi, 'uniforme,
mais ¢’est imprécis.

Jarrive a me rappeler d’'un homme mur, a la peau assez jeune et
plein de vitalité. Il marchait tres droit, sur de lui. Mais oublier son
visage ne m’a pas fait oublier ses paroles. J’attends sa promesse. Cet
évenement est ce qu’il y a eu de plus important dans le camp ces
derniéres heures.

%)

La mere de Lolita et Carmen arrivait toute retournée et sans
haleine, ce qui était étrange chez elle si calme d’habitude. Elle était
dans tous ses états. En nous voyant elle n’a pas pu se retenir :
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- Mon Dieu, quelle histoire ! Vous ne connaissez pas encore
la nouvelle ? Tenez-vous bien, je vous explique. Il semblerait que
des femmes aient investi un local au moment méme ou la mere
du docteur en sortait avec un gros paquet. Vous savez ce qu’il y
avait ? Du linge, du linge pour nous ! Oui, on dit que la piece était
pleine de vétements que les antifascistes avaient envoyés pour nous
et elle les gardait sous clé comme §’ils lui appartenaient. Vous le
saviez ? A nous elle ne nous a jamais rien donné, mais elle prenait
les habits qui I'intéressaient pour ses pauvres. Quelle garce ! Et moi
qui croyait que c’était une vraie dame ! Mais comment osait- elle
disposer d’affaires qui ne lui appartiennent pas ? Quel manque de
respect | Avec tous les besoins que nous avons ! On aurait du mal a
en trouver de plus malheureuses que nous ! Dis donc la sainte-ni-
touche ! Finalement elle a évité le lynchage grace aux gendarmes
et elle est partie avec quelques bleus. Je pense qu’elle ne reviendra
plus dans le coin avec ses airs de marquise. Allez, dépéchez-vous les
jeunes, vous trouverez peut-étre encore quelque chose ! Je suis trop
agée pour me battre au milieu d’une telle avalanche. Je perdrais
quelques dents et finirais mal en point ! Filez ! Lolita, si tu pouvais
me trouver un petit chale en laine, ou un chemisier, celui-ci est
plein de taches.

Le cri a été unanime

— Allez, les filles, dépéchons-nous, il ne restera plus rien !

Nous avons couru. Il n’était pas nécessaire de chercher le lieu,
une ruée de bonnes femmes nous y amenait. Tout a coup nous
nous sommes retrouvées au milieu d’'une foule qui essayait de
rentrer ou de sortir. Tout le monde n’y arrivait pas, ce n’était pas
évident.

La lutte a été acharnée, mais finalement a coups de coude et
de ruse nous sommes rentrées. A I'intérieur régnait une grande

confusion, tout le monde parlait en méme temps, ¢’était un bazar
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impressionnant. On ne distinguait presque rien. La porte, qui est
toujours fermée, donne sur une petite piece toujours pleine a cra-
quer. Au beau milieu il y avait une table rectangulaire assez grande
avec un gros tas de vetements de femme usés. J'imagine que les
premieres arrivées ont pu choisir mais quand ¢a a été notre tour
il ne restait plus grand-chose. Malgré tout il ne fallait pas faire les
difficiles. Presque toutes avaient pris trois, quatre et méme cinq
vetements sans les essayer. Tout le monde fouillait et nous avons fait
de méme mais tous les habits étaient énormes, rien était n’était a
notre taille.

Apres maintes recherches j’ai trouvé une robe droite et épaisse
en tricot vert foncé, style chemisier, ouverte jusqu’a la ceinture
avec des boutons de la méme couleur. C’est 4 peu pres ma taille
mais elle m’arrive jusqu’aux pieds. Ce n’est pas un probleme, je la
raccourcirai. J’ai pris une jupe noire a godets tres longue aussi mais
elle va bien a la taille et un chemisier en soie artificielle 2 manches
courtes avec des petit carreaux bleus et blancs qui est tres délavé
a force de lessives mais s’il tient ¢a fera laffaire pour 'été. J’ai dé-
goté un manteau trois quarts, noir aussi — la boulangere m’a dit
que je vais ressembler a une veuve — aux manches raglan, serré a
la ceinture avec deux gros boutons et une jupe courte évasée. Par
chance j’ai aussi trouvé deux paires de bas en coton grises et vertes,
surement les derniéres. Les bas gris je vais les donner a Aurelia si
elle veut bien les accepter. J’ai aussi mis la main sur des jupons en
satin mais tellement grands qu’on aurait pu en mettre trois comme
moi ;j’en ai pris deux couleur saumon et aussi un tee-shirt blanc
a manches courtes, je crois qu’il est pour homme, je le donnerai a
Sergi. C’est tout ce que j’ai pu prendre et encore heureux, au vu
de tout le mal que j’ai eu pour arriver jusqu’a la table. ]’y parvenais
de temps en temps mais nous étions tellement nombreuses a nous
arracher les affaires des mains qu’on se serait crues au milieu d’une
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bataille rangée. Mais je ne m’en plains pas, on n’est pas revenues
bredouille.

Il y avait des cartons a moitié éventrés au sol et jen cherchais
un encore valable pour y mettre les affaires. Quand je commencgais
a désespérer, une femme a coté de moi a jeté une vieille valise tres
abimée en ralant parce qu’elle ne fermait pas. Pour moi ¢’était un
trésor, je tacherai de réparer la serrure. C’est une valise en cuir mar-
ron, je m’y suis mise juste en arrivant dans ma salle ; maintenant
elle a un bien meilleur aspect. J’ai eu beaucoup de mal a la nettoyer
mais comme dit la mére de Lolita, je suis débrouillarde et cela est
vrai. Tout d’abord je I’ai bien brossée avec une brosse et du cirage
rose que j’avais dans mon sac 2 main, des restes que j’avais pu sauver
lorsque mes bagages furent détruits par le bombardement. Ensuite
j’al mis une deuxiéme couche de cirage et enfin, avec un bas qu’on
m’a prété, je 'ai lustrée. On ne dirait pas que c¢’est la méme valise,
elle est si brillante que la femme qui n’en a pas voulu ce matin ne la
reconnaitrait pas, elle la voudrait peut-étre. Maintenant il me faut
réparer la serrure, mais sans outils ce sera difficile. Je n’ai qu’un petit
canif que A. m’avait offert et des petits ciseaux.

Je suis contente de ma trouvaille, j’ai un endroit ou entreposer
tout ce que jai glané. C’est formidable d’avoir de nouveau une
valise, je ne suis plus si pauvre, j’ai un endroit ou ranger mes ac-
quisitions ! Je vais raccourcir la jupe et la robe pour pouvoir les
mettre bientot. Pour cela j’ai le matériel : des aiguilles, un dé, du fil,
ce sera simple comme bonjour. Il faudra coudre a la main, bien str,
mais avec de la patience on peut tout faire. Les basques me préte-
ront leurs ciseaux pour couper le tissu, ils sont de bonne qualité.
Je raccourcirai aussi les jupons et les rétrécirai. Avec les chutes je
me ferai des soutien gorges et des slips, cela me suffira. Une valise
et des vétements nouveaux c’est comme si j’allais partir en voyage,
c’est chouette !
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C’est incroyable, mais ce que Teresa m’avait prédit des qu’elle
m’a vue écrire mon journal est arrivé :

— Ne sois pas si naive, un peu plus de malice ne te fera aucun
mal. Ecris deux journaux en méme temps, c’est ce que je ferais a ta
place. Personne n’en saura rien et cela peut étre utile. Ne sois pas
béte, un peu plus de travail ne va pas te tuer. Tu dois faire comme
si tu n’en écrivais qu’un seul. Et pas besoin d’en parler a qui que ce
soit, personne ne le sait et ce sera bien comme ca.

Et aujourd’hui c’est arrivé. Le sous-préfet nous a rendu visite, 1l
en a pris I'habitude une ou deux fois par semaine et, comme si de
rien n’était, il est venu vers moi.

De mon coté jarréte toujours tout dés que je vois rentrer
quelqu’un d’étranger y compris les gendarmes. Aurelia et moi
avons mis au point une facon de faire bien rodée. Dés qu’elle m’a
avertie, j’ai fermé le cahier et tout en me tournant je I’ai déposé ra-
pidement dans les tréfonds de la poche de son tablier en cotonnade.

— Bonjour mademoiselle, — il souriait— comment va votre
journal ? Je sais que ¢a fait un bon moment que vous I’écrivez, vous
n’allez pas le nier.

— Qu’est-ce que vous dites ? — lui ai-je demandé en faisant
semblant de ne pas avoir compris. Il a poursuivi imperturbable :

— Vous n’allez pas me faire croire que vous ne savez pas de
quoi je parle, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas honnéte. Sachez que
j’ai la certitude que vous y travaillez trés souvent, j’en suis informé.
Je suis sur que sa lecture sera treés intéressante. Je suppose qu’il est
bien avancé, non ?

J’ai dGt mentir pour ma propre sécurité, je m’étais jurée de ne pas
le faire mais ses paroles trop aimables ne m’ont pas rassurée. Devant
son attitude mielleuse motivée par son intérét, j’ai fini par céder, je
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ne pouvais pas faire autrement, je savais qu'un jour ou un autre il
faudrait affronter la réalité. Il était évident qu’il était venu chercher
mon journal et il ne partirait pas sans I’avoir entre les mains.

Je me suis faite prier un bon moment, ainsi je donnais plus de
valeur a mon trésor. Heureusement il était bien avancé.

Le sous-préfet insistait avec ses airs d’'innocence et de sympathie
non dépourvus d’arrogance. Par moments cela m’apaisait, mais son
aplomb et son audace me crispaient. Il savait tres bien que j’étais a
sa mercl, seule face a lui et que de toute fagon je serais obligée de
lui donner le manuscrit.

Je ne sais pas si j’ai réussi a le tromper. Il s’est montré surpris
lorsque tres sérieusement je lui ai demandé :

— Etes-vous au courant que le journal est en catalan ? Peut-étre
sa lecture ne sera pas aisée pour vous.

Sa réponse a été rapide :

— Je m’en doutais. Ne vous en faites pas,il n’y aura pas de probleme.
Je ne connais pas cette langue mais je trouverai le moyen de le lire.

Et toujours aussi sympathique il a ajouté :

— Merci beaucoup pour votre cadeau, car j'imagine que vous
me [offrez, n’est-ce pas ? Vous pourrez en commencer un autre
quand vous le souhaiterez, il pourrait méme étre plus réussi. Celui
-cl aura servi a vous entrainer et le suivant sera encore meilleur. Je
vous remercie encore pour votre gentillesse.

Je lui ai dit que probablement j’allais en commencer un autre
comme il me suggérait et qu’il serait le définitif, et cela m’a sou-
lagée. Maintenant il faut absolument que je planque sérieusement
celui-ci, Pauthentique. Il va étre drolement dé¢u quand on va le lui
traduire, je parle de tout et de rien, sans plus. Il retiendra unique-
ment que mon pays, ma famille et le temps d’avant me manquent,
rien en fin de compte. Je ne dis pas grand-chose sur le camp, en
tout cas rien qui puisse étre compromettant.
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Au fait, 1l m’a dit qu’il avait une bonne nouvelle sur le camp
pour moi et mes camarades et qu’elle nous ferait plaisir. Il parait
que la semaine prochaine il y aura du changement au menu du di-
manche. Dimanche prochain nous mangerons du riz avec des ceufs
au plat et en plus les enfants auront du lait. On comprend que le
lait accompagnera le café du matin.

Teresa, qui nous avait observés tout le temps, est venue me voir
en me rappelant qu’elle avait eu raison et m’assurant que lorsque
jécris elle a 'impression que quelqu’un m’épie. C’est peut-étre
vrai puisqu’il m’a dit qu’il était sir que le journal était trés avancé.
Comment pouvait-il le savoir ? Teresa m’a dit qu’elle tachera de
s'informer et qu’elle y arrivera parce qu’elle est trés obstinée. Et
elle a jeté un regard hostile vers le coin de la philippine. Je ne pense
pas que cette femme ait quelque chose a y voir, je crois que Teresa
voit des fantomes la ou il n’y en a pas.

%)

Aujourd’hui je recommence a écrire tous les jours. C’est deve-
nu une habitude, une facon de faire acquise a force de résolution
et de persévérance.

Pendant environ un mois j’ai eu une terrible angine due a un
temps horrible avec beaucoup d’humidité et des courants d’air.
J’avais beaucoup de fievre, je ne savais pas si ¢’était le matin ou
I'apres-midi. Je ne pouvais rien avaler. Heureusement notre amie
I'infirmiere m’apportait de temps a autre une infusion bien chaude.

J’ai eu de la chance. Quand j’étais au plus mal ils m’ont amenée
a 'infirmerie du camp. Oui, maintenant nous avons une infirme-
rie | Apparemment ils I'ont installée suite a I'épidémie d’angines.
J’a1 été la premiere mais elle a été vite pleine. C’est pour les pre-
miers soins, a ce qu’ils disent, et s’il y avait aggravation ce serait
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I'hépital. C’est notre infirmiére qui m’y a amenée, le local venait
a peine d’étre aménagé. Tout cela était impensable avant la venue
du général. Il y a eu d’autres changements, pas beaucoup, mais une
infirmerie et une ambulance nous rendent plus optimistes face a
I’avenir.

IIs y ont installé quelques lits d’hopital. Je peux donc dormir
dans un lit en fer sur une paillasse qui sert de matelas et j’ai une
couverture en coton. C’est le réve | Dommage que les angines
guérissent ! On y est si bien !

Ici je suis a I'abri malgré le maudit vent du nord, au moins
il y a une porte, méme si le toit est en tole. Je ne sais pas a quoi
servait ce local mais maintenant il est bien utile. Il n’y a pas de
cuisine mais I'infirmiére a un réchaud a alcool pour faire des ca-
taplasmes de lin, des tisanes d’eucalyptus ou de tilleul. Elle soigne
les petites blessures avec de I’eau oxygénée et en désinfecte d’autres
avec de la teinture d’iode. Elle prépare aussi de la soupe de bouil-
lon Maggi avec des vermicelles que nous mangeons tous les jours.
C’est vite pret, quand I'eau bout elle y jette les cubes et ensuite les
vermicelles. Je trouve cette soupe délicieuse, j’en prendrais tout le
temps. Du coup, plus que jamais, je hais les haricots rouges, je ne
peux plus les voir en peinture. Uinfirmiere dilue aussi du lait en
poudre que nous buvons matin et soir. Comme nous ne pouvons
rien avaler, notre alimentation se réduit a un verre de lait avec du
sucre matin et soir- le sucre est 2 moi - et la soupe Maggi le midi.
Sl reste un peu de lait, elle me le laisse avant de partir dans un
petit pot en aluminium avec couvercle. Avant qu’elle n’ait traversé
le seuil je I'a1 déja avalé.

Le lait en poudre me rappelle que pendant la guerre on en don-
nait aux écoliers pour le gouter. C’était un cadeau d’amis quakers
américains et d’enfants gallois pour venir en aide aux enfants de
chez nous.
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Etant donné que j’ai des nouvelles commandes de portraits
de gendarmes, j’espere rentrer quelques sous pour acheter un lait
qu’on vend ici qui est semi-liquide mais pas condensé, je crois que
c’est du lait déshydraté. Il est dans des boites en fer et en carton qui
ferment hermétiquement et il faut seulement y ajouter de 'eau
trés chaude ; ensuite il faut bien touiller. Il est sans sucre et il est trés
bon. Une fois bien battu il devient épais et c’est délicieux.

%)

Pour soigner I'angine, 'infirmiere prend des pinces tres longues
avec un morceau de coton au bout qu’elle trempe dans une sorte
d’encre bleue, un antiseptique tres fort qui brale la gorge. J'ouvre
grand ma bouche et elle me fait des applications. Sur ma poitrine
et mon dos elle a dessiné avec un pinceau et de la teinture d’iode
une grille a carreaux semblable a celle d’'une prison. Ces remedes
simples et quelques aspirines m’ont énormément aidée.

Meéme si la fievre a beaucoup baissé, je n’avais pas envie de quoi
que ce soit, y compris ’écriture jusqu’'a ce jour, je suppose que
c’était mon état de faiblesse. C’est pour cette raison et pour me
distraire que je me suis mise a observer le travail de l'infirmiere,
sa facon de nettoyer une plaie, de bander un pied ou un bras, de
faire des cataplasmes etc. On en apprend toujours ! Je connais au-
jourd’hui des choses que j’ignorais completement il y a quelques
mois. Je crois que j’al appris comment soigner certaines blessures
et peut-étre méme la facon de faire les piqures.

Elle me fait faire des gargarismes avec de I'eau bouillie tiede,
du citron, du bicarbonate et quelques gouttes d’eau oxygénée, une
recette maison qui m’a fait beaucoup de bien. Je crois que doréna-
vant je saurai mieux me soigner. Quand on est seul il vaut mieux
savoir un peu de tout au cas ou.
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Je dois reconnaitre qu’apres la visite du général responsable des
camps d’espagnols il y a eu des améliorations, par exemple coté
nourriture. Comme il me I"avait annoncé, nous avons un jour par
semaine du riz bouilli et des ceufs au plat, un ceuf pour deux. Le
pain arrive déja tranché, un bout le matin avec le café et un autre a
midi. Si le jaune n’est pas trop cuit, nous y trempons le pain a tour
de role ; le blanc on le découpe. Si I'ceut est trop fait on le partage
en deux plus facilement. Deux dimanches nous avons eu des ma-
caronis avec de la sauce tomate, mais en semaine il n’y a aucune
différence. On a obtenu aussi du lait pour les enfants, un verre le
matin avec le pain et un autre le soir. Le midi ils ont les haricots
et une tranche de pain. On nous a promis qu’il y aura encore des
changements. On verra bien...

Teresa est venue me voir avec la boulangere, Lolita et sa sceur
Carmen. Presque toutes les camarades sont venues me voir, surtout
Aurelia qui se languit. Teresa m’a expliqué qu’elles ont I'intention
de faire une féte prochainement.

— Une fete ? — leur ai-je demandée un peu étonnée.

— Oui, nous voulons élire une miss dans chaque salle, ¢a te
surprend, pas vrai ¢ On veut le faire comme il faut, avec un jury
et tout.

Je ne I’ai pas laissée finir.

— Je ne suis pas d’accord. C’est tout ce que vous avez a faire ?
Un truc aussi banal et décadent ?

Teresa poursuivait

— S’1l te plait, écoute-moi. Que ¢a te plaise ou pas nous sommes
venues te dire que tu es candidate, nous t’avons choisie.

— C’est une plaisanterie ? Mais, comment pouvez-vous penser
a ces bétises ? Je n’ai jamais aimé ces histoires de miss, j’ai toujours
trouvé que ¢’était stupide, je regrette mais ce n’est pas du tout mon
truc. Qu’est-ce qui vous a amené a imaginer une farce pareille ? Je
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ne veux rien savoir, ¢a ne me plait pas du tout et vous le savez bien.
Vous avez compris ? En plus je suis malade.

Teresa est devenue sérieuse en ajoutant :

— Bon, nous avons encore quelques jours. Commence a te
préparer, tu n’as pas le choix, tu as déja été choisie. Ce n’est pas
seulement pour récompenser la beauté, mais aussi les qualités mo-
rales d’une jeune fille. De toutes celles de notre salle deux ont été
choisies. Vous étes ex-aequo, toi et Itziar, la jeune basque qui avait
été s1 malade.

— Itziar ? D’accord, pas de probléme, je lui cede ma place. Cest
une beauté authentique, si belle, avec des traits doux et délicats.
Elle a en plus un caractére bien trempé et elle est fidele, généreuse,
polie et courageuse face a 'adversité. Ses yeux reflétent sa grandeur
d’ame. Oubliez-moi, tout au plus je pourrais faire partie du jury.

— Tu vas te taire ? Ne sois pas idiote, je t’ai déja dit que ’élec-
tion a eu lieu et qu’a la majorité nous avons décidé que vous le
seriez toutes les deux, elle au dortoir et toi a 'infirmerie. Etant
donné qu’ici il y a des femmes de toutes les salles, on te propose
en tant que Miss Infirmerie. Le vote aura lieu cet apres-midi et
comme tu es la seule ici a avoir été présentée, forcément tu seras
¢lue. Tu comprends maintenant ?

— Mais qu’est-ce que tu dis ? Absolument pas, non, je ne veux
pas. Ne comptez pas sur moi pour une absurdité pareille. C’est fri-
vole, vous vous étes trompées de personne. Je ne peux pas accepter,
vous devriez me regarder avec mes propres yeux.

— Tu ne peux pas nous faire ¢a, et encore moins a moi. J’ai
défendu bec et ongles ta candidature, tu ne peux pas tout envoyer
valser, et en plus c’est déja fait. Nous voulons tout d’abord briser la
monotonie de cette vie si affreusement insipide. Il n’y a pas de mal
a vouloir faire quelque chose pour y arriver, ne serait-ce que pen-
dant quelques heures. Nous avons voté démocratiquement, tout

— 220 —



le monde pouvait présenter une candidate et pouvait vanter les
qualités d’une jeune fille, tu comprends ? On ne connait pas tout
le monde et justement tes qualités n’ont rien a envier a celles de
la jeune basque dont tu as si bien parlé. Nous te voyons avec notre
propre regard, arréte de dire que c’est une folie. Méme ceux de
dehors sont au courant et ils sont d’accord.

— Qu’est-ce que tu entends par « ceux de dehors », de qui
parles-tu ?

— De tes amis francais, bien sur.

— Mes amis francais ?

— Ceux que tu connais mieux que moi. Le sous-préfet, ceux
de La Dépéche, la gentille infirmiére, et méme le commandant est
au courant. Et, sais-tu ce qu’il nous a promis ? Un gouter avec du
pain et du chocolat pour les jeunes et peut-étre aussi des habits
neufs pour eux le jour de la féte. Tu ne trouves pas que ¢a sent la
manipulation a plein nez ?

— Et qu’est-ce qui a été décidé finalement ?

— On n’est pas tres confiantes a vrai dire. Il ne faudrait pas
que les jeunes n’aient qu'un ballon de foot au lieu d’habits neufs.
C’est pour ¢a que ce serait bien que tu parles avec eux des que
possible. Il faudrait que les enfants soient habillés comme il faut ce
jour- la. Nous voulons que cette féete renforce les grandes valeurs
éthiques de nos femmes. Nous comptons sur toi, tu es obligée, tu
comprends ? En plus, 'infirmiére m’a dit que tu vas tres bien, que
tu tralnes parce qu’ici tu es mieux traitée, moi aussi je le ferais, c’est
sur. Donc a plus tard et arréte de dire des bétises.

%)

Finalement la cérémonie a eu lieu. C’est inoui, mais elle était at-
tendue comme une féte de village. Il ne manquait plus que la fanfare

— 221 —



pour les sardanes, le traditionnel chapiteau pour le bal, les géants et
les nains dansant dans tous les sens et une chorale. Des cris, du bruit
et de lallégresse il y en avait a revendre. Tout un spectacle.

En début d’apres-midi quelques camarades sont venues me voir
pour m’aider a m’habiller. Hier matin, avec I'aide de I'infirmieére,
j’ai lavé ma téte avec de I'eau chaude qui avait mis longtemps a le
devenir car le réchaud est trés petit. J’ai pu aussi me laver le corps
sommairement. Il fait encore un peu froid mais 'infirmerie ferme
avec une porte, et en plus ils ont fait une sorte de petit recoin avec
deux couvertures. Cette toilette m’a fait beaucoup de bien mais
pour ne pas retomber malade, j’ai passé un petit moment au lit,
histoire d’étre complétement seche.

J’ai fait une coifture floue, quand les amies m’ont vu elles ne me
reconnaissaient pas. Hier j’avais bien essoré mes cheveux et le petit
réchaud avait fait le reste. Aujourd’hui ils sont soyeux et jolis.

Je croyais que jallais m’habiller comme d’habitude mais elles
avaient déja tout manigancé. Elles ont apporté une robe longue en
soie bleu marine que je ne sais pas d’ou elle sort. Elle est échan-
crée, surtout au dos, et sans manches. « Je vais retomber malade »
ai-je pensé, mais pour le moment ¢a va. Bien entendu elle était
trop large et comme on n’avait pas le temps de I'arranger, Milagros
a mis des grosses épingles a nourrice a 'arriere de ma taille pour
taire une pince. Une femme de I'infirmerie m’a passé un miroir
et alors j’ai pu constater ma maigreur. J’en déduis que cette robe
procede aussi du lot de I'autre jour. Au fait, la mere du médecin
n’est plus réapparue depuis ce jour-la.

Naturellement, avec une si grosse pince derriére on ne pouvait
regarder la robe que par devant. La solution a été un magnifique
chale de Manille, que je ne sais pas non plus d’ou il sortait, brodé,
avec une grande frange. C’était parfait parce qu’il cachait toutes ces
épingles. Je me laissais faire et quand tout a été fini nous sommes
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allées vers notre salle au milieu d’un grand chahut. La jeune basque,
trés maigre aussi, avait une robe noire semblable a la mienne et un
chale brodé et coloré mais sans frange. ] 'imagine qu’elle aussi avait
une floppée d’épingles pour tenir sa robe.

Nous sommes allées ensemble jusqu’a la salle ou il y avait la
grande table. Moyennant des marches faites avec de vieux cageots,
nous montions une par une. Il y avait des chaises pour nous asseoir,
qui venaient surement du poste de garde.

La salle était pleine de fond en comble. Les gendarmes étaient
1a aussi, bien entendu. Notre arrivée était accueillie avec des cris et
des applaudissements. Une fois installées, j’ai remarqué que je ne
connaissais personne a part ma camarade. Au fait, j’ai failli me cas-
ser la figure car en montant les marches, je me suis pris le pied avec
la frange du chale et j’ai été a deux doigts de tout envoyer valser
et de tomber par terre. En plus j’avais des chaussures noires a talon
haut et ce n’était pas tres stable.

Du haut de la table on avait 'impression d’étre sur scene. Ils
ont commencé a nous appeler une par une et ils nous mettaient
«I’écharpe ». Sur la mienne il y avait : « Miss Infirmerie 1939 ».

Ensuite on nous donnait un bouquet...d’herbes. Des longues
tiges d’herbe verte faisant office de bouquets. En regardant le mien,
je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Ce cérémonial était tel-
lement comique qu’on se serait crus dans un film de Charlot.

Apres une forte ovation le premier acte a été fini. Comme le
bouquet n’était pas attaché, beaucoup le perdaient en descendant
ces marches improvisées a cause des bousculades et des amies qui
voulaient nous embrasser. Tres vite nous nous sommes retrouvées
dans la cour.

C’est 1a que 'on distribuait du pain et du chocolat. Les enfants
s’en sont donné a cceur joie, ils en ont repris plusieurs fois jusqu’a
ce qu’il n’y en ait plus. Ils étaient tous préts a recommencer la féte
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tant qu’il y aurait encore du chocolat. On voyait la joie sur leurs
visages. Ils portaient de nouveaux habits, déja usés mais qui parais-
saient neufs tellement on avait pris soin de les arranger. Les femmes
aussi, toutes avaient fait leur possible pour étre au mieux et ¢’était
réussi pour la plupart. Le camp avait un aspect diftérent, ce n’était
pas le méme.

Tout s’est passé tres vite, et ce n’est que plus tard que j’ai vu que
toute la hiérarchie était présente, y compris le sous-préfet qui avait
un appareil photo et qui nous avait photographiées. « Un évene-
ment mémorable », a-t-il dit.

Tres aimablement il est venu vers moi pour me saluer et il m’a
demandé la permission de me faire quelques photos. Il a dit aussi
qu’il me trouvait tres jolie, surtout sans les nattes. J’ai I’habitude,
tout le monde me dit la méme chose, il faudra que je me décide a
me coiffer toujours de cette facon. Les journalistes m’ont dit qu’ils
aimeraient parler de moi dans leur journal La Dépéche et peut-étre
cela m’aiderait a trouver un emploi et sortir du camp. Les yeux
inquisiteurs du sous-préfet allaient dans le méme sens. Je leur ai dit
de faire ce qu’il leur semblerait le mieux. Le sous-préfet a promis
de m’apporter les photos la prochaine fois.

%)

Peu avant le repas le sous-préfet a demandé a ce que I'on vienne
me chercher en urgence. Quand j’allais quitter le dortoir, je ne sais
pas pourquoi, j’ai tourné la téte et je les ai vus.

C’étaient des civils, mais pas les francais habituels. Et une petite
voix m’a mise en alerte. Ils étaient accompagnés de gendarmes, il
y avait chez eux quelque chose de particulier et mon cceur s’est
accéléré. En apercevant ces personnages singuliers, la nervosité et la
préoccupation pour notre sécurité ont refait surface.
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Teresa a surgi devant moi sans que je la voie, elle venait en sens
contraire pendant que j’avais la téte tournée. Elle m’a demandé ou
j’allais a 'heure du repas et ma réponse ’a laissée sans voix.

— Faites attention a ceux qui viennent de rentrer par 'autre
porte, ce sont des civils. Ils viennent peut-étre pour nous, je ne sais
pas, méfiez-vous. Ils n’ont I'air d’étre ni francais ni réfugiés. Pré-
viens les autres car occupées avec le repas, il se pourrait qu’elles ne
leur prétent pas attention. Dis a Aurelia de me garder mon plat, je
sors un moment et reviens de suite.

Quand j’arrivais dans la cour, pres du poste de garde, j’ai apercu
le sous-préfet qui parlait avec des gendarmes. En me voyant il a
fait un geste amical avec la main et peu de temps apres il est venu
vers moi. Il m’a serré la main gentiment comme d’habitude et s’est
intéressé a ma santé. Il paraissait trés préoccupé et m’a laissée aba-
sourdie quand il s’est mis a parler des nouveaux arrivés.

Sans ambages 1l m’a dit que ces personnages n’étaient pas nos
amis. Que je ne devais pas croire ce qu’ils diraient, mais tout le
contraire, qu’ils étaient décidés a ramener en Espagne un certain
nombre de femmes.

J’étais médusée. Deux choses me frappaient : tout d’abord son
intérét soudain pour nous et ensuite le mécontentement qu’il ne
pouvait pas dissimuler. Il prétendait m’avertir d’'un possible danger
meéme si, évidemment, ¢’était a nous d’en décider. Mais ce qu’il ne
me conseillait surtout pas de faire ¢’était de rentrer, tout au moins
pour le moment, puisque tout était « follement envenimé par la
haine et la vengeance », ¢’étaient ses mots ; je n’avais qu’a me rap-
peler du mari de Teresa. Et il savait par ailleurs que le fait d’étre des
femmes n’exonérait pas de culpabilité. Mais surtout il m’a dit avec
angoisse que si un jour je décidais de quitter le camp pour revenir
chez moi dans les circonstances actuelles, il serait trés inquiet et se
ferait beaucoup de souci pour moi, et méme que je lui manquerais.
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Il disait cela avec angoisse, « pour vous et pour vos amies », a-t-il
rectifié aussitot, probablement en voyant mon air étonné.

Je P’ai rassuré en lui disant qu’il n’était pas question de rentrer
pour le moment.

Décidemment ce n’est pas le méme homme qu’au début, il a
énormément changé ou peut-étre il a commencé a nous com-
prendre et il a rectifié vis-a-vis de nous. On dit qu’il n’y que les
imbéciles qui ne changent pas d’avis.

Dés que j’ai pu je suis revenue et je n’ai plus vu ces personnages.
Teresa était avec les basques.

— Moi maintenant je n’ai peur de rien, de rien du tout. J’ai
appris a vivre avec la peur, les chiens de garde ne m’eftrayent plus.
Si cet étre méprisable avec sa téte d’épouvantail aigri croit que ses
mots m’ont impressionnée et que demain matin je vais rentrer, il
se trompe vraiment. Mon mari, assassiné par eux me ’a interdit et
j’accomplirai sa derniére volonté, je ferai uniquement ce qu’il m’a
demandé. A quoi ¢a aurait servi sinon ? Je ne rentrerai pas, méme
si mes enfants y sont, mes pauvres enfants ! Ils n’ont plus de pere,
il ne faudrait pas qu’ils perdent aussi leur mere, je le jure ! Tout ce
qu’ils veulent c’est nous diviser, semer le doute. Ils savent que notre
terre nous manque, les fumiers !

Il y avait plusieurs groupes et tout le monde donnait son avis.
La mere de Lolita crochetait toujours sa dentelle interminable, elle
avait les yeux rouges, elle avait pleuré, elle n’avait pas touché a son
assiette. Aurelia, assise, pleurait et son fils essayait de la consoler.

— Nous ne partirons pas tant que papa ne l'aura pas dit, pas vrai
maman ?

— Quelqu’un peut m’expliquer ce qui s’est passé ? J’ai levé la
voix au-dessus de tous ces cris.

— Oui, ma belle, je vais le faire — a dit Teresa — tu as raté une

bonne scéne. Tu avais raison, ils n’étaient pas francais, et s’ils viennent
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souvent nous aurons du théatre a l'oeil. Ils étaient quatre comédiens,
tres mauvais d’ailleurs, ou plutot trois et demi parce que I'un d’eux était
tellement petit qu’on peut dire qu’il n’était qu’une moitié d’homme.
On aurait dit un de ces personnages qui se déguisent pour les proces-
sions de Semaine Sainte avec des perruques et des barbes et les yeux
maquillés pour paraitre plus sinistres. Ce type avait un uniforme bleu
marine avec des bottes militaires, on ne voyait que son gros nez et des
lunettes tellement épaisses que je parie qu’il ne voyait pas a un metre.
C’est le seul qui a parlé, en castillan bien sar. Ils ont posé beaucoup
de questions, toutes pour nous faire tomber dans le piege : qui n’avait
pas de famille, qui était veuve jeune ou mal mariée, il I'a dit comme
ca! Eten essayant de savoir il est allé vers les basques, peut-étre parce
qu’elles sont toutes jeunes. Il voulait aussi savoir si les francais nous
traitaient bien, si la nourriture était suffisante. .. Ils s'inquiétaient pour
nous ! Quelle bande de malpropres | Comme si notre sort les avait
préoccupés pendant la terrible « retirada », surtout sous leur pluie de
mitraille. Se demandaient-ils si nous pouvions manger ne serait-ce
qu’un trognon de pain, si nous avions un abri, des médicaments, des
chaussures, apres toutes ces journées de marche au milieu de la neige,
perdues dans les montagnes ? Ce n’étaient pas des sacs de nourriture
ou des couvertures qui nous tombaient dessus, mais des bombes, de la
mitraille de leurs avions ! Avaient-ils pitié de nous quand nous enter-
rions nos morts ou nous les abandonnions déchiquetés dans n’importe
quel recoin ? Je me rappelle un terrible bombardement ou tous les
membres d’'une famille qui avait partagé avec moi une boite de viande
sont morts. Seulement une fillette de six ou sept ans s’en est sortie, elle
a été accueillie par des voisins. Personne ne les a enterrés, les pauvres !
Mais ils n’ont pas été décus du voyage, nous les avons complétement
ignorés, personne n’a répondu a leurs questions. Ensuite ils ont changé
de tactique en demandant ou étaient nos proches. Ils voulaient des
noms et prénoms, villages ou villes puisque, soi- disant, ils disposaient
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des moyens d’aller les voir et leur donner de nos nouvelles. IIs feraient
en sorte qu’ils ne manquent de rien et quand ils reviendraient ici ils
nous apporteraient leurs nouvelles fraiches. Tout le monde leur a tour-
né le dos en silence. Ici en tout cas, ils ont fait chou blanc.

Une des basques I'a interrompue en s’adressant a moi :

— Ecoute, Teresa oublie de te dire que moi j’ai parlé avec eux.
En plus d’elle bien str !

— Oui, C’est vrai, mais en euskera, alors ils n’ont rien compris. Le
seul mot qu’ils auront saisi c’est Gernika que tu as répété plusieurs fois.

— Peut-étre, mais je n’ai dit que la vérité, et ils le méritaient
croyez- moi. Rien que de les voir de si pres me donnait la nausée
et je n’al pas pu me taire. Je leur ai dit que nous étions fieres d’étre
les filles de notre peuple et que jamais nous ne leur pardonnerions
ce qu’ils ont fait a Gernika.

Il parait qu’apres les basques ils sont allés vers la boulangere
et lui ont demandé si elle trouvait acceptable que son fils reste 1a
dans ces conditions, que le premier souci d’'une mere aimante et
décente devait étre qu’il ne manque de rien, et que tous les deux
seraient beaucoup mieux chez-eux en paix et tranquilles.

La boulangere blonde, dont le castillan est un peu rustre, leur a
dit en s’emmeélant les pinceaux qu’ils feraient mieux de s’occuper
d’eux, car s’ils continuaient a les importuner de la sorte il se pour-
rait qu’ils repartent avec une téte au carré.

Lapothéose a eu lieu avec Teresa. Elle les a titillés en leur deman-
dant ce qui pouvait arriver a une mere qui aurait laissé ses fils la-bas.

— Mais quel genre de mere étes-vous ?Vous avez laissé vos enfants
seuls I Et votre mari ? Il ne serait pas par hasard pas un de ceux qui
sont melés a des affaires louches, un de plus ? Ou peut-étre faisait-il
partie de ces fanatiques rouges séparatistes, origine monstrueuse de
tous les maux qui frappent I'unité de la patrie ? Ceux qui rentrent
savent tres bien qu’ils sont traités avec bonté et compréhension.

— 228 —



II allait poursuivre mais Teresa lui a demandé :

— Alors, pourquoi les fusille-t-on ?

Il a répondu que ce n’était pas vrai, que parmi ceux qui ren-
traient ils ne retenaient que quelques rares leaders coupables de
cruauté pendant la « Croisade » pour les juger plus tard.

— Menteur, hypocrite, hors de ma vue ! Si jamais tu revenais,
sols certain que je te casserais la figure avec mes propres mains !

— Bon, j'imagine que maintenant vous voudrez connaitre la vi-
sion ofhicielle des francais — leur ai-je dit— . Je vous assure qu’elle
n’est pas la méme que celle de ce jour lointain qui nous a laissées si
ameres. En fait, pour le moment, ils ne nous conseillent pas du tout
de rentrer, il semble que ce serait tres dangereux. Qu’en dites-vous ?

%)

Je crois me rappeler que chez nous les cerises arrivent a la mi-
mai. Ici elles le font plus tard, nous sommes mi-juillet et demain
j’irai cueillir des cerises. C’est tres bizarre | Cet apres-midi ils m’ont
annoncé que demain matin apres le café, je dois étre préte a sortir du
camp .1l faut y étre a sept heures et quart et je dois amener avec moi
deux garcons pour m’aider. Nous irons avec I'ambulance et devrons
porter quelque chose pour les mettre. Il parait qu'un paysan nous les
offre pour les enfants, c’est bien la premiere fois que cela arrive. Je le
remercie du fond du ceeur, demain les enfants du camp mangeront
des fruits ! Sergi et Jordi viendront avec moi, ils sont trés contents.
Aurelia me prétera un grand foulard pour faire un ballot et la bou-
langere un gros panier. La mere de Lolita en a un plus petit, on verra
bien ce que nous pourrons ramener avec tout cela. Je me demande
pourquoi ¢’est moi qu’ils ont désignée, peut-étre parce que je fais la
classe aux enfants. Dans tous les cas c’est un bon cadeau et tout le

monde est content. Si demain nous avons du mauvais temps comme
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aujourd’hui et que nous devons monter sur arbre ou le secouer,
nous aurons de la boue partout, car il a beaucoup plu. Mais, comme
je disais a Lolita, je m’en fiche §’il pleut ou pas, je suis folle de joie,
c’est la premiere fois que je vais franchir la maudite grille et c’est un
cadeau immense ! Et pas besoin de dire dans quel état sont les en-
fants | On ne va pas fermer I'ceil de la nuit ! Manger des cerises, rien
que d’y penser j’en ai I'eau a la bouche ! Ce sera treés sympa, jaurai
I'impression de quitter le camp pour toujours ! Les amies nous at-
tendront avec impatience pour faire le partage, tout le monde va les
gouter. J’ai 'intention d’en manger des tas en haut de l'arbre, et en
meéme temps je pourrai découvrir notre environnement.

Je voudrais que ce soit demain déja ! Je pense que nous devrions
trouver un moyen de remercier la personne qui nous les offre pour
qu’il sache le beau cadeau qu’il nous fait ! Je suis impatiente, heu-
reusement ’aprés-midi passe vite, la nuit est déja plus longue mais
apres, le matin, le café et hop ! Dehors, la liberté révée, un monde
différent, un pays inconnu...Evidemment je sais que ce n’est
qu’une parodie de liberté, une petite tromperie, mais demain je
veux la faire mienne, méme si elle ne dure qu'une ou deux heures.

Nous sortions pour la premiére fois du camp et ¢’était pour aller
cueillir des cerises ! Sergi et Jordi m’accompagnaient satisfaits. Avec
nous, quatre gendarmes dont le chauffeur de 'ambulance, nous
étions bien protégés comme d’habitude. Enfin, un matin nuageux
de juillet encore frais et pluvieux, j’allais franchir la grille en fer, les
gros barreaux et les cadenas.

Il était encore tot et nous espérions qu’avec le jour, le soleil serait
indulgent avec nous qui en avions tant besoin. Pambulance nous at-
tendait dans la cour. Une fois a I'intérieur elle a commencé a rouler
lentement, on ne voyait pas grand- chose car la lueur venait par devant
et les gendarmes nous la cachaient. Nous étions comme des prison-
niers. Heureusement I'un d’eux s’est mis a parler, j’avais fait le portrait
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de I'un de ses collegues et il voulait savoir si pour lui ¢a irait aussi. Je
lui a1 répondu que je ne pouvais pas savoir car je ne voyais presque
rien et alors il a ouvert les petits rideaux des fenétres. Tout de suite
la clarté a envahi I’habitacle, je I'ai bien regardé et je lui ai dit que ce
serait possible. I y avait tres peu de différence avec les autres, la méme
moustache, les cheveux ras et le képi. Il n’y avait que les yeux, le nez,
la rondeur du visage qui changeaient, le reste c¢’était pareil. Le méme
temps de travail pour tous ! Il a été tellement satisfait qu”il a laissé les
rideaux ouverts et j’ai pu regarder par la fenétre sans probleme.

Sur les sommets la lumiére était encore faible, elle se déployait sur
les montagnes comme un large ruban bleu. Tout défilait vite et par
la fenétre ouverte de devant, pénétrait une senteur de terre humide,
d’herbe nouvelle qui me faisait revenir a la vie. Les arbres devenaient
vite des taches vertes, 'herbe était courte, I'air frais. Un peu plus loin,
un bois de sapins, les branches des arbres semblaient nous saluer, le
feuillage était épais, si nouveau et si beau ! J’absorbais et je gardais en
moi cet air rempli de forts aromes champétres qui inondaient mon vi-
sage et m’éveillaient. On ne voyait personne, peut-étre parce qu’il était
encore tres tot. Je n’ai pas vu de village, seulement quelques fermes
isolées. De temps a autre des bandes d’oiseaux passaient en criant.

Pair était limpide et transparent apres la pluie de la nuit et la vallée
était solitaire. On suivait un chemin de peupliers sveltes au bord d’une
petite riviere. Le ciel était nuageux mais il ne pleuvait pas. Au loin, des
bosquets de sapins descendaient la pente. Nous étions sur une petite
route de campagne et ensuite nous nous sommes retrouvés sur un
chemin de terre qui menait a un champ. C’était notre destination.

Au milieu d’un terrain plat il y avait un grand, un unique ceri-
sier. Un arbre énorme, démesuré, un vieux cerisier bourré de fruits.
Quel régal !

Un vrai cadeau ces cerises, grosses, charnues, juteuses et brillantes,
a la chair ferme. Des cerises gotteuses et sucrées qui paraissaient
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artificielles mais en les mordant elles craquaient et étaient juste a point.
On les dévorait et on les avalait avec délectation, ¢’était un délice apres
tous ces mois sans manger de fruits | C’était un véritable besoin et je
me demandais si je n’étais pas en train de réver. Dés notre arrivée j’étais
montée sur l'arbre et avais accroché le gros panier a une branche que
je remplissais. Jordi et Sergi avaient noué le gros foulard pour un faire
un ballot et étaient montés sur l'autre coté de l'arbre.

Les gendarmes, debout, gotitaient les plus basses. Le feuillage était
épais et rempli a ras bord de cerises mais completement trempé. Je
sentais les gouttes fraiches sur mon visage et de temps a autre j'es-
suyais mes yeux pleins d’eau. Ma robe aussi était trempée et mes
nattes mouillées s’emmeélaient dans les branches. On ne dirait pas,
mais ramasser des cerises ¢a prend du temps. Finalement nous avons
terminé le travail, j’étais tres fatiguée, les bras me faisaient mal.

Nous sommes rentrés en silence. Les gendarmes avaient tiré les
rideaux et nous, épuisés, n’avions pas envie de parler. Au fond de
moi j’étais contrariée en pensant que nous étions de plus en plus
pres de notre cage. Je serais restée volontiers n’importe ou. I de-
vait déja étre tres tard, pres de midi, on arriverait plus ou moins a
I'heure de la popote.

J’a1 trouvé le retour plus long que laller parce qu’on n’y voyait
rien, je me suis méme assoupie un peu. Pas étonnant puisque je
n’avais pas fermé I'ceil de la nuit.

Finalement 'ambulance s’est arrétée. Les gendarmes ont ouvert la
porte et je suis revenue a la réalité que je voulais fuir. Jétais a nouveau
dans Pesplanade du camp. Il y avait deux voitures garées, une blanche
et une noire, j’ai supposé que la blanche était celle du médecin.

Jaurais aimé rester dehors, mais je marchais vers la porte qui
d’un moment a l'autre allait s’ouvrir sur nous.

J’ai vu qu’il y avait beaucoup de gens dans la cour, on aurait dit
qu’ils nous attendaient mais, il était tard, c’était ’heure du repas...
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Que se passait-il ? Je voyais Fina, Lolita, Aurelia, la boulangere, Te-
resa et plein d’autres femmes de notre salle mais je ne comprenais
toujours pas. En franchissant la porte j’ai vu un panneau assez vi-
sible mais que je n’avais pas remarqué le matin en partant. Il était
en francais et disait :

ATTENTION, INTERDICTION D’APPROCHER

Empestées

Je me suis mordu les levres. Soudain j’avais envie de vomir, les
cerises me revenaient ameres a la bouche. A ce moment- 13 jai
compris pourquoi les gens du village ne s’approchaient pas de nous.

Des gendarmes sont venus vers moi et m’ont dit en francais :

— Vite, dépéchez-vous, cela fait plus de trois heures qu’on vous
attend au poste de garde ! Laissez tout et venez avec nous, vite !

Je me suis affolée. Qu’est-ce qui se passait ¢ J’ai donné mes ce-
rises a Sergi qui était tout blanc et commencait a pleurer.

— Vas-y, dis a ta mere qu'on me demande au poste de garde, je
reviendrai tout de suite. Allez Sergi, cours et prend les cerises... !

Je mentirais si je disais que je ne tremblais pas en passant cette porte.
Tout d’abord j’ai vu le commandant accompagné d’une dame jeune
et belle, aux yeux vert émeraude, coiftée d’'une casquette de sport
blanche comme celle des aviateurs, qui lui couvrait les cheveux et les
oreilles et se nouait sous le menton. Elle était aussi habillée en blanc.

IIs semblaient tendus, surtout la dame qui n’arrétait pas de me
regarder mi-curieuse, mi- inquisitrice, tout en m’observant de haut
en bas I'air inquiet, du moins c’est comme cela que je l'ai percu.
De mon coté je ne savais pas comment faire. J’aurais voulu fondre
tellement mon aspect était désastreux ; les cheveux ébouriftés, les
nattes défaites a cause des branches et I’eau des feuilles du cerisier,
j’étais vraiment mal a Paise. En plus j’étais extrémement fatiguée,

je n’avais mangé que les cerises qui m’étaient restées sur 1’estomac.
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C’est le commandant qui m’a annoncé la nouvelle,1’étrange nou-
velle qui m’a profondément remuée. En rentrant je me disais qu’il
y aurait surement une explication rationnelle. Je réalise maintenant
que le destin peut nous réserver de droles de surprises. Uexplication
était toute simple mais je n’arrivais pas a I'intégrer et me demandais
si j’étais réveillée ou si ce n’était qu’un reve.

Dans ma situation la vérité était difficile a admettre, si tant est
que ce fut vrai. Mon Dieu, je n’y croyais pas !

— Cette dame — répétait le commandant pour le deuxieme
fois — est venue vous chercher, elle est décidée a vous sortir du
camp et elle attend votre réponse.Vous ne sortirez que si vous étes
d’accord, bien sar, cela fait plus de trois heures qu’elle vous attend.

Je ne savais pas quoi répondre, figée comme une statue, Iair
stupide et incapable de prendre une décision, ce qui était assez
compréhensible vu mon état émotionnel.

Le commandant continuait de me demander si j’étais intéressée
par la proposition de récupérer la liberté perdue et quitter le camp
pour aller travailler chez cette dame francaise. J’ai mis un moment
a réagir, a réaliser toute la portée de sa question. Bien sur, cette
proposition représentait une magnifique opportunité, peut-étre la
seule, qui sait, et je devais saisir ma chance. Je n’allais pas renoncer
a un contrat de travail, une offre si avantageuse, ce serait du suicide
et je ne crois pas étre si irresponsable. En plus ¢’était la seule option
légale pour sortir du camp. Il y en avait aussi une autre, rentrer en
Espagne, mais elle était totalement écartée.

Rapidement j’ai conclu que ce travail était suffisamment inté-
ressant pour étre accepté. J’allais devenir le professeur d’espagnol de
ses enfants, autrement dit, professeur de castillan.

J’aurais un salaire a convenir, plus le gite et le couvert chez elle
pour un minimum de trois mois a renouveler. J’ai accepté sans y
réfléchir a deux fois.
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Je n’avais que quelques minutes pour aller chercher mes af-
faires et pour dire au revoir a mes amies les plus cheres qui de-
vaient étre inquietes. Il fallait que je me dépéche, elles devaient
m’attendre. Nous avions encore un long voyage devant nous car,
a ce qu’elle disait, on avait perdu un temps précieux et il fallait
le récupérer.

Je suis donc allée chercher mes maigres bagages. On pleurait, on
se serrait, on se faisait des promesses, on se disait au revoir. Elles
m’ont accompagnée jusqu’aux abords de la grille, mais je ne pourrai
jamais oublier la profonde tristesse des yeux de la « douloureuse »
pleins de larmes, les yeux d’une femme qui était la bonté méme, une
grande amie, Aurelia, que je ne pourrai jamais oublier. Tout comme
la derniere vision de tout le groupe derriere les gros cadenas restera
a jamais gravée dans ma mémoire et dans mon coeur, comme une
derniere photo.

Je quittais un monde de souffrance, désespérance, renoncement
et misere. Je quittais tous les sentiments perdus dans ces murs, dans
la paille pourrie et la saleté ; toutes les heures passées les yeux ou-
verts par peur, par nostalgie ; toutes les larmes, la douleur et la dé-
ception ; toutes les choses haies et toutes ces personnes inconnues
aimées pendant ces mois de captivité et de solitude ; tout ce qui
m’a rendu si malheureuse mais qui m’a enrichie en méme temps
et a renforcé mon esprit en me rendant si forte !

Je partais loin en laissant enfin derriére moi cet enfer qui, bien
qu’un peu adouci derniérement, conservait intact son style dictatorial.

J emportais mon seul trésor, les pages de mon journal qu’au-
jourd’hui, déja loin, je termine. Je pense que j’en commencerai un
autre que j’espere sera 'antitheése de celui-ci. Mais avant de refer-
mer ce triste épisode de ma vie, ce souvenir d’heures angoissantes
de peur et de solitude a 'intérieur de ce camp de concentration, je
finis de raconter le voyage.
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Lorsque ce matin pluvieux, brisant le repos forcé de plusieurs
mois, je suis sortie cueillir des cerises, j’étais bien loin d’imaginer ce
que le destin me réservait. Je ne pouvais pas envisager que quelques
heures plus tard je serais dans cette voiture blanche que j’avais prise
pour celle du médecin, conduite par une dame inconnue coiffée
comme un pilote de courses, qui était arrivée providentiellement
et mystérieusement quand jen avais le plus besoin. Mon Dieu,
c’était comme si ma priere de ce matin avait été exaucée, cette
plainte qui sortait de mon coeur et qui en réalité n’était qu’un im-
mense désir de fuir, de tout oublier de me libérer de ce malheur
qui m’avait retenu de longs mois dans le camp de concentration.

Javais réussi a en sortir, j’étais une nouvelle jeune femme, pleine
de vie et d’énergie, enjouée et méme optimiste. Je comprenais que
si je m’étais maintenue forte et tenace dans mes convictions et
mes objectifs ¢’était parce que je croyais en moi. Je m’étais pro-
posée de supporter toutes les difficultés, de vaincre la mort et 'y
étais arrivée. J’avais aussi réussi a garder le moral que tant d’autres,
les pauvres, avaient perdu. Et je me demandais si la jeune fille du
matin était la méme qui était maintenant dans cette voiture. Je me
demandais d’ou sortaient la vitalité et la force que je sentais par
moments naitre en moi, dans ce corps si maigre et si faible.

Au fur et 2 mesure que nous nous éloignions de ce camp fati-
dique, avec la liberté retrouvée, je savais bien qu’il y avait encore
plein d’inconnues. Quand je revoyais les événements et tout ce que
je venais de quitter, je me disais que tout n’était pas encore perdu,
qu’il y avait encore de la place pour lespoir.

Je voulais déja que ce soit demain, I’avenir guérirait toutes les
blessures et joublierais peut-étre le terrible cauchemar derriere
moi, le camp de concentration.
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La conductrice m’a sortie de mes pensées, elle parlait un francais
guttural tres fermé. Elle m’a dit que jaurais peut-étre du mal a la
comprendre mais, chose bizarre, je la comprenais tres bien.

Elle s’adressait 2 moi avec précaution en me demandant des ré-
ponses spontanées. Mais bientot elle est allée directement au fond
de la question sans détours. Elle avait commencé par énumérer
une par une les obligations des personnes travaillant pour elle. Il
fallait étre tres exigeant quant au sérieux et la dignité, son person-
nel devait étre mar et capable, notamment lorsqu’il avait a faire aux
enfants. Je faisais oul avec ma téte a tous ces propos.

Elle ajoutait que les rapports du camp mentionnaient que j’étais
une jeune fille sérieuse, cultivée et tres efficace. Ils trouvaient que
j’étais la plus indiquée parmi toutes celles qui auraient pu occuper
le poste. Ceci coincidait avec ses souhaits et s’était confirmé lors
du bref I'entretien qu’elle a eu avec moi. De son c6té elle était ab-
solument stre d’avoir fait le bon choix.

Elle précisait aussi que, mis a part mon image de jeune fille
jeune et dynamique et les rapports tres satisfaisants du camp, un
autre facteur tres important I’avait aidée dans son choix et ¢’était
mon identité catalane.

C’était pour moi une perception subjective qui m’a laissée un
peu confuse. Quel rapport mon identité catalane avec le reste ?

Parmi mes obligations il y avait celle de parler toujours d’une
maniere correcte. Elle ne tolérerait pas les expressions vulgaires
dans les conversations avec les enfants, et il ne fallait pas les tutoyer.
[Is avaient déja une gouvernante, une personne tres cultivée et cor-
recte qui vivait aussi avec eux et elle espérait que je m’entendrais
bien avec elle. Elle exigeait un langage naturel, élégant mais pas
affecté, atout indispensable pour mener a bien ce travail. Pour cette
raison elle avait demandé une jeune fille cultivée, issue d’un peuple
cultivé, elle voulait une catalane.
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I semblait donc que j’avais été acceptée et choisie pour cet as-
pect. J’avais été identifiée délibérément par rapport 3 mon identité
et ceci m’embarrassait un peu.

Pendant de longs mois personne ne s’est intéressé a nous. Dans
notre exil nous avons manqué de tout ce qui est absolument in-
dispensable pour survivre. Nous avons manqué de solidarité, de
dignité et justement un bon nombre d’entre nous faisions partie de
cette identité que cette dame semblait avoir découverte. Pourquoi
ce devait étre absolument une catalane ?

Je me suis dit que peut-étre elle était d’origine catalane mais je
me trompais du tout au tout, et je pu le constater lorsque plus tard
elle en est venue aux confidences.

Ses ancétres étaient des indiens américains, d’apres elle cela se
voyait a ses yeux vert émeraude et 4 sa peau mate. Pendant des
générations — elle parlait avec une petite voix— sa famille avait
transmis la mémoire et le souvenir de ses racines, en montrant de
la rage et de la haine envers les coupables de la soumission, I'im-
position culturelle, la dégradation et la disparition de leur peuple.

— Cette infamie vous pouvez la comprendre, et vous pouvez
aussi comprendre la raison pour laquelle mon choix est allé vers
vous lorsque j’ai eu connaissance de votre identité. Vous étes suffi-
samment intelligente pour le saisir et le juger par vous-méme.

J’ai pris cela comme un compliment, un stimulus pour prendre
conscience de 'existence incontestable d’une culture diftérente.
Certains parmi nos voisins, au moins, le voyaient ainsi, cette dame
venait de me le confirmer. Elle reconnaissait notre culture mais
en méme temps elle m’avait étonnée avec ses principes rigoureux.
Ce qu’elle venait de dire m’avait aussi impressionnée car il y avait
quelque chose d’absurde dans son raisonnement. Du coup je ne
savais pas comment réagir, mon esprit était brouillé et je ne com-

prenais pas tres bien les motifs de ses explications méme si je ne
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doutais absolument pas de leur véracité. Ne sachant pas quoi dire,
j’ai choisi de me taire.

Apres avoir écouté ses ¢loges pas mérités a mon égard, j’étais
sure de quelque chose : elle avait une image faussée, pas juste et
inexacte de mes capacités et de mon efficacité.

Je me suis dit que, le moment venu, je ne pourrais pas me laisser
aller et me mettre en échec. Il faudrait redoubler d’efforts, rester
trés attentive, pour faire face et vaincre toutes les difficultés qui
pourraient surgir pour que mon travail soit le plus satisfaisant pos-
sible. Un nouveau désir naissait en moi, celui de gagner aussi cette
bataille. Mon futur ne dépendait que de moi, j’avais devant moi un
grand déf1 et je ne savais pas quel serait le résultat. Je savais que je
devrais travailler tres dur, mais aussi qu’avec du zele et de I'enthou-
slasme je pourrais y arriver. Ce serait pour moi un grand motif de
fierté. Je me suis promise a moi-meéme que je réussirais.

Pendant ce temps, la voiture continuait de rouler me menant
vers un lieu de réve, un petit village caché au cceur des montagnes,
perdu au milieu des lacs, tranquille et pittoresque. Les paysages
étaient merveilleux, difficiles a décrire, avec des bois impression-
nants et d’immenses preés d’herbe tendre pour le bétail.

Et c’est ici, dans ce lieu privilégie ou je réside maintenant, que
les enfants m’attendaient curieux. Mes nouveaux éléves, trois filles
et deux garcons avec de longues jambes, des cheveux frisés, et des
yeux verts étranges et fascinants, parfois agressifs, énigmatiques,
scintillants et songeurs comme ceux de leur mere.

ELISA REVERTER
La Montagne Noire, 25 juillet 1939. France
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