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La Cooperacién para el desarrollo sostenible es una de las lineas de ac-
tuacion prioritaria que el Estado ejerce a través del Ministerio de Asuntos
Exteriores, Union Europea y Cooperacion. Segun el Plan de Accidn espa-
fol, la Cooperacion debe favorecer el logro de los Objetivos de Desarrollo
Sostenible (ODS) que miran a erradicar la pobreza y las desigualdades, y
a construir una sociedad global inclusiva.

Las herramientas para la consecucion de los diferentes ODS son multi-
ples y, en algunos casos, transversales, como es el caso de las iniciati-
vas relacionadas con la cooperacion cultural al desarrollo, canalizadas
a través de la Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional para el
Desarrollo y de la amplia red de instituciones culturales de este Minis-
terio. Solo la existencia de ciudadanos formados culturalmente, capaces
de juicio critico, puede garantizar el desarrollo de sociedades plurales e
igualitarias. Es por ello que, en el marco de actuaciéon de la Agenda 2030,
en los ultimos afios se han ido incorporando a las politicas de accién
cultural temas trascendentales como medioambiente, multiculturalidad,
inclusion e igualdad social o diversidad de género.

En este sentido, y para entender mejor los retos que nos aguardan, es
importante volver la mirada y analizar desde distintos puntos de vista
situaciones pasadas que, en realidad, se descubren mas actuales de lo
que pudiera parecernos. Estas son las claves de lectura del proyecto "El
ultimo Espalit", organizado por la Real Academia de Espafia en Roma,
innovador centro de produccion artistica y cultural de este Ministerio,
como reflexion sobre uno de sus becarios, que en 1992 se incorporé a la
institucion que le acogio casi hasta el final de su vida.

La mafiana del 1 de diciembre de 1992 los espafioles pudieron leer en
uno de los periodicos nacionales de mayor tirada, el articulo “Retrato del
artista desahuciado”, firmado por Pepe Espalit. El titulo, ya inquietante
de por si, era solo el preludio de una breve pero profunda reflexion sobre
su propia existencia, sobre su homosexualidad y sobre su condiciéon de
persona con sida, a consecuencia del cual falleceria en su Cérdoba natal
al afo siguiente. En él razonaba sobre su uso del arte como refugio frente
a una realidad hostil a la que ni siquiera queria enfrentarse, -“Existencia
reducida a Resistencia” escribia-, y sobre la inadecuacién de las estruc-
turas sociales y de los modelos juridicos, religiosos, politicos e incluso
publicitarios que conllevaban a la exclusion social, a la marginacion. Pa-
raddjicamente, la enfermedad habia sido la causa de su reaccion, de un
“volver a la superficie” que se concretd en el restablecimiento de un dia-
logo con la sociedad en la que el arte pasé a convertirse en arma politica
contra la intolerancia.

El articulo de Espaliti y todas las iniciativas posteriores —entrevistas, ac-
ciones Carrying, etc.-, analizadas en su significado en los textos de esta
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publicacion, contribuyeron sustancialmente a cambiar la mentalidad de
la época hacia aquellos miedos, y a dar inicio al proceso de construccion
de una nueva sensibilidad social inclusiva.

Hoy, ya en la segunda década del siglo XXI, la existencia de “nuevos mie-
dos” que condicionan comportamientos y relaciones justifica sobrada-
mente la revision de la obray, en el caso de Espaliu, de las actitudes exis-
tenciales de actores culturales que hace no tanto tiempo se enfrentaron
a situaciones de discriminacion y exclusion social con las armas a su
alcance, el arte y la accion social.

Angeles Moreno Bau
Secretaria de Estado de Cooperacion Internacional
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PRESENTACION DEL PROYECTO EL ULTIMO ESPALIU

En 2023 la Real Academia de Espafia cumplira 150 afios. Sin duda sera un
momento de celebracion por el camino recorrido y los logros consegui-
dos, pero igualmente sera una ocasion importante para reflexionar sobre
lo construido hasta ahora y, fundamentalmente, sobre lo que queremos
seguir siendo.

La Academia nace para ser residencia de creadores e investigadores,
esta es su principal vocaciéon hoy como ayer, pero lo méas importante es
que lo seguira siendo mafana. Esta certeza nos obliga a plantearnos nue-
vas metas, pero también a hacer un analisis retrospectivo desde diferen-
tes angulos. Al mismo tiempo, queremos dar a conocer al publico italiano
la obra de nuestros residentes, también de aquellos que residieron aqui
hace afios y que fueron significativos tanto por sus obras como por sus
acciones. En 2018 realizamos una exposicion sobre la innovadora produc-
cion fotografica de Gregorio Prieto en sus afios romanos; en 2019 hemos
elegido la figura de Pepe Espalil, artista residente en 1992-1993.

Han sido varias las causas que nos han llevado —u obligado, podria afir-
mar- a esta eleccién. Pepe Espalit es uno de los artistas espafioles méas
relevantes de su generaciéony el 2 de noviembre 2018 se habian cumplido
veinticinco afios de su prematuro fallecimiento a causa del sida. Cons-
ciente del destino que lo aguardaba, decidi6 salir de lo que él denomina-
ba la “topera” y dedicar sus Ultimos meses de vida a luchar abiertamente
contra la situacion de marginacion y de estigmatizacion en la que vivia el
colectivo homosexual y que la aparicion de la enfermedad habia acentuado.

Se cumplian, asimismo, veinticinco afios de la residencia artistica de
Pepe Espalit en |la categoria de escultura en la Real Academia de Espaifia
en Roma. Este fue uno de los proyectos artisticos en los cuales Espalit
se embarcé en el periodo final de su vida. En la Academia fue acogido de-
cididamente a pesar del profundo desconocimiento que imperaba sobre
el siday la homosexualidad en aquel momento.

Por otro lado, durante el periodo 2016-2017 habian sido becarios residen-
tes en la Academia Xose Prieto Souto (Universidad Carlos Ill de Madrid)
y Rosalia Banet (artista e investigadora). El primero, especialista en co-
municacion audiovisual e historia del arte, ha centrado su trabajo en las
intersecciones entre ambas disciplinas y en la conformacion de las cul-
turas audiovisuales contemporaneas. La segunda se doctor6 en Bellas
Artes con una tesis sobre Arte y sida en Espafia y ha desarrollado una tra-
yectoria como artista en la cual ha analizado criticamente los excesos de
la sociedad actual, recurriendo al uso del cuerpo y a sus enfermedades
como metéaforas para representar un sistema alienador y deshumanizado.
Analizando con ellos la figura de Espalit nos sorprendié que en los ho-
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menajes y reflexiones que se le habian dedicado en diferentes institucio-
nes y momentos, raramente se mencionase su estancia en la Academia
y la presencia en ella de dos obras del artista, y que no se reflexionase
sobre las claves que lo hicieron convertirse en un becario de la Academia
en sus ultimos dias.

Nacié asi laidea de dedicar un amplio espacio de la accion cultural de la
Academia a Pepe Espalit, concretamente a esos afos finales en los que
estuvo ligado a la Academiay en los que su arte y sus performance fueron
cruciales para llamar la atencién sobre la problematica ligada al sida vy,
como trasfondo, a la exclusién social. El proyecto, comisariado por Xose
Prieto Souto y Rosalia Banet, fue tomando forma y se concreté en varias
actividades interconectadas.

Coincidiendo con el Dia Mundial del Sida, el 1 de diciembre de 2018 se
celebro en la Academia una mesa redonda en la que participaron los co-
misarios Xose Prieto Souto y Rosalia Banet, con Santiago Eraso como
invitado principal, gran conocedor de la figura de Pepe Espalit, con
quien colaboré directamente en varias de las acciones que el artista
organizé en esos Ultimos afios de vida en los que uso6 el arte como arma
politica de sensibilizacion social. Santiago Eraso era en 1992 director
de Arteleku, centro de arte donostiarra donde Pepe Espalit ideé y de-
sarrollé su primer Carrying, cuya grabacion se proyecté en la Academia
durante el encuentro. También participé en el disefio y organizacion de
su posterior version madrilefia, cuyo recorrido se inicio en el Congreso
de los Diputados y finalizé en el Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofia. Con su habitual generosidad, Santiago Eraso, actualmente
miembro del Patronato de la Academia, aporté material documental
que fue fundamental para el estudio recogido en las paginas de esta
publicaciéon y en parte exhibido en la muestra organizada unos meses
después en las salas expositivas de la Academia. Por ello, y por haber-
nos acercado a la faceta mas humana de Espaliu, aportando el conoci-
miento y las consideraciones que solo puede transmitir quien conocié
personalmente al artista, quiero hacerle llegar nuestro mas profundo
reconocimiento.

La exposicion, titulada “El ultimo Espaliu y el contexto italiano”, fue inau-
gurada el 16 de abril de 2019 y se clausuré el 2 de junio. Para la muestra
se reunieron una serie de trabajos del artista cordobés, pero también de
materiales adicionales de archivo, desde documentaciéon personal hasta
noticias de televisién, todo ello, como ya hemos sefialado, referido a los
ultimos afios de vida del artista marcados por la busqueda de dar visibi-
lidad a su condicion de enfermo de sida.

Las lineas tematicas del recorrido expositivo fueron la enfermedad, pero
mas alla de esta, la vulnerabilidad y el aislamiento; y de aqui, la necesi-



dad de apoyo, de una comunidad protectora, comprometida; y con ella,
la visibilidad del enfermo, pero también de los prejuicios sociales hacia
comunidades entonces marginadas. Estas preocupaciones se transfor-
maron formalmente en esculturas y dibujos de muletas y palanquines,
todas realizadas en los afios 1992 y 1993 y todas, a su vez, simbolo de
una fragilidad corporal y existencial. Las piezas fueron prestadas por im-
portantes museos, centros de arte y coleccionistas espafoles; entre ellas
se incluyeron las dos de la coleccion de la Academia y una de ellas, de
la serie Maternidad realizada en 1989, servia de inicio cronolégico de la
muestra. La otra es un dibujo de uno de los motivos mas caracteristicos
del ultimo Espaliu, las muletas.

La seccién documental puso su atencion en destacar la importancia de
las performance ideadas por Espalil para sensibilizar a todos los secto-
res de la sociedad y, en particular, de las acciones Carrying realizadas
en San Sebastian (Arteleku) y Madrid, marcando esta tltima el momen-
to mas significativo y de mayor impacto mediatico. Estas acciones no
habrian podido tener éxito sin la importante labor de difusion realizada
por los principales medios de comunicacién del momento -entre ellos los
articulos aparecidos en E/ Pais, El Mundo o Diario 16-y, en particular, la
atencién que RTVE dedicé al artista y a la probleméatica del sida que se
concreto en la transmisién de noticias y reportajes en varias fechas de
los afios 1992 y 1993. Una seleccidn significativa de estas grabaciones ha
podido verse y escucharse durante la exposicién.

He querido dejar para el final la mencion de otra de las razones que nos
llevé a la realizacion de este proyecto y que fue la constatacién del des-
conocimiento de este artista en Italia, mas alla por supuesto de la critica
especializada y otros agentes culturales. A pesar de su trascendencia
artistica y social la obra de Espalit no habia sido objeto de ninguna ex-
posicion individual en el pais, limitdndose su presencia a la participacién
en exposiciones colectivas; se trata, pues, de la primera muestra de es-
tas caracteristicas en ltalia.

Y precisamente para reforzar este vinculo con el pais que acoge nues-
tra institucién, hemos querido plantear sucintamente en la ultima sala
la relacién con el contexto y desarrollo que han tenido en Italia algunas
de las principales preocupaciones que marcaron la trayectoria de Espa-
lia, como el cuerpo herido, la enfermedad o las poéticas de la identidad
sexual. Para ello contamos con la colaboracién del comisario italiano
Raffaele Quattrone que preparé una propuesta expositiva especifica. Su
compromiso con el proyecto fue completo, asi como su integracion en el
equipo de trabajo, y supo dar forma a una propuesta equilibrada que fun-
ciong, ademas, como perfecto contrapunto a la profunda carga emocional
de las salas dedicadas a Pepe Espaliu.
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Esta publicacién es el resultado de aquel encuentro de diciembre de 2018,
de la exposicion de la primavera del afio siguiente y de la intensa labor
de investigacion realizada a lo largo de estos procesos durante los que
se consultaron diversos centros artisticos y de documentacién. De este
modo, todos los aspectos resefiados en estas lineas son ampliamente
tratados en los textos de Xose Prieto Souto, Rosalia Banet, Raffaele
Quattrone y Santiago Eraso. Sin su esfuerzo y entusiasmo no habria sido
posible.

El proyecto no se habria podido Ilevar a cabo sin la colaboracion de las
varias instituciones y artistas que han cedido sus obras y materiales do-
cumentales y, sobre todo, sin el apoyo decidido de Accion Cultural Espa-
fola (AC/E), fundamental para la organizacion de la exposicion, y de la
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AE-
CID), que hacolaborado en las distintas fases del mismo y, a través de su
Servicio de Publicaciones, también en la edicién de este libro.

Las batallas emprendidas por Pepe Espalitl y por otros muchos en aque-
llos afios contribuyeron, sin lugar a dudas, a cambiar la percepcion que
la mayor parte de la poblaciéon tenia de una enfermedad que resultoé tener
un alcance mucho mayor de lo inicialmente imaginable; a consecuencia
de ellas, las politicas de sensibilizacién social fueron desarrollando ins-
trumentos que facilitaron la inclusion. Esperamos que este proyecto, El
ultimo Espalid, pueda ser, una vez mas, un revulsivo para la busqueda de
soluciones.

M.2 Angeles Albert
Directora de la Real Academia de Espafia en Roma









El Sida me ha unido

a la valentia de otros seres

y en ella vivo violentamente

y estremecido, resistiendo
esas olas que se obstinan

en erosionar mi fragil barcaza.

(Pepe Espalit)






SIDA: LOS MEDIOS Y LAS METAFORAS!'

Imaginado desde hoy, puede resultar incluso dificil entender hasta qué
punto el sida atravesé la agenda mediatica, la cultura popular y la vida
cotidiana de las ultimas décadas del siglo XX, colonizando el imaginario
como un gran depositario de miedos.

De hecho, en sus primeros afios mediaticos, el sida no era una “cosa
de todos”, estrategia comunicativa que sera recurrente en los discursos
de socializacion posteriores, sino que se presentaba como un sindrome
que afectaba a una serie de comunidades especificas. Eran los “grupos
de riesgo” del “misterioso sindrome de las cuatro haches” (Pérez Oliva,
1983). Estas cuatro haches eran los homosexuales, los heroindmanos, los
hemofilicos y los haitianos y en la prensa se calificaban de “colectivos
especialmente sensibles a la enfermedad”, como se podia leer en un ar-
ticulo publicado en el diario E/ Pais en 1983.

Ese mismo afio se produjo en los Estados Unidos un primer auge de no-
ticias sobre el sida a raiz de una nota de prensa basada en un editorial
publicado por la revista cientifica de la American Medical Association
que sugeria que se podia trasmitir a través del contacto doméstico ruti-
nario (Rogers, Dearing y Chang, 1991: 11). Este ejemplo sirve de muestra
de la confusiéon que existia sobre el sida y los modos de contagio del VIH.
Son tiempos de incertidumbres, de estigmatizacion de grupos sociales
subalternos, de discursos de segregacion y de clandestinidad identitaria
de las personas con sida.

Con respecto a este ultimo aspecto cabe destacar el segundo pico de
noticias sobre el sida que los investigadores Everett M. Rogers, James
W. Dearing y Soonbum Chang localizaron en su estudio sobre el trata-
miento mediatico del sida en los Estados Unidos. Se produce entre julioy
diciembre de 1985 en relacién al anuncio publico de dos casos. El primero,
con una gran repercusion a nivel internacional de la que Espafia no fue ex-
cepciodn, era el del actor de Hollywood Rock Hudson. El segundo era el de
Ryan White, mucho menos recordado hoy en dia, pero cuando se conocié
su caso llegé a tener incluso una mayor presencia en la agenda mediatica
estadounidense que la de Hudson (Rogers, Dearing y Chang, 1991: 13). Se
trataba de la historia de un nifio hemofilico que habia sido infectado por
el VIH a través de unatrasfusiéon de sangre. Contra la presencia de White
en la escuela de Kokomo (Indiana) se habian significado algunos padres
del centro y también un grupo de profesores que apoyaron que permane-
ciese fuera de la escuela. Su situacion habia generado un debate publico
centrado en si un nifio con sida podia asistir o no a la escuela.

Desde su corresponsalia en Nueva York, el periodista José Maria Carras-
cal, escribia ese mismo afo para el diario espafiol ABC de la “Polémica
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en Estados Unidos sobre la segregacién de los enfermos de SIDA". En
el inicio del texto se podia leer: “¢{Deben las victimas del SIDA ser ais-
ladas? con 13000 casos contabilizados y el nimero de ellos doblandose
cada afio, mortales todos, muchas comunidades norteamericanas estan
tomando medidas drasticas para defenderse de lo que parece la tltima
de las plagas. Pero en el proceso, ¢no estan violando los derechos de las
victimas? Esa es la gran polémica hoy en el pais, sin que se vea salida
paraella, ni paralaenfermedad” (Carrascal, 1985: 47). Precisamente, una
de las historias a las que se hacian referencia en la noticia, aunque sin
mencionarlo especificamente por su nombre, era la de Ryan White.

Aunque este nifio, hemofilico, y Rock Hudson, homosexual, formaban
parte de los colectivos sefialados como “grupos de riesgo” su proyeccién
publica sirvié para darle a la sociedad norteamericana una mayor concien-
cia de que el sida era un asunto de preocupacion general (Rogers, Dearing
y Chang 1991: 13) y no una epidemia que afectase a una categoria especi-
fica de personas (Rogers, Dearing y Chang 1991: 18). Ambos ponian rostro
concreto a las personas con sida, algo que propiciaba una mayor proximi-
dad afectiva que la abstraccion informativa en forma de cifras y diagramas.

El miedo al contagio del VIH generd préacticas excluyentes y de segre-
gacion. Dentro de estas acciones discriminantes, la prensa espafiola
del segundo lustro de los ochenta y principios de los noventa también
presté atencion a la informaciéon que tenia como objeto de interés a “los
nifios seropositivos” y “a sus consecuencias en los colegios espafoles”
(Blanco et al., 1996: 90). El tratamiento informativo sobre Israel Pagalday
resulté paradigmatico en este sentido. A principios de 1987 se conocia
a través de los medios que este nifio con VIH fue expulsado del colegio
Maria Goretti, una institucion educativa de caracter concertado situada
en la localidad vasca de Durango y regentada por las Hermanas Pasio-
nistas. Israel tenia tan solo tres afios y su expulsion se concretd después
de fallecer su madre que tenia sida.

Otro suceso que tuvo repercusion en los medios espafioles fue el caso de
Montserrat Sierra, alumna del colegio publico malagueiio Pintor Denis
Belgrano. La informacion sobre este asunto comenzé en 1989 destacan-
do que la asociacién de padres del colegio habia amenazado “con dejar
a sus hijos en casa si acude a clase una nifia portadora de anticuerpos
del Sida” (EFE, 1989: 42). Estas amenazas consiguieron, en primera ins-
tancia, que su tia, tutora de la nifia, retirase su matricula en el colegio.
Sin embargo, la asociacién malagueiia Prodeni, dedicada a la defensa de
los derechos de la infancia, denuncié la situacién de discriminaciéon que
habia vivido Montserrat Sierra y en 1990 una resolucion judicial ordeno
su reincorporacioén al colegio. Algo a lo que se opuso la mayoria de los
padres y madres de los estudiantes del centro que reaccionaron dejando
de llevar a sus hijos e hijas a la escuela. Montserrat Sierra no recibio



precisamente su solidaridad y cuando regreso al centro educativo lo hizo
con proteccion policial. Aquel dia tan solo 26 estudiantes, de los més de
doscientos alumnos que tenia el centro educativo, acudieron al colegio y
ella fue sola a clase (Camacho y EFE, 1990: 41). Ademas, la movilizacién
en contra de su presencia en las aulas se prolongdé y su marginalizacion
persistente provoco que tuviese que abandonar el centro educativo.

La televisiéon ocupaba la centralidad mediatica y el caso Montserrat Sie-
rra fue también un caso televisivo. La nifia llegé incluso a aparecer, en
enero de 1993, como invitada especial en uno de los capitulos de la popu-
lar serie Farmacia de guardia que se emitia en el prime time de Antena 3.
La secuencia ficcional en la que hace presencia remite a la situacion de
rechazo escolar que habia padecido y por la que habia sido foco de aten-
cion mediatica. Frente a la actitud de rechazo e incomprension de las ma-
dres de sus comparfieras que se recrea en la serie, Montserrat encuentra
la afectuosidad de la nueva auxiliar de farmacia, interpretada por la actriz
Africa Gozalbes, que la besa en un gesto de carifio. También lo hace la
protagonista, la farmacéutica a la que daba vida Concha Cuetos. Estos
besos a una conocida nifia seropositiva en una ficcién costumbrista emi-
tida en horario de maxima audiencia, eran una forma con la que llegar a
una audiencia millonaria para concienciar desde un modo afectivo sobre
las formas de contagio del VIH y sobre la injusta situacion que habia su-
frido Montserrat Sierra. Los datos que se publicaron al dia siguiente es-
timaban que aquella noche méas de cuatro millones y medio de personas
vieron ese capitulo (Audiometro, 1993: 107).

Especialmente durante sus primeros afios mediaticos el sida fue califica-
do por la prensa como “plaga, peste del siglo XX, terror, muerte, castigo
divino o lacra social” (Blanco et al., 1996: 19). Metaforas que no favore-
cian un conocimiento mas profundo sobre el sindrome y a las que se po-
drian sumar la de “cancer rosa” o algunas variables de las mencionadas
como “cancer gay”, “peste gay”, “plaga del siglo XX"” e, incluso, la de
“enfermedad de moda”, entre otras.

Desde su origen, las expresiones “sidoso” y “sidosa” tampoco fueron tér-
minos neutros con los que Gnicamente nombrar a las personas con sida,
sino que su uso esta cargado de connotaciones despectivas. La propia pa-
labra sida se utilizé para descalificar y destacar aquellos aspectos y ele-
mentos que se consideraban negativos en algin ambito. Se creaban asi
“similitudes entre el significado social de la infeccion como consecuencia
de un mal latente en la sociedad y otros lastres existentes en ella” como
se puede leer en La imagen del SIDA en la prensa espariola, investigacion
publicada a mediados de la década de los noventa (Blanco et al., 1996: 85).

No es extraiio que en esta “inflacion metaférica” (Sontag, [1988] 2019:
161) del sida, Susan Sontag encontrase un campo de estudio en el cual
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prolongar el trabajo que habia desarrollado anteriormente en su libro La
enfermedad y sus metaforas. Asi nace a finales de los ochenta su conti-
nuacion titulada E/ sida y sus metaforas. Esta obra suponia un esfuerzo
“por zafar a esta enfermedad, que tanta culpa y verglienza despierta, de
estos significados, de estas metaforas” (Sontag, [1988] 2019: 205). Un
ejercicio liberador que no consistiria simplemente en evitar su uso, sino
que habia que “ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas y desgas-
tarlas” (Sontag, [1988] 2019: 205).

El sida, como habia sucedido con otras enfermedades, habia adquirido a
través de estas metéaforas significados que habian infringido estigmas y
reemplazado miedos (Sontag, [1988] 2019: 204). Aunque Sontag sefialaba
que no todas las metaforas sobre la enfermedad eran “igualmente desa-
gradables y distorsionantes” (Sontag, [1988] 2019: 205) y entre las que se
habian utilizado se mostraba especialmente critica con las de caracter mi-
litar, tan habituales en la literatura sobre el sida y sus narrativas politicas.

De todo lo mencionado no se puede olvidar que E/ sida y sus metafo-
ras parte del presupuesto de que “no es posible pensar sin metaforas”
(Sontag, [1988] 2019: 205), es decir, son un elemento constituyente
de nuestro pensamiento. Por lo tanto, aunque Sontag se centra en su
reflexiéon contra las metaforas, no cabria un pensar el sida sin ellas.
En este sentido, acciones como Carrying, que el artista Pepe Espaliu
(Cérdoba 1955 - Cordoba 1993) lleva a cabo en 1992, ofrecen un modo
de hacer que busca aproximarse al sida desde la metafora, pero para
propiciar un nuevo modelo de representaciones. De lo que se trata es
de desactivar el régimen metaférico sobre el cual se habia construido
culturalmente el sida. Por lo tanto, no era suficiente solo ir contra las
metaforas, sino que era necesario articular otras que transformasen su
carga de negatividad social. Esta intervencién sobre las politicas de re-
presentacion de las personas con sida marcara el ultimo tramo de la
viday el arte de Espaliu. Un propdsito que necesariamente pasaba por la
presencia en los medios de comunicacion.






28



El arte debe de volver a mellar en lo Real,
incluso utilizando otros medios ajenos a él.
Es obvio que nuestra vida depende

de la opinién que generan en buena
medida los medios de comunicacion;

son ellos hoy los que vehiculan

las representaciones que determinan

la conciencia del ciudadano...

el mundo hoy es esa representacion.

(Pepe Espalin)






ESPALIU: POLITICAS Y REPRESENTACION

El 1 de diciembre de 2018, coincidiendo con el Dia Mundial del Sida, se
plantedé en la Real Academia de Espafia en Roma una sesion de trabajo
con caracter abierto de cara a la organizacion de la exposicion "El tltimo
Espalit y el contexto italiano" que tuvo lugar en esa institucion meses
después.

El punto de partida de esa jornada fue la invitacion a Santi Eraso para
que charlase sobre el taller que habia llevado a cabo Pepe Espalit en
Arteleku durante el afio 1992. Eraso era el director de este centro artis-
tico donostiarra en el momento en el cual Espaliti imparte ese taller, asi
que su reflexién y memoria sirvieron para contextualizar la experiencia
dentro de unas dinamicas de funcionamiento que recordaba del siguien-
te modo: “lo que haciamos era abrir las puertas para que las personas
tuvieran posibilidades de trabajar y acompanar esa apertura con capas
y capas de conocimiento, experiencias, seminarios, talleres”. En la parte
final de este libro se pueden consultar algunos fragmentos de esta con-
versacion.

Arteleku, cuya existencia terminé en 2014, fue un espacio ecléctico en la
orientacién y caracteristicas de sus actividades. En el archivo online que
recoge el material documental de este centro artistico se puede compro-
bar la variedad de las propuestas que se celebraron en ese 19922, Si nos
centramos en los talleres, que se habian constituido como uno de los
pilares del funcionamiento de Arteleku en su orientacién hacia la pro-
duccion artisticay la pedagogia del arte, podemos observar que los hubo
de pintura, serigrafia, escultura, fotografia, litografia y procedimientos
electrograficos para la creacion plastica. Estos talleres podian dar lugar
a otro tipo de propuestas. Por ejemplo, ese afio, en el marco del taller del
pintor Manolo Quejido se organiz6 una conferencia del teérico Fernando
Carbonell o en relacion con el que impartia Hernandez Pijuan tuvo lugar
un seminario del antropélogo Remo Guidieri.

Se propiciaba asi no solo una difuminacion de las fronteras tradicionales
entre teoria y practica sino también una “gramatica del contacto”, por
utilizar un término al que recurre el propio Santi Eraso para hablar del
funcionamiento de Arteleku. En esta “gramatica del contacto” esta el
origen de larelacién de Espaliti con este centro artistico donostiarra. En
el aflo 1989, el artista cordobés fue invitado a dar una conferencia en el
taller que estaba impartiendo alli el escultor Juan Mufioz. De esa inter-
vencién surge el interés por Espalit para que imparta un taller en Arteleku.
Una posibilidad que se concreta tres afios después con La voluntad resi-
dual. Parédbolas del desenlace, que se realiza entre julio y septiembre de
1992, en el que, como sefiala Aimar Arriola en uno de sus textos: “partien-
do de laidea de «resto», la iniciativa, de tres meses de duracion, albergé
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un programa de actividades publicas y una serie de acciones artisticas
en colaboracién con los participantes, entre ellas, su conocida perfor-
mance Carrying” (Arriola, 2013b: 2).

Las tres acciones que Espalit propuso en el desarrollo de su taller fue-
ron: Este rio es este rio es este..., Lo que nos queda de la idea de Dios y
Carrying. El mismo las explicaba del siguiente modo en una entrevista
realizada por el historiador y critico de arte Javier San Martin que fue
publicada por Zehar, el boletin de Arteleku:

(...) hemos llevado a cabo tres acciones, una que era quiza la mas ambi-
gua, referida al concepto de tiempo, que se hizo en funcién del devenir de un rio
proximo y de los residuos que el rio lleva flotando. Una segunda que se acercaba
a la idea del resto desde el punto de vista del resto religioso, de la reliquia que
Ilamamos, Lo que nos queda de la idea de Dios, en la que cada uno jugaba con un
fragmento de un supuesto cuerpo mistico, y unaterceraen la que atin trabajamos
en este momento, que es simplemente la traslacién a la calle de las constantes
qgue han estado presentes en mi trabajo de escultor en estos dos ultimos afios y
que hacen referencia al apoyo a los enfermos de SIDA. Es una accion en el SIDA
(...)" (San Martin, 1992: 6).

En el didlogo con Javier San Martin, Espaliu define Carrying como “una
accion en el sida” y no como una accién contra el sida. Algo consciente,
nada anecdético, que se repetira en la frase que aparece en la portada
del catalogo editado por Arteleku sobre esta perfomance y que expresa
la intencionalidad de transformar la carga de negatividades con las que
se habia construido socialmente el sida, actuando sobre sus politicas
de representacion y propiciando narrativas alternativas, también desde
la gramatica artistica y su posibilidad politica. Desde su propio nombre,
Carrying estaba cargado de vocacion solidaria.

Como se puede leer en el catéalogo de laaccion: “Carrying, literalmente es
transportar: metaféricamente se usa para expresar la acciéon humanitaria
que consiste en asistir a enfermos terminales de SIDA” (Arteleku, 1992:
2). En este sentido, el término carrying se habia configurado desde lo so-
lidario, lo intermedio y lo mestizo. La palabra aludia a fo care (cuidar) y
a to carry (transportar) y se habia construido por la accién del spanglish.
La denominacion para esta accién tenia su origen, como escribe Juan
Vicente Aliaga, en Nueva York “al hilo de una confusion linguistica pro-
palada por los hispanos que cuidaban de enfermos terminales de Sida,
lavandolos, llevandolos en brazos, ayudandolos” (Aliaga, 1994: 26). Asi-
mismo, Aliaga fue uno de los implicados en esta accién, como igualmen-
te lo estuvieron los mencionados Javier San Martin, Juan Mufioz y Santi
Eraso. Este hilo de conexiones, de las que tan solo se ha mencionado
una pequefia parte, muestra como Carrying se establecié como propues-
ta relacional desde el mundo cercano a Espalit y a Arteleku. En cierta



medida, la dinamica de funcionamiento de este centro artistico favorecia
este fluir de relaciones.

En latarde de un lluvioso dia de septiembre de 1992 Carrying atraveso las
calles de San Sebastian. El trayecto previsto se segmento en distancias
iguales. En cada una de ellas una pareja transportaba a Pepe Espaliu. Se
configuraba asi una cadena humana en la cual el artista iba pasando en
cada relevo a otra pareja, avanzando sin que sus pies descalzos tocasen
nunca el suelo. Para que todo saliese de forma adecuada se ensayé pre-
viamente y mientras se celebraba la accion algunas de las personas que
ayudaron en la organizacién revisaban el lugar que ocupaba cada una de
las parejas, que se habian sorteado preliminarmente.

En el campo tedrico de los Estudios Culturales, Stuart Hall plantea la
posibilidad de pensar la identidad como “una «produccion» que nunca
estd completa, sino que siempre esta en proceso y se constituye den-
tro de la representacion, y no fuera de ella” (Hall, [1990] 2010: 349). Por
lo tanto, las representaciones intervienen en los procesos de identidad
como practicas significantes. De ahi también su necesidad e importancia.

Frente a los discursos de segregacion y a esas representaciones del sida
como muerte, como graficas y porcentajes, como cuerpos recluidos en
espacios sanitarios, como personas a las que se les borra la identidad,
en Carrying el sida salia a la calle, se articulaba desde el apoyo mutuo,
era tangible en un cuerpo que se tocaba y en un rostro identificable de
una persona con sida, el propio Espalit. Carrying era una representacion
en el sida que deseaba intervenir socialmente y que asumia la forma de
metafora desde su capacidad politica para movilizar afectos.

En el catalogo de Arteleku sobre la accidn, se hace una breve descripcion
genérica de las personas que se inscribieron para participar en la perfo-
mance tanto personas del circulo préximo de este centro artistico como
“diversas personas interesadas, amigos, artistas” ademas de activistas
venidos de Barcelona para la ocasion (Arteleku, 1992: 9). Este tltimo as-
pecto es especialmente interesante porque en su vivir en el sida, el traba-
jo de Espaliti se encaramé al activismo como nunca antes alo largo de su
trayectoria previa. Desde su practica artistica, sin abandonar los marcos
institucionales del arte, si buscé ensancharlos tomando contacto con los
movimientos sociales que trabajaban en relacién al sida e implicando en
sus acciones a personas que militaban en ellos.

En la conferencia titulada ¢/La muerte de la clinica? que tuvo lugar en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid en el afio 2013,
Paul B. Preciado reflexionaba sobre los grupos activistas en relacion
con el sida que habian nacido en los ochenta, como ACT UP, y desta-
caba dos lugares en los cuales habian centrado su activismo estos mo-
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vimientos. El primero de ellos era la industria farmacolégica y el modo
en el cual se estaba gestionando las patentes, en palabras de Precia-
do: “los activistas de sida son los primeros que estan entendiendo que
el aparato de verificacién que produce lo normal y lo patoldgico esta
desplazandose desde la clinica al mercado farmacolégico” (Preciado,
2013). Dentro de esta respuesta estaba la reclamacién del protagonis-
mo de las personas con sida en el proceso de toma de decisiones de
cara a los tratamientos y la peticion de intervenir en la produccién de
conocimiento cientifico.

Jon Greenberg, activista de ACT UP, defendia esta postura intervencio-
nista y participativa sobre la clinica de las personas con sida. Desafiaba
el funcionamiento de los ensayos clinicos y animaba a los pacientes
a que hiciesen sus propias fichas sobre ellos (Greenberg, 1992: 15-16).
El fue uno de los invitados del taller La voluntad residual. Parabolas del
desenlace y, en el mismo numero en el cual se publicé la entrevista de
Espaliu, la revista Zehar incluyé una carta de este activista a la actriz
catalana Carmen Conesa.

Greenberg era profesor y a lo largo de esta carta se nota un interés peda-
gogico por explicar qué es ACT UP, como funciona y cuéles son sus obje-
tivos, como una herramienta que puede ser utilizada por otras personas
en otros lugares. En la carta se define esta organizacién como “un grupo
heterogéneo, no partidista, de individuos unidos por la rabiay comprome-
tidos con la accion directa para acabar con la crisis del sida” (Greenberg,
1992: 14) y, como sintesis de sus actividades se habla de que: “Nos reu-
nimos con funcionarios del gobierno y responsables sanitarios; investi-
gamos y distribuimos la informacién médica mas reciente, protestamos y
nos manifestamos” (Greenberg, 1992: 14).

No se puede obviar el hecho de que ACT UP buscaba articular practicas
de accion directa con las cuales forzaban conscientemente los limites de
la legalidad. En su interés por su difundir los modos de hacer de esta aso-
ciacion, Greenberg enuncia explicitamente este aspecto cuando subraya
en la carta publicada por Zehar que a lo largo de sus manifestaciones:

Normalmente se produce alguna actividad mas o menos ilegal, en la
que los manifestantes incurren para ser detenidos. La infraccion de la ley es
un aspecto muy importante en este proceso. Ello permite que los medios de
comunicacién cubran la noticia. Los reportajes informativos prestan atencion
al asunto. Esto incomoda a aquellos contra quienes nos estamos manifestando
y les proporciona la excusa que necesitan para aplicar medidas que con mucha
frecuencia hubiesen querido aplicar, pero que por temor a las represalias pu-
blicas no aplicaron. Ese es el objetivo externo. Eso es lo que la opinién publica
ve y es el modo externo en que las acciones de ACT UP funcionan (Greenberg,
1992: 14).



Una linea de accion que enlaza con el segundo de los lugares centrales
que destacaba Preciado cuando hablaba sobre los espacios en los cuales
estos grupos de activistas articulaban su critica y que era el “de la re-
presentacion del sida en los medios de comunicacién” (Preciado, 2013).

Espalit entiende que la posibilidad transformadora de su metafora de-
pende de su capacidad de ser comunicada y comparte un posicionamien-
to critico con el tratamiento mediatico que se le estaba dando a las per-
sonas con sida. Sin embargo, no se aproxima a las tacticas de ACT UP
en lo que respecta a su desbordamiento consciente de los limites legales
para propiciar que sus acciones atraigan la atencién de los medios. Es-
paliu, en cambio, se apoya en las posibilidades institucionales, las ex-
ploray busca generar complicidades en ellas. Este aspecto se convierte
en una de las estrategias sobre la cual Espaliti desarrolla sus politicas
de representacion publica de su vivir en el sida. El propio resultado de
Carrying, tanto fotografico como audiovisual, ofrece una iconografia del
apoyo, desde su apelacion afectiva como forma de solidaridad, legible y
representable en términos de amplia recepcion mediatica.

Con el objetivo de atraer la atencion de los medios el Carrying de San
Sebastian se hizo desde la proximidad en tiempo y geografia con el
conocido festival de cine que se celebra en esa ciudad. Se trataba de
aprovechar una coyuntura mediatica en la cual se encontraban en la
ciudad méas medios de los habituales debido a la cobertura que hacian
del conocido evento cinematografico. El objetivo buscado era la ampli-
ficacion de Carrying a través de ellos y el captar la atencién del nimero
maximo de personas posible. Incluso durante su recorrido se utilizan
estrategias como la de tirar octavillas con “el fin de crear expectacion”
(Arteleku, 1992: 9).

La organizacion y desarrollo de la perfomance se grabd y con esas ima-
genes se configurd un video como registro de las intenciones, procesosy
desarrollos de la accién. Esta forma de documentar las acciones es algo
que no es nada extrafio en el contexto de las artes performativas y tam-
poco lo era en el funcionamiento de Arteleku, como se puede comprobar
en la web de su archivo. En ella se puede ver el video de la accién? que
toma forma de un reportaje audiovisual de poco mas de veinte minutos.
Un formato que incide en la intencionalidad de trasladar el como y el por
qué de la accion, dando protagonismo a Espalili cuya voz over conduce el
discurso en la parte previa al desarrollo de la perfomance por las calles
de San Sebastian. En este video el Carrying se nos muestra con su so-
nido ambiente y tan solo en el momento en el cual el artista termina de
ser portado, retorna su voz para sefialar a los que ya habian desapareci-
do a consecuencia del sida, mientras se muestra una larga sabana en la
que se escriben los nombres de los ausentes, de personas que ya habian
fallecido. Los titulos de crédito indican que la elaboracién del reporta-
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je corrié a cargo de Nekane Elizondo, Aitzpea Iribar y Rosa M. Segués,
cuyos nombres aparecen en el catalogo de Arteleku entre las personas
implicadas en Carrying.

En las limitaciones de la recepcion mediatica que tuvo el Carrying de San
Sebastian esta uno de los factores que propician su repeticion en Madrid.
Alli se realiza el primero de diciembre de ese mismo afio, en unas condi-
ciones mas favorables de cara a su mayor impacto social y coincidiendo
con el Dia Mundial del Sida. El trayecto de la accion recorre Madrid desde
el epicentro de la institucionalidad politica del Estado, el Congreso de
los Diputados, hasta su institucién de referencia en el campo del arte
contempordaneo, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Durante
el camino se realiz6 una reivindicativa parada delante del Ministerio de
Sanidad y Consumo.

En el transito que habia ido desde la accion de San Sebastian hasta la
de Madrid, Espaliu habia aparecido en diferentes medios e, incluso, ha-
bia protagonizado uno de los reportajes del programa televisivo Informe
semanal, que emitia el primer canal de TVE. En él se mostraban desde
el inicio sus pretensiones de enunciarse publicamente como enfermo de
sida. De hecho, el reportaje se abre en frio, antes de la entrada de los
titulos de crédito, con un plano medio corto de Espalit en el que aparece
sentado y mirando frontalmente mientras se presenta: “Soy Pepe Espa-
lia, tengo 37 afios, soy escultor, soy un enfermo de sida”. A pesar de estoy
de lo que anuncia el propio titulo del reportaje, Diario de un enfermo de sida,
hay un esfuerzo por representar la vida en el sida de Espaliti méas alla de su
condicién clinica en una diversidad de aspectos cotidianos. En su propia
narrativa Espaliu se esfuerza por cargar de positividad la vivencia del sida.
La rotundidad de la frase con la que cierra el reportaje: “El sida es para mi,
paradojicamente, una razén para vivir’ es una buena muestra de ello.

Esta toma de posicion vitalista con respecto a las politicas de represen-
tacion del sida que pretende alejarse y subvertir su connotacién hege-
monica en negativo, no era exclusiva de Espaliu, sino que la habian he-
cho propia diversos grupos de activistas. Por ejemplo, en la carta de Jon
Greenberg que se publica en Zehar se puede leer lo siguiente:

Personalmente, el SIDA ha sido la experiencia realmente mas importante
de mi vida. Me ha ensefiado un sinfin de lecciones en un periodo de tiempo breve,
ha enriquecido y profundizado todas mis relaciones y ha despojado a mi cuerpo, a
mis emociones y a mi inteligencia de todas sus defensas. El SIDA ha obrado mila-
gros en mividay en las vidas de mucha gente a mi alrededor, tanto en los que tienen
el virus HIV, como en los que no y aun asi se sienten de alguna manera afectados. El
SIDA me ha ensefiado casi todo lo que sé sobre rabia, miedo, verdad y amor. Para
mi el SIDA ha sido un regalo que, sin haberlo pedido, me ha dado fuerza al quitar-
me la fuerza, me ha dado esperanza al destruir mis esperanzas, me ha hecho amar



al quitarme mis amores y ha abierto mi vida al amenazarla gravemente. Aunque
quiza dé miedo decirlo e incluso oirlo, estoy eternamente agradecido al SIDA y a
todas las dudas que ha traido a mi vida (Greenberg, 1992: 13).

Por otro lado, si la expresion y expansion del sida habia afectado a la
vida social, la institucidon-arte no fue ni mucho menos un @&mbito que se
mantuvo al margen. En una entrevista realizada por Borja Casani para
la revista E/ Europeo, Espalili destacaba el cambio que la vivencia del
sindrome estaba produciendo en los lenguajes artisticos. En esta con-
versacioén Espalitl defendia que el sida habia introducido en el trabajo de
muchos artistas una nueva “gravedad que habia excluido la frivolidad de
los ochenta” (Casani, [1992] 2018: 217) y habia propiciado una reinven-
cion del arte “como accién social” (Casani, [1992] 2018: 217).

Sin duda, Carrying podia servir como expresién de ambas, aunque habia
en esta accion un claro distanciamiento con la produccion visual y los
modos de hacer de colectivos como Gran Fury, nacido durante los afios
ochenta en el seno de ACT UP. Espaliul persistia en la posibilidad trans-
formadora del arte, aunque fuese como ficcién y, como ya se ha mencio-
nado, tenia muy en cuenta sus marcos institucionales para explorar los
limites de su capacidad de apoyo. Por eso discrepaba de la frase “CON
42.000 MUERTOS ELARTENOES SUFICIENTE” [WITH 42,0000 DEAD
ART IS NOT ENOUGH] (Casani, [1992] 2018: 225) que se podia leer en
uno de los trabajos de Gran Fury. Al contrario, Espalit llamaba a mante-
ner: “esa loca confianza en el quehacer del artista, debemos permanecer
en una ficcion, en la ficcion de pensar que podemos cambiar el mundo,
que podemos cambiar lo real” (San Martin, 1992: 4).

Por otro lado, en relacién con el sida emergieron otras identidades para
la exposicion publica alguna de las cuales, como escribe Sontag, podia
haber “permanecido oculta para los vecinos, los comparfieros de trabajo,
la familia, los amigos” (Sontag, [1988] 2019: 131). La metafora, que habia
sido utilizada en trabajos previos de Pepe Espali como una estrategia
de ocultacion identitaria, era ahora una herramienta para su visibiliza-
cion. Desde su vivir en el sida, Espalit buscé enunciarse publicamen-
te como homosexual. Lo hizo en el reportaje televisivo mencionado y lo
hace también en el emocional articulo que se publica en el diario E/ Pais
la jornada que se llevo a cabo Carrying en Madrid.

En este texto titulado “Retrato del artista desahuciado” Espaliu escri-
be sobre la vivencia de su homosexualidad: “Los homosexuales hemos
aceptado cobardemente vivir dentro de un esquema social impuesto del
que estamos excluidos y con el que nada tenemos que ver. Limitados por
el miedo al rechazo de nuestra condicion sexual, hemos abolido sus legi-
timas y necesarias formas de expresion. El mundo que nos rodea en nada
nos concierne (...)" (Espaliu, 1992).

37



38

La vivencia de la homosexualidad habia sido para Espaliu el “primer sig-
no de exclusion” frente al cual el arte le habria proporcionado una “si-
lenciosa mentira” en la que paraddjicamente habria encontrado su “ulti-
mo reducto de lo real” (Espalit, 1992). El sida habia quebrado ese hacer
oculto y subterraneo, sacandolo a la superficie, conectandolo con ella en
términos de realidad. El fue uno de los artistas homosexuales que, en esa
época, empujados por la vivencia del sida o por su proximidad afectiva
y por el impacto del sindrome en el ambito social, desarrollaron en sus
practicas artisticas la reflexién reconocible de su propia sexualidad.

En un texto publicado en 1993, que estudiaba las relaciones entre las
practicas artisticas y el sida, el mencionado Juan Vicente Aliaga escri-
bia sobre el Carrying de Madrid que: “La reaccién de la prensa y de los
servicios informativos de las cadenas de television espafiolas desbor-
dé cualquier posible prevision” (Aliaga, 1993, 76). Los rostros conocidos
que participaron en la accion, desde el cineasta Pedro Almodoévar hasta
la politica Carmen Romero, pasando por Alaska o Bibi Andersen (Bibiana
Fernandez), por citar tan solo algunas de las personas populares que for-
maron parte de ella, jugaron un papel significativo para que esto fuese asi.

En términos de repercusion en los medios espafioles se puede hablar de
que el Carrying de Madrid fue un éxito y logré convertirse en un aconteci-
miento mediatico. Se completaba, de este modo, uno de los objetivos que
habia deseado Espalit para su metafora. La carta que el artista envia por
fax a las personas que participaron en el Carrying de Madrid lo celebraba
en su inicio con un: “No fue un suefio... Ese primero uno de diciembre no
pudo ser tan solo un suefio (...)"” (Espaliu, [s/f] 2018b: 186).

A propésito de laaccion Carrying, Aimar Arriola ha mencionado la coexis-
tencia de dos regimenes de identidad en Espalii: una “identidad autorial”
[authorial identity] construida desde el protagonismo de la subjetividad
del artista y una “identidad no autorial” [non-authorial identity] (Arriola,
2013a: 178) en la cual la funcion del autor “quiere ser contaminada por el
nuevo horizonte de agencias colectivas que el activismo del sida trajo a
escena*’ (Arriola, 2013a: 178).

Por un lado, Espalit definié Carrying como una “accién de artista, una ac-
cion de la que si me responsabilizo totalmente” (San Martin, 1992: 6). En
ella muestra un especial cuidado con el modo en el que se autorrepresen-
ta y busca que haya una continuidad reconocible en las experiencias de
Madrid y San Sebastian, como si se tratase de sus huellas autoriales en
ellas. Ademas, desde muy pronto, las narrativas mediaticas posteriores
al Carrying se orientan hacia esta promocion de su singularidad procla-
mandolo como “el primer artista espafiol que ha contado a los medios de
comunicacion que padece el sida” (Bueno, 1992: 85). Una condicién que el
propio Espalili ayuda a favorecer con sus declaraciones (Bueno, 1992: 85).



Sin embargo, por otro lado, la perfomance se articulé desde su inicio con
la necesaria implicacion del apoyo en lo colectivo. En relacién con la ac-
cion de Espalit se conformé The Carrying Society, un grupo constituido
en el taller que impartié en Arteleku. Esta iniciativa estaba conformada
por un grupo de personas que presté ayuda logistica a las acciones de
Espalit, pero cuyo funcionamiento se prolongara mas alla de la muer-
te del artista cordobés que tendra lugar en noviembre de 1993. De este
modo, Carrying opera como un transito desde una propuesta autorial que
primero se apoya y luego se diluye en lo colectivo. Juan Vicente Aliaga
ha escrito sobre la existencia de grupos de activistas que la hicieron suya
y la llevaron a cabo sin la presencia de Espaliu: “La cadena humana que
surco San Sebastian y Madrid surtié efecto. Dias después, un grupo de
afectados reprodujo el Carrying en Pamplona, y también en Barcelona
broté otra iniciativa semejante. El mensaje estaba en la calle. El SIDA
también” (Aliaga, 1994: 27).
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En este pozo nuevo y enorme,

entre otros ecos de otros tiempos

(un patio abierto, una mezquita ciega)
espero en el opaco umbral

de esa casa de nadie

una llamada humeda y larga

...los Ultimos dias.

(Pepe Espalin)






ROMA: DESEO Y PRESENTE

El martes de la Semana Santa de 2019 se inaugurd la exposicion “El ulti-
mo Espalit y el contexto italiano”. La muestra se celebré en la Real Aca-
demia de Espafia en Roma desde el 16 de abril hasta el 2 de junio y tomo
como hipdtesis de desarrollo los afios de Pepe Espalit en el sida. En ella
hubo un interés por observar los trabajos presentados en su propia ma-
terialidad, desde la potencialidad de su forma, pero, de igual modo, se
buscé propiciar su activacién politica a través de diferentes estrategias
de archivo, que iban ganando presencia conforme avanzaba el recorrido
de la exposicion.

Se trataba de explorar las relaciones entre arte y cooperacién, que mar-
caban la institucionalidad del espacio expositivo, desde las politicas de
representacion del tltimo Espaliti y su posibilidad de presente. Algo que
se llevaba a cabo en relacién con un contexto como el italiano en el cual
existia un conocimiento muy secundario sobre él. De ahi la importancia
de la documentacion que, procedente de diferentes entidades, permitia
observar su deseo de intervencion mediatica y sus estrategias de pro-
yeccion publica. Como se ha visto en el apartado anterior, Espalit enten-
dié la necesidad de la politizacion de su propia subjetividad actuando en
el ambito de produccion de sentidos que mayor influencia podia dar a sus
representaciones, los medios de comunicacién masiva.

En el origen de este proyecto expositivo estaba también el interés por la
memoria de los lugares y la posibilidad que ofrecen. Una inquietud de
busqueda de las historias en ellos sucedidas, de sus antiguas presen-
cias y de sus narrativas pendientes. A lo largo del texto “Diccionario
para una Academia acogedora” Santi Eraso menciona que, después de
los Carrying de San Sebastian y Madrid, Espalit le habia comentado “la
ilusién que le hacia viajar a Roma para poder descansar durante unas
semanas y continuar asi con sus proyectos hasta que la enfermedad se
lo permitiera” (Eraso, 2019: 23).

En febrero de 1992 se habian convocado dieciséis becas para la que en-
tonces se denominaba como “Academia Espafiola de Historia, Arqueolo-
giay Bellas Artes en Roma”. En este momento la financiacién de esas be-
cas corria a cargo de dos ministerios del gobierno de Espafia. El primero
era el Ministerio de Asuntos Exteriores, que financiaba las nueve becas
que tenian que ver con las disciplinas creativas y con la que se otorgaba
en el campo de la investigacién en historia del arte. El segundo era el
Ministerio de Cultura, que cubria seis de ellas, las orientadas hacia la
restauracién, laarqueologiay la documentacién en patrimonio. El sabado
11 dejulio de ese afio se publicé en el Boletin Oficial del Estado su adjudi-
cacion. Uno de estos nuevos becarios era Pepe Espalit, quien habia sido
el ganador de la convocatoria en la categoria de escultura.
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No parece que por entonces corriesen buenos tiempos econémicos para
la accién cultural exterior dependiente del gobierno espaifiol. Estos pro-
blemas se evidencian en las dificultades que surgen a lo largo de la se-
gunda mitad de 1992 para desarrollar iniciativas culturales y cientificas
dependientes del Ministerio de Asuntos Exteriores. Una cartera que ha-
bia asumido Javier Solana a mediados de ese afio y desde la cual se ha-
bia ordenado un severo ajuste en relacién a este tipo de actividades. En
septiembre de 1992 se podia leer en el diario E/ Pais un titular como “So-
lana ordena paralizar las actividades culturales de Espaia en el extranje-
ro” (Garcia, 1992). En el articulo se hablaba de que el entonces ministro
de Asuntos Exteriores, que habia sido el primer ministro de Cultura del
gobierno socialista que subié al poder en el afio 1982, habia anunciado
un profundo recorte que afectaba especialmente a las actividades de las
embajadas espafiolas, paralizando sus propuestas culturales y cientifi-
cas, aunque “tras un duro ejercicio de ingenieria financiera” se habian lo-
grado respetar las “asignaciones para becas y lectorados” (Garcia, 1992).
En esa segunda mitad de afio emergian inexorablemente las evidencias
de la resaca que vendria tras una época de triunfalismos y efervescentes
conmemoraciones.

Son tiempos de Barcelona 92 (las Olimpiadas), de la Expo 92 (la Exposi-
cion Universal de Sevilla) y de Madrid 92 (Capital Europea de la Cultura).
Es el afio de las celebraciones del que se denominé como “V Centenario
del Descubrimiento de América”. Operaciones culturales con un calado
simbodlico que propicié que se generase un clima cultural que Espaliu,
quien tuvo presencia como artista dentro de la Expo de Sevilla, observa-
ba criticamente en su discurso publico sobre la vivencia del sida: “Somos
unos excluidos totales. Y casi diria que la situacion se esta agravando
con esa especie de happy end espaiiol, las Olimpiadas, la Expo... Este es
un pais feliz, de novelén rosa, que no tiene ya ni enfermos de sida” (Ca-
sani, [1992] 2018: 222). La propia constitucion de Carrying como aconte-
cimiento traia a primer plano un envés alternativo que puesto en dialogo
con las narrativas histéricas del 92 amplia los ambitos del estudio cul-
tural més alla de esas grandes iniciativas, articuladas desde engranajes
institucionales de abultados presupuestos.

A pesar de la crisis, durante el curso 1992-1993 la Academia Espafiola
de Historia, Arqueologia y Bellas Artes en Roma desarrollé un diverso
programa de actividades publicas. A lo largo de ese periodo se hicieron
exposiciones, presentaciones de libros, recitales de poesia, jornadas de
estudio, actuaciones musicales, encuentros con artistas como Chillida o
seminarios con teéricos como Omar Calabrese. Aquel curso, el influyen-
te critico Giulio Carlo Argan, habia aceptado la invitaciéon de pronunciar
la conferencia inaugural. Un encargo que no pudo llevar a cabo porque
fallecié tan solo unos dias antes. En este acto de apertura, que tuvo lugar
el 17 de noviembre de 1992, fue Giuliano Briganti, otro conocido historia-



dor del arte, quien, a pesar de la premura, asumio la tarea de dictar una
conferencia que se acompafio de la lectura postuma del texto que habia
preparado Argan para su intervencion. Durante ese periodo el director de
la Academia era el profesor universitario Jorge Lozano, un especialista
en semiotica, buen conocedor del mundo intelectual italiano, con el cual
mantiene una relacién muy cercana.

En junio de 1993 tuvo lugar la muestra de fin de curso con las obras de
los becarios de ese afio para la cual Pepe Espalil hizo llegar su trabajo
a través de la que era su galeria artistica de referencia, La Maquina
Espafiola, que es quien lo envia a Roma. Asi se deduce de la documen-
tacion que se conserva en el archivo de la Academia. No obstante, la
enfermedad, junto con la realizacion de otros compromisos artisticos
asumidos con la intensidad y la urgencia de una vida que se escapa-
ba, hizo que su presencia en Roma fuese tan solo puntual y esporadica
dentro de la promocién del curso 1992-1993. Su beca terminé el mismo
afio de su muerte, que se produjo en noviembre en la ciudad de Cérdoba.
En este ultimo periodo de su vida, Espalit se habia convertido en uno
de los rostros reconocibles del sida en Espafia. Su presencia afecté a la
institucion que lo acogio y fue tenida en cuenta en algunas de las dina-
micas de la Academia. Sin embargo, de estos aspectos poco se puede
encontrar dentro de la documentacién institucional y solo quedan al-
gunas memorias vivientes capturadas a través de encuentros y testi-
monios, marcados por el tiempo y los afectos, desde el cual se generan
esos recuerdos.

Hoy se conservan dos trabajos de Espalit en la coleccién de la Academia.
Una pequeia escultura de bronce fechada en 1989, que pertenece a su
serie Maternidad, metafora de vinculo, con ese delicado cordén que sale
de uno de los pechos y se enrolla entre sus piernas, y refugio, con su for-
ma de asiento. La referencia a la iconografia religiosa en ella resulta evi-
dente pero aqui se incluye una forma de ausencia, esta inquietantemente
sin cabeza, dotandola de esa ambigliedad interpretativa caracteristica
de su trabajo.

La otra de las obras que se conserva en la coleccién de la Academia es
un trabajo cuyo titulo de catalogacién es Muletas, hecho a lapiz sobre
papel en 1992, que remite a uno de los motivos mas caracteristicos de la
etapa final de Espalil. En este caso son dos muletas, el doble es otra de
sus inquietudes recurrentes, que buscan apoyarse una en la otra. Pero
las muletas son de nuevo un elemento de interpretacién ambivalente. En
uno de sus escritos titulado “Libro de las muletas. Cuento para sidosos”,
la muleta aparece como simbolo de esperanza y fe en el vivir (Espaliu,
1993: 2-3). Sin embargo, en su expresion escultérica, con esa capacidad
que tenia Espalit de experimentar con los mismos motivos en diferentes
medios, sus muletas son formas de hierro que incumplen su funcién de
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protesis, como ha escrito José Miguel G. Cortés “con ellas no se puede
ir a ninguna parte, ya que su pesadez las convierte en objetos inutiles,
perdiendo su funcién portadora y adaptando la de ser transportadas. Asi,
lo que en un principio se nos aparece como una ilusién de apoyo se con-
vierten en objetos abocados a la pérdida de la esperanza, a lafatalidad de
la caida” (Cortés, 2017: 154).

Esta dicotomia entre esperanza e incomprension, entre apoyo y aisla-
miento, entre vulnerabilidad y visibilidad son paradéjicos hilos conduc-
tores que marcaron el recorrido de la exposicion “El ultimo Espalit y el
contexto italiano”. En ella, junto con las obras mencionadas pertenecien-
tes a la coleccion de la Real Academia de Espafia en Roma, se incluyeron
expresiones escultéricas de las muletas como Paseo del amigo, en la que
tres de estas esculturas de hierro se sittian en hilera reclinadas hacia la
pared, y E/ nido, que se conforma como un ensimismado circulo de ocho
muletas. A pesar de la apariencia inofensiva, aunque enigmatica, de es-
tas esculturas, ambas realizadas en 1993, el profesor Paul Julian Smith
se refirié a ellas como “herméticas, abstraidas y amenazantes (totalmen-
te independientes de los cuerpos que una vez estuvieron destinadas a
apoyar) todavia hacen un gesto mudo hacia la posibilidad de solidaridad
(...)”® (Smith, 1996: 121). Un hecho que relaciona con la posicion sopor-
tada por Espalil como homosexual y persona con sida. En esta reflexion,
Paul Julian Smith acompaifa el nombre de Espaliti con el del antropélo-
go asturiano Alberto Cardin (Smith, 1996: 121). Fallecido a comienzos de
1992, Cardin era homosexual y también habia hecho publica su vivencia
del sindrome.

Espalit denominé igualmente con el nombre de E/ nido al proyecto que
realizé en la primavera de 1993 para el festival de arte de Sonsbeek, en
Arnhem (Holanda). Un evento al que fue invitado por la comisaria Va-
lerie Smith y en el cual planteé una accién que tomaba como base dos
elementos, la circularidad y el nimero ocho, que estan presentes en la
escultura homénima mencionada. En su trabajo de investigacién sobre
la practica artistica de Espaliu, Alfonso del Rio Almagro y Manuel Gon-
zalez Manrique describen el desarrollo de la perfomance del siguiente
modo:

Bajo la copa del arbol, instalé una plataforma octagonal. Durante ocho
dias consecutivos, Espalit ascendia a la tarima octogonal, mediante una escalera
que posteriormente era retirada, quedando sin mas proteccion. Espalit giraba
sobre el tronco ocho veces, y en cada una de las vueltas se iba desprendiendo de
una de las ocho prendas con las que iba vestido, hasta quedar desnudo. Despoja-
do y al descubierto construia su propio nido, compuesto por los residuos y mate-
riales que iba depositando. Fue en esta accion donde el ultimo dia escribié en un
papel, alrededor del tronco «AIDS is around» (en torno al SIDA) (Rio y Gonzalez,
2001: 290).



La forma octogonal era caracteristica de algunos espacios de caracter ri-
tual y Espaliu sefialaba que en el origen de este interés por el fluir circular
estaba la danza de los derviches de Turquia. Si en esta se pretendia con
su intenso rotar una desconexion del mundo fisico mediante el trance,
en el caso de Espalit ese caminar en circulo lo llevaba a la desposesion,
al abandono paulatino de su ropa, que se acumulaba “dotando de cuer-
po al nido”, como él mismo afirmo (Espaliu, [1993] 2018d: 152). Resulta
significativo el lugar desde el cual imagin6 en el Arnhem Museum a los
espectadores de su accion, como escribe Juan Vicente Aliaga: “la plata-
forma podia verse desde un ventanal abierto en una sala del museo, fun-
cionando, como ha sefalado Espalit, a modo de espacio pictorico, es de-
cir, como una pintura de paisaje cuyos componentes no eran linicamente
formas y colores, dispuestos al azar, sino, la puesta en practica de una
performance en torno al movimiento y la circularidad” (Aliaga, 1994: 11).

En la muestra que se celebré en la Real Academia de Espafia en Roma
durante el afio 2019 la ventana que enmarcé el discurrir circular de E/ nido
fue, en cambio, la televisiva. El artista se habia preocupado por las vidas
posteriores de la accién propiciando su registro en video, era un modo
de guardar la memoria y ampliar la difusion de lo sucedido en Arnhem.
En “El altimo Espaliu y el contexto italiano”, esta version videografica de
El nido convivio en el mismo espacio con su version escultoérica, centro
simbolico de la sala que lo albergaba.

De igual modo, se incluyeron a lo largo de la exposicion otras pantallas en
las que se podia ver y escuchar parte de la proyeccién publica que habia
tenido Espaliu. Ya se ha hecho referencia a que la emergencia del sida
tuvo lugar en tiempos de centralidad televisiva y, como se ha visto, algu-
nas de las respuestas que habia propiciado este artista también lo fueron.
Asi que esos materiales audiovisuales recogian diferentes momentos me-
diaticos de los ultimos afios de la biografia de Espalit y su vivir en el sida.
Todos ellos habian sido localizados y seleccionados en las investigacio-
nes previas, pero fueron obtenidos para su exhibicion gracias al eficaz,
voluntarioso y perseverante equipo de gestién de la Academia. Asimis-
mo, se consiguid su subtitulado al italiano, para una mejor relaciéon con
el contexto de exhibicion, y la ediciéon de estos videos corrié a cargo del
realizador Anto Benitez, quien generosamente se implicé en el proceso.

Estos materiales audiovisuales componian una parte significativa del dis-
curso expositivo e iban desde el Carrying de Madrid abriendo telediarios,
hasta el reportaje que le dedica a Espaliu el programa Informe semanal,
pasando por una interesante entrevista que se emitié originalmente en la
television municipal de Cérdoba. Una visidon que se completd con el ma-
terial hemerografico que permitia observar cémo se habia desarrollado y
construido visualmente la presencia publica de Espaliti y cémo se habian
fijado sus representaciones. Las vitrinas, discretamente dispuestas en

47



48

cada una de las salas, albergaron desde portadas de algunos de los prin-
cipales periédicos espafoles hasta la entrevista que concedio para la
revista de Vogue publicada en el nimero de mayo de 1993, conjuntamente
con otros textos, como el mencionado “Retrato del artista desahuciado”,
cuya traduccion al italiano se repartié como una de las hojas de sala.

La atencién hacia este tipo de presencias publicas en la muestra permi-
tia observar cémo Espaliu habia trabajado en términos de “inversién del
discurso”, entendiendo este posicionamiento tal y como lo explica Elisa-
beth Lebovici en su texto “Arte en los tiempos del sida”: “No se trata de
decir que el sida es una enfermedad homosexual (de drograta, de prosti-
tuto/a, de trans...) sino de darles la vuelta a las palabras y reconocer que
la orientacion sexual esta asociada al activismo contra el sida” (Lebovi-
ci, 2019: 135-137). Esta inversion del discurso se articulé también como
respuesta consciente a los modos en los que la visualidad mediatica se
habia aproximado recurrentemente durante la década de los ochentay en
esos inicios de los noventa a la gente con sida: “devastada, desfigurada
y debilitada por el sindrome; que generalmente esta abandonada, deses-
perada, pero resignada a su muerte «inevitable»”, como denunciaba el
tedrico y activista Douglas Crimp ([1991] 2003: 65).

En cambio, Espaliu se propone y propicia conscientemente, desde su apa-
ricion en las primeras paginas de periodicos, entrevistas en diferentes me-
dios o reportajes televisivos, una metafora en positivo construida desde
el protagonismo de una persona con sida como autorrepresentacion. Las
acciones que atravesaron las calles de San Sebastian y Madrid, origen de
algunas de estas presencias mediaticas, fueron un ejemplo de esto y ha-
bian logrado convertirse en una metéafora visual legible y afectivamente
asumible por publicos amplios y diversos. Sus intenciones, no lo olvide-
mos, se pusieron al servicio del discurso sobre el sida como cosa de todos.

Ademas de su condicién de perfomance, la idea de Carrying adquirio dife-
rentes formas, entre ellas la de negros palanquines de hierro despojados
de su uso sobre los que Espalit escribio “caja ciega en la que no ves a un
viajero que tan solo es una suposicion (nadie puede entrar o salir, ver o
ser visto, hablar o escuchar, pedir o denegar, contagiar o ser contagiado,
andar o detener en esos carros)” (Espaliu, [1993] 2018a: 87). En el inicio
de “El ultimo Espalit y el contexto italiano” se mostraban dos de estas
esculturas, Carrying VIl y Carrying V, la primera se situaba sobre el suelo
pero la segunda no lo tocaba y se encajé en una de las esquinas de la
sala en la que estaba expuesta. Su disposicion aspiraba a darles un es-
pacio amplio desde el cual poder observar adecuadamente la rotundidad
de sus formas y las sombras que generaban teatralmente sus volimenes.
Los Carryings como esculturay performance o en sus derivas mediaticas,
fotogréaficas y audiovisuales que se reunian en la exposicion de la Acade-
mia en Roma, se incardinan dentro de unos marcos de lo representable



asumibles para los medios masivos. La condicién de “movimiento sismo-
gréfico en el panorama cultural” que logré adquirir la practica artistica
de Espaliu en Espafia, como la califican los historiadores del arte Jesus
Alcaide y Oscar Fernandez (2004: 27), vino favorecida por la eficacia en
sus modos de comunicarse.

Junto con el material hemerografico, se incluyé en una de las vitrinas de
esa muestra, como pequefia nota al pie en su discurso, un ejemplar del
libro De amor y rabia. Acerca del arte y el SIDA, de Juan Vicente Aliaga y
José Miguel G. Cortés, publicado originalmente en 1993. Este trabajo ela-
borado como una de las respuestas sociales a la crisis del siday desde la
proximidad a la practica artistica de Espalit, ha tenido una gran influen-
ciaen su interpretacion posterior. Sus autores han regresado en diversos
trabajos al contexto de esos afios. En este sentido, resulta interesante,
dirigir la mirada hacia una de esas vueltas al hacer del artista cordobés
que realiza Aliaga y ponerla en contacto con esa vocacién de comunicar
en lo mayoritario que se ha mencionado anteriormente:

Espalit, y no es un reproche, sino una tentativa de anélisis de las intrin-
cadas realidades de la sexofobia, quiso dirigirse a una amplia mayoria, y para
ello dejo postergado, en un segundo plano, el substrato sexual de la enferme-
dad, inevitable al tratarse del sida. Asi, ya en el tramo final de su vida, para alguien
que jugo con una sexualidad rayana en el peligro, producto también de un vivir des-
medido, semioculto, en sombras, Espalit, acabé rozando en algunas obras, en unos
dibujos-collage de 1993 (donde aborda el deseo en hombres que frecuentan los
urinarios y también las relaciones sadomasoquistas), la cristalizacion del palmario
punzon de la sexualidad que algunos tachan de extrema (Aliaga, 2008: 17).

En la exposicion de la Academia de Roma del afio 2019 se podia ver la se-
rie completa conocida como Diez ultimos dibujos, asi se denomina en la
catalogacion de lainstitucion en la cual se conservan, el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, y desde la cual se habian trasladado a la ca-
pital italiana. En estos trabajos en papel, el deseo de mostrar las heridas
se hace evidente, de nuevo aparecen en ellos los motivos recurrentes de
Espaliu (la muleta, el doble, el vinculo, lo circular, el nido...) pero también
ese rozar una sexualidad en sombras.

En la parte superior de una de estas obras, sin titulo individual, se puede
ver un urinario publico afiadido a modo de collage. Es una imagen toma-
da de una pintura de Pyke Koch, Nocturne (1930), que se encuentra en
el Museum Arnhem y en cuyo centro compositivo se situa este urinario
iluminado en la oscuridad de la noche. Espalit retoma el motivo del uri-
nario publico para la elaboracion del escrito del catalogo del proyecto
de Soonsbeek, imaginando una accién que consistia en el encuentro de
ocho personas homosexuales “de diferentes profesiones y origenes geo-
graficos” (Espaliu, [1993] 2018d: 153) en un urinario publico. De hecho,
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se dice explicitamente que los participantes seleccionados “deben cono-
cer este tipo de practicas” (Espaliu, [1993] 2018d: 153) y el desarrollo de
laaccion consistiria en que: “Cada una de estas ocho personas, en un dia
concreto, dejaréd un mensaje en uno de estos urinarios de tal manera que,
entre los ocho, situados uno debajo de otro, formara un cadavre exquis a
la manera surrealista y este sera el texto que se incluira en el catalogo”
(Espaliu, [1993] 2018d: 153).

El urinario publico, presente tanto en el encuentro parisino como en el co-
llage de la serie Diez ultimos dibujos, remite a un tipo de lugares que “han
sido puntos de encuentro y comunicacion para la comunidad gay europea,
con los mensajes con ofrecimientos y respuestas y rondando cerca de ellos
para establecer contactos” (Espaliu, [1993] 2018d: 152). En la descripcién
del proyecto Espaliti habla precisamente de que conoce un urinario en
Roma (Espaliu, [1993] 2018d: 152), pero la accién tuvo lugar finalmente en
uno en Paris y, como escribe Juan Vicente Aliaga, en él participaron solo
cuatro personas debido a motivos econémicos (Aliaga, 1994: 17).

La serie Diez ultimos dibujos incluye otro collage sin titulo donde el pro-
tagonismo de la sexualidad brota con una explicitud inédita en Espaliu.
Es un trabajo cuya ausencia en la exposicion que le dedico el Reina Sofia
en 1994 provoco una polémica que fue titulada del siguiente modo por el
diario E/ Mundo: "“El Reina Sofia «censura» una obra de Espaliu” (Sierra,
1994: 57). En el texto que se publica en E/ Mundo su autor, Rafael Sierra,
habla de que en esta creacion “aparece un hombre masturbandose de
forma un tanto brutal” (Sierra, 1994: 57). La expresion de “un tanto brutal”
hacia referencia a unas puntas clavadas en los testiculos que se podian
ver en la imagen y a un anillo metélico que se habia afiadido a la eyacu-
lacion que se mostraba en este collage. En lo que respecta a la mitad
inferior de esta obra, Espalili habia realizado un dibujo en forma de tallo
con espinas. Se mezclaba asi la expresiéon de un punzante dolor, con el
fluido, el deseo y el placer sexual. Un tipo de representacion desde luego
mas problematica que el resultado visual apto para mayorias de Carrying.
No obstante, como muestra de los limites de lo tolerado y al contario de
lo que se podria pensar a priori, el diario E/ Mundo, uno de los periddicos
mas populares de la prensa generalista espafiola, no tuvo inconveniente
en acompaifiar la noticia con la reproduccion grafica de la obra no expues-
ta. Como si se tratase de una de las constantes del trabajo de Espaliu,
la ausencia de ese dibujo-collage en la exposicion de 1994 habia servido
para sefialarlo como presencia.

En “El tltimo Espalit y el contexto italiano” los Diez ultimos dibujos mar-
caban la linea de fuga del eje de miradas que se planteaba desde la en-
trada. Esta serie, que se exhibié completa en Roma, fue hallada después
de la muerte de Espaliti en la ciudad holandesa de Amsterdam (Aliaga,
2017:192) y se relaciona con el proyecto de Arnhem (Sierra, 1994: 57). En



la muestra de la Academia se acompafaba de otros cinco dibujos reali-
zados ese mismo afio, procedentes del Centro de Arte Pepe Espalit de
Cordoba. El artista llena estos dibujos de metaforas, vuelve a algunos
motivos recurrentes, como las muletas, y experimenta con ellos. En este
hacer crepuscular, la muerte se hace explicita en uno de estos dibujos en
forma de ataud.

Desde su caracter intimo, todos estos dibujos compartian espacio en la
sala mas recogida de la exposicion con la Maternidad conservada en la
coleccién de la Academia que dialogaba con algunos de los rastros que
Espaliu dejé en esa institucién: la fotografia con los compafieros y com-
pafieras de su promocion, la publicacion editada por la Academia con
los trabajos de los becarios y becarias de ese afio y un par de retratos
pictéricos de muchachos jovenes, sin autor identificado, que quedaron
entre las cosas que dejo alli el artista cordobés y que, después de su
muerte, no fueron reclamados por la familia. En esa misma sala se podia
escuchar un breve testimonio de Jorge Lozano, director de la institucién
en aquellos afios, sobre el paso de Espalit por Roma.

En la altima parte del disefio de la exposicién del afio 2019, surgio la po-
sibilidad de establecer relaciones con el contexto italiano, precisamente
como modo de enlace con el pais en el cual tenia lugar la muestra. No
habia sido frecuente en los Ultimos afios la presencia de propuestas mo-
nogréficas dedicadas a Espalit fuera de Espafia y se puede decir que era
la primera de esa magnitud que se planteaba en Italia. Quedaba por ver si
la actualidad de sus metaforas se mantenia con la proyeccién romana de
su trabajo. De ahi, quiza, el mayor interés de esta iniciativa, que enlazaba
con el propio caracter cosmopolita de Espaliu.

También en la sesidn de trabajo abierta que se habia celebrado en la Aca-
demia en 2018 con motivo del Dia Mundial del Sida se habia reflexionado
sobre la posibilidad de trazar algun tipo de paralelismo entre la practica
creativa del ultimo Espaliu y las que surgieron en otras geografias. Si es-
tos ejercicios de proximidades simbdlicas en diferentes contextos siem-
pre llevan implicitos procesos de interferencia, en el caso italiano esto
resultaba especialmente evidente. Sin embargo, mas alla de las posibles
relaciones directas desarrolladas desde la vivencia del artista o sus as-
cendencias, la propuesta en relacion con Italiatomé otro tipo de discurrir.

Lo que se articulo finalmente fue un ambito expositivo que ocupaba la
ultima sala de “El ultimo Espaliu y el contexto italiano”, disefiada especi-
ficamente por el comisario de exposiciones Raffaele Quattrone, especia-
lista en sociologia de la cultura y conocedor de la Academia, con la que
ya habia colaborado en diferentes ocasiones. El objetivo de esta parte
final era establecer un territorio auténomo al resto del recorrido, pero en
dialogo con él, desde el cual observar diferentes desarrollos que habian
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tenido en ltalia algunas de las inquietudes que habian marcado la trayec-
toria del ultimo Espaliu.

En el centro de esta sala estaba el dibujo de las muletas, perteneciente a
la coleccion de la Academia, y alrededor de él se desplegaron trabajos de
Bruna Esposito, Francesco Impellizzeri, Vincenzo Marsiglia, Alessandro
Moreschini, Marinella Senatore y Cesare Viel. Una conversacién en la cual
explorar las desemenjanzas y alternativas que ofrecian estas obras con
respecto a los trabajos de Espaliu. Se trataba de crear “un ambiente”, por
utilizar el término que usa Raffaele Quattrone en el texto que se incluye en
la parte final de esta publicacion. En él explica las obras que conforman
este "contexto italiano" y su sentido dialégico con diferentes aspectos de
la poética de Espaliu, desde su gramatica artistica hasta su interés por la
corporalidad, el género, la sexualidad, el apoyo, el rito, la accion en comu-
nidad o la enfermedad®.

Dentro del ambito de las practicas artisticas contemporaneas, Jests Al-
caide ha sefalado diversas resonancias de Pepe Espalill en experiencias
recientes (Alcaide, 2017). Las metaforas de Espalii seguian teniendo
actualidad, también en su propiedad de ser discutidas y ofrecer nuevas
lecturas, que no deja de ser otro modo de hacerlas presentes. Desde otro
terreno mas intimo, el de la conversacién personal, resulta interesante
sefalar que durante el periodo de investigacién para la exposicion en
Roma, no fue extraio que los didlogos que se mantuvieron sobre Espaliu
con diferentes personas derivasen en charlas que planteaban un recorri-
do inverso al que habia hecho Susan Sontag en sus trabajos. Desde el
sida se volvia a la enfermedad y a sus metéaforas, localizadas ahora de un
modo diverso, pero en su sentir mas proximo.

En relacion con “El ultimo Espaliu y el contexto italiano” y desde el entor-
no de las luchas de la subjetividad, Angela Infante, activista y experta en
formacién y asesoramiento en materia de VIH, elaboré un escrito a modo
de “recension emocional” [Recensione Emozionale] (Infante, 2019) des-
pués de su asistencia a la exposicién. Esta reflexion se publicé en la pa-
gina web del Gay Center de Roma, del que es presidenta. El texto comen-
zaba con un reivindicativo: “Arte contra la cobardia. Este es el regalo del
ultimo Espalia””. En unos tiempos en los cuales derechos que parecian
consolidados vuelven a ensefiar su fragilidad, estas metaforas muestran
la vigencia de sus estrategias desde su capacidad de movilizacion afec-
tiva, con su posibilidad de proyeccion publica y con su determinacion
politica para, parafraseando al propio Pepe Espalit, seguir mellando en
lo Real (Espaliti [1993] 2018c: 184).

Xose Prieto Souto
Profesor de la Universidad Carlos |l de Madrid
y miembro del grupo de investigacion TECMERIN



Promocion 1992-1993 de la Academia Espafiola de Historia, Arqueologia y Bellas Artes en Roma.
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NOTAS

Esta investigacion se ha desarrollado en el marco de la actividad del proyecto
1+D+i “Cine y television 1986-1995: modernidad y emergencia en la cultura global”
(CS02016-78354-P). Ministerio de Economia y Competitividad, Gobierno de Esparia.

Recuperado de: http://artxibo.arteleku.net/es/actividades/y/1992-01-01T00:00:00Z
Consultada el 15 de enero de 2020.

Recuperado de: http://artxibo.arteleku.net/es/islandora/object/arteleku%3A824
Consultada el 15 de enero de 2020.

4 Traduccion propia de la siguiente frase que escribe Arriola en inglés: “in which the
author-function wants to be contaminated by that new horizon of collective agencies
that AIDS activism brought on the scene”.

5 Traduccion propia de la siguiente frase que escribe Smith en inglés: “Hermetic,
abstracted and ominous (wholly independent of the bodies they were once intended to
support), still they gesture mutely to the possibility of solidarity (...)".

6 Ademas Raffaele Quattrone ha escrito un texto sobre "El tltimo Espaliu y el con-
texto italiano" para la revista Wall Street International Magazine:
https://wsimag.com/it/arte/55110-lultimo-espaliu-e-il-contesto-italiano

Consultado el 15 de enero de 2020.

T El texto completo de Angela Infante se puede leer en la web del Gay Center de
Roma. Recuperado de:
http://gaycenter.it/news.asp?id_dettaglio=3017 Consultado el 15 de enero de 2020.
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FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACION EN ROMA
CON SANTI ERASO

Notas de la intervencion de Santi Eraso en la sesion de trabajo abierta para la
organizacion de la exposicion "El ultimo Espalit y el contexto italiano". El acto
tuvo lugar el 1 de diciembre de 2018 en la Real Academia de Espafia en Roma con
motivo del Dia Mundial del Sida.

Fue coordinado y organizado por Rosalia Banet y Xose Prieto Souto. Asistieron a
la actividad profesionales italianos y espafioles que presenciaron la proyeccion
del Carrying de San Sebastian y participaron en el coloquio posterior.

Fruto de esta conversacién, Xose Prieto Souto realizé la transcripcion, editd y
coordino con Santiago Eraso este texto.

1. La posibilidad que el lugar concede

Por un lado, habria que contextualizar el lugar en donde se produce y la
posibilidad que el lugar concede.

Arteleku como un espacio de mediacion, era fundamentalmente un
espacio para posibilitar la experiencia artistica, el conocimiento y la
vivencia. Era un edificio que estaba fuera de la ciudad, de caracter in-
dustrial, y en si mismo tenia una arquitectura pobre, que permitia hacer
cualquier cosa en él. Pero igual que el edificio permitia cualquier cosa,
también conseguimos un altisimo nivel de autonomia con respecto a la
politica, no tanto a lo politico, porque lo politico nos atravesd mucho,
sobre todo a partir de ciertas experiencias. Lo politico en el sentido
mas amplio de la palabra, de poder participar en el modelo de ciudad
que algunos quisiéramos o que pretendiéramos. Conseguimos un nivel
alto de autonomia con respecto a esa politica, nos dejaron hacer y se-
guramente fue por el mérito de que era un espacio que verdaderamente
pertenecia a los artistas.

Fundamentalmente eran estudios para que la gente fuese a trabajar.
Se inauguré en el afio 1986-87, justo cuando en Espafia aparece ARCO
como paradigma de la contemporaneidad, en un pais donde no habia
coleccionistas lo que aparece es una feria de arte contemporaneo y em-
piezan a multiplicarse los museos y los espacios para la representacion,
pero en ningln caso, o excepcionalmente, espacios para la produccién
artistica. En este caso, Arteleku funcioné como excepcién durante mu-
cho tiempo. Una excepcidén que nos permitid, a los artistas locales y a
los que quisieran ir a San Sebastian, tener espacios para trabajar, con
herramientas y talleres bien provistos. Ademas, habia un equipo peque-
fio, una institucién bien dispuesta y sin burocracia.

En aquellas circunstancias lo que haciamos era abrir las puertas para que
las personas tuvieran posibilidades de trabajar y acompafiar esa apertura
con capas y capas de conocimiento, experiencias, seminarios y talleres.
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2. La gramatica del contacto

En Arteleku las cosas funcionaban por contacto, lo que yo llamo la “gra-
matica del contacto” esa cosa que de repente una escritura te lleva a otra,
otra te lleva a otra conexién, y no sabes muy bien por qué, no sabes por
qué ocurren las cosas, no hay un orden, no habia un orden, no habia una
predisposicién a que las cosas ocurrieran de una manera sino que habia
una posibilidad de que la potencia pudiera desplegarse, de que cualquier
potencia pudiera desplegarse de cualquier manera.

Yo conoci la obra de Espalit en una conferencia que dio en 1989 en el taller
de Juan Mufioz en Arteleku y me atravesé. De estas cosas que diferencian
un evento de un acontecimiento, un acontecimiento es algo que te atravie-
sa, que te constituye de alguna manera, que te coloca en otro lugar, que te
hace pensar el mundo desde otro lugar. Aquella conferencia me atraveso, y
pensé: “Tiene que venir a Arteleku y tenemos que hacer algo con él”.

En aquellas fechas no se habia reconocido como enfermo de sida, él es-
taba enfermo, sabia que podia ser sida, pero cuando le diagnosticaron el
sida fue a finales del 89, hizo un viaje a México y alli decidié hacer ese
cambio en su vida. Yo lo conoci en ese proceso y hablamos para organizar
algo en un afio o afio y medio, que pudiera tener una cierta relevancia en
Arteleku. La idea era hacer un taller, esto de hacer el Carrying surgio en
cierta medida sobre la marcha.

3. Una accion en el sida

Pepe Espaliu desvelé su relacién con el sida de una forma radical en ese
momento. De hecho, cuando comenzamos el taller, se hablaba de la en-
fermedad en términos genéricos, no en términos concretos. Alli dijo que
estaba enfermo de sida y que a ver qué nos pareciay qué le parecia a los
participantes del taller si podiamos hacer un Carrying. Al principio no
tenia una forma especifica, incluso se hablé de hacer un palanquin para
transportarlo, a imitacién de los Carrying que él hacia como escultor.

El Carrying se constituyé dentro del taller, pero tenia una preeleboracion en
la figura de Pepe. El me pidié ayuda porque tenia ya una idea sobre la me-
jor manera de hacer el Carrying. Yo le dije que no se preocupase que yo lo
ayudaba. Fue, con perdén, como estas asambleas en las que uno ya sabe el
resultado final. Y salié de esta forma. Entonces hicimos los ensayos, todo
se hizo por sorteo. Se apuntaron setenta voluntarios de los cuales algunos
eran activistas, algunos eran amigos, caras conocidas y muchos artistas.

Fue muy importante, y a tener en cuenta, el nivel de implicacion de otros
artistas, a pesar de que no tuvieran mucho que ver entre si o con el traba-
jo que hacian entre ellos. Aunque no tuvieran muchas conexiones, si que
habia una sensacién de que se podia participar en todo lo que ocurriese,
aunque algunos trabajos estuviesen méas cargados de practicas concep-



tuales o tuviesen otro caracter. De hecho, muchos de los artistas que
participaron estaban por Arteleku en aquellos momentos y participaron
en el Carrying generosamente.

Cuando terminamos el Carrying acabamos repartiendo condones por
todo Donosti. La accion se hizo en el festival de cine para que tuviese
una cierta repercusion, pensando que los medios de comunicacion du-
rante el festival de cine nos iban a hacer mucho caso... Pero nada. Aque-
llo era Donosti y el caso que nos hicieron fue muy poco.

4. El efecto de Madrid

Se plantea entonces la discusion sobre el efecto de la perfomance, por-
que lo que Pepe queria era proyectar su experiencia para universalizarla
y poner en evidencia las politicas institucionales y gubernamentales de
miedo contra el sida.

Pepe se habia quedado con la sensacién de que aquello no habia funcio-
nado, aunque la intensidad con la que funcioné el Carrying de San Sebas-
tian es indiscutible, la potencia poética con la que se despliega, desde mi
punto de vista es también indiscutible, el caracter intimo y de comunidad,
de haber hecho algo en comun. Tenia esa potencia politica de su propia
sustancialidad y materialidad.

Asique me planteo la posibilidad de hacer el Carrying en Madrid, algunos
amigos le habian dicho de hacerlo alli. Casi todo ocurre en Madrid, en
los alrededores casi nada, aunque la importancia de las cosas pase en
muchos sitios, lo importante parece que ocurre en Madrid. Entonces Pepe
me propone hacerlo alli sabiendo las consecuencias que iba a tener de
espectacularizacion. De un ejercicio que habia sido de intimidad publica
se pasaba a la condicién de espectaculo y de eficacia mediatica.

Su galerista de entonces, Pepe Cobo, nos dejé una casa y desde ella or-
ganizamos el Carrying de Madrid conectando con todos los participantes.
La accién se hizo desde el Parlamento hasta el Museo Reina Sofia, con
una detencién en frente del Ministerio de Sanidad. Las dos experiencias
fueron muy distintas, complementarias, yo he utilizado en alguna ocasion
la palabra “siamesas”. La primera se organizo6 desde el grupo del taller en
San Sebastian y la de Madrid con The Carrying Society, que éramos 4 o 5.

El impacto que produjo el Carrying de Madrid no nos lo esperabamos. Es-
perdabamos que tuviese impacto pero no tanto como el que tuvo. El resul-
tado fue espectacular, con portadas en E/ Pais y en E/ Mundo. Entonces
Pepe me dijo que eso era lo que él queriay lo que se habia conseguido.

63
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Y EL "CONTEXTO ITALIANO"
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VIOLENCIA Y TERNURA
Constelacion Espaliu

En la vida hay hechos, personas, lugares, historias, que, aparentemente
sin buscarlo, nos marcan, dejan una huella antes incluso de que sepa-
mos que mas tarde tendran sentido en nuestro pequefio universo. Solo
el tiempo y la mirada en reverso nos muestran que son puntos de una
constelacion recorrida.

A finales de la década de los ochenta, andaba yo metida en plena adoles-
cencia, empezando a despertar, a descubrir un mundo mas alla del circulo
intimo y familiar. No es que no supiese de otras vidas u otros lugares, pero
aun llevaba la méascara de la infancia, con su mirada ingenua y despreo-
cupada. Empezaba a olfatear el mundo adulto, haciendo trabajillos con
los que poder pagar mis clases de pintura, devorando libros, asistiendo a
sesiones nocturnas de cine independiente, coldandome en exposiciones de
arte contemporaneo que la mayor parte de las veces no entendia, ojeando
los periddicos los fines de semana y viendo los telediarios cada noche.

Fue en ese momento cuando el sida llegé a mi, a través de la television.
Me impactaron las alarmantes noticias sobre la enfermedad y sus conse-
cuencias, pero mas auln, las escenas que a diario veia en los informativos,
de padres en las puertas de los colegios intentando evitar la entrada de
nifos enfermos de sida a las aulas; o la negativa a llevar a sus hijos a la
escuela mientras se permitiese asistir a clase a aquellos alumnos porta-
dores del VIH; la repudia a los enfermos y a sus familias, el miedo que se
transformé en panico, la rabia y el odio desatados, la injusticia, la culpa-
bilizacién y la marginacién. Recuerdo los insultos, los gestos de repulsa,
laamenazay la tensidn, la catastréfica desmesura.

Con los afios, a estos recuerdos se fueron sumando otros muchos horro-
res acaecidos en torno al sida, que permanecian muy vivos en mi memoria
cuando en 1991 entré en la facultad de Bellas Artes de Pontevedra. Para
entonces, la enfermedad habia traspasado la pantalla profilactica de la te-
levision y en las calles era facil escuchar “sidoso” como insulto, el miedo
se instalé en las calles y parques donde los nifios dejaron de jugar tranqui-
los, alertados del peligro de las jeringuillas que pasaron a ser sinénimo de
muerte, el sexo se convirtié en un acto de alto riesgo, peligroso como una
ruleta rusay la enfermedad empezo6 a tener identidades concretas, pues la
pandemia se extendia hasta penetrar en el entorno mas cercano. A pesar
de que para entonces ya se conocian las formas de contagio y que todos
éramos victimas potenciales de la pandemia, el sida exploté en una ca-
tastrofe humanay social de dimensiones desproporcionadas y dramaticas
consecuencias. Entonces, un 1 de diciembre los telediarios abrieron, algo
inusual incluso ahora, hablando de arte. Pepe Espalit salia a la calle y pa-
rejas de porteadores lo llevaban a la silla de la reina, mostrando su fragi-
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lidad e indefensién, sefialando la necesidad de dar visibilidad a los enfer-
mos, reclamando el apoyo de la sociedad, la proteccion de la comunidad. El
Carrying traspaso la barrera del arte y se metié de lleno en la realidad, con-
virtiendo esta accion artistica en un hecho activista, politico y social, cuya
repercusion fue manifiesta al dia siguiente, cuando los principales diarios
del pais abrieron con una imagen en portada de Pepe Espalil, escultor y
enfermo de sida, avanzando en volandas, arropado por una multitud por las
calles de Madrid.

La muerte de Espalit casi un afio después me pillé6 en un momento en
el que ya habia tomado la determinacién de que el arte para mi seria un
arte comprometido y reivindicativo o no seria. Por eso, me parece casi
natural, al decidir realizar el doctorado, haber elegido abordar un tema
que hacia tanto tiempo rondaba mi cabeza: el sida, y en 2003 defendi mi
tesis sobre Arte y sida en Esparia, que supuso un primer acercamiento a
larepercusién de la pandemia en el arte espafol y, por supuesto, a Pepe
Espaliu.

Siguiendo esta estela que del sida me llevé a Espalit, de mi paso por la
Real Academia de Espafia en Roma, como artista residente de la promo-
cion 2016-2017, surge ahora un nuevo encuentro con el artista cordobés.
Un reencuentro desde la serenidad, la misma que desprenden sus obrasy
él mismo. Este proyecto me ha permitido acercarme a Espaliti desde otro
lugar, desde las mismas entrafias de su arte, desde una posiciéon com-
partida, aunque con una mirada diferente. Descubriendo nexos comunes
y comprendiendo las diferencias. Y observando en la mirada de otros la
verdad de su trabajo, jhoy tan vigente! Un trabajo atemporal, que en su
ultimo periodo estéd marcado por la aparicion del sida, pero que va mas
alla de la enfermedad. Se acerca a la esencia de lo humano, a nuestros
miedos y deseos, a la muerte, pero también a la vida y su devenir, retrata
la fragilidad del ser, el cuerpo herido, nuestra vulnerabilidad. Un trabajo
que alina lo intimo con cuestiones politicas y sociales, bajo una poética
delicada, serenay rotunda.

El cuerpo lleva la cuenta’

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara.
A todos al nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la
del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o
temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un
tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar?.

Tal vez sea esta la razén por la que nos disgusta la vision de los heridos
y los enfermos, porque nos vemos a nosotros mismos en ellos, sufriendo
su mismo dolor y padeciendo su mismo miedo. Por eso, aunque la enfer-
medad no es en si misma repulsiva, su visién nos confronta con aquello



que no queremos ver, nuestra propia vulnerabilidad y finitud. Nos espan-
tan especialmente aquellas enfermedades que alteran la forma normal o
familiar del cuerpo, aquellas que traspasan y destruyen la mascara a que
ha quedado reducido el cuerpo humano, y nos hacen mirar mas alla de su
superficie, penetrar en su interior, encarando nuestra propia naturaleza
mortal, mostrandonos nuestras propias heridas, nuestra propia porosidad
y permeabilidad a la enfermedad, a la destruccién y la desaparicion.

La union en el subconsciente colectivo entre la representacién de la en-
fermedad y lo monstruoso, entendido como aquello que no se ajusta a
los patrones establecidos fisica y moralmente, y que por ello es margi-
nado y excluido, ha dado lugar a una amplia estética de la enfermedad,
desarrollada en torno al cuerpo enfermo, herido o mutilado. Hablamos de
una representacién corpodrea de las enfermedades propias del individuo,
pero también un reflejo de las enfermedades de la sociedad, de la crisis
de valores, habitos, creencias, ideologias, etc., que suponen una ruptura
entre el individuo y un sistema que nosotros mismos hemos creado. Pues
la enfermedad es el otro que amenaza la estabilidad, que reta al control y
cuestiona lo establecido.

El SIDA es una enfermedad social, pero no todo el mundo quiere acep-
tarlo. Una sociedad cuando rechaza a sus enfermos se proclama ante ella misma
como enferma, pero este rechazo tiene unas razones mas profundas que el miedo
al contagio o la muerte. Las formas o habitos que se pueden seguir para que no
se produzca el contagio son muy faciles de llevar a la practica. El problema apa-
rece cuando el rechazo viene, no por sufrir una enfermedad, sino por lo que esta
significa.®

A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, se de-
satd en todo el mundo una crisis atroz provocada por la aparicién de una
nueva enfermedad, el sida, que desde el principio fue considerada como
la peste del siglo XX. La pandemia inundé los medios de comunicacién,
ocupaba las paginas principales de todos los peridédicos y revistas, in-
cluso las de prensa rosa, y estaba presente en los informativos de todas
las cadenas de televisién y radio, atemorizando a la poblacién, creando
panico y desestabilizando la sociedad, que veia la enfermedad como el
mal que exterminaria la humanidad.

Este caos desatado con la aparicion del Virus de Inmunodeficiencia Hu-
mana (VIH) estuvo causado, por un lado, por las tragicas y fulminantes
consecuencias de la enfermedad sobre la salud de la poblaciéon. Pero,
también, por el desconcierto y el miedo levantados por la desinformacion
y por los falsos y alarmantes rumores sobre sus formas de propagacion.
Pues, desde su aparicion, la epidemia fue sefialada como una enferme-
dad apocaliptica, que despertaba temores ancestrales que la identifica-
ban con la propia muerte, no solo individualmente, sino con el final de la
humanidad y el mundo tal y como lo conocemos.
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El sida se ha interpretado como un castigo hacia aquellos que se encuen-
tran fuera de la “norma”, es decir, fuera de lo que es aceptado como nor-
mal por la sociedad. Pero la realidad es que el sida no hace distinciones
de ningln tipo, puede afectar tanto a hombres como a mujeres, a blancos
como a negros, a heterosexuales como a homosexuales, a sanos como a
enfermos, a ricos como a pobres, a religiosos como a ateos, etc. La en-
fermedad ha sido utilizada como arma para controlar, aleccionar y luchar
contra todas las actitudes que se salen de los limites marcados por la
norma y la sociedad. Escudandose en que el sida solo podia afectar a al-
gunas minorias sociales, se les sefialé y aparté. Aumentado asi su ya de
por si dificil situacién, pues al dolor de la enfermedad, se sumé el dolor
de la marginacion, la soledad y la culpabilizacién.

Esta creencia de que la enfermedad solo podia afectar a determinados sec-
tores de la sociedad, dio lugar, por un lado, a la creacion de grupos de riesgo,
y con ellos a la marginacion. Y, por otro lado, a que el resto de la poblacion,
creyéndose segura, no tomase las precauciones necesarias ante la enfer-
medad. La realidad es que esta politica de grupos de riesgo solo consiguio
aumentar la desproteccién de la poblacion no incluida en dichos grupos
y fomento la marginacion y el aislamiento de quienes si se encontraban
dentro de ellos y desatd la desconfianza e insolidaridad de unos grupos
frente a otros. La mayor parte de los casos de sida se deben Unicamente
a la falta de adopcion de medidas preventivas, aun asi, el subconsciente
colectivo, varias décadas después continta interpretando el sida como una
enfermedad de gais, prostitutas y drogadictos. Comunidades que por otra
parte no tienen una relacién directa entre si, pero en el imaginario colecti-
vo se mezclaron y confundieron, se presuponia, por ejemplo, que todos los
gais eran promiscuos y tomaban drogas.

Asi, la pandemia desaté una fuerte crisis social y moral motivada por los
prejuicios surgidos en torno al sida. Pues al asociarse desde un primer
momento a determinados grupos sociales que ya se encontraban previa-
mente marginados como gais, negros, prostitutas o drogadictos; y a com-
portamientos moralmente no aceptados como mantener relaciones se-
xuales con varias parejas, el consumo de drogas, etc., el sida se convirtié
en la excusa perfecta para juzgar y aleccionar a todo aquel cuya conducta
difiriera de la norma.

Elindividuo esta en crisis. El orden imperante en el que se sustentaba, ya no
le sirve. Necesita analizarse y reflexionar para redefinirse sin tantos prejui-
cios ni acotamientos. El arte refleja la inestabilidad e incertidumbre en que
se halla sumido, y encuentra en el cuerpo el lugar perfecto para cuestionar
diversos conceptos en torno al ser humano, como el dolor, el sufrimiento, la
soledad, la muerte, la sexualidad, laidentidad o la construccién de la norma.

Esta vuelta a la representacion del cuerpo humano se produce como con-
secuencia de los importantes movimientos sociales surgidos a partir de



mayo del 68 y mas especificamente por el movimiento feminista que con-
virtié el cuerpo en el territorio de lo politico y lo social, en espacio de
reivindicaciones, donde confluyen biologia e ideologia. El cuerpo se con-
vierte asi en un campo de batalla como dice Barbara Kruger en su obra
de 1987, Your body is a battleground (Tu cuerpo es un campo de batalla).
La artista se apropia del lenguaje de la publicidad y los medios de comu-
nicacién para, mediante un collage de imagenes y textos, representar la
fragmentacion del cuerpo y con ella la cosificacion de la mujer.

De esta forma, a partir de finales de la década de los ochenta, coinci-
diendo con la crisis desatada por el sida, se aprecia una vuelta a la repre-
sentacion del cuerpo, pero desde una estética de la enfermedad, donde
habita lo feo, lo sucio, lo deforme y el caos. Y donde descubrimos nues-
tra propia fragilidad, lo que nos lleva a indagar en nuestros temores mas
profundos, a la muerte, a la soledad, al sufrimiento, etc. La importancia
de la repercusion del sida en el arte contemporaneo, a mi modo de ver,
radica en el significado que tomé la enfermedad, convertida en metafora
de nuestro tiempo, de la crisis del individuo y de la propia sociedad.

Espafia en la década de los ochenta vivia un momento de efervescencia,
tras la muerte del dictador y la llegada de la democracia, que supuso un
momento ilusionante y esperanzador, lleno de nuevos retos y libertades
que se reflejaron en el arte de esos afios. Hasta que llego el sida.

Hay una tendencia enorme en el ser humano a olvidarse de lo que fun-
ciona. Cuando el cuerpo funciona no pensamos en él, nos despreocupamos. En
los afios ochenta todo funcionaba, entonces en el arte no se reflejaba la tematica
del cuerpo. Incluso el sida aparecia como algo lejano pues no afectaba en exceso
a grandes capas de la sociedad. Cuando el cuerpo deja de funcionar el arte em-
pezaba a interesarse en él*.

El sida puso de manifiesto la fragilidad del ser humano, lo que en el arte
se ha traducido como la representacion de cuerpos heridos, mutilados,
descompuestos, en definitiva de cuerpos que muestran su dolor, su mie-
do y angustia. Este regreso al cuerpo esta impregnado de un halo de dolor,
se representa un cuerpo doliente, el cuerpo de la enfermedad, perforado
por la pandemia del sida.

Vivimos en una cultura que rechaza el dolor en cualquiera de sus acep-
ciones, que fomenta una relacién fébica con las funciones de nuestro cuerpo y
manifiesta repugnancia ante la presencia evidente de todo signo de nuestra fragi-
lidad fisioldgica. La enfermedad se rechaza, el dolor fisico no puede ser mostrado
publicamente y al enfermo se le aparta, se le aisla y se le obliga a vivir en “otra
realidad”. Sin embargo, ningiin sentimiento esta tan vinculado al propio cuerpo
ni deja tanta huella en nosotros, como el dolor®.

Violencia y ternura, titulo que he tomado prestado del libro del mismo
nombre del psiquiatra y ensayista espafiol Juan Rof Carballo, quien des-
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de la década de los cuarenta desarrollé un importante trabajo sobre la
medicina psicosomatica. En su libro, Juan Rof retrata un cuerpo que va
mas alla de lo fisico, pues es también el lugar donde habita lo filoséfico,
lo espiritual y la psique.

Retrata un ser humano condicionado desde su nacimiento por su re-
lacion con sus progenitores y su entorno, y sefala la infancia como el
momento en que se hila el cordén vital que nos llevara por la vida. Hilo
subterraneo que recorre, a mi modo de ver, todo el trabajo de Espalid, en
cuya obra aparecen referencias claras a su infancia y sus raices.

Violencia y ternura son también los paradmetros entre los que se situa la
obra de Espaliu, pues su trabajo muestra la violencia de un ser roto, la
violencia del dolor, de lo prohibido, lo reprimido y lo repudiado, la vio-
lencia de los actos injustos, de la rabia y la desesperanza. Pero lo hace
utilizando el prisma de la poesia, que pone calma, entereza y sensibilidad
a cada una de sus piezas. Obras que a pesar de la dureza de los temas
abordados, y su contundencia y rotundidad a la hora de enfrentarse a
ellos, trasmiten una belleza calma, serenay delicada; son unainvitacién
amable a participar de lo monstruoso.

En la obra de Espalit el cuerpo siempre esté presente hasta cuando no
esta, pues la ausencia que este deja tiene tanto o mas peso y profun-
didad, mas significaciones que el propio cuerpo. Un claro ejemplo de
ello son las esculturas de Carrying, en las que se produce una doble
ausencia; dos vacios muy significativos y dos posicionamientos dife-
rentes. El primero es el que deja el propio artista, quien en la accién
del mismo nombre, realizada en San Sebastian y Madrid, era portado
en volandas por las calles de estas dos ciudades, dando asi visibilidad
a los enfermos de sida con todo su peso y carga significativa. En las
esculturas, el cuerpo del artista, el del enfermo, es sustituido por una
serie de palanquines con forma de atatd, herméticos y rotundos, que a
pesar de su fortaleza de hierro, dejan filtrar la presencia de lo humano,
de un cuerpo inerte, el cuerpo ya sin vida de aquel que estuvo enfermo.
Un cuerpo que no tiene rostro ni identidad, y que podria ser el de cual-
quiera de nosotros.

La segunda ausencia en estas piezas es la de los porteadores que en
la accion transportaban a la silla de la reina al artista, acompafiandolo,
acogiéndolo, protegiéndolo, denunciando la necesidad de crear una co-
munidad fuerte y unida para los enfermos. Esta no presencia es, por tanto,
una invitacion a no permanecer al margen, a involucrarnos, a agarrar las
varas de los palanquines y llenar ese vacio. Posicionandonos frente al
sida en todas sus dimensiones, que es posicionarnos frente a la enferme-
dad pero también posicionarnos ante la marginacién, la culpabilizacién,
el aislamiento, los prejuicios, la homofobia, el machismo, el racismo, y
tantas otras distopias de nuestra sociedad.



Pero el cuerpo tiene tantas presencias como ausencias en la obra de Pepe
Espalil, y estas toman diferentes formas. Una de las mas recurrentes es
la fisura, entendida como amenaza a la solidez del cuerpo. Alejada de la
representacion de los canones de belleza o el ensalzamiento del cuerpo de
otras épocas. Nos acerca mas bien a la realidad del cuerpo, a su fragilidad
y vulnerabilidad. Estas se manifiestan en toda su crudeza, no exenta de be-
lleza, en la performance de E/ nido, realizada en Arhem (Holanda) en 1993.
En la accién, situado sobre una plataforma octogonal colocada a cierta
altura sobre un arbol, el artista gira alrededor del tronco como en una es-
pecie de ceremonia, despojandose de sus ropas hasta quedarse completa-
mente desnudo, mostrando asi su indefensién, mostrandose desprotegido
y fragil. También en esta obra hay una ausencia, representada por las ropas
que el artista va dejando caer durante ocho dias hasta conformar un nido.
Esas ropas, contenedores habituales de cuerpos, son nuevamente reclamo
de proteccion, de comunidad, de unién. Alerta del vacio dominante.

La fisura simboliza el cuerpo herido y aparece de muy diversas formas en la
serie de Ultimos dibujos, que conforman una coleccién de reflexiones poé-
ticas en las que la narracion de la enfermedad se escribe sobre un cuerpo
que en ocasiones se confunde con la superficie del papel, y que Espailu
retrata con sencillez en forma de fragmentos corporales o cuerpos ente-
ros, solos o acompaiiados, unidos o separados, llenos o vacios, violentos,
evidentes y sexuales o sutiles y calmos. Asi, la fisura se convierte en grieta
insalvable en uno de esos dibujos, en el que el papel aparece atravesado
por un contundente roto, dividido y marcado para siempre. En otro, apenas
unas manchas de grafito en los margenes del papel nos remiten al sarcoma
de Kaposi, un céncer causado por la infeccion del VIH. Un tercer dibujo
muestra con cierta violencia el cuerpo herido, un cuerpo agujereado sobre
el que se cierne una amenazadora jeringuilla con su larga aguja lista para
traspasar la barrera que separa el exterior del interior.

En ocasiones, el cuerpo no aparece como tal, sino que es representado
en forma de objetos de una gran carga simbélica, como ocurre con las
series de muletas. E/ paseo del amigo o El nido, por ejemplo, utilizan el
significado de las muletas como elementos de apoyo para reincidir en la
necesidad del otro. Algo que también esta presente en su obra Materni-
dad, esa pequeiia piedad que espera con el Gtero vacio acoger de nuevo al
hijo. Que simboliza la violencia del dolor y el vacio pero también el amor
y laternura, y en definitiva el ciclo vital desde el momento del nacimiento
hasta la muerte. Y es que el artista siente el peso del final cercano y en
sus ultimos afos aborda de forma serena el proceso de aceptacion de la
muerte propia.

Rosalia Banet
Artista y Doctora en Bellas Artes
por la Universidad de Pontevedra
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EL "CONTEXTO ITALIANO"

La exposicién reserva su espacio final para la relacion entre el contexto
italiano y el desarrollo de algunas de las principales preocupaciones que
marcaron la trayectoria de Espaliti como el cuerpo herido, la enfermedad
o las poéticas de la identidad sexual.

Creacion de comunidad, arte como instrumento de renacimiento, vida/
muerte, enfermedad, identidad, diversidad... son algunos de los temas
que podemos encontrar en el trabajo de Espaliti y que hoy resultan atn
de gran actualidad.

Un trabajo complejo, con muchas facetas, muchos matices. El “contexto
italiano” busca recrear un ambiente en el que aquellas mismas sugestio-
nes son reelaboradas en maneras diferentes.

Artistas invitados

Bruna Esposito (Roma, 1960).

Vive y trabaja en Roma. Utilizando diferentes técnicas, Esposito trata te-
mas como la cura, el cambio, la relacion entre el transcurrir del tiempo y
la sustancia cambiante de los objetos. En la instalacion e cosi sia..., rea-
lizada en 2000 para el actualmente denominado Premio MAXXI, la ar-
tista dispuso sobre el suelo del museo legumbres y cereales formando
una esvastica levogira en cuyo centro colocé un hornillo y un cuenco de
cristal con agua y laurel. Una especie de rito propiciatorio de positividad
y esperanza. El proceso de destruccion de la obra se acompafié con el
sonido de una cancion.

Francesco Impellizzeri (Trapani, 1958).

Vive y trabaja en Roma. Artista poliédrico que une pintura, musica, foto-
grafia, video y performance, Impellizzeri se “traviste” de manera kitsch
creando tableaux vivants para representar personajes estereotipados si-
guiendo los modelos propuestos por los medios de comunicacién, invi-
tando asi al espectador a reflexionar sobre lo que se esconde detrés de la
apariencia. UNPOPOP es su primer personaje, nacido para llevar accion/
musica, vida a sus cuadros. El ideal de hombre viril deja paso a un nuevo
ideal que va mas alla de las diferencias, de las etiquetas, de lo que es
dado y aceptado.
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Vincenzo Marsiglia (Belvedere Marittimo, 1972).

Vive y trabaja entre Alassio y Soncino. Autor poliédrico, parte de la uni-
dad estilistica de un simbolo grafico simple que declina mediante el uso
de técnicas diversas, convirtiéndolo en un pretexto iconico para experi-
mentar lo que nos rodea y sus posibilidades. Private Immersion (Healing
Immersive Experience) es un proyecto que busca construir un ambiente
interactivo en los servicios que acogen a enfermos oncolégicos termina-
les (el cancer ha ocupado el lugar dejado por el sida como enfermedad
horribilis) con la finalidad de aliviar el dolor.

Alessandro Moreschini (Castel S. Pietro Terme, 1966).

Vive y trabaja en Bolonia. Moreschini utiliza diferentes soportes con los
que realiza obras en las que la superficie pintada se traduce en textura
hiperdecorativa y cromatica con la intencion de poner de manifiesto la
desaparicion de los limites culturales del canon estético occidental. De-
licados pattern recubren telas, superficies desnudas y también objetos de
vida cotidiana, muebles, revitalizandolos, confiriéndoles nueva vida. En
Moreschini el gesto creativo se convierte en instrumento de regenera-
cion y transformacién de lo existente.

Marinella Senatore (Cava de’ Tirreni, 1977).

Vive y trabaja entre Roma y Paris. Es una artista multidisciplinar y su tra-
bajo se caracteriza por una fuerte presencia participativa. Toda la cultura
popular se convierte en motivo de cohesién y transforacién social. Rosas
es una obra lirica en tres actos que involucré a 20.000 personas, entre
actores y extras, y a tres instituciones (Kunstlerhaus Bethanien, Berlin;
Quad, Derby; Matadero, Madrid). El arte de Senatore nos ensefia que coo-
perando juntos se realizan obras extraordinarias.

Cesare Viel (Chivasso, 1964).

Vive y trabaja en Génova. Utilizando el lenguaje de la comunicacién de
masas y de la literatura, Viel reflexiona sobre las relaciones, la comuni-
cacion, la identidad de género y la conexion entre lenguaje e imagenes.
En la performance Dialoghi d’identita Viel, como si fuese un corresponsal
televisivo, entrevista a algunos viandantes en el centro de Milan hacien-
do reflexionar sobre temas culturales y sociales como la homosexualidad,
los matrimonios y las adopciones por parte de personas del mismo sexo,
sobre como ha cambiado en general el hombre en el mundo contempora-
neo, etc.

Raffaele Quattrone
Socidlogo y comisario
de arte contemporaneo
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ROSAS: OPERA IN 3 ACTS

ACT 3: PUBLIC OPINION DESCENDS UPON THE DEMONSTRATORS
Marinella Senatore, 2012

Video, 34'33".
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