El "Héroe'me-

xicano,el de ve-

ras, el social y

revolucionario,

el salido de la

entrafia india

— con ojos obli-

cuos, tez de

bronce, bigote-

jo asianida vy

pelo crespo-— ,

es Pedro Armendariz, protagonista

de la ENAMORADA. Romance caba-

lleresco que— tras el humilde y evan-

gélico de MARIA CANDELARIA- ha

ofrecido a la estupefacciéon cinema-

tografica del mundo ese azteca ge-

nial que se llama Emilio Fernandez.

Romance. Porque tal pelicula es eso

y nada menos que eso: un Romance

fronterizo. Un episodio de la Revo-

lucién mejicana, cuyo titulo recuerdo

aquel verso viejo de DELGADINA:

¢Serds t0 mi Enamorada?” Y en el

que la materia épica al hacerse ro-

mancesca adquiere lirismo, mausica,

cantar: pasiéon. jAmor! jRomance de la
enamorada!

Su asunto— al modo romanceril—
es sencillo, dramatico y breve: la gue-
rra amorosa de un feroz Macho y de
una Dama desdefiosa sobre un fondo
de guerra civil. Un Macho .que, subii-
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ENAMORADA

mado por el Amor, se eieva a "Ca-
ballero". Y una Dama que, por Amor
también, desciende a "Hembra po-
blana”, a sumisa Enamorada.

Y si quéreis el asunto con maéas de-
tallelo os lo narraré y os lo reiteraré
de varios modos, para que percibais
bien su enorme poesia.

Cierto Jefe revolucionario— ¢Villa,
Notera, Zapata, Obregén, el Zarco,
Demetrio Macias?— entra una mafia-
na en Cholula al son de sus tambores,
tras derrotar las fuerzas federales,
gubernativas. En el acto se dispone a
ejercer su justicia elemental: fusilar a
los ricos para que vivan los pobres.
_Los ricos son el Pasado, la Opre-
sién, la esclavitud, las concesiones al
extranjero— al gringo— de las rique-
zas nacionales. Los ricos: que tienen
de su lado al cura. Y no pagan al
maestro de escuela.

Este Jefe revolucionario paga en
seguida al maestro. Y si no enjuicia
al cura - mas que con palabras amar-
gas— es porque aquel cura de Cholu-
la resulté un amigo suyo de infancia.
Y también porque, en el fondo ese
Generalito es cristiano, de un Cristia-
nismo instintivo y radical que no ve
cumplido sobre la tierra. Para ese
Revolucionario, el verdadero Cristia-
nismo reside en el misterio social que
descubre en un viejo cuadro de 1098,



arrumbado en la sacristia: la adoracién de los Reyes, de los poderosos, al hu-
milde Nifio que nacié sobre un pesebre. Y como los ricos de Cholula ya no prac-
tican ese divino misterio, hay que fusilarlos.

Claro que todos los ricos no son iguales. Los hay de alma miserable, usu-
rera, y cobarde, que pactan con todos los regimenes. Tipos asi, Pedro el General
los fusila en el acto. Pero también hay los ricos dignos, bravos, con idea firme de
su funcién social e histérica. Tal: don Carlos Pefiafiel, que le desafia soberbiamen-
te hasta exacerbarle, hasta cegarle, hasta hacerle mandar también fusilar. Y si al
fin no le fusila, no es por la intervencién piadosa de su amigo el sacerdote, sino
por algo imprevisible y fatidico: porque ese Jefe indio que nunca conoci6 el Amor,
qued6 de pronto enamorado de "Beatriz" (la maravillosa actriz "Maria Félix").
Beatriz; orgullosa hija de don Carlos Pefiafiel, que iba en aquellos dias a casarse
con un ingeniero yanki.

Dama- esa Beatriz— méas enhiesta aln que su padre. Mas indomable. Méas
altanera. Y tan valiente y duefia de si que escarnece, castiga, humilla, afrenta al
General revolucionario por todos los medios, como a un lacayo, como a un vil,
como a un PELAO. Con furor, con rabia, con crueldad. Casi sospechosamente.

Y ese Jefe que no resiste a nadie, resiste sus ofensas. La inmensa tristeza
de su casta india asoma a sus ojos despavoridos. Y, salvo en un momento raudo
de desesperacién y safia, como el de una fiera acorralada, retrocede vencido.

Pero un dia, uno de sus viejos soldados— con sabiduria de petamuti, de
mago anciano en una raza milenaria— se atreve a darte un consejo. Se atreve a
decirle que HACE FALTA SER MUY MACHO PARA PODER PERDONAR.

Y de otra parte, el sacerdote catélico descubre a Ella- mostrandola el
cuadro de la sacristia— QUE LOS PODEROSOS SOLO LO SON DE VERAS CUAN-
DO SE HUMILLAN ANTE LA HUMILDAD. Ante la Humildad divina.

El Generalito entra entonces en la Iglesia. Abraza al sacerdote. Y a ella le
pide perdén, con palabras de tal fuego y dulzura como nunca las pronunciara en
su vida. Ella no le contesta.

Las tropas federales se acercan a recobrar Cholula. Los revolucionarios se
aprestan a la defensa encarnizada. El pueblo va a ser destruido. Pero una orden
repentina— e increible, insospechable— del Jefe hace que se retiren sin combatir.
No sin que antes desfilen formados y a tambor batiente, bajo los balcones de la
Casa Peiniafiel.

Precisamente, en el momento que dentro de esa Casa se dispone la boda
de Beatriz con el yanki. Y hay un regalo de perlas. Y se va a firmar el acta del
compromiso nupcial.

Pero al sentir los tambores bajo el balconaje y los disparos lejanos de los
federales que avanzan; al sentir los cascos del caballo del Indio, ya "Caballero”,

or su renuncia sublime, alejarse calle abajo, pueblo afuera, ella se arranca el co-
ar, arroja la pluma firmatoria y se lanza tras los pelados, hacia el campo, pre-
guntando en su alma como en el viejo romance mejicano de la Magdalena.-

Hortolanito, hortolano,
¢triste has visto a El pasar?
— Si, sefiora; que lo he visto
antes del gallo cantar
con una cruz a sus hombros
que le hace arrodillar.

Beatriz corre, loca, corre y se funde entre las deméas chinas poblanas de
la chinaca que marchan tras sus hombres fatalmente. Las so-
brepasa,y corre. Y al fin alcanza al Jinete que a cabeza va.
Entonces, dulce y humilde, ase su mano a la montura y ca-

mina a la vera. Hasta que el Jinete, volviendo los oblicuos MV NDO
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ojos levemente, la percibe, marchando junto a él, alta la cabeza, decidido el mi-
rar. «<Enamorada». Sélo ahora él- timido y transido— sonrie. Triunfal. Vencedor.
Caballeresco. Mientras las granadas federales estallan a sus grupas, como notas
postreras de un auténtico Romance fronterizo.

Los pelones del Gobierno: la Tradicion, el Pasado, los Ricos, le arrojan,
por el momento, de Cholula. Pero él se lleva— como simbolo social inmenso— la
esencia de aquel pueblo-, la hija del cacique sefiorial. La «Enamorada». La que
abandond riquezas de su Casa noble y el poderio de una boda yanki, para ser
«una méas» en la impedimenta de un pelotén revolucionario. Y descender a pie—
ya descalzo de andar— y penetrar con el Pueblo. Con su Pueblo. Ese Pueblo que
desde entonces aca esta haciendo de Méjico una nacién prodigiosa en el porvenir

social del mundo.
* * *

Si me preguntais donde he visto u oido cantar antes ese Romance, os diria
que en parte alguna, por Unico e incomparable. Como todas las obras de arte que
salen perfectas.

Pero si me dejais serenar y acallar mi pecho- lleno aun de musica y pa-
sibn— , quiz4 pudiera balbuciros ciertas aclaraciones que yo mismo necesito mas
que nadie. Al menos para sosegarme.

E R

¢Dobnde he visto u oido antes lo que narra ese Romance? ;Dénde he in-
tuido antes yo esa Enamorada? jAh! Probablemente en el presentimiento que ya
tuve hace afios de la Mujer mejicana cuando adiviné lo que en sus cantos quiso
expresar el Principe mitico de los aztecas: «Netzahualcéyotl». O en los proverbios
sibilinos del misterioso POPOL VUH, biblia de aquellas razas aborigenes.
Pero eso es muy impreciso y lejano. (Ddénde he visto yo antes_ esa Enamo-
rada? Quiero pensar en la novela roméantica de «Altamirano», escrita por 1861:
EL ZARCO. Quiero recordar la novela prodigiosa—y ya clasica— que «Mariano
Azuela» compusiera por 1915: LOS DE ABAJO. Y quiero evocar aquel Rcrnianco
del bandido «Agustin Urria», donde habia un verso que decia asi: «Y la nifia que
estd dentro— le hizo sefias con la mano.» ,
Y quiero traer a memoria LA ADELITA, el cantarde la Revolucién me-
jicana:
Con que quédate, Adelita,
Yo me voy a la guerra a pelear.
La esperanza no llevo perdida
de volverte algin dia a abrazar.

¢Y acaso esa Enamorada no es la Mujer que late— ideal— en todas las na-
rraciones indianistas de Suramérica? ¢(No estd en «Cumando?» ¢(No es la DONA
BLANCA de «Tabaré».
Blanca desde la tierra lo llamaba,
lo llamaba, por fin, pero de lejos...
y estrecha al chorrta
que dulce la miré...

¢No es la Mujer que se siente y se ve en la poesia gaucha de «Ascasa-
bi», de «Hidalgo», de «Hernandez», de «Emilio Gutiérrez»,
de «Payr6», de «Zavala», de «Lynch», de «Acevedo», de
«Giciraldes»? ¢No es la DONA BARBARA de «Rémulos Co-
liegos ?»



DESCENSO AL PUEBLO se denominé a este tipo de Romance en prosa
cristalizé en EL INDIO (1935), de «Gregorio L6pez y Fuentes». En los relatos
gMichoacan de «José Rubén Romero». En las AVES SIN NIDO, de «Clorinda
atto». En LOS HIJOS DEL SOL, de «Abraham Valdelomar». En la RAZA DE
BRONCE, de« Alcides Arguedas». En el HUASIPUNGO, de «Jorge lIcaza». En EL
MUNDO ES ANCHO Y AJENO (1941), de «Ciro Alegria».

Pero sobre todo, esa «Enamorada» es la mejicana
EL ZARCO. Es «Camila», de LOS DE ABAJO.

«Manuela», en tierras de Yautepec, se va a casar con un honrado y noble
muchacho del Pueblo, Nicolas. Pero una noche, el «Zarco», bandolero a caballo,
llega bajo sus ventanas, luna llena y jazmines. Y «Manuela» abandona la casa
paterna y sigue al «Zarco», a la sierra, también agarrada a las chaparreras
de su montura, para confundirse con la chinaca de bandidos y mujerzuelas,
por Amor.

Y asi también, «Camila», la nifia del jacolito de El Paso, la que supe-
rando su inclinacién por Luis Cervantes, médico y periodista, se cifie un dia al
caballo de «Demetrio Macias», el guerrillero, con sé6lo decir: «Pos es que
ya le voy cobrando volunté». Tragico destino el de «Manuela y Camila». Las
Enamoradas.

«Manuela», al morir el ZARCO colgado del arbol donde siempre can-
taba fatidico el tecolote, muere ella también, porque se- le estalla de lagrimas
el corazon,

Y «Camila»— en LOS DE ABAJO- cae apufialada por una rival guera,
rubia, la PINTADA. Y eso hace que Demetrio Macias, el guerrillero, no tarde en
sucumbir, mas que por un balazo de los federales, por aquel cantar que llevaba
hincado en el alma:

«Manuela», de

Y de aquella herida mortal
mucha sangre me salié.
Sin saber por qué
ni por qué se yo..,

A «Beatriz»— la Enamorada de Pedro Armendariz— no sabemos lo que la
ocurriria. El Romance filmado por el juglar Emilio Fernandez se interrumpe— como
buen Romance o Corrido— de pronto, y en ese momento de la huida. Dejandola
a Ella encadenada a la silla vaquera de su Hombre, hala que hala, camino ade-
lante, fijos los ojos en un destino ya implacable. Pero «Beatriz» sucumbié también
cuando al acercarse a Puebla, un balazo le maté a él. Esto no lo cuenta la peli-
cula. Pero os lo afirmo yo. Porque asi sucedié a la Mujer en la vieja India, y en el
remoto Egipto, y en las civilizaciones primarias de Méjico. Y alli donde el Oriente
asienta su Ley de que la Hembra sélo se salva cuando sigue a su Macho mas alla
de la Muerte. Pero, ¢es esta Ley s6lo Ley del Oriente? ¢(No es la misma de la mas
pura poesia occidental? (No es la de Tristén e Iseo, la de Isabel y Morcilla, la de
Romeo y Julieta, la de Hero y Leandro, la de Piramo y Tisbe, aquella de todas las
parejas inmortales que dié el Amor en el mundo?

No. No es la misma Ley. Sino, precisamente, la contraria.

Porque si algo esencial diferencia al Oriente del Occidente es esa supre-
macia del Macho, del Varén, del Amo — Tirano o Sultdn- , sobre la Mujer, en las
culturas orientales: el «Machismo». _

(Y cuyo reflejo espafiol diera, en el Renacimiento andaluz, el tipo del
«Don Juan».)

Y al revés: en el Amor occidental o ario- trova-
doresco, caballeresco— es la «Mujer» quien doblega al «Gue-
rrero», transformandole en leal «servidor», en Caballero

o LA REVISTA
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(Y cuyo reflejo mas penoso se diera en la Europa dantesca y petrarquista
con el simbolo primero de Beatriz la florentina y luego de LAURA.) jAh! Creedme
que conozco bien ese alucinante combate metafisico del Amor entre Oriente y
Occidente, puesto por Dios sobre la tierra.

Y ani— ahi, justamente, y en ese combate erético de razas y culturas— es
donde radica todo el estremecedor conflicto entre esta Beatriz— blanca y pura
como su florentino nombre—y su Charro indio.

Ahi estd el drama entre Beatriz y Pedro. Pero también su solucién. Y justa-
mente esta en el modo genial de resolver «Emilio Fernandez» esa antitesis impla-
cable entre el «Macho oriental»— azteca y tirano— y la «Fémina» de casta
noble, arianida, sefiorial, orgullosa. Indomable.

No sélo eso. Sino que ademéas— creedme— toda la clave de la existencia
mejicana y de su lucha en la Historia moderna revélase ahi: en el Romance de
Amor de esta pelicula.

Si queréis saber el arcano de Méjico— yo os lo ruego— no descifréis mas
los jeroglificos de sus piramides, ni traduzcais mas sus inscripciones aborigenes,
ni interpretéis mas sus paisajes, poemas, leyendas, pinturas, rostros, canciones o
ceramicas. Mirad dentro de ese «film», cuyo fondo simbélico es Cholula, la ciudad
milenariamente criptica y sacra, con sus 365 clUpulas elevadas entre el Popocate-
petl y el Icaccihuatl. Y tendréis la revelacion.

Se podria llamar «Machismo» el sentimiento genial que del Amor posee
Méjico. (El Méjico eterno.)

La palabra «Macho» sustituye alli constantemente a lo que en tierra nues-
tra y europea llamamos «Hombre». Ser «muy macho» en vez de «muy hombre».
Es el estrato ultimo del mejicano— tal vez de todo el suramericano—, el estrato
NO HUMANISTA, sino, como diria Keyserling: ANIMAL y TELURICO: el que aflora
en esa palabra indescriptible del «macho» mejicano.

¢Quién puede a ese «Macho» resistir? Vedle a Pedro entrando por Cho-
lula, sobre caballo zaino y al son de tambores. Chaqueta de pafio con chaquira,
cruzada por la cruz mortal de las cananas; calzonera de pafio chapetonada de
plata; sombrero tejano y espuelas como soles. , -

¢Quién le puede resistir? Ni la «Ley», porque acaba de aplastarla bajo
los cascos de su caballo. Ni la «lglesia», porque se ha cerrado a su paso. Ni el
«Dinero», porque lo saquea y lo reparte. Nadie.

Ni el «Destino» siquiera. Porque, como en la novela de Azuela, se le po-
dria preguntar a este Macho gu. rrillero: «;Por qué peleas ya?» Y él contestaria
tirando una piedra al hondo barranco: «Mira esa piedra como ya no se para.»
Fuerza de un sino.

Y, sin embargo, una mafiana de sol, cruza frente a ély su horda revolu-
cionaria un cuerpo gracil de mujer. Que alza— a posta— levemente sus faldas,
para que se adivinen unas piernas prodigiosas. Y cuando él da un grito machuno

balea, inmévil. Y palidece.

Y mientras ella— despreciativa— prosigue indemne su camino, ese Macho
s6lo puede exclamar una frase que serd ya todo un jura-
mento: «Con esa Mujer me he de casar.»

Y asi comienza a ser doblegado ese Macho. Y asi
brota el Amor en ese Macho, el Amor que nunca habia



la querencia, el

conocido. Porque el Macho sélo conocia el ansia, la gana,
mas,

celo. Pero no el Amor. Quien le ha mirado ahora no es una «Hembra»
entre las de Cholula.

Era una «Mujer»: una «Dama», una «donosa enemia», como dijera el tro-
vador provenzal Giraldo de Borneil.

Y aquel Macho, duefio hasta entonces de todo el pueblo, ahora herido en
mitad de la frente, comienza a desfallecer, a convertirse en pelele. Se deja abo-
fetear por Ella. Se deja escarnecer por Ella. Se deja desdefiar por Ella.

Y cuando en un momento de recuperacién machuna— en la escalinata del
templo— no puede mas, y siguiendo la ley oriental de su raza, coge a la desdefio-
sa del pelo y la arroja por tierra; y hasta llega a pegar al sacerdote porque le
llama cobarde, sin embargo, no tiene remedio. Estd vencido. Siente, por vez pri-
mera, que el ser Macho no es bastante. Que existe en el aire mejicano algo
mas que el machismo. Algo mas— impalpable— que dejaron en ese aire los fun-
dadores espafioles venidos de Occidente.

Y pasa horas y horas bebiendo tequila y fumando, grabando a punta de
navaja sobre una mesa de taberna el nombre de «Beatriz». Borracho de inquietud
mas que de alcohol o tabaco. Hasta que aquel suviejo MAYOR, el sargento don
Joaquin, le descubre el dificil secreto: HAY QUE SER MUY MACHO PARA PODER
PERDONAR.

Y desde entonces ya todo lo ve claro, luminoso. Y empieza el Macho a
dejar de ser TIERRA, ANIMAL, INSTINTO. Y un impulso de renuncia y de respeto le
va levantando el alma, purificando la mirada, sosegando su furor triste. Le va
armando «Caballero». Y es que sobre el genio telirico de su entrafia india aca-
ba de triunfar el genio caballeresco que aportara un dia Espafia. Y el «Machismo»
queda superado. Asi.

Y entonces va a la lIglesia. Y se quita al entrar las espuelas de plata. Y
reza. Y reza a la Virgen entre candelas, bajo aquellas cupulas de oro y de alego-
rias. Y abraza al sacerdote. Y de rodillas, ante «Beatriz» (silenciosa bajo ru rebo-
z0), dice palabras de hombre y de musica que jaméas dijera su boca de «pelao».
Y cuando «Beatriz», ya en su casa, duerme, él ya no es el «Macho» que ronday
acecha, sino el trovador que se lleva a sus juglares con bandoneones y guitarras
para cantarla un cantar «leu» y un trovar «clus». Y, por fin, sin decirla a Ella nada
mas: jla renuncia para siempre! En puro amor.
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Y es entonces cuando Ella «Beatriz»— joh, Laura de Cholula!- siente tam-
bién que su triunfo femenino toca a su fin y se tambalea. Que la fiera Fémina
europea se torna— como diria Petrarca— «Mansueta». Que su dignidad de casta
blanca y espafiola se va derrumbando dulcisimamente. Y es entonces cuando
Ella, la «Sefiorita», desciende a LOS DE ABAJO. Y se hace «Pueblo». Ya que el
Macho se ha hecho «Caballero».

Y ahi «termin6 el corrido de aquella honrada mujer.»

El «equilibrio» quedé alcanzado. La «Armonia», establecida. Y la lucha se-
cular de las razas y las estirpes en Méjico, apaciguada. El Oriente integrado al
Occidente. Y el Occidente al Oriente. El «Macho», convertido en «Hombre». Y la
«Dama» en abnegada «Hembra».

Cuando escribo estas lineas, Suramérica frente al resto del mundo esta
reivindicando la posesion del Antartico, porque afirma detentar derechos que le
dejara un dia la Madre Espafia.

Pues bien. Y ese otr6 derecho al «Amor verdadero y cristiano», entre
Hombre y Mujer, ¢quién se lo legé a Suramérica? ¢Quién se lo legé al alma
mejicana?

Nosotros los espafioles ya no volveremos mas— como espafioles interven-
tores 0 América, porque no es necesario. Los espafioles decisivos viven hoy alla.
Sois todos_ vosotros, suramericanos. Sois todos vosotros, gentes de Méjico.

Mientras nosotros los de «acé», como el sacerdote de la pelicula que a la
puerta de la casa paterna, abrazado al padre, don Carlos Pefafiiel—ve partira
la Enamorada unida para siempre y hasta la muerte con su Hombre— , asitambién
decimos adiés jadiés!- a la Vera «Imagen de Espafia» que se fué un dia con Mé-
jico para compartir un destino de amor inquebrantable.

El Romance de la «<Enamorada»—-y esto es lo que yo vi en ese Romance
del «film» era simplemente: el de una «Espafia bravia y sefiorial» que un dia se
marcho con el «Melico indio» a la grupa de un caballo.

ERNESTO GIMENE/Z CABALLERDO



