La primavera mas

bella de Espafia es la

V primavera de Madrid,
S- La belleza de su cielo
1 azul, alto, delgado y es-

clarecido, la grada de
sus chisperos galantea-
dores y su marioleria
il y majeza fueron in-

A mortalizadas por los

il pinceles de dos gran-
des artistas: Veldzquez
y Goya. Velazquez,
mago del realismo es-
pafiol — categoria,
traza y estilo plasmo en sus lienzos la finura
de su perfil transparente y sus fondos glorificados
de tonalidades verdes y gualdas. Goya, inventor
auténtico de la verbena en el soto o en la ermita,
alegro la primavera madrilefia con el vivo color,
heroismo y fanfarria de sus hombres, que lo mismo
caian fusilados en los ribazales del Principe Pio,
que se partian el corazén contra el asta de un toro
enla tarde bulliciosa de morapio, organillosy bellas
hembras. Goya hizo, que la alegria primaveral de
Madrid se cantara en pasodoble y que todas sus
gentes fueran tipos de lienzo.

Y estos dos pintores de Madrid —cuna de artis-

tas— amaron la primavera de la mas grande
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Estan florecidos los arbo-
les del Prado y las acacias
de Recoletos exhalan un
aroma dulce que embriaga.
Despierta la ciudad del le-
targo del invierno y su al-
borozo es intimo y riente.
El manar de las fuentes vy
de los surtidores une su
sonido claro al rumor de!
viento, que charola de bri-
llos el boscaje de los ar-
boles.

Y las amplias avenidasy
parques se embellecen con
la gracia picara de las mu-
jeres.

Cabelleras en el vien-
to que ya huele a flores.
Bocas frescas, como rosas
rojas, que rien los piro-
pos, Y en las crenchas cla-
veles...

Las mantillas atentdan el
brillo caluroso del soly des-
de el Santuario a la Ermita
y desde la Moncloa a la
Latina, la castiza villa se

hechiza y embelesa con el
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gracioso contoneo de sus
guapas mujeres.

Madrid, bajo su cielo in-
maculado y sobre su paisa-
je de verde pujanza— oasis
en medio de la agostada
llanura de Castilla—se glo-
rifica de color y de amor
—que en la belleza esta el
sentimiento—y vya, por las
margenes del rio, comienza
a oir la mdsica sonoray rien-
te de sus primeros organillos.

Y en este ambiente de pri-
mavera olorosa, sensual y
florida, Madrid se zambulle
en sus verbenas con graciay
sefiorio. Mantones de cres-
pén negro, perfumados de
gracia y de sonrisas. Blan-
cos pafiuelos sobre las fren-
tes morenas. Y a la sombra
de los arboles, por la tipica
calle de Toledo, camino del
Manzanares, una alegre pro-
cesion de bullanga. Y como
antafio, aunque sin olor a es-
parterias nipantalones ata-

dos consoguillas, la alegria es



igual. Elpueblo se confunde en la verbena.
Bajo el Puente de Toledo la ribera del Manza-
nares se llena de ambiente. Meriendas en el verde
campo, alegria y cante entre trago y trago. Los wen
dedores de rosquillas, los pregones, el ruido y eljaleo pres-
tan animacién a la fiesta y es queya, en esta primera verbena,
ante su alegre algarabia y su vivo color—color de pitos chillones
y de rojos botijos— €Scuando mas se siente aquello de €Desde Ma-
drid al cieloy desde alli una ventana para verlo>.

Y el 24 de mayo, cuando la primavera de Madrid adquiere su verde
y restallante plenitud, la animaciéon se centra en la verbena de San
Fernando. La Moncloa asomada a la real Casa de Campo, se llena de
barracas de feria y de alegres gramolas. Los mantones se lucen por
vez segunda. Durante el dia es grato contemplar la perspectiva verde
de los campos que hasta EI Escorialy Toledo se pierden en una her-

mosa perspectiva ligeramente ondulada. Y son alegres las noches

bajo los farolillos pintados y la gracia hecha risa en el baile de los
primeros <«hotis» Abajo, al pie del derrumbadero de Rosales,
San Antonio de la Florida aguarda hasta el 13 dejunio.
Mantones de crespén negro lucen las muchachas que vienen
tocadas de pafiuelos blancos. Verbena de novias orando ante
el Santo y de modistas que ofrendan sus alfileres. San
Antonio, en la vega rociada del Manzanares, apenas per-
di6 ningan perfil de su gracia castiza ni el color que en
su estridenciay jolgorio vié Goya. Bajo lasfrondas
cercanas a la ermita olor a aceite frito y a tiestos
de albahaca. La animacion de los tio-vivosy

* de los columpios incansable,y es que la sed



melocotones. Durante la vigilia del Santo la alegriay el re- [mvnado
tintin de los organillos dura hasta la amanecida del 13 que
tiene el vivo color de un antiguo grabado hasta las diez de la mafiana,
hora de muchachada, calle arriba de San Vicente. Los mantones y las go-
rras van nimbados de un cantar: «Ay, ay, ay con el ay— Caray que vida».

Y la alegria se va por las Rondas. Ahora les toca a los santos Juan
y Pedro que por alli tienen sus iglesias. Atocha — viejo atochar del medio-
dia—se alegra de bulliciosos barracones, de toboganesy de tdmbolas. En
todas las esquinas churros ensartados y copas de cazalla. La concurrencia,
que desborda los paseos se anima, cantay rie entre el estrépito de los tio-
vivos que giran y giran y los cantes flamencos de sus gramolas. También
aqui hay tipismo y gracia de solera. Como en la pradera y en la ermita
los organillos teclean <mazurcas«y se bebe clara con limdn.

¢Pero es que Madrid
tiene solo Santos? Para sus
Virgenes guarda las vigilias
mas brillantes. El 16 de ju-
lio la verbena de EI Carmen
en Chamberi, barrio de afie-
jo tronio enclavado sobre la
llanura que se quiebra en el
Guadarrama, barrio de chu-
lapos que lucen con gracioso
contoneo el crespén de los
mantones mas bonitos. Sus
manos costureras trenzan
guirnaldas de colores que
van de balcdn a balcon. Fa-
rolillos de papel verde y co-
lorado. Serpentinas... confe-
tis... La verbena de EIl Car-
men es alegre y pinturera.
Su «kermesse»bulliciosa en-

tre eljolgorio de los concur-
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sos de belleza, de <«hotis»y de mantones. Luego el baile de
los pafiuelos blancos y los zapatos de charol. jQué noche la
noche del 16 dejulio en Chamberi!

Y como el calor de agosto es sofocante, Madrid ama las noches fres-
cas. Noches de compadreo en mangas de camisa. Las verbenas son por
ello, mas frecuentes-, y en Cuatro Caminos, arriba, mas al norte, desde la
noche del 4 se bailan pasodobles una semana entera. Verbena como todas:
Mantones, roscos, sangrias y melones, muchos melones, apilados, que
huelen a almibar... Por las noches los fuegos artificiales iluminan el cielo
madrilefio. Los estruendos de cohetesy carcasas alborozan a la multitudy
en las casetas alegria, alegria. Fotdgrafos de minuto y adivinadoras de
perra gorda. jComo rien las muchachas!

Luego el alborozo retorna al seno castizo de la villa. Alli las calles
apretadas y achacosas de
cientos de afios. Barrio de

La Latina. Tabernas decora-
das de paisaje de ribera. Pa-
radores de portalones reso-
nantes de losas. En las esqui-
nas hayfaroles degas quesa-
ben mucho de amor. EI 15 de
agosto ja verbena de su Vir-
gen: La Paloma. Virgen de
leyendas ingenuasy, por an-
tonomasia, la patrona more-
nay guapa de Madrid, cam-
pechana y populachera que
arranca piropos, en sus pro-
cesiones, al corazén arreba-
tado de los madrilefios. ¢Y
qué podemos decir de su vi-
gilia iluminada de guapezay
casticismo? Flay una zar-
zuela de Bretén que lo dijo
todo. En sus melodias y en
la gracia chispeante de su

libreto la picardia de los Hi-
lariones y la gracia salerosa

de

cadenetas floridas y drganos

las Susanas. Mantones,
y organillos. Toda la alegria
de Madrid evocando las go-

rrasy los pafiolones de blan-
ca seda. Dura toda la noche
el bullicio de las barracasy
el baile <agarraos. Bajo los
faroles, puestos de bollosy
aguardiente. Madrid apurat
apasionado, el sabor de su
Ultima verbena y guarda en
este barrio viejo y populachero de La Latina, su mejor tradicién.

Y aqui estda Madrid reflejadoen el espejo de su alegria que es el mas fiel
espejo del ser. ¢Vistoal través de un prismade tintes viejos? No. Es asiy
nadie puede ni debe verlo de otro color. En sus barrios desmedradosy polvo-
rientos conserva el matiz que le es auténtico, el colory la alegria que en él
vieron los pinceles de Veldzquezy de Goya. Madrid viejo con una gracia
siempre nueva. Todo sa ser Y su sentir se repite en cada una de sus fiestas
con una ligera variante ajustada a cada escenario. Frente al exotismo que
todo la Villa
vive sus fiestas con la emocion antafiona y renueva su fe en su cardcter.

lo confunde, conserva su salero y su gracia. Cada afio

Carécter que grabaron en el tiempo sus cantaresy sus piroposy sus amores.
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