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QUI, donde estd nuestro nacional or- E U

gullo, puede encontrarse a la vez

nuestra personal, nuestra casi incon-

fesable nostalgia. Nostalgia, ¢de qué? De la primavera que esta casa cono-

ci6 hard cosa de veinticinco afios... No me refiero exactamente al instante en que yo
habia de perder en ella las Tres horas mejor aprovechadas de mi vida. Pienso en la re-
novadora etapa que subsigui6. Cuando la visita al Museo del Prado se puso a la moda;
con el favor inclusive de aquellas mismas elegantes, que dieron simultineamente a
cortarse el pelo, a la vez que a soltarselo un poco. Cuando el buen pueblo de Madrid,
Tue antes s6lo aparecia por aquél en la anual celebracién del «2 de mayo», para pa-
cer una patriética y vindicativa ilusién en la Carga de los Mamelucos, que Goya inmor-
talizé, y, sobre todo, en sus Fusilamientos de la Moncloa, gasté ya todos los domingos,
a puro frote de paso de muchedumbre, el pavimento de madera, hasta el punto de que,
®,mediodia, se destacaran sélo, por su color y brillo, los espacios exentos, sitos de-
bai° d® las vitrinas. Cuando se retird, sin ruido, cierto Fra Angélico de pega, que un
particular donativo, ejemplar en el intento, ya que no en la fortuna, habia llevado a re-
gimenes anteriores a ostentar tanto como a agradecer, y a que nosotros siempre nos ha-
w parecido demasiado prerrafaelita, para no ser pintado con gran posterioridad a Ra-

Cuando, por fin, se supo sustituir, en ciertas salas, el romantico tapizado ante-
nor' Tue ya se cafa de las paredes de puro andrajoso, a la vez que se pudria de
Puro suntuoso, por un tejido admirable, certeramente seleccionado en alguna manufac-
ura escandinava, y donde, a la tosca trama de una harpillera, se mezclan sutiles hilos

de °r°i "Ue ~otan una especie de fuego en rescoldo, codicia de luz y generosidad

No excluyo la hipdtesis de que mi actual nostalgia confunda con algin reflejo retra-
a o de aquella lumbre la que a la sazén encendia paralelamente el corazén del visi-
éTm *htacto am a mordeduras de cronologia. Pero de lo que no cabe dudar es de que

Museo del Prado, que dié, cinco lustros atrds, materia posible a una configuracién
squematica, se nos escapa hoy por todas partes. Le conocimos menos caudal en sus
bar)68 m°S armoni°sanlente abarcable en su conjunto. ;(Qué tentacién ha podido conta-
te v6 ex,enlerse hasta hospedar a las pinturas murales del siglo XIlI bajo el mismo
lta® ~UB 7os barbudos caballeros ochocentistas de Madrazo? Nuestra composicion de
sor fij6 aqui una Pinacoteca tan s6lo— «el Museo de Pinturas», decia en Madrid la
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gente—, y una Pinacoteca de obras del Re-
nacimiento, entendiendo ahora por tal el en-
tero periodo en la historia moderna, que va
asistido por el doble primor del saber ana-
tomico y de la perspectiva entre el floreci-
miento de Masaccio y las vendimias de Goya
y que sefiala la inspiracion del humanismo.
Ahora, en cambio, la Pinacoteca emulsiona un principio de Gliptoteca. Ahora, mientras
Egipto, por un lado, introducia la plastica zoomérfica, Bizancio, por otro, nos mete en
honduras de geometria abstracta. Ahora, llega un buen dia y somos de repente convo-
cados a la inauguracion de un reducto de pintura mural roménica, donde se ha insta-
lado, no sin algin espectacular desvio, la decoracién sacada de una ermita segoviana,
la de Santa Cruz de Maderuelos. Ante esta dichosa sorpresa, la admiracién nos sobre-
coge. Oyendo explicaciones doctas, sentimos la satisfaccion del enriquecimiento. Tene-
mos a la vez la ténica sensacién de encontrarnos ante una institucién nuestra que vive,
que renueva su esfuerzo cada dia, que prolifera en iniciativas elevadas, que se mantie-
ne pujante, por encima de tiempos dificiles y de politicas mudanzas. Pero no podemos
menos de preguntarnos a la vez: esta excepcional instalacion, ;estd aqui en su lugar?
Un concepto de cultural unidad, superior a cualquier predeterminacién de regionalismo,
¢no hubiera més lucidamente destinado ese tesoro a acrecer el de la pintura romaénica,
especialidad, atractivo y prez del Museo de Barcelona, donde la decoracion de Made-
ruelos se hubiera estrechamente hermanado con las procedentes de las iglesias del Pi-
rineo, con Pedret, con San Miguel de la Seo, San Martin de Fenollar, Santa Maria y
San Clemente de Tahull? Porque no hay que pensar en que la suma Galeria artistica de
las Espafias aspire, con la plétora, al acaparamiento. No hay que pensarsiquiera el
que sonriese a su buen gusto el titulo de «Central» que, por modo tan académicamente
extraordinario, soporta la Universidad de Madrid. Por lo menos, quienes vivimos la hora
vernal de nuestros recuerdos favoritos, no veriamos al Museo del Prado con un rétulo
como el de «Museo Central de Arte» a cuestas. Mejor lo imaginamos en una actitud
como la de 1939, cuando, en las contriciones de una palingenesia nacional, apoyada
en una victoria, reintegr6 al Hospital de la Caridad de Sevilla aquel Murillo de la
«Santa Isabel, curando leprosos», que Napoleén un dia se llevara, que Francia al dia si-
guiente devolvia y que Madrid se habia quedado, sordo a las reclamaciones de las bue-
nas monjitas sevillanas, que a ningun visitante dejaban de ensefiar el lugar vacio, co-
rrespondiente al cuadro extrafiado, y que tan coja dejabaa la decoracion de un con-
junto de arte barroco de los mas intimos y acordados que conozco en Espafia.



1
ENRIQUECIMIENTO Y COMPLEJIDAD

Si bizantinismos por un cabo, modernidades por el otro, desdibujan a nuestra con-
templacién la ya opulenta y compleja imagen del Museo del Prado, la introduccién de
ejemplares de escultura, demasiado importantes en su atribucién para que podamos to-
marles en simple guisa de ornamento, acaba de conturbarnos, haciéndonos chocar con
dificultades de sisteméatica explicacion. Un dia ya se nos entr6 por puertas La dama de
Elche. Venia por efecto de unos cambios con el Museo del Louvre; pero nos llegdé envuel-
ta en una manera de aparato de victoria. La oneraban significaciones étnicas muy pro-
fundas, que la literatura—sin que yo mismo pudiera salvarme de alguna complicidad en
una mitologia de circunstancias, producida entonces—no descuidé de subrayar. De las
dos posibilidades unicas que el arte de la estatuaria tiene siempre—la de producir un
dios y la de producir un cachivache—, no cabe dudar de que la primera versiéon era
la debida al venerable icono. ¢(Cabia, después de su entrada, reproducir el desenfadado
respingo con que el gufa de las Tres Horas se desentendi6 de la presencia de unas
cuantas piezas de escultura en el Prado e hizo que su doctrino se desentendiese? Lejos
de ello, en una posterior edicion del volumen correspondiente, la estampa de «lLa dama
de Elche»—que no es dama, sino, si acaso, sacerdotisa, y no fuera imposible que,
en UGltima instancia, ésta resultase ser un muchacho—figuraba solemnemente en frontis-
picio. Cierto que luego, en ediciones méas recientes aln, se ve restablecido en el lugar
de honor a Veldzquez. Homenaje a la belleza pura, cuya autonomia salvaguarda la
paz de la intromisién de etnografias, arqueologias y otras sociologias, sélo aceptables en
momentos de crisis. Lo eran en grande, y no, en la coyuntura, por guerra nuestra, sino
por la de otros, aquellos en que se produjo, no un trueque esa vez, sino un sin par do-
nativo, en anécdota un poco misteriosa y que, por parte nuestra, la estupefacciéon estor-
b6 a la fama. La colecciéon de valiosas piezas de escultura entregada sin condicién
al Patronato del Museo por un mexicano ilus-
tre y digno de mayor lustre aun, el sefior
Mario de Zayas, sobre enriquecer aquél sor-
prendentemente, hacia, por decirlo asi, saltar
las bases de su normal concepcién. Ni por
razén de tiempo, ni por razén de origen, ni
por razén de especialidad artistica, cabe ha-
ber imaginado hasta aquel dia la presen-
cia en la casa de objetos que, sobre ser, en
ocasiones, milenarios, frisan ya en lo extra-
continental por un aspecto, en lo arquitec-
ténico, y hasta genuinamente decorativo, des-
de otro punto de vista. Nos situamos con
mayor comodidad para estudiarlos en la mor-
fologia de la Cultura que en la historia de
las Artes. La ofrenda de Zayas. como el
cambalache de Louvre—no menos que la ab-
sorcion de la ermita de Maderuelos o que
la transgresién de la frontera de Goya, en
punto a la modernidad de las obras en el
Museo comprendidas—, ha quebrado el con-
torno de la vision, bastante menos totali-
taria, que teniamos de él. Ha abierto, alla
donde habiamos colocado sus limites, pers-
pectivas de infinito. Ya se nos obliga a con-
siderar como una ascensién aquello mismo
en que nos habiamos acostumbrado a dis-
frutar de un belvedere.

¢(Me atreveré a confesar que tal o cual
refrescamiento de vieja pintura complica en
mi aprensién los temores de que la muta-
ciéon y las angustias del tiempo hayan pe-
netrado en alcdzares donde nos fingiamos
asentados en una imagen de eternidad? Pe-
ligrosas resultan para las sefioras provec-
tas las estéticas manipulaciones para qui-
tar las arrugas. Si no las quitan, las agra-
van, y si las quitan, es para sustituir su
estrago por un estrago peor, aunque parez-
ca menos directo: por el de una crepuscu-
lar, indefinible, premonicién del fin de todo.
Se sustituye el entibiamiento del pellejo sur-
cado por la casi monda intuicién de la ca-
lavera. Las restauraciones de obras de arte
pueden recordar alguna vez los riesgos de
la cirugia estética. Todos quedamos como
prisioneros de su hechizo cuando héabiles co-
lirios sobre la faz de La Anunciaciéon, del
Beato Angélico, permitieron resaltar la apa-
riencia de un pintoresco vergel de florecillas, que convirti6 lo que apenas si merecia el
nombre de «fondo» en un delicioso «paisaje». Pronto, sin embargo, pudimos advertir
que al ganar aquella tabla en limpieza, perdia en nobleza. También quiz4d, en defi-
nitiva. salud. Las obras de arte del Museo del Prado habian tenido secularmente una
buena fortuna: la de que nadie se ocupase en ellas. Mientras los maestros rena-
centistas, en la National Gallery, han parado en una a estilo de caja de cromos, tan
mimadito detrds de su cristal cada uno, en el Prado, unas cuantas seculares intemperies
habian, por decirlo asi, curtido las pinturas, sélo abrigadas contra la curanderia de los
técnicos. Lo que entre nosotros ha podido sobrevenirles ha sido, méas bien que depaupe-
racion, lisiadura. El Fra Angélico tenia una grieta y una desligadura tamafias. Urgian
dos dedos de ortopedia. Tal vez lo del vergel hubiera podido esperar. M&s comprome-
tido alin nos ha parecido Gltimamente una Virgen de «el Greco», la cual, digase como excu-
sa, no estaba destinada a permanecer en el Prado. La cara, con el lavado, acaso con el
retoque, ha quedado muy bella. A los pies, un paisaje impone también cumplidamente su
impresionante solidez. Pero hay una zona intermedia, ocupada por la figuracién de tron-
co y piernas de la imagen, que la faena restauradora ha dejado, por decirlo asi, vacia.
Y con un vacio tinto en azul, flojo, blando, sin consistencia, fugitivamente desleido...
Estos huéspedes interinos del Museo no son de lo que menos estorba a la fijacion de-
finitiva del Museo en nuestra mente. En ocasiones, todo el mundo saca provecho de su
estancia. Tal ocurri6 cuando aqui estuvo el San Mauricio de «el Greco». Las Meninas, de
Veldzquez, le cedieron su gabinete y sus primores de iluminacién. La opulencia de color de
Theotocopuli, también bizantina a su modo, triunfé6 entonces en toda la linea. Luego la
obra maestra volvi6o a El EscoriaL Fué como si en Madrid, clausurada una semana de
fiestas, los juegos de agua y sus policromias nocturnas hubiesen dejado de correr. En
El Escorial, el San Mauricio se ve malamente. Por una vez sentimos el término de la
incidencia. Pero lo general es que, para el juicio amigo del orden, el cese de cada interi-
nidad representa un alivio.

LAS MENINAS,
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LA CLAVE DEL PRADO

Y un consuelo el ver como, a vuelta de las més conturbadoras mudanzas, la vi
de un esfuerzo de clasificacion subsiste y puede, imperturbablemente todavia, dar96001
a la razén de las razones de la vida y de la Historia. Eso intenté cuando fiuest IQFD
seo estaba todavia en la que, en parangén con la primavera que fbamos a cono 10 *U
driamos llamar su prehistoria. Las impresiones de una visita a sus salas pudier *
dar recogidas en tres horas. Tres afios no fueron suficientes a la elaboracién de esf »
presiones, hasta que quedaron claramente sistematizadas. Dar nombre a las cosa8?"
como Adan a cada una en el Paraiso—constituye un primer acto de apropiacién
las mismas; dar su lugar a cada una, dentro de un orden, afirma el dominio en su, 6
cién soberana. Clasifica, clasifica, juzgador! Es la Gnica manera legitima de juzgar A
méas, ,como hablar de un cuadro en otro lenguaje que el de las comparaciones A°6
de las clasificaciones? Lo que un cuadro, una estatua, tienen que decir de imno/
ya ellos mismos lo declaran. jAy del que se entromete a explicar el «asunto» de™16
obra de arte, por prefiado de contenidos ideolégicos que parezca! EI lidiarlo le ™?
preparado de aquellos adscritos, en las «llustraciones» de un dia a la seccion « &
tros grabados», y que se deshacian a conjeturas acerca de los pensamientos seti
atribuibles a la figura de sefiorita o de mosquetero reproducida en la pagina 8 del
ciculo. («Qué ensuefio tendrd en vela a la linda muchacha que vemos en nuestra
na 8? ;Serd? ;Serd? (Serd?..*) La nifia deshojaba la margarita, pero el critico la
hojaba igualmente a su modo. Si: jay del critico de asuntos o de argumentos! NT.
jay mil veces del otro, del que, huyendo de los pespuntes del inventario, borda los
folios de la disertaciéon! Aquel a quien cuadros y estatuas sirven tan s6lo de prét «
para divagar liricamente sobre emociones y paisajes. Paisajes sin geologia; emocio
sin caracterologia. Fluidez de fluideces y todo fluidez. Y, aqui, aludir al estado fl'vT
no es mas que una manera de hablar. Los castizos, en lugar de fuidez, dicen: camelo °
Eliminadas las del inventario y las de ja
charlatanerfa, quedan dos estilos para hace:
critica de arte: el de la historia y el de ja
filosofia. El primero tiene como oérgano el
documento, sjn que la adivinaciéon esté ej.
cluida. El segundo, la comparacion y la clasi-
ficacién; ésta, menos empiricamente que aque-
lla. La férmula que nos sirvio un dia para
poner en orden nuestro botin de tres ho
ras estaba tomada del escultor Adolf Hilde-
brand, y a su observacion sobre la coinci-
dencia, en cualquier obra de arte, de dos
valores: un valor arquitectural y un valor
funcional. Por el primero, las obras ocupan
un lugar en el espacio; por el segundo, en
cierran una expresion. Llamemos, pues, d
preferencia, al primero valor espacial; al se
gundo, valor expresivo. El valor espacial £
acerca al dominio de la pura geometria; d
valor expresivo, al campo de la pura signi-
ficacion. Ambos son indispensables a la crea-
cién artistica. Pero, entre los dos, privard,
en la obra de arte, éste o aquél. Sendos re-
pertorios corresponderdn a cada ima de d-
chas inspiraciones. Estos repertorios, en ca
racteristica respectiva individualidad pueden
llamarse «estilos». EIl estilo clasico lleva
consigo la superioridad de las formas que
pesan de aquellas que es dable emparentar
con la arquitectura. Un estilo barroco dard
lugar y hasta preferird las formas que we-
lan, fundamentalmente gratas al menester ce!
muasico. ¢Un ejemplo, entre los pintores, de
clasicismo? Mantegna, cuyo Transito de la
Virgen resplandece en el Museo del Prado
como arquetipo de perfeccion. (Un ejemplo
de barroquismo? Rembrandt, cuyo Autorre-
trato entré recientemente en el Museo, no sin
dudas y conturbaciones de todo orden. En
la vecindad de Mantegna empezdbamos de
costumbre la visita por los clasicos france-
ses e italianos. La temperatura expresiva au-
mentaba al pasarse de Poussin a Claude Lo-
rrain, de éste a Watteau, de Mantegna a
Sarto, de Sarto a Rafael, de Rafael a Correg-
gio. Luego se pasaba al otro polo. Los dos
grandes barrocos, «el Greco» y Goya, ocupa-
Veldzauez 6an lo que llamariamos en lenguaje parla-
mentario «la izquierda». Equidistante entre
los dos extremos estd Veldzquez, pintor—pin-
tor, no ya masico ni arquitecto—; Veldzquez, verdadero meridiano de la pintura. De Man-
tegna a Goya, la serie de la expresividad sube a través de los primitivos de lItalia, de
los de los Paises Bajos, de los germénicos; y luego, traspuesto Veldzquez ya, de droB
maestros espafioles: Zurbardn, Murillo, Ribera; de los venecianos Tiziano, Veronés, Tin
toretto; de los grandes flamencos: Rubens, Van Dyck, Teniers, Jordaens. Goya, en la
final estacion, ya nos introduce a la «modernidad». Ya nos deja situados en pleno
siglo XIX. Por lo cual, Goya, del siglo XIX ha 3ido el predilecto. Razén para que ta
vez ya no hasta ese punto, llegada que sea la hora del balance de las predilecciones
del XX.
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EN LAS BODAS DE PLATA

Hora que, en la presente otofial revision que nuestra nostalgia de una primavera de
hace veinticinco afios tiene emprendida, estamos, sin duda en la obligacién de avanzar.
La experiencia del Museo del Prado se nos ha ido tornando muy ardua, a compés del
enriquecimiento de su contenido. Razén de mads para que nuestra sinopsis la esquematice
a ultranza. Su visita, méas desorientadora ante la mayor profusion de viaculos y ven*
cuetos. El forastero en una ciudad puede buscar en su plano la mayoria de los nom-
bres de sus calles y plazas si la que necesita saber estd situada en el ensanche. Como
estd en la marafia del barrio antiguo, vale mdas que, de momento, s6lo se fije en IE
calles anchas que puedan servirle de punto de referencia; accedido a ella, reemprendera
su investigacion en campo mads circunscrito y con menos riesgo de perderse. ;Para que
la explicacién nueva, detenerse a dilucidar diferencias y semejanzas entre Brueghel Yy
Bosco? (Para qué meterse en cuestiones de familia, sobre la respectiva propiedad de
cada uno de los Brueghel del parentesco? Nos basta saber que todo esto desemboca en
Teniers, como, a su vez, Teniers en Goya, en el Goya de los tapices, por lo menos.



Ademas, la actual revision, aun conservando la clasiiicacion
primera, y que la comprobacion del tiempo permite consi-
derar como definitva, puede invertir la direccion de la fle-
cha que sefala entrada y salida: nosotros iremos ahora de
lo facil a lo dificil. Y tendremos en cuenta la adquisicidn
de una verdad, lograda en estos Gltimos afios, y que es-
triba en reconocer que Puossin cuesta mucho mas de en-
tender que «el Greco». En 1923 todavia podicr considerar-
se activa en las mentes la habitual formacion escoléasti-
ca, que daba hecha la apologia del clasicismo; por modo
gue, a quien con él se contenta, no le incumbe mas es-
fuerzo que el de seguir. Hoy, al revés: el espiritu del li-
bertinaje roméantico ha entrado, favorecido por las tentacio-
nes del menor esfuerzo, en escuelas y academias. Ya se ha
vuelto mas hacedero para el inmaturo el simpatizar con el
movimiento como el dibujante de la cueva de Altamira—o
como los nifios en sus monigotes—que el abstraer el reposo,
captado entre la inevitable movilidad del modelo, a Ila
manera de Rafael o a la de Ingres. Y cosa parecida con el
diletante: el delirio de «el Greco» constituye un especticulo
arrebatador a simple vista, mientras que se exige no poca refle-
Xi6n y no poco estudio para descubrir la pasion que se en-
cierra, pldica, en los intercolumnios de la fachada del Obser-
vatorio de M adrid, fdbrica del arquitecto Villanueva. Ahora
lo que vamos a hacer en estas bodas de plata con la que-
rida Pinacoteca es una a estilo de recapitulacion solemne.
Quiza algo parecido a aquel breviario de la propia vida, que
dicen que hace el naufrago que se ahoga minutos antes de
sucumbir. ;Quién pensard que en el desfile entre gran nime-
ro de imdagenes? Poco ha de ser y breve, pero prefiada cada

PAISAJE, por Nicolas Poussin.

BODEGON, por Zurbaran.

AUTORRETRATO, por Rembrandt.

una. Esta revision, que dirfamos testamentario, del Museo del
Prado puede tener solamente siete estaciones. Dos de ellas
se destinaran a Veldzquez, décil el testador a la consigna,
que parece oficial dentro del mismo Museo y que ha consa-
grado, a cada una de las dos obras, bien un altar propio,
bien una capilla especial. Dos mas, las iniciales, siguiendo el
orden que va desde el instinto hasta la inteligencia, entre el
caos barroco hasta la Civitas Dei del clasicismo, a Goya. Uno,
a «el Greco» y a su pasiéon. Otro, en estrato ya de humanidad,
con Veldzquez, a Zurbardn, sobre cuya entrada en el clasi-
cismo, por la via de la objetividad, no habiamos rendido jus-
ticia hasta ahora. Otro, en fin, a Mantegna, predilecto, hoy
como ayer, en la region o esfera de los Angeles.

GOYA, «EL GRECO», VELAZQUEZ, ZURBARAN,
MANTEGNA

Antes que el reino de los hombres, zona del humanismo,
viene el reino de Cronos, arcilla apenas diferenciada, sobe-
rano del Caos; como, a su vez, es el reino de los homhbres el
que viene antes que el de los Angeles, ya limpios de arcilla.
Goya, pintor de Instinto, criatura de la gleba de Fuendetodos,
sdlo dejo de ser el pintor del Tiempo para ser un pintor de

PAISAJE, por Nicolas Poussin.



Historia. Sus raices de tiempo prehistéri-
co estan al aire en las decoraciones de
la Illamada Quirnta del Sordo, hasta don-
de este hombre descendid, en taciturna es-
peleologia, en una época de su vivir en
gue le habia dejado solo una doble viudez
y en que le atormentaban las brujas de la
sordera, de la primera decrepitud y de
la enfermedad. A la vez que su juven-
tud, habia desaparecido entonces el mun-
do de su juventud, aquella Corte de Es-
pafia, poblada de cruda picaresca, pero
también de juegos y galanterias. EIl mun-
do que rehard su vejez, extranjerizado,
burgués, liberal y epiclireo, no habia cua-
jado aln. Entre los dos mundos hay un
paréntesis bhiografico tremendo. Uno de los

plafones del comedor de la Quinta del

testimonia del aquelarre de las
brujas, presididas por el macho cabrio,
con un habito de fraile. Pero lo que nos

da mas hondamente, mas simbélica y sig-
nificativamente, la clave del alma goyes-

ertierro del Conde de Orgaz, todavia ic
division entre el cielo y la tierra pUect
ser distribuida con cierta imparcialidad
cada uno de estos elementos, gravitami
hacia lo que le atrae: las gentes de aba
jo, dirigidas hacia la tumba; el mundo
celeste, centralizado por la Gloria. En ja
Pentecostés la partida es desigual. LO ce
leste es lo de menor anatomfa, pero es
lo de fisiologia mas poderosa. La funcién
iqui no sélo sobrepasa al drgano, sino qUe
lo humilla. Contemplad como el color ele
mento musical, ha deformado aqui la j

nea, elemento racional y arquitectonico
El camino que ha de Ilevar la bestia ni
Angel estd abierto. Pasa a través del

hombre. Que, en un punto dado, este hom-
bre sea el Hombre-Dios, vamos a verlo
en el mas humano de los artistas,
a verlo en Veldzquez, en una de las ,
estaciones comprometidas para nuestra
revision.

Del Cristo en la Cruz de Vvelazquez, dos

ca y también del alma de Espafia en i X h f
este momento es el plafén en que se re- verfsmnes Zmot}:\_/as _Sed and pulestoﬂ rerpe
presenta precisamente al Tiempo, a Sa- a drente. n E |sto~r|a jr ) eL _a A'OSO a
. moderna en spafia 0sé Luis Arangu-
turno, devorando a wuno de sus hijos. h b [:1 IY . ) g |
PR . . ren a subrayado la oposicién entre e
Aqui ni siquiera hay arte casi. La ima- t't' Iyd | p b de Vel
. . atetismo, colgado a la obra de Velaz-
gen es barbara, como la de un cartelon P 'U 9 | X
de barraca de feria. Pero la lucidez de q_u,ez por na_r;ludno,h y“ a OtLa |Interpreta-
. ) ] - . cién en serenida allazgo de lo que se
la conciencia de quien la pintd asi—de , S _g_ a
. S . pensé en la abrilefia visita de las Tres
gquien se pintd asi—se muestra tal, que H Seqi | Vels
. ) . oras. Seglin la una eldzquez repre-
nos comunica una especie de escalofrio. 6 1 9 i del é't eq p
A S senté la agonifa de risto. Esta version
(Como? Aquel instintivo, aquella «bala . g .
. . enlazaria esta obra, bajo la cual ha co-
perdida en tiros de la suerte», aquel pro- .
L ) locado el Museo una especie de altar
ducto de los sacudimientos del azar, ;pu- L .
) propicio a las devociones con los «Santos
do ser tan consciente, en un momento :
) o de palo», de las tallas policromas espa-
dado del propio existir, que enlazara el . ,
. ) . fiolas, honor y escédndalo a la vez de
sentido de éste con los grandes mitos )
Lo nuestra barroca piedad. Para la otra ver-
de la religiosidad humana? En todo caso, L, . .

L, , R sion convendria evocar la doctrina de la
esta representacion fué, para el artista, Resurreccion de la carne; con mayor pre-
una.llbe.racmn, una catarsls. De tanta . cision, la doctrina de los Cuerpos Glo-
prehistoria— estamos a punto de poner: SANTA PAULA EN OSTIA, por Claudio de Lorena riosos. Este cuerpo del Sefior, no sabe-
«tanta paleontologia»—, ya se sale direc- mos si ahora vivo o muerto, pero nunca
tamente a la Historia. Saturno devora a sus hijos; pero la memoria de un pueblo no agonizante, estd imbuido de majestad tranquila, porque cada uno de sus Grganos y has-
devorara aquellos acontecimientos gque le hicieron patria. Menos que ningin otro, aguellos ta cada una de sus fibras saben que resucitaran: lo sabe la cabeza como el corazén,
en que la historia no se viste ya de aparato, antes muestra al desnudo la viva entrafia lo sabe el vientre concavo como las manos llagadas. Pero no es EIl sélo, sino cada cuer-
popular. Si hace un instante nos encardbamos con el tiempo, ahora estamos con Los fu- po de homhbre, el que ha de resucitar, el que tal vez ya oscuramente sabe que ha de
silamientos de la Moncloa, en presencia del Pueblo. Es al Pueblo, al pueblo en su doble resucitar. Por esto, si el crucifijo merece una peana de altar, puede ser que un grupo

significacion, como clase social y como

vimiento de disciplinada simultaneidad, a mecanico estilo, los soldados de Napoledn

tan fusilar. Intentan:

nunca ejecutada. Vedla, espafioles. M ira-
le, Hispania. Es vuestro padre y el nues-
tro, en la misma proporciéon en que Adan
es el padre del linaje humano. Su peca-

do original lo heredamos todos; pero la
dignidad de su estirpe, también... Vamos
a ver en las estaciones siguientes, de
nuestra celebracion de unas bodas de pla-
ta con el Museo del Prado, como esta
larva asciende a plena humanidad, al
paso que la Historia se transforma en
cultura.

Naturalmente, esto no se podia lograr

sin un auxilio de lo alto. jEngafio de quie-
nes imaginan que una evolucion natural
puede, por ejemplo, hacer salir la' Pa-
labra humana del Grito zooldgico! Para
gue el mas sociable de los vocativos se
transforme en un sustantivo es indispensa-
ble la intervencién activa, no ya del her-
mano, que estd en la misma alcoba, sino
del Sefior, que estd en los cielos. Las lIla-
mas del fuego, obsequio del Espiritu San-
to, son las encargadas de metamorfosear
a aquellos infelices, a aquellos caricatures-
cos hijos de madre, que «el Greco» pinté,
en una tira larga, reunidos paraddjicamen-
te en asamblea. Paraddjicamente, porque
la morfologia dimensional, que pareciera
impuesta por el asunto, hubiera sido mds
bien, se comprende, la apaisada, la que
da espacio para alojar a una muchedum-
bre, mientras que en lo alto sélo hay que

dar lugar a wunos resplandores... jAh!
Pero es que, para «el Greco», estos res-
plandores son los protagonistas. En H

no pasan del intento.
suspenso, ante nuestros ojos, la cobarde carniceria. La victima se yergue, se yergue ain,
se erguird a nuestros ojos perpetuamente, por los siglos de los siglos, nunca absuelta, pero

FIESTA EN UN PARQUE, por Watteau.

sustrato étnico de Espafia, a quien, con un mo- humano cualquiera, a fuerza de perfeccion, a fuerza de fidelidad a lo real, merezca una
inten- capilla. Una verdadera capilla es lo que se ha destinado a L3S Meninas. Y Dios sabe

El dinamismo del arte del pintor ha dejado en si el objeto era insignificante. Unas muchachas que todo hace presumir medio bobas
Una enana, en funcién de bufoneria, menos bella, ciertamente, que el perro tendido a

sus pies. Unos domésticos, sin excluir de esta calidad al propio pintor, que en funciones

de domesticidad estaba y se representa.
No hay, empero, ni servidumbre, ni mons-
truosidad, ni boberia, que puedan borrar
del ser humano esta nobleza que le con-
firi6 el que un dfa unas lenguas de fue-
go pudieran descender sobre craneos de

mujer y de hombre. EJ humanismo os-
tenta aqui su ejecutoria; como el aris-
técrata declina unos apellidos hidalgos,
hasta ante el comisario de Policia, a cuyo
cubil le han conducido por embriaguez.

Y estd misma nobleza puede el hom-
bre extenderla a las cosas, a sSus cosas,

a condicion de no dejarlas sumergidas en
la naturaleza, en la indecision musical de
un paisaje o en la confusién de una masa
distinta, a condicion de enumerarlas, dis-
cernirlas, distinguirlas, objetivarlas, con
recurso a la inteligencia. EI .
de Zurbardan, no entrado en el Museo
sino en 1940, ha ganado, en este senti-
do, una primacia conceptual—amén de
la que se debe a su pictérica maestria--
entre las obras del pintor alojadas aqui-
Se recomienda ante el o , de Zurba-
ran, una estacion muy larga. Pero la si-
guiente, la entrada ya en el dominio ange-
lico, la debida a la Dormicién o TIAHID
de Mhria, gloria de Montegna, puede no
ser ya estacion, sino éxtasis. Cada con-
templacion ha sido hasta aqui un ejercicio,
una ascesisi ésta puede ser un carisma,
una recompensa. Aquiya se cura cualquier
nostalgia.

E UG ENTIO D’ Oss



