
B O D A S  d e  P L A T A
E N  E L

M V  S E O  del P R A D O

E U

ORGULLO Y NOSTALGIA

A QUI, donde e s tá  nuestro  n ac io n a l o r­
gullo, p u ede  encon trarse  a  la  vez 
nuestra personal, n u e stra  c as i incon­
fesable nosta lg ia . N ostalg ia, ¿de qué? De la  p rim av era  que  e s ta  c a s a  cono­

ció hará cosa de  veinticinco a ñ o s . .. No me refiero  exac tam en te  a l  in stan te  en  q u e  yo 
había de perder en  e lla  la s  Tres horas  m ejor a p ro v ec h ad a s  de  mi v ida. P ienso en  la  re ­
novadora e tapa  que  subsiguió. C uando  la  v isita  a l  M useo del P rad o  se  puso  a  la  m oda; 
con el favor inclusive de  a q u e lla s  m ism as e leg an tes , q u e  d ieron sim ultáneam en te  a  
cortarse el pelo, a  la  vez que  a  so ltárse lo  un  poco. C uando  e l b u en  pueblo  d e  M adrid, 
Tue antes sólo a p a re c ía  por a q u é l en  la  a n u a l celeb rac ión  d e l «2 d e  m ayo», p a ra  p a ­
cer una patriótica y  v in d ica tiva  ilusión en  la  C arga d e  los M am elucos, q u e  G oya  inm or­
talizó, y, sobre todo, en  su s F usilam ientos d e  la  M oncloa, g astó  y a  todos los dom ingos, 
a puro frote de p aso  de  m uchedum bre, el pav im ento  d e  m ad era , h a s ta  el punto d e  que, 
® , meóiodía, se d e s ta c a ra n  sólo, p o r su  color y  brillo, los e sp acio s exentos, sitos de- 
bai° d® las vitrinas. C uando  se  retiró, sin  ruido, cierto  F ra  A ngélico  d e  p eg a , q u e  un  
particular donativo, e jem p la r en  e l intento, y a  q u e  no en  la  fortuna, h a b ía  llev ad o  a  re ­
gímenes anteriores a  o sten tar tan to  como a  a g rad e ce r , y  a  q u e  nosotros siem pre nos ha- 
w parecido dem asiado  p re rra fa e lita , p a r a  no se r  p in tad o  con g ra n  p o sterio ridad  a  Ra- 
. Cuando, por íin, se  supo sustituir, en  c ie rta s  sa la s , el rom ántico tap izad o  ante- 

nor' Tue y a  se c a ía  d e  la s  p a re d e s  d e  puro  andra jo so , a  la  vez q u e  se  p u d ría  de 
Puro suntuoso, por un  tejido ad m irab le , certe ram en te  se leccionado  en  a lg u n a  m anufac- 
ura escandinava, y  donde, a  la  to sca  tram a  d e  u n a  h a rp ille ra , se  m ezclan  su tiles hilos 
de °r°i ^Ue ^ o tan  u n a  esp ecie  d e  fuego e n  rescoldo, codic ia  de  luz y  g en ero sid ad

No excluyo la  h ipótesis d e  q u e  mi a c tu a l n o sta lg ia  confunda con a lg ú n  refle jo  re tra- 
a o de aquella  lum bre la  q u e  a  la  sazón  en cen d ía  p a ra le la m e n te  e l corazón de l visi- 

êT m *ntacto a ’-m a  m o rd ed u ras d e  cronología. Pero d e  lo que  no c ab e  d u d a r  e s  d e  q u e  
Museo del Prado, que dió, cinco lustros a trá s , m a te ria  posib le  a  u n a  configuración 

squematica, se nos e sc a p a  hoy po r to d as  p a rtes . Le conocim os m enos c a u d a l en  sus 
bar)68 m° S armoní° san len te  a b a rc a b le  en  su  conjunto. ¿Q ué ten tación  h a  podido c o n ta ­
te v,6 ex,enúerse  h a s ta  h o sp ed a r a  la s  p in tu ra s  m u ra les  de l siglo XII b a jo  e l m ismo 
lúa ° ^U'8 ôs barb u d o s c ab a lle ro s  ochocentistas de  M adrazo? N u estra  com posición de 

sor fijó aquí u n a  P inaco teca  ta n  sólo— «el M useo de  P in turas» , d ec ía  en  M adrid  la

g en te— , y  u n a  P inaco teca  de  o b ra s  d e l Re­
nacim iento, en tend iendo  a h o ra  po r ta l  e l en ­
tero  período  en  la  h isto ria  m oderna , q u e  va  
asistido  po r el dob le  prim or d e l sa b e r a n a ­
tómico y  de  la  p e rsp ec tiv a  en tre  e l floreci­
m iento d e  M asaccio y  la s  vend im ias d e  G oya  
y  que  s e ñ a la  la  insp iración  de l hum anism o. 

A hora, en  cam bio, la  P inaco teca  em ulsiona un  principio d e  G liptoteca. A hora , m ien tras 
Egipto, por un  lado , in troducía  la  p lá s tic a  zoom órfica, Bizancio, por otro, nos m ete en  
h o n d u ra s de  geo m etría  a b s trac ta . A hora , lle g a  un  b u e n  d ía  y  som os d e  rep en te  convo­
cad o s a  la  in au g u rac ió n  d e  un  reducto  d e  p in tu ra  m u ral rom ánica , donde  se  h a  in s ta ­
lado , no sin a lg ú n  e sp e c tac u la r  desvío , la  decoración  s a c a d a  d e  u n a  erm ita  seg o v ian a , 
la  d e  San ta  Cruz d e  M aderuelos. A nte e s ta  d ichosa  so rp resa , la  adm irac ión  nos so b re ­
coge. O yendo explicaciones doctas, sentim os la  sa tisfacción  d e l enriquecim iento. Tene­
m os a  la  vez la  tónica sensac ió n  de  en co n trarnos a n te  u n a  institución n u e stra  q u e  vive, 
q u e  re n u ev a  su  esfuerzo  c a d a  d ía , q u e  p ro life ra  en  in ic ia tivas e le v ad a s , q u e  se  m an tie ­
ne pu jan te , po r encim a d e  tiem pos difíciles y  de  po líticas m udanzas. Pero no podem os 
m enos d e  p reg u n ta rn o s a  la  vez: e s ta  excepcional instalación , ¿es tá  aq u í en  su  lu g ar?  
Un concepto d e  cu ltu ra l u n id ad , superio r a  cu a lq u ie r p redeterm inación  de  regionalism o, 
¿no h u b ie ra  m ás lucidam ente  destin ad o  e se  tesoro  a  acrece r e l d e  la  p in tu ra  rom ánica , 
e sp ec ia lid ad , a tractivo  y  p rez  de l M useo d e  B arcelona, donde la  decoración  d e  M ad e­
rue los se  h u b ie ra  estrech am en te  h e rm a n ad o  con la s  p ro ced en tes d e  la s  ig le s ia s  d e l Pi­
rineo, con Pedret, con San  M iguel de  la  Seo, San  M artín de  Fenollar, S a n ta  M aría  y  
San  C lem ente d e  Tahull? Porque no h a y  que  p e n sa r  en  q u e  la  sum a G a le r ía  a r tís tica  d e
la s  E sp a ñ as  a sp ire , con la  p lé to ra , a l  acap aram ien to . No h a y  q u e  p e n sa r  s iq u ie ra  el
q u e  sonriese  a  su  b u en  g usto  el título de  «Central» que, por modo tan  acad ém icam en te  
ex traord inario , soporta  la  U niversidad  de  M adrid. Por lo m enos, qu ien es vivim os la  h o ra  
v e rn a l d e  nuestros recuerdos favoritos, no veríam os a l  M useo del P rad o  con un rótulo 
como e l de  «Museo C en tra l d e  Arte» a  cu estas. M ejor lo im aginam os en  u n a  actitud  
como la  d e  1939, cuando , en  la s  contriciones de  u n a  p a lin g e n esia  n acio n al, a p o y a d a  
en  u n a  v ictoria, re in tegró  a l  H ospital d e  la  C a rid ad  d e  Sevilla  a q u e l M urillo d e  la  
«Santa Isab e l, cu ran d o  leprosos», q u e  N apo león  un  d ía  se  lle v a ra , q u e  F ran c ia  a l  d ía  si­
g u ien te  d ev o lv ía  y  q u e  M adrid se  h a b ía  q u ed ad o , sordo a  la s  reclam acio n es d e  la s  b u e ­
n a s  m onjitas sev illan as , que  a  n ingún  v is itan te  d e ja b a n  de e n se ñ a r el lu g a r  vacío, co­
rrespond ien te  a l  cu ad ro  ex trañ ad o , y  q u e  ta n  co ja  d e ja b a  a  la  decoración  de  un  con­
junto d e  a rte  ba rro co  d e  los m ás íntim os y  a co rd ad o s  q u e  conozco en  E spaña.
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ENRIQUECIMIENTO Y COMPLEJIDAD LA CLAVE DEL PRADO

Si b izantinism os po r un  cabo, m o dern idades por e l otro, d e sd ib u jan  a  n u estra  con­
tem plación la  y a  o p u len ta  y  com pleja  im ag en  d e l M useo de l P rado , la  introducción de  
e jem p la res  d e  escu ltu ra , d em asiad o  im portan tes en  su  a tribución  p a r a  q u e  podam os to­
m arles  en  sim ple g u isa  d e  ornam ento , a c a b a  d e  conturbarnos, haciéndonos chocar con 
d ificu ltades d e  sistem ática  explicación. Un d ía  y a  se  nos entró p o r p u e rta s  La d a m a  d e  
Elche. V enía  por efecto  d e  unos cam bios con el M useo d e l Louvre; pero  nos llegó env u el­
ta  en  u n a  m an e ra  de  a p a ra to  d e  victoria. La o n e rab a n  significaciones é tn icas m uy p ro ­
fundas, q u e  la  lite ra tu ra— sin q u e  yo  mismo p u d ie ra  sa lv a rm e  d e  a lg u n a  com plicidad en  
u n a  m itología d e  c ircunstanc ias , p ro d u c id a  entonces—no descu idó  de  su b ra y a r. De la s  
d os p o sib ilid ad es ú n ica s que  e l a r te  d e  la  e s ta tu a r ia  tiene  siem pre— la  d e  p roducir un 
d ios y  la  d e  p roducir u n  cach ivache— , no c ab e  d u d a r de  q u e  la  p rim era  versión  e ra  
l a  d e b id a  a l  v e n e ra b le  icono. ¿C ab ía , d e sp u és de  su  e n tra d a , reproducir e l d e se n fa d a d o  
resp ingo  con q u e  e l g u ía  de  la s  Tres Horas se  desen tendió  d e  la  p re sen c ia  de  u n as 
c u an ta s  p iezas  de  e scu ltu ra  en  e l P rad o  e hizo q u e  su doctrino se  desen ten d iese?  Lejos 
d e  ello, en  u n a  posterior edición d e l volum en correspondiente , la  e s tam p a  d e  «(La d am a  
de  Elche»— q u e  no e s  d am a, sino, si acaso , sacerd o tisa , y  no fu e ra  im posib le que, 
en  ú ltim a instanc ia , é s ta  re su lta se  se r  un  m uchacho— fig u rab a  solem nem ente e n  frontis­
picio. Cierto q u e  luego, e n  ed ic iones m ás rec ien tes  aún , se  v e  restab lec ido  e n  e l lu g ar 
d e  honor a  V elázquez. H om enaje  a  la  b e lleza  p u ra , c u y a  au tonom ía s a lv a g u a rd a  la  
p az  d e  la  introm isión de  e tnografías, a rq u eo lo g ía s  y  o tras  sociologías, sólo a ce p ta b le s  en 
m om entos d e  crisis. Lo e ra n  e n  g ran d e , y  no, en  la  coyuntura , po r g u e rra  nuestra , sino 
por la  d e  otros, aq u ello s en  q u e  se  produjo , no  un  tru eq u e  e sa  vez, sino un  sin  p a r  do­
nativo, en  an écd o ta  un  poco m isteriosa  y  que, p o r p a r te  n uestra , la  estupefacción  esto r­
b ó  a  la  fam a. La colección d e  v a lio sa s  p iezas  d e  e scu ltu ra  e n tre g a d a  sin condición 
a l  Patronato  d e l M useo por u n  m exicano ilus­
tre  y  digno d e  m ayor lustre  aún , e l señor 
M ario de  Z ayas, sob re  en riq u ecer a q u é l sor­
p rendentem ente , h ac ía , p o r decirlo  así, sa lta r  
la s  b a se s  de  su  norm al concepción. Ni por 
razón  d e  tiem po, ni por razón  d e  origen, ni 
por razón  d e  e sp e c ia lid ad  artística , c ab e  h a ­
b e r im aginado  h a s ta  a q u e l d ía  la  p re sen ­
c ia  en  la  c a s a  de  ob jetos q ue , sob re  ser, en  
ocasiones, m ilenarios, frisan  y a  en  lo ex tra ­
continental por un  aspecto , en  lo a rqu itec­
tónico, y  h a s ta  g en u inam en te  decorativo , d e s ­
de  otro punto  d e  v ista . Nos situam os con 
m ayor com odidad p a r a  estu d ia rlo s  en  la  m or­
fología d e  la  C ultu ra  q u e  en  la  h isto ria  de  
la s  A rtes. La o fren d a  d e  Z ayas. como el 
cam b alach e  d e  Louvre— no m enos q u e  la  a b ­
sorción de  la  erm ita  d e  M aderue los o  q u e  
la  transg resió n  d e  la  fro n tera  d e  G oya, en  
punto  a  la  m odern idad  d e  la s  o b ra s  en  el 
M useo com prendidas— , h a  q u eb rad o  e l con­
torno de  la  visión, b a s ta n te  m enos to ta li­
ta r ia , q u e  teníam os de  él. H a ab ierto , a llá  
donde h ab íam o s colocado su s lím ites, p e rs ­
pectiv as de  infinito. Y a  se  nos o b lig a  a  con­
s id e ra r  como u n a  ascen sió n  aq u ello  mismo 
en  q u e  nos hab íam o s acostum brado  a  dis­
fru ta r  d e  un  b e lvedere .

¿Me a tre v e ré  a  confesar q u e  ta l  o cual 
refrescam ien to  d e  v ie ja  p in tu ra  com plica en 
mi ap ren sió n  los tem ores d e  q u e  la  m uta­
ción y  la s  a n g u stia s  de l tiem po h a y a n  p e ­
n e trad o  en  a lc áz a re s  donde nos fingíam os 
a se n ta d o s  en  u n a  im ag en  d e  e te rn id ad ?  Pe­
lig ro sas re su ltan  p a r a  la s  señ o ras  p rovec­
ta s  la s  e sté ticas m an ipu lac iones p a r a  qu i­
ta r  la s  a rru g a s . Si no la s  qu itan , la s  a g r a ­
v an , y  si la s  qu itan , e s  p a r a  sustituir su  
e strag o  por un  e strag o  peor, a u n q u e  p a rez ­
c a  m enos directo: po r e l d e  u n a  crepuscu­
lar, indefinible, prem onición de l fin d e  todo.
Se sustituye e l entib iam iento  d e l pelle jo  su r­
cad o  por la  c as i m onda intuición de  la  c a ­
lav e ra . Las re stau rac io n es d e  o b ra s  d e  a r te  
p u ed en  reco rd a r a lg u n a  vez los riesgos de  
la  c irug ía  estética . Todos q u ed am o s como 
p risioneros d e  su  hechizo cu an d o  h áb ile s  co­
lirios sobre  la  faz  d e  La A nunciación, del 
Beato Angélico, perm itieron re sa lta r  la  a p a ­
rien c ia  de  un  p in toresco  v e rg e l d e  florecillas, q u e  convirtió lo q u e  a p e n a s  si m erecía  el 
nom bre d e  «fondo» en  u n  delicioso «paisaje» . Pronto, sin  em bargo, pudim os ad v ertir  
q u e  a l  g a n a r  a q u e lla  ta b la  en  lim pieza, p e rd ía  en  nobleza. Tam bién quizá, en  defi­
n itiva. sa lud . L as o b ra s  d e  a r te  de l M useo de l P rado  h a b ía n  tenido secu larm en te  u n a  
b u e n a  fortuna: l a  d e  q u e  n a d ie  se  ocu p ase  en  e llas. M ientras los m aestro s re n a ­
centistas, en  la  N ational G allery, h a n  p a ra d o  en  u n a  a  estilo  d e  c a ja  d e  cromos, tan  
m im adito d e trá s  d e  su  c ris ta l c a d a  uno, en  e l P rado , u n as  c u an ta s  se c u la res  in tem peries 
h a b ían , po r decirlo  así, curtido la s  p in tu ras, sólo a b r ig a d a s  con tra  la  c u ran d e ría  de  los 
técnicos. Lo q u e  en tre  nosotros h a  podido sobreven irles h a  sido, m ás b ien  q u e  d e p au p e ­
ración , lis iad u ra . El Fra A ngélico  ten ía  u n a  g r ie ta  y  u n a  d e s lig a d u ra  tam añ as . U rgían  
dos dedos d e  ortoped ia. T al vez lo de l ve rg e l h u b ie ra  podido e sp e ra r . M ás com prom e­
tido  a ú n  nos h a  p a rec id o  ú ltim am ente u n a  V irgen de  «el Greco», la  cual, d íg ase  como excu­
sa , no e s ta b a  d e s tin a d a  a  p e rm an ece r en  e l Prado. La c a ra , con el lav ad o , a c a so  con el 
re toque, h a  q u ed ad o  m uy be lla . A los p ies, un  p a is a je  im pone tam bién  cum plidam ente  su 
im presionante  solidez. Pero h a y  u n a  zona  in term edia, o cu p ad a  po r la  figuración d e  tron­
co y  p ie rn a s  de  la  im agen , q u e  l a  fa e n a  re s ta u ra d o ra  h a  d e jad o , p o r decirlo  así, v acía . 
Y con u n  vacío  tinto en  azul, flojo, b lando , sin  consistencia, fugitivam ente desle íd o ... 
Estos h u ésp ed es  in terinos d e l M useo no son de  lo q u e  m enos e s to rb a  a  la  fijación d e ­
fin itiva  d e l M useo en  n u e stra  m ente. En ocasiones, todo e l m undo s a c a  provecho  de  su 
estanc ia . Tal ocurrió  cuando  a q u í estuvo e l S an  M auricio d e  «el Greco». Las M eninas, d e  
V elázquez, le ced ieron  su  g a b in e te  y  su s prim ores d e  ilum inación. La o pu lencia  d e  color de  
Theotocopuli, tam bién  b izan tin a  a  su  modo, triunfó entonces en  to d a  la  línea . Luego la  
o b ra  m ae s tra  volvió a  El EscoriaL F ué  como si en  M adrid, c la u su ra d a  u n a  se m an a  de 
fiestas, los juegos d e  a g u a  y  su s policrom ías noctu rnas h u b iesen  d e jad o  d e  correr. En 
El Escorial, el San M auricio  se  v e  m alam en te . Por u n a  vez sentim os e l térm ino d e  la  
incidencia. Pero lo g e n e ra l e s  que, p a r a  e l juicio am igo d e l orden , e l c ese  d e  c a d a  in teri­
n id ad  re p re se n ta  un  alivio.

LAS MENINAS,

Y un  consuelo e l ve r cómo, a  v u e lta  d e  la s  m ás co n tu rb ad o ras m udanzas, la vi 
d e  un  esfuerzo  d e  c lasificación  subsis te  y  pued e , im perturbab lem ente  todavía, dar96001 
a  la  razón  d e  la s  razo n es d e  la  v id a  y  d e  la  H istoria. Eso in ten té  cuando ñuest ICU°D 
seo e s ta b a  to d av ía  en  la  que, en  p a ran g ó n  con la  p rim a v era  que  íbam os a  cono 10 ^ U‘ 
d ríam os llam ar su  p reh isto ria . Las im presiones d e  u n a  v is ita  a  sus s a la s  pudier *’ 
d a r  reco g id as en  tre s  h o ras. Tres añ o s no fueron sufic ientes a  la  e laboración  de esf ^  
p resiones, h a s ta  q u e  q u ed aro n  c la ram en te  sistem atizadas. D ar nom bre a  las c o sa 8 ?" 
como A d án  a  c a d a  u n a  en  el P a ra íso — constituye u n  prim er acto  d e  apropiación 
la s  m ism as; d a r  su  lu g a r  a  c a d a  u n a , den tro  d e  u n  orden, a firm a  e l dominio en s u , 6 
ción so b eran a . ¡C lasifica, c lasifica , juzgador! Es la  ú n ica  m an e ra  legítim a de juzgar A 
m ás, ¿cómo h a b la r  d e  un  cu ad ro  en  otro len g u a je  q u e  e l d e  la s  comparaciones A°6' 
d e  la s  clasificaciones? Lo q u e  un  cuadro , u n a  e s ta tu a , tienen que  decir de imno /  
y a  ellos m ismos lo d ec la ran . ¡Ay de l q u e  se  entrom ete a  exp licar e l «asunto» de™1*6 
o b ra  d e  a rte , por p reñ ad o  de  contenidos ideológicos que  p a rezca! El lid iarlo  le '*'? 
p re p a ra d o  d e  aq u ello s adscritos, en  la s  «Ilustraciones» de  un  d ía  a  la  sección « 8SI° 
tros g rab ad o s» , y  q u e  se  d e sh a c ían  a  con je tu ras a c e rc a  de  los pensam ientos seti 
a trib u íb le s  a  la  fig u ra  de  señ o rita  o d e  m osquetero  rep ro d u c id a  en  la  p á g in a  8 del 
cículo. («Qué ensueño  tendrá  en  v e la  a  la  lin d a  m uchacha  q u e  vem os en nuestra ^  
n a  8? ¿Será? ¿Será? ¿Será?...*) La n iñ a  d e sh o jab a  la  m arg a rita , pero  e l crítico la 
h o ja b a  igualm ente  a  su  modo. Sí: ¡ay de l crítico d e  asu n to s o d e  argumentos! NT. 
¡ay mil veces de l otro, del que, huyendo  d e  los p e sp u n tes  d e l inventario , borda los 
folios de  la  d isertación! A quel a  qu ien  cu ad ro s y  e s ta tu a s  sirven  ta n  sólo de prêt «  
p a r a  d iv a g a r  líricam ente sobre  em ociones y  p a isa je s . P a isa je s  sin geología; emocio ° 
sin  caractero log ía . Fluidez d e  flu ideces y  todo fluidez. Y, aq u í, a lu d ir a l estado fl'vT 
no e s  m ás que  u n a  m an e ra  de  h a b la r . Los castizos, en  lu g a r  d e  fuidez, dicen: camelo °

E lim inadas la s  d e l inventario  y  las de ¡a 
ch a rla ta n e ría , q u e d an  d os estilos p ara  hace: 
crítica d e  arte : el de  la  h istoria  y  el de ¡a 
filosofía. El prim ero  tiene como órgano el 
docum ento, sjn  q u e  la  adiv inación esté ej. 
clu ída. El segundo, la  com paración y  la clasi­
ficación; ésta , m enos em píricam ente que aque­
lla . La fórm ula q u e  nos sirvió un día para 
po n er en  orden  nuestro  botín de tres ho­
ra s  e s ta b a  to m ad a  de l escultor Adolf Hilde­
b ran d , y  a  su  observación  sobre la coinci­
dencia, e n  cu alq u ier o b ra  d e  arte, de dos 
v a lo res: u n  v a lo r a rq u itec tu ra l y  un valor 
funcional. Por e l prim ero, la s  obras ocupan 
un  lu g ar en  e l espacio ; por el segundo, en­
c ie rran  u n a  expresión. Llamemos, pues, de 
p re fe ren cia , a l  prim ero  valor espacial; al se­
gundo, valor expresivo . El valor espacial se 
acerca  a l  dom inio d e  la  p u ra  geometría; el 
v a lo r expresivo, a l  cam po de  la  pura signi­
ficación. Am bos son in d ispensab les a  la crea­
ción artística . Pero, en tre  los dos, privará, 
en  la  o b ra  d e  a rte , éste  o aquél. Sendos re­
perto rios co rresp o n d erán  a  c a d a  im a de di­
c h as  insp iraciones. Estos repertorios, en ca­
rac terís tica  resp ec tiv a  ind iv idualidad  pueden 
llam arse  «estilos». El estilo clásico lleva 
consigo la  su p erio rid ad  d e  la s  formas que 
pesa n  d e  a q u e lla s  q u e  e s  d ab le  emparentar 
con la  a rq u itec tu ra . Un estilo barroco dará 
lu g a r  y  h a s ta  p re fe rirá  la s  form as que vue­
lan , fundam enta lm ente  g ra ta s  a l menester de! 
músico. ¿Un ejem plo, en tre  los pintores, de 
clasicism o? M antegna, cuyo Tránsito de la 
V irgen  re sp lan d ece  en  e l M useo del Prado 
como a rq u etip o  d e  perfección. ¿Un ejemplo 
d e  barroquism o? R em brandt, cuyo Autorre­
trato en tró  recientem ente  en  e l Museo, no sin 
d u d a s  y  conturbaciones de  todo orden. En 
la  vec in d ad  de M an teg n a  empezábamos de 
costum bre la  v isita  po r los clásicos france­
se s  e  ita lianos. La tem p era tu ra  expresiva au­
m en tab a  a l  p a sa rs e  d e  Poussin a  Claude Lo­
rrain, d e  éste  a  W a ttea u , d e  Mantegna al 
Sarto, d e  Sarto  a  R afael, d e  R afael a  Correg­
gio. Luego se  p a s a b a  a l  otro polo. Los dos 
g ra n d es  barrocos, «el Greco» y  Goya, ocupa- 

V elázauez ó a n  lo q u e  llam aríam os en  lenguaje parla­
m entario  «la izquierda». Equidistante entre 
los dos extrem os e s tá  V elázquez, pintor—pin­

tor, no y a  m úsico ni arqu itecto— ; V elázquez, v e rd ad e ro  m erid iano d e  la  p in tura. De Man­
teg n a  a  G oya, la  se rie  d e  la  ex p resiv id ad  sube a  trav é s  de  los prim itivos de  Italia, de 
los d e  los P a íse s  Bajos, de  los germ ánicos; y  luego, trasp u esto  V elázquez y a , de otroB 
m aestros españo les: Z urbarán , Murillo, R ibera; d e  los ven ec ian o s Tiziano, Veronés, Tin­
toretto; d e  los g ra n d es  flam encos: R ubens, V an  Dyck, Teniers, Jo rdaens. Goya, en la 
final estación , y a  nos in troduce a  la  «m odernidad». Y a nos d e ja  situados en pleno 
siglo XIX. Por lo cual, G oya, d e l siglo XIX h a  3ido e l predilecto . Razón p a ra  que tal 
vez y a  no  h a s ta  e se  punto, lle g a d a  q u e  se a  la  h o ra  d e l b a la n c e  d e  la s  predilecciones 
d e l XX.

IV

EN LAS BODAS DE PLATA

H ora que, en  la  p re sen te  o toñal rev isión  q u e  n u e stra  n o sta lg ia  d e  u n a  primavera de 
h a c e  veinticinco añ o s tiene  em prend ida , estam os, sin  d u d a  en  la  obligación de avanzar. 
La experienc ia  de l M useo de l P rad o  se  nos h a  ido to rnando  m uy a rd u a , a  compás del 
enriquecim iento d e  su  contenido. Razón d e  m ás p a r a  q u e  n u e stra  sinopsis la  esquematice 
a  u ltranza . Su v isita , m ás d eso rien tad o ra  a n te  la  m ayor profusión d e  viáculos y ven‘ 
cuetos. El fo rastero  en  u n a  c iu d ad  p u e d e  b u sca r en  su  p lan o  la  m ay o ría  de  los nom­
b re s  d e  su s ca lle s  y  p la z a s  si la  q u e  necesita  sa b e r  e s tá  s itu ad a  en  e l ensanche. Como 
e s tá  en  l a  m a ra ñ a  d e l b a rrio  an tiguo, v a le  m ás  q ue , d e  momento, sólo se  fije en 1CE 
ca lle s  a n ch a s  que  p u e d an  serv irle  de  punto d e  re fe ren c ia ; acced ido  a  e lla , reemprenderá 
su  investigación  e n  cam po m ás circunscrito  y  con m enos riesgo  de  p e rd erse . ¿Para que 
la  explicación n u ev a , d e ten erse  a  d iluc idar d ife ren c ias  y  sem ejan zas en tre  Brueghel y 
Bosco? ¿ P a ra  q u é  m eterse  en  cuestiones d e  fam ilia , sobre  la  re sp ec tiv a  propiedad de 
c a d a  uno  d e  los B rueghel d e l pa ren tesco ?  Nos b a s ta  s a b e r  q u e  todo esto desemboca en 
Teniers, como, a  su  vez, Teniers e n  G oya, en  el G oya  d e  los tap ices, por lo menos.



BO DEGO N , por Zurbarán .

A dem ás, l a  a c t u a l  r e v i s i ó n ,  a u n  c o n s e r v a n d o  l a  c l a s i í i c a c i ó n  
prim era, y  q u e  l a  c o m p r o b a c i ó n  d e l  t i e m p o  p e r m i t e  c o n s i ­
derar c o m o  d e f i n i t v a ,  p u e d e  i n v e r t i r  l a  d i r e c c i ó n  d e  l a  f l e -  
cha q u e  s e ñ a l a  e n t r a d a  y  s a l i d a :  n o s o t r o s  i r e m o s  a h o r a  d e  
lo fá c il a  l o  d i f í c i l .  Y  t e n d r e m o s  e n  c u e n t a  l a  a d q u i s i c i ó n  
de u n a  v e r d a d ,  l o g r a d a  e n  e s t o s  ú l t i m o s  a ñ o s ,  y  q u e  e s ­
triba e n  r e c o n o c e r  q u e  P u o s s i n  c u e s t a  m u c h o  m á s  d e  e n ­
tender q u e  « e l  G r e c o » .  E n  1 9 2 3  t o d a v í a  p o d í c r  c o n s i d e r a r ­
se a c t iv a  e n  l a s  m e n t e s  l a  h a b i t u a l  f o r m a c i ó n  e s c o l á s t i ­
ca, q u e  d a b a  h e c h a  l a  a p o l o g í a  d e l  c l a s i c i s m o ;  p o r  m o d o  
que, a  q u i e n  c o n  é l  s e  c o n t e n t a ,  n o  l e  i n c u m b e  m á s  e s ­
fuerzo q u e  e l  d e  s e g u i r .  H o y ,  a l  r e v é s :  e l  e s p í r i t u  d e l  l i ­
be rtin a je  r o m á n t i c o  h a  e n t r a d o ,  f a v o r e c i d o  p o r  l a s  t e n t a c i o ­
nes d e l m e n o r  e s f u e r z o ,  e n  e s c u e l a s  y  a c a d e m i a s .  Y a  s e  h a  
vuelto m á s  h a c e d e r o  p a r a  e l  i n m a t u r o  e l  s i m p a t i z a r  c o n  e l  
m ovim ien to  c o m o  e l  d i b u j a n t e  d e  l a  c u e v a  d e  A l t a m i r a — o  
como lo s  n i ñ o s  e n  s u s  m o n i g o t e s — q u e  e l  a b s t r a e r  e l  r e p o s o ,  
cap tad o  e n t r e  l a  i n e v i t a b l e  m o v i l i d a d  d e l  m o d e l o ,  a  l a  
m an era  d e  R a f a e l  o  a  l a  d e  I n g r e s .  Y  c o s a  p a r e c i d a  c o n  e l  
d ile tan te : e l  d e l i r i o  d e  « e l  G r e c o »  c o n s t i t u y e  u n  e s p e c t á c u l o  
a r r e b a ta d o r  a  s i m p l e  v i s t a ,  m i e n t r a s  q u e  s e  e x i g e  n o  p o c a  r e f l e ­
xión y  n o  p o c o  e s t u d i o  p a r a  d e s c u b r i r  l a  p a s i ó n  q u e  s e  e n ­
cierra, p ú d i c a ,  e n  l o s  i n t e r c o l u m n i o s  d e  l a  f a c h a d a  d e l  O b s e r ­
vatorio d e  M a d r i d ,  f á b r i c a  d e l  a r q u i t e c t o  V i l l a n u e v a .  A h o r a  
lo q u e  v a m o s  a  h a c e r  e n  e s t a s  b o d a s  d e  p l a t a  c o n  l a  q u e ­
rida P in a c o t e c a  e s  u n a  a  e s t i l o  d e  r e c a p i t u l a c i ó n  s o l e m n e .  
Quizá a l g o  p a r e c i d o  a  a q u e l  b r e v i a r i o  d e  l a  p r o p i a  v i d a ,  q u e  
dicen q u e  h a c e  e l  n á u f r a g o  q u e  s e  a h o g a  m i n u t o s  a n t e s  d e  
sucum bir. ¿ Q u i é n  p e n s a r á  q u e  e n  e l  d e s f i l e  e n t r e  g r a n  n ú m e ­
ro d e  i m á g e n e s ?  P o c o  h a  d e  s e r  y  b r e v e ,  p e r o  p r e ñ a d a  c a d a AUTORRETRATO, por Rembrandt.

u n a .  E s t a  r e v i s i ó n ,  q u e  d i r í a m o s  t e s t a m e n t a r i o ,  d e l  M u s e o  d e l  
P r a d o  p u e d e  t e n e r  s o l a m e n t e  s i e t e  e s t a c i o n e s .  D o s  d e  e l l a s  
s e  d e s t i n a r á n  a  V e l á z q u e z ,  d ó c i l  e l  t e s t a d o r  a  l a  c o n s i g n a ,  
q u e  p a r e c e  o f i c i a l  d e n t r o  d e l  m i s m o  M u s e o  y  q u e  h a  c o n s a ­
g r a d o ,  a  c a d a  u n a  d e  l a s  d o s  o b r a s ,  b i e n  u n  a l t a r  p r o p i o ,  
b i e n  u n a  c a p i l l a  e s p e c i a l .  D o s  m á s ,  l a s  i n i c i a l e s ,  s i g u i e n d o  e l  
o r d e n  q u e  v a  d e s d e  e l  i n s t i n t o  h a s t a  l a  i n t e l i g e n c i a ,  e n t r e  e l  
c a o s  b a r r o c o  h a s t a  l a  Civitas Dei d e l  c l a s i c i s m o ,  a  G o y a .  U n o ,  
a  « e l  G r e c o »  y  a  s u  p a s i ó n .  O t r o ,  e n  e s t r a t o  y a  d e  h u m a n i d a d ,  
c o n  V e l á z q u e z ,  a  Z u r b a r á n ,  s o b r e  c u y a  e n t r a d a  e n  e l  c l a s i ­
c i s m o ,  p o r  l a  v í a  d e  l a  o b j e t i v i d a d ,  n o  h a b í a m o s  r e n d i d o  j u s ­
t i c i a  h a s t a  a h o r a .  O t r o ,  e n  f i n ,  a  M a n t e g n a ,  p r e d i l e c t o ,  h o y  
c o m o  a y e r ,  e n  l a  r e g i ó n  o  e s f e r a  d e  l o s  A n g e l e s .

V

G O Y A ,  « E L  G R E C O » ,  V E L A Z Q U E Z ,  Z U R B A R A N , 

M A N T E G N A

A n t e s  q u e  e l  r e i n o  d e  l o s  h o m b r e s ,  z o n a  d e l  h u m a n i s m o ,  
v i e n e  e l  r e i n o  d e  C r o n o s ,  a r c i l l a  a p e n a s  d i f e r e n c i a d a ,  s o b e ­
r a n o  d e l  C a o s ;  c o m o ,  a  s u  v e z ,  e s  e l  r e i n o  d e  l o s  h o m b r e s  e l  
q u e  v i e n e  a n t e s  q u e  e l  d e  l o s  A n g e l e s ,  y a  l i m p i o s  d e  a r c i l l a .  
G o y a ,  p i n t o r  d e  I n s t i n t o ,  c r i a t u r a  d e  l a  g l e b a  d e  F u e n d e t o d o s ,  
s ó l o  d e j ó  d e  s e r  e l  p i n t o r  d e l  T i e m p o  p a r a  s e r  u n  p i n t o r  d e

PAISAJE, por N icolás Poussin. PAISAJE, por N icolás Poussin.



H i s t o r i a .  S u s  r a í c e s  d e  t i e m p o  p r e h i s t ó r i ­
c o  e s t á n  a l  a i r e  e n  l a s  d e c o r a c i o n e s  d e  
l a  l l a m a d a  Quinta del Sordo, h a s t a  d o n ­
d e  e s t e  h o m b r e  d e s c e n d i ó ,  e n  t a c i t u r n a  e s ­
p e l e o l o g í a ,  e n  u n a  é p o c a  d e  s u  v i v i r  e n  
q u e  l e  h a b í a  d e j a d o  s o l o  u n a  d o b l e  v i u d e z  
y  e n  q u e  l e  a t o r m e n t a b a n  l a s  b r u j a s  d e  l a  
s o r d e r a ,  d e  l a  p r i m e r a  d e c r e p i t u d  y  d e  
l a  e n f e r m e d a d .  A  l a  v e z  q u e  s u  j u v e n ­
t u d ,  h a b í a  d e s a p a r e c i d o  e n t o n c e s  e l  m u n ­
d o  d e  s u  j u v e n t u d ,  a q u e l l a  C o r t e  d e  E s ­
p a ñ a ,  p o b l a d a  d e  c r u d a  p i c a r e s c a ,  p e r o  
t a m b i é n  d e  j u e g o s  y  g a l a n t e r í a s .  E l  m u n ­
d o  q u e  r e h a r á  s u  v e j e z ,  e x t r a n j e r i z a d o ,  
b u r g u é s ,  l i b e r a l  y  e p i c ú r e o ,  n o  h a b í a  c u a ­
j a d o  a ú n .  E n t r e  l o s  d o s  m u n d o s  h a y  u n  
p a r é n t e s i s  b i o g r á f i c o  t r e m e n d o .  U n o  d e  l o s  
p l a f o n e s  d e l  c o m e d o r  d e  l a  Quinta del 
Sordo t e s t i m o n i a  d e l  a q u e l a r r e  d e  l a s  
b r u j a s ,  p r e s i d i d a s  p o r  e l  m a c h o  c a b r í o ,  
c o n  u n  h á b i t o  d e  f r a i l e .  P e r o  l o  q u e  n o s  
d a  m á s  h o n d a m e n t e ,  m á s  s i m b ó l i c a  y  s i g ­
n i f i c a t i v a m e n t e ,  l a  c l a v e  d e l  a l m a  g o y e s ­
c a  y  t a m b i é n  d e l  a l m a  d e  E s p a ñ a  e n  
e s t e  m o m e n t o  e s  e l  p l a f ó n  e n  q u e  s e  r e ­
p r e s e n t a  p r e c i s a m e n t e  a l  T i e m p o ,  a  S a ­
t u r n o ,  d e v o r a n d o  a  u n o  d e  s u s  h i j o s .
A q u í  n i  s i q u i e r a  h a y  a r t e  c a s i .  L a  i m a ­
g e n  e s  b á r b a r a ,  c o m o  l a  d e  u n  c a r t e l ó n  
d e  b a r r a c a  d e  f e r i a .  P e r o  l a  l u c i d e z  d e  
l a  c o n c i e n c i a  d e  q u i e n  l a  p i n t ó  a s í — d e  
q u i e n  s e  p i n t ó  a s í — s e  m u e s t r a  t a l ,  q u e  
n o s  c o m u n i c a  u n a  e s p e c i e  d e  e s c a l o f r í o .
¿ C ó m o ?  A q u e l  i n s t i n t i v o ,  a q u e l l a  « b a l a  
p e r d i d a  e n  t i r o s  d e  l a  s u e r t e » ,  a q u e l  p r o ­
d u c t o  d e  l o s  s a c u d i m i e n t o s  d e l  a z a r ,  ¿ p u ­
d o  s e r  t a n  c o n s c i e n t e ,  e n  u n  m o m e n t o  
d a d o  d e l  p r o p i o  e x i s t i r ,  q u e  e n l a z a r a  e l  
s e n t i d o  d e  é s t e  c o n  l o s  g r a n d e s  m i t o s  
d e  l a  r e l i g i o s i d a d  h u m a n a ?  E n  t o d o  c a s o ,  
e s t a  r e p r e s e n t a c i ó n  f u é ,  p a r a  e l  a r t i s t a ,  
u n a  l i b e r a c i ó n ,  u n a  catarsis. D e  t a n t a  
p r e h i s t o r i a — e s t a m o s  a  p u n t o  d e  p o n e r :
« t a n t a  p a l e o n t o l o g í a » — , y a  s e  s a l e  d i r e c ­

t a m e n t e  a  l a  H i s t o r i a .  S a t u r n o  d e v o r a  a  s u s  h i j o s ;  p e r o  l a  m e m o r i a  d e  u n  p u e b l o  n o  
d e v o r a r a  a q u e l l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  l e  h i c i e r o n  p a t r i a .  M e n o s  q u e  n i n g ú n  o t r o ,  a q u e l l o s  
e n  q u e  l a  h i s t o r i a  n o  s e  v i s t e  y a  d e  a p a r a t o ,  a n t e s  m u e s t r a  a l  d e s n u d o  l a  v i v a  e n t r a ñ a  
p o p u l a r .  S i  h a c e  u n  i n s t a n t e  n o s  e n c a r á b a m o s  c o n  e l  t i e m p o ,  a h o r a  e s t a m o s  c o n  Los f u ­
s i l a m i e n t o s  de la Moncloa, e n  p r e s e n c i a  d e l  P u e b l o .  E s  a l  P u e b l o ,  a l  p u e b l o  e n  s u  d o b l e  
s i g n i f i c a c i ó n ,  c o m o  c l a s e  s o c i a l  y  c o m o  s u s t r a t o  é t n i c o  d e  E s p a ñ a ,  a  q u i e n ,  c o n  u n  m o ­
v i m i e n t o  d e  d i s c i p l i n a d a  s i m u l t a n e i d a d ,  a  m e c á n i c o  e s t i l o ,  l o s  s o l d a d o s  d e  N a p o l e ó n  i n t e n ­
t a n  f u s i l a r .  I n t e n t a n :  n o  p a s a n  d e l  i n t e n t o .  E l  d i n a m i s m o  d e l  a r t e  d e l  p i n t o r  h a  d e j a d o  e n  
s u s p e n s o ,  a n t e  n u e s t r o s  o j o s ,  l a  c o b a r d e  c a r n i c e r í a .  L a  v í c t i m a  s e  y e r g u e ,  s e  y e r g u e  a ú n ,  
s e  e r g u i r á  a  n u e s t r o s  o j o s  p e r p e t u a m e n t e ,  p o r  l o s  s i g l o s  d e  l o s  s i g l o s ,  n u n c a  a b s u e l t a ,  p e r o  
n u n c a  e j e c u t a d a .  V e d l a ,  e s p a ñ o l e s .  M í r a ­
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l e ,  H i s p a n i a .  E s  v u e s t r o  p a d r e  y  e l  n u e s ­
t r o ,  e n  l a  m i s m a  p r o p o r c i ó n  e n  q u e  A d á n  
e s  e l  p a d r e  d e l  l i n a j e  h u m a n o .  S u  p e c a ­
d o  o r i g i n a l  l o  h e r e d a m o s  t o d o s ;  p e r o  l a  
d i g n i d a d  d e  s u  e s t i r p e ,  t a m b i é n . . .  V a m o s  
a  v e r  e n  l a s  e s t a c i o n e s  s i g u i e n t e s ,  d e  
n u e s t r a  c e l e b r a c i ó n  d e  u n a s  b o d a s  d e  p l a ­
t a  c o n  e l  M u s e o  d e l  P r a d o ,  c ó m o  e s t a  
l a r v a  a s c i e n d e  a  p l e n a  h u m a n i d a d ,  a l  
p a s o  q u e  l a  H i s t o r i a  s e  t r a n s f o r m a  e n  
c u l t u r a .

N a t u r a l m e n t e ,  e s t o  n o  s e  p o d í a  l o g r a r  
s i n  u n  a u x i l i o  d e  l o  a l t o .  ¡ E n g a ñ o  d e  q u i e ­
n e s  i m a g i n a n  q u e  u n a  e v o l u c i ó n  n a t u r a l  
p u e d e ,  p o r  e j e m p l o ,  h a c e r  s a l i r  l a '  P a ­
l a b r a  h u m a n a  d e l  G r i t o  z o o l ó g i c o !  P a r a  
q u e  e l  m á s  s o c i a b l e  d e  l o s  v o c a t i v o s  s e  
t r a n s í o r m e  e n  u n  s u s t a n t i v o  e s  i n d i s p e n s a -  
b l e  l a  i n t e r v e n c i ó n  a c t i v a ,  n o  y a  d e l  h e r ­
m a n o ,  q u e  e s t á  e n  l a  m i s m a  a l c o b a ,  s i n o  
d e l  S e ñ o r ,  q u e  e s t á  e n  l o s  c i e l o s .  L a s  l l a ­
m a s  d e l  f u e g o ,  o b s e q u i o  d e l  E s p í r i t u  S a n ­
to ,  s o n  l a s  e n c a r g a d a s  d e  m e t a m o r f o s e a r  
a  a q u e l l o s  i n f e l i c e s ,  a  a q u e l l o s  c a r i c a t u r e s ­
c o s  h i j o s  d e  m a d r e ,  q u e  « e l  G r e c o »  p i n t ó ,  
e n  u n a  t i r a  l a r g a ,  r e u n i d o s  p a r a d ó j i c a m e n ­
t e  e n  a s a m b l e a .  P a r a d ó j i c a m e n t e ,  p o r q u e  
l a  m o r f o l o g í a  d i m e n s i o n a l ,  q u e  p a r e c i e r a  
i m p u e s t a  p o r  e l  a s u n t o ,  h u b i e r a  s i d o  m á s  
b i e n ,  s e  c o m p r e n d e ,  l a  a p a i s a d a ,  l a  q u e  
d a  e s p a c i o  p a r a  a l o j a r  a  u n a  m u c h e d u m ­
b r e ,  m i e n t r a s  q u e  e n  l o  a l t o  s ó l o  h a y  q u e  
d a r  l u g a r  a  u n o s  r e s p l a n d o r e s . . .  ¡ A h !  
P e r o  e s  q u e ,  p a r a  « e l  G r e c o » ,  e s t o s  r e s ­
p l a n d o r e s  s o n  l o s  p r o t a g o n i s t a s .  E n  El

entierro del Conde de Orgaz, t o d a v ía  ¡c 
d i v i s i ó n  e n t r e  e l  c i e l o  y  l a  t i e r r a  p Uec¡t 
s e r  d i s t r i b u i d a  c o n  c i e r t a  im p a rc ia l id a d  
c a d a  u n o  d e  e s t o s  e l e m e n t o s ,  g ra v i ta m i 
h a c i a  l o  q u e  l e  a t r a e :  l a s  g e n t e s  d e  aba 
j o ,  d i r i g i d a s  h a c i a  l a  t u m b a ;  e l  mundo 
c e l e s t e ,  c e n t r a l i z a d o  p o r  l a  G l o r i a .  E n  ¡a 
P e n t e c o s t é s  l a  p a r t i d a  e s  d e s i g u a l .  L0 ce 
l e s t e  e s  l o  d e  m e n o r  a n a t o m í a ,  p e ro  es 
l o  d e  f i s i o l o g í a  m á s  p o d e r o s a .  L a  función 
i q u í  n o  s ó l o  s o b r e p a s a  a l  ó r g a n o ,  s in o  qUe 
l o  h u m i l l a .  C o n t e m p l a d  c ó m o  e l  c o lo r  ele 
m e n t o  m u s i c a l ,  h a  d e f o r m a d o  a q u í  l a  ¡¡ 
n e a ,  e l e m e n t o  r a c i o n a l  y  a r q u ite c tó n ic o  
E l  c a m i n o  q u e  h a  d e  l l e v a r  l a  b e s t i a  ni 
A n g e l  e s t á  a b i e r t o .  P a s a  a  t r a v é s  del 
h o m b r e .  Q u e ,  e n  u n  p u n t o  d a d o ,  e s t e  hom­
b r e  s e a  e l  H o m b r e - D i o s ,  v a m o s  a  verlo 
e n  e l  m á s  h u m a n o  d e  l o s  a r t i s t a s ,  
a  v e r l o  e n  V e l á z q u e z ,  e n  u n a  d e  l a s  , 
e s t a c i o n e s  c o m p r o m e t i d a s  p a r a  nuestra 
r e v i s i ó n .

D e l  Cristo en la Cruz d e  V e l á z q u e z ,  dos 
v e r s i o n e s  e m o t i v a s  s e  h a n  p u e s t o  frente 
a  f r e n t e .  U n  h i s t o r i a d o r  d e  l a  filosofía  
m o d e r n a  e n  E s p a ñ a ,  J o s é  L u i s  A ran g u - 
r e n ,  h a  s u b r a y a d o  l a  o p o s i c i ó n  e n t r e  el 
p a t e t i s m o ,  c o l g a d o  a  l a  o b r a  d e  V elâz­
q u e z  p o r  U n a m u n o ,  y  l a  o t r a  in te rp r e ta ­
c i ó n  e n  s e r e n i d a d ,  h a l l a z g o  d e  lo  q u e  se 
p e n s ó  e n  l a  a b r i l e ñ a  v i s i t a  d e  l a s  Tres 
H o r a s .  S e g ú n  l a  u n a ,  V e l á z q u e z  re p re ­
s e n t ó  l a  a g o n í a  d e l  C r i s t o .  E s t a  versión  
e n l a z a r í a  e s t a  o b r a ,  b a j o  l a  c u a l  h a  co­
l o c a d o  e l  M u s e o  u n a  e s p e c i e  d e  a ltar 
p r o p i c i o  a  l a s  d e v o c i o n e s  c o n  l o s  «Santos 
d e  p a l o » ,  d e  l a s  t a l l a s  p o l i c r o m a s  espa ­
ñ o l a s ,  h o n o r  y  e s c á n d a l o  a  l a  v e z  de 
n u e s t r a  b a r r o c a  p i e d a d .  P a r a  l a  o t r a  ver­
s i ó n  c o n v e n d r í a  e v o c a r  l a  d o c t r i n a  d e  la 
R e s u r r e c c i ó n  d e  l a  c a r n e ;  c o n  m a y o r  pre­
c i s i ó n ,  l a  d o c t r i n a  d e  l o s  C u e r p o s  Glo­
r i o s o s .  E s t e  c u e r p o  d e l  S e ñ o r ,  n o  sabe ­
m o s  s i  a h o r a  v i v o  o  m u e r t o ,  p e r o  nunca 

a g o n i z a n t e ,  e s t á  i m b u i d o  d e  m a j e s t a d  t r a n q u i l a ,  p o r q u e  c a d a  u n o  d e  s u s  ó r g a n o s  y  has­
t a  c a d a  u n a  d e  s u s  f i b r a s  s a b e n  q u e  r e s u c i t a r á n :  l o  s a b e  l a  c a b e z a  c o m o  e l  corazón, 
l o  s a b e  e l  v i e n t r e  c ó n c a v o  c o m o  l a s  m a n o s  l l a g a d a s .  P e r o  n o  e s  E l  s ó l o ,  s i n o  c a d a  cuer­
p o  d e  h o m b r e ,  e l  q u e  h a  d e  r e s u c i t a r ,  e l  q u e  t a l  v e z  y a  o s c u r a m e n t e  s a b e  q u e  h a  de 
r e s u c i t a r .  P o r  e s t o ,  s i  e l  c r u c i f i j o  m e r e c e  u n a  p e a n a  d e  a l t a r ,  p u e d e  s e r  q u e  u n  grupo 
h u m a n o  c u a l q u i e r a ,  a  f u e r z a  d e  p e r f e c c i ó n ,  a  f u e r z a  d e  f i d e l i d a d  a  l o  r e a l ,  m e r e z c a  una 
c a p i l l a .  U n a  v e r d a d e r a  c a p i l l a  e s  l o  q u e  s e  h a  d e s t i n a d o  a  Las Meninas. Y  D io s  sabe 
s i  e l  o b j e t o  e r a  i n s i g n i f i c a n t e .  U n a s  m u c h a c h a s  q u e  t o d o  h a c e  p r e s u m i r  m e d i o  b o b a s  
U n a  e n a n a ,  e n  f u n c i ó n  d e  b u f o n e r í a ,  m e n o s  b e l l a ,  c i e r t a m e n t e ,  q u e  e l  p e r r o  te n d id o  a 
s u s  p i e s .  U n o s  d o m é s t i c o s ,  s i n  e x c l u i r  d e  e s t a  c a l i d a d  a l  p r o p i o  p i n t o r ,  q u e  e n  fu n c io n es

d e  d o m e s t i c i d a d  e s t a b a  y  s e  r e p re s e n ta .
FIESTA EN UN PARQUE, por W atteau. N o  h a y ,  e m p e r o ,  n i  s e r v i d u m b r e ,  n i  m ons­

t r u o s i d a d ,  n i  b o b e r í a ,  q u e  p u e d a n  bo rrar 
d e l  s e r  h u m a n o  e s t a  n o b l e z a  q u e  l e  con­
f i r i ó  e l  q u e  u n  d í a  u n a s  l e n g u a s  d e  fue­
g o  p u d i e r a n  d e s c e n d e r  s o b r e  c r á n e o s  de 
m u j e r  y  d e  h o m b r e .  E J  h u m a n i s m o  os­
t e n t a  a q u í  s u  e j e c u t o r i a ;  c o m o  e l  a ris ­
t ó c r a t a  d e c l i n a  u n o s  a p e l l i d o s  h id a lg o s , 
h a s t a  a n t e  e l  c o m i s a r i o  d e  P o l i c í a ,  a  cuyo 
c u b i l  l e  h a n  c o n d u c i d o  p o r  e m b r ia g u e z .

Y  e s t á  m i s m a  n o b l e z a  p u e d e  e l  hom ­
b r e  e x t e n d e r l a  a  l a s  c o s a s ,  a  s u s  cosas , 
a  c o n d i c i ó n  d e  n o  d e j a r l a s  s u m e r g i d a s  en 
l a  n a t u r a l e z a ,  e n  l a  i n d e c i s i ó n  m u s ic a l  de 
u n  p a i s a j e  o  e n  l a  c o n f u s i ó n  d e  u n a  m a sa  
d i s t i n t a ,  a  c o n d i c i ó n  d e  e n u m e r a r l a s ,  d is­
c e r n i r l a s ,  d i s t i n g u i r l a s ,  o b j e t i v a r l a s ,  con 
r e c u r s o  a  l a  i n t e l i g e n c i a .  E l  Bodegón, 
d e  Z u r b a r á n ,  n o  e n t r a d o  e n  e l  M useo 
s i n o  e n  1 9 4 0 ,  h a  g a n a d o ,  e n  e s t e  sen ti­
d o ,  u n a  p r i m a c í a  c o n c e p t u a l — a m é n  de 
l a  q u e  s e  d e b e  a  s u  p i c t ó r i c a  m a e s t r í a - -  
e n t r e  l a s  o b r a s  d e l  p i n t o r  a l o j a d a s  aquí- 
S e  r e c o m i e n d a  a n t e  e l  Bodegón, d e  Z u rb a ­
r á n ,  u n a  e s t a c i ó n  m u y  l a r g a .  P e r o  l a  si­
g u i e n t e ,  l a  e n t r a d a  y a  e n  e l  d o m in io  a n g e ­
l i c o ,  l a  d e b i d a  a  l a  D o r m i c i ó n  o  Transito 
de María, g l o r i a  d e  M o n t e g n a ,  p u e d e  no 
s e r  y a  e s t a c i ó n ,  s i n o  é x t a s i s .  C a d a  con­
t e m p l a c i ó n  h a  s i d o  h a s t a  a q u í  u n  e je rc ic io , 
u n a  a s c e s i s i  é s t a  p u e d e  s e r  u n  c a r ism a , 
u n a  r e c o m p e n s a .  A q u í  y a  s e  c u r a  c u a lq u ie r  
n o s t a l g i a .
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