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el divino infante de carne o de luz? ¢Es criatura o simbolo?

¢Se refugia en su cuerpo el desamparo o el todopoder? He

aqui que la clave del Universo es desde ahora un Nifio
cuya aureola es un aliento de buey y cuyo ambito es la noche.
Todas las estrellas erizan sus luces, los ganados son acosados
por angeles y la Redencién con su clamide de sangre va escoltada
por los tiempos. Pero nada de ello evita que este nifio, corito y
rosado, sea pinchado por las pajas del pesebre y que un arco roto
sea su dosel. Y es asi, transido por las noches-y por la pobreza,
en la linde de los espacios -despoblados y de las ciudades, en el
punto en que confluyen los cantos de los hombres y las armo-
nias estelares, donde el Redentor se sitia para que el destino de
Dios pueda cumplirse. Todo es aqui liminar y condensador, resu-
miendo en ese coagulo de sangre todo el caudal humano y divino
de la creacién. Dios, encarnado en una materia sin usar ain por
el dolor, cifra de un cuerpo intacto, dudoso entre carne y estrella.
Van los pastores a adorarle y luego sus ojos pueden quedar per-
plejos entre el recuerdo de un nifio o de un ascua. El buey le
adora y la mula se espanta. Y entre sus presentimientos, la
Madre se siente inundada como de leche tibia de piedad para su
piel friolenta y.San José tiene que taparse los ojos como si estu-
viera al borde de la zarza donde arde Dios. Un tetrarca ordena
su degollacion y tres reyes cruzan la Mesopotamia con regalos.
Y entre los angeles que flotan con filacterias, gozosos, en un
vuelo que. ondula con ritmo de mdsica, hay uno en un angulo
del cielo que sostiene un céliz. Alternan la noche y los fuegos.
Y es en este cruce de toda la dicha y de todo el sufrimiento
donde se recuesta ese cuerpecillo que acaba de brotar.

<Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno»

Y esta flor sobre el heno que ahora es glorioso «porque ha
caido sobre él», es en otros, poetas pan que todas las bocas de
los hombres han de degustar para morder asi la raiz de la
eternidad.

En villancicos y coplas, los pastores corren a festejar el naci-
miento del hombre y de Dios Toda la Humanidad celebra ese
renacer que ahora lo es a la gracia y al dolor Porque el primer
estigma de esta nifiez mortal es aparecer como victima, con la
piel indefensa, hasta de los elementos.

*iAy, Nifio mio!
¢como siendo sol bello
temblais de frio?»

Esta disciplina de dolor ha de ser ya la ruta de Jesucristo
desde su carne infantil. Este es el milagro que ha de constituir
la esencia del cristianismo. Acuden los hombres a adorar a Dios...
y a compadecerle. Los mismos elementos se juntan a su alrede-
dor para verter sobre él sus clemencias. «Palmas de Belén» en
Lope de Vega son las

‘que mueven airados
los furiosos vientos

no le hagais ruido,
corred mas paso

que se duerme mi nifio,
tened los ramos»

Y esos «riguroso yelos» que le cercan tienen que ser entibia-
dos por vahos de establos. Aqui, sobre el regazo de la noche, a la
que los resplandores de los luceros no calientan, aparece este
Nifio con una simbologia de crucificado. Aqui puede decirse que
empieza su Pasién. Ya toda su vida es sélo un desgarramiento
que ha de terminar en la Cruz. Podemos decir que las asechan-
zas de muerte forman su aureola y que, desde su primer vagido,
el adoctrinamiento y la ejemplaridad de este infante radican en
que tiene como médula de su vida a la misma muerte. Este Dios
«que ha nacido apenas» une la amargura de su fin al desamparo de su primera noche.

«Déjenle dormir
que quien duerme, en el suefio
se ensaya a morir»

¢Ha seguido el arte esta ruta compleja de la poesia? Forzoso es decir que fuera de algunos
artistas de excepcion, en general, pintores y escultores han banalizado la representacion de Dios
nifio. Han visto el nacimiento como una representacion ritual, pero realizada con formas natu-
ralistas. Y si en los demas protagonistas del pesebre su significacion historial motiva una subli-
macion de su realidad humana, en el Nifio esta concrecion naturalista se mantiene inalterable.
En la primera representacion que conocemos del Nifio en las catacumbas se le concibe mas bien
como simbolo, en el centro del regazo materno, como en una custodia, cercano a lIsaias y con la
estrella guiadora en el cielo. En el siglo iv el nacimiento se consolida ya en la forma en que ha
llegado hasta nosotros Un sarcéfago con este tema etigia la escena del pesebre con el pintores-

quismo naturalista que ya no ha de tener alteracion hasta nuestros dias. ¢(Cual puede ser el fun-
damento estético de esta abigarrada escenografia, tan rica de planos y de elementos populares?
Desde luego no puede proceder de un foco digamos oficial, pues el arte aulico, lo mismo en los
circulos latinos que en los bizantinos, efigia a los personajes evangélicos con dignidad y atuendo
cortesanos. Tampoco creemos que pueda proceder de antecedentes siriacos, pues los tipos tema-
ticos creados en Antioquia son mucho mas esquematicos, con un preponderante valor simbolico.
Maés bien parece proceder del arte alejandrino, con su gusto por los accesorios rurales y por las
escenas de complejas perspectivas y de personajes de acento campesino.

En la Edad Media hay tres momentos distintos en esta iconografia. En la época romanica el
Nifio es concebido con pergefio alegérico, colocado en el Gltimo plano de la escena, sobre un
pesebre y bajo las cabezas de los dos animales. Esta escenografia del siglo Ixn es muy esquema-
tica y lo mismo en los capiteles, en la orfebreria—el Arca Santa de Oviedo— que en las pinturas
de tablas y muros—en San Isidoro, de Lebn— a la Virgen se la representa acostada en un lecho,

al lado de S*n José meditativo. Y el Nifio aparece hasta la mitad del siglo xv, envuelto en un
pafial que en cierto modo especializa su humanidad y le da una significacion casi alegdrica. Es
ya en el arte cuatrocentista donde el cuerpeeillo de criatura se efigia en directo realismo, con una
desnudez floreciente y estricta, con un servil naturalismo. Esta delectacion en la recencia de un
cuerpo de infante continGa en el Renacimiento, si bien magnificando la escena con aparato de
arquitecturas y paisajes que le dan empaque de gran espectaculo.

Digamos finalmente que la interpretaciéon mas clarividente y trascendental del Nifio Dios se
ha dado en Espafia con el Greco y con Montafiés. Estos artistas han sublimado la vision realista
de un desnudo infantil y han extendido su significacion por anchuras metafisicas. EI Greco ha
visto al Nifio como luz. En la adoracion de los pastores de Santo Domingo el Antiguo, una dis-
locada inspiracion preside este chisporroteo de luces que irradian trémulas sobre todos los perso-
najes, dramatizando las sombras. El Nifio es s6lo una alusién a una forma infantil incandescente,

con fulgores deshilados en brillos espectrales. Este tema, que, a través del Correggio y de Bassano,
repite el Greco en varios ejemplares, tiene su expresion mas concentrada en el nacimiento de
Illescas. Aqui todo se exalta en formas laminadas. El Nifio expande un albo fuego que trasmuta
en angélicos a todos los seres cercanos. Todo es aqui resplandor, brillos inestables, reverberos de
llamas frias. La otra interpretacion es la de Montafiés, que efigia al Nifio en la mas concentrada
meditacion. Su cabeza aparece sombria de pensamientos, abrumada de cefios y de futuros. Es una
cabecita de adultos pensamientos, con la seriedad de la consciencia de prédicas y martirios. Se le
siente poseido de su mision, con un mechon sobre la frente, como una nube tragica, que aun re-
carga mas la expresion tan reflexiva. Todas las gracias de la plastica de este gran escultor estan
en sus nifios al servicio de esa fatalidad redentora que entenebrece sus frescos rasgos infantiles.



