Por EUGENIO MONTES
(DE LA REAL ACADEMIA ESPAROLA DE LA LENGUA)

i acaso este pianeta triste tuvo una hora feliz, fué en tiempo de Octavio.

Pues Julio César podia darle mas gloria que ventura. Presagiaba dema-

siado su proximo y funebre destino para irradiar dicha. Temo a los hombres
palidos, dijera sefialando a Bruto, intelectual insomne. ;(Se mird entonces al
espejo? Sin duda, palidisimo. Pero con Augusto, el Ecimeno tuvo paz. Quizas
por menos genial, su pulso era regular y sereno. Bajo su bien templada mano,
las gentes contrapuestas se enlazaban armoniosamente. Tu regere populos...
Maduran las golosas vifias de Horacio; suena Virgilio el pifano bajo el frescor
del haya; crecen la mies y el laurel; la siempre tempestuosa Germania se queda
dormida. Por primera vez en su historia, Roma puede cerrar las puertas del
templo de Jano. Era natural saber a cuantos alcanzaba la dicha del Imperio,
contar las poblaciones. Mas aln: era sobrenatural; pero eso no podia Augusto
ni sospecharlo ni entenderlo. Aunque muy culto, ignoraba los libros sacros
de Israel. Israel: un desierto lejano y marginal, pululante de incémodos pro-
fetas y de gentes nerviosas, cuyo gobierno concediera el Senado al idumeo Hero-
des a ver si, por fin, conseguia aquietarlos.

Manda el Emperador hacer el censo. Por el edicto, cada familia debe presen-
tarse y declararse en el lugar de su estirpe. S6lo asi cabia establecer el computo
con cierta exactitud, sobre todo entre tribus errabundas e inestables.

Cumpliendo el decreto augusteo, un carpintero de Nazareth, acompafiado
de su mujer, emprende el viaje a Belén, pues, descendiente de David, ahi debia
presentar su declaracion. Algo mas grande que el edicto imperial, pero por su
recodo, iba a cumplirse: las profecias judias que Octavio desconocia. «jY tu,
Belén de Efrata, tan pequefia entre millares de pueblos de Judea! De ti saldra
el que sera Sefior de Israel, aquel cuyo advenimiento desde lo eterno es espera-
do». (Miqueias, V, 1).

# El Espiritu sopla donde quiere, pero quiere soplar en paisajes asperos y po-
bres. Desdefia las tierras ricas y fecundas de esponjoso mantillo qué la llovizna
enternece; esquiva las florestas donde la vida late, puja, y en su propio exceso
regalén se ahoga. Prefiere herirse en soledades berroquefias, tender sus alas
en anchos espacios desolados, ir por horizontes de dunas levantando polvo. No;
no tiene condiciones, pero tiene predilecciones. Elige las partes humildes y
resecas. ¢Es acaso el Espiritu, en este mundo, sed?.No sé, pero sus manos exclu-
yen arboles de lluvia». S6lo admiten el temblor encogido, la timidez verde y pla-
ta del olivar, débil de ramas y de escasa sombra; el raro ciprés, que anhelos
agudiza; o la palmera femenina, que no lucha. jMiradlo por donde viene! O no;
cerrad los ojos a su arena, sentid su sacudida, quedaos temblando, temiendo,
y después ved: una familia viene al sufrido paso de un asno. ;Estais sofocados?
Alla lejos hay un pozo y una mujer con un cantaro como un nifio. A veces me
aterra mucho el presagio cientifico de Obermaier, al predecir que Espafa, Sici-
lia, Calabria, la Campania, Cerdefia y Corcega, o sea la zona del Mediterraneo
donde aun el grano crece y algunas plantas medran, estarian de aqui a cinco mil
afios como el desierto libico y Palestina, de no estar como el Sabara. Pero me
consuela recordar como los lugares himedos, paradisiacos; de cosecha incesan-
te—Javas, Sumatras, Borneos—no han dado nada a la Historia, porque el Espi-
ritu, abandonandolos de su mano, los dejé sumirse eri vahos viciosos y rique-
zas; todo lo dieron la pelada Grecia, de rocas» desnudas donde apenas triscan
cabras, e Israel, habitante de desiertos atroces.

# Por muy agrias, muy desamparadas tierras, cruzaron José y Maria camino
a Belén. A veces el asno tendria que contentarse con un ramoneo sobrio, y la
vaca con un pasto moderado.

Naci<i el nieto de la espigadora; nacié congracia, pues, cuando guardaba sus
ovejas, lahvé, para castigarle a Sadl la desobediencia, quiso elegirle. Era rubio,
de buena talla y hermosisimo de rostro. Su linaje fué el superior de Israel. De
una superioridad por encima de todo: aln de sus batallas y de sus aventuras,
como la de la Sulamita; tan papular porque la fantasia moderna, le afiade un
grano pimentadé que ni siquiera el Talmud, tan fértil en malicias, insinGa.

Sin duda, José y Maria recordaban estas cosas de su familia de su eximia
ascendencia real. Si por ser de estirpe davidica iban a Belén, no podian tirar
sus fastos al olvido.

Iba gravida. El viaje habia sido muy largo. Apetecia descansar. Del campo
de Ruth a Belén se cuentan cuatro kilometros. Quizads le pareciesen intermi-
nables! Otros iban mas lejos ain: a las montafias del Hebron. Ya anochecia
sobre la tumba de Raquel, la tarda paridora. Apenas cruzan la muralla, buscan
albergue. Maria, medio desmayada, se esfuerza por no caerse del borrico. Pero el
hospedero responde que no puede recibir ya a nadie mas. Procuran otra posada,

Lanoche era fria, cortante. José recuerda haber visto en la montafia una gruta
donde los animales del templo comian su heno. Se apea Maria, cansadisima,
palida, acomodandose entre la vaca y el jumento. Después, José enciende una ho-
guera. El vaho animal y el quemado estiércol dan el calor que los hombres rehdsan.
# Es medianoche. Rebulle la paja. Rebuzna el asno, jubiloso. La vaca le pone
hilos blancos, celestes, a una nueva vida. Canta el gallo porque el alba se ha
adelantado. Todo el establo es rosicler: insélita luz sube de abajo arriba.

Una estrella, en lo alto irradia la buena nueva: estrella de fulgor nunca
visto, solitario y grandioso. Parece como si llamase a las demas, ocultas y
ateridas en el frio nocturno.

Los pastores, ronroneantes al fuego con sus ovejas y el can, sienten ese
deslumbramiento. Ya no pueden adormecerse. Es de noche y no es de noche,
pues esa tiene mas transparencia” que el dia. En el aire diafano, impalpables
voces se desvelan; brisas de sones que, sin sentirlo, arrebatan. Arrebatados van
en brisas de musica, cual si el suelo los levantase. Acuden a donde la estrella
les hace sefiales. Y oyen: «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres
de buena voluntad». Los campos se escarchan de esa luz carifiosa que los
toma en brazos.

De subito, el fulgor aumenta. Esa luz ofuscante los confunde. Aterrados, caen
de bruces al suelo..Y la voz les dice: «No temais. Os traigo noticias de gran
alegria, para vosotros y para todo el pueblo». Sienten que, con feliz temblor,
les roza el ala de un angel: «Alegraos, porque en la ciudad de David nacio
el Salvador, que es el Cristo, el Sefior. Por esta sefial lo reconoceréis: el nifio
estd envuelto en pafales y echado en un pesebre».

Ya todo el cielo es un pandero de cristales. El fulgor de ¢se cometa despertd
a las estrellas mas ateridas, mas lejanas y sordas. Como un rebafio contento,
campanillean. Se ponen en marcha alla-en Caldea, los astrénomos. Los pasto-
res, en su carrera, ya divisan Belén. Pero uno repara en la claridad que sale de
una gruta, en el valle. Jesis sonrie bajo los ojos convexos del asno, los ojos
himedos de la vaca, los ojos estupefactos de los pastores. jSefior: devuélveles a
los mios, hormigueados de letras, ese puro, fervoroso, limpio, clarividente mirar!
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