Y una gran estrella fulgur6 en la limpidez de los espacios.

ANOB, EL CIEGO , Por euarta vez, a la otra parte de la hoguera, se oy6

la voz dura del viejo dirigiéndose a Etam:

—Ve, y dime si el rebafio esta tranquilo.

Etam se levanté sin grufir, aunque tenia motivos sobrados para hacerlo, y sali6 de
la choza.

Cuando el ciego escuchd por cuarta vez el rozar de la paja sobre los hombros del hijo,
sintié reblandecérsele el &nimo. "Tal vez debi mandar a otro”, pensé. Pero Etam tenia
la sangre pronta, y aquella mafiana habian discutido los dos sobre si debia ser él, y no
su hermano, quien llevara a Jerusalén las reses destinadas al templo. Si. Etam necesi-
taba mano dura. No estaba mal que se ejercitara en la obediencia.

Etam ni siquiera miré las ovejas. S6lo pensaba en la injusticia del padre y también
en su hermano Abdiel, a cubierto del frio, gozando en Jerusalén de la gran fiesta. Tan
embebido estaba, que ni siquiera veia las hogueras sobre los cerros. Ni los caminos blan-
cos. Ni las torres de Belén. Ni las otras ovejas, ni nada. "Etam, ve y dime si el rebafio
esta tranquilo.” jEso, eso es lo que escuchaba!

Cuando volvié a la choza, alzé los ojos un momento temiendo que el viejo le pregun-
tara por el tiempo. Entonces vié la estrella. Estaba arriba, muy cerca. Como un queso
grande de plata, centelleando, brillando sobre el cielo. Le parecié que venia directa sobre
él y que sonaba como mil citaras, como mil arpas, como mil rabeles. Y no pudo més que
gritar para que le oyeran los de dentro:

—iPadre Anob! jPadre Anob! {Mira qué gran estrella!

Ya no dijo més, porque el resto de lo que queria decir lo cantaban jubilosos los &ngeles:

iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

De las voces humanas, aterradas, mudas, pegadas contra el suelo de la choza, s6lo
se oyo6 la voz de Anob el ciego.

— iBendito el Sefior Dios de Israel!

El primer angel respondié con voz clara:

Id, que os ha nacido el Mesias. Lo hallaréis recostado en un establo.

Luego, la noche de Belén se llené de un batir de alas celestes. Y los caminos, de gen-
tes que buscaban ansiosas el establo. Se quebré la quietud virginal de los campos. Arriba,
sobre las montafas, los pastores con sus villancicos. Abajo, casi a ras del suelo, el clamor
de los angeles dandole a sus Hosannas. Y la estrella, corriéndose con prisa hacia el por-
tal. Y el cielo, apretandose para caber en la tierra. Todo revuelto, sin norma, sin equili-
brio, sin medida. Y Dios, achicAndose cada vez més, achicandose... Tan pequefio ya, tan
hecho hombre y desvalido, que temblaba sobre el heno del establo, como cualquier mortal.

Etam lo vié. Lo vié como lo vieron todos. Todos, menos Anob el ciego, que braceaba
lleno de cdélera, pidiendo a los suyos cuenta del prodigio. Su voz era la UGnica que se oia
en el portal.

iEtam! clamaba pegado a la zamarra del hijo—. ;Cémo es? ;Cuéantos servidores
le guardan? ;Como es la tanica y el cetro? jHabla! ;Por qué callas ahora?

Etam, lleno de una gran piedad hacia el ciego, le repetia quedamente:

iSi lo pudieras ver! {Si pudieras ver el portal con la estrella...! {Seguro que no echarias
de menos la tanica y el cetro!

-—No tiene cetro? (No tiene cetro?—gemia consternado Anob—. Entonces, ;c6mo
sabéis que es el Mesias? Cerci6rate bien, hijo, cercidrate.

Fué entonces cuando Etam mintié por vez primera a su padre.

—Ahora veo lo que dices. Dobla conmigo la rodilla.

—iLo ves, lo ves!'—sonreia complacido el ciego—. Llévale la leche y la cantara de
miel. Llévasela tG4 mismo.

Etam se levant6é y se acercOd al pesebre. Cuando dej6é la cantara en el suelo, mir6 al
Nifio y pidiéle perdén en silencio. JesUs parecia sonreirle, mientras fuera se oia la voz de
Anob “el ciego:

— iBendito, bendito el Sefior Dios de Israel!

Estaba solo. De rodillas. La luz de la estrella le bafiaba las pupilas secas, pero él no
alcanzaba a verla. Como la tGnica, como los servidores como el cetro.
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Con mejor suerte, las luces de Ca-

SIMON, LLAMADO PEDROf 1 mejor suerte, las Iuces de
amaum, brincando sobre e ago,

le hubieran parecido a Andrés muy distintas. Asi apenas le decfan gran cosa. Sus manos
le preocupaban més. Sus manos, que el viento de diciembre, después de recalar en la vela
cortaba una y otra vez duramente. Mir6 a Simén, su hermano, derrumbado sobre la esco-
tilla, y torn6 a sentir por él una gran lastima. Durante diez dias habia estado pidiéndole
al padre salir por cuenta propia a la mar. Jonas, el patrén, apenas se digné escucharle.

Halaga al hijo—le contest6—, y te hara temblar luego. Juega con él, y te llenard de
pesadumbres. Y no hubo forma de sacarle maés.

Pero esté escrito que es el hacha la que mella el tronco, y Simén era terco, con la cabeza
dura como el hierro, y el padre, por muy patron de barcas que fuera, tenia que acabar
ablandandose.

Ahora, Andrés® le grit6 aquella mafiana Simon cuando zarparon— que el Sefior
nos dé un poco de suerte. '

Andrés sabia por qué hablaba asi su hermano. Con la barca llena, su boda era segura
al retorno, y no habria mas que esperar. Por eso, al verle ahora abatido después del fra-
caso, sentia por él aguella compasiéon. Por eso le importaban tan poco las luces de Cafar-
naum. Por eso renegaba de sus manos.

Y, a pesar de todo, le ceg6 el resplandor de la estrella. Tenia que cegarle a la fuerza
porque el lago devolvié su fulgor como un espejo. Pero también miraba esto Simén v
seguia sin levantar cabeza del madero. J

—ijHermano!—Ile grit6—, (Qué luz extrafia es ésa?

—No sé—respondié Simoén incorporandose pesadamente—. Tensa la vela

— Recuerda lo que dijeron en la sinagoga—insinué Andrés— . Estamos sobre’el tiempo
de las profecias. Puede ser un prodigio del Sefior. Coge los remos y volvamos de prisa a
Betsaida. e

Simén no se movié. Las palabras de Andrés le turbaron un poco, pero siguié mirando
la estrella que se inclinaba ligeramente hacia el sur.

iRecuérdalo, Simén! A la otra parte del Jordan—dice el profeta—esta la Galilea
Sobre ella vendra una gran luz e iluminara a los que la habitan. jPuede ser ésta hermanoi
iBien puede ser ésta! ’

Simén permanecié mudo unos instantes, como si en su cabeza no encontraran lugar
tantas palabras juntas. Después alz6é sus ojos a la estrella y los torné a la suDerfirie nla-

Cuando el nifio rechazé el pecho por

JUAN, EL PRECURSOR
sexta vez, el corazén de lIsabel se llené de

grave sobresalto. Era la noche de Kisleu, y su marido oficiaba en el templo; por lo tanto
no podia ayudarla ni darle consejo. Dejo6 el nifio en la cuna y sentdése a su lado sin saber
qué hacer ni qué decir. Una azul claridad—la de la estrella—llenaba las paredes de la
estancia. Isabel pensé en las grandes luminarias de la fiesta y ajusté la esterilla de esparto
por si las luces de Jerusalén inquietaban al nifio. Pero Juan seguia con los ojos abiertos
mirando a la ventana, como si alli estuviera la razén de todo. La mano de la madre se
pos6 sobre la frente del pequefio. La frente estaba fresca, tal vez demasiado para un nifio
tan robusto como el suyo. Y aun se desconcertdé mas. Pensé en marchar al templo con el

nino, pero luego desi*yapast®jderbu”~nanao se deb&'aquella noche al Sefior, y no era,
prudente turbarle. Lo imgigijiajgpal Jj|k,del all:ar, vécfiSio de pdrpura, 1 manto azul
lleno de campanillas de|||$rila mitra y |£] reful;iente A jziraL " pwfole en carajsu imprun
dencia. No, no”podia llevar al nifio alli, en una fiestd”j*Aolemne. Mejot seria aguardar
su llegada. Desmonto, sin saber por qué, se acSroo de su primaTSeguro que Maria podria
explicarle todo'aquello. Cuando nacié Juan, ifadie logré calmar su llanto heprtgaue ella
le arreglé suavemente el vendaje, I'ero Marfa estaba lejos. En Nazaret. O acas~?n Belén,
por el empadronamraPrco. No, tampoco podia ayudarle su prima.

Cogi6 al nifio de nuevo e irrfentcTOamn'll p.éS@B Tai’ topamente,
como siempre, y todo habria sido un exceso de preocupacién suya. Las madres todo lo
agrandan sin motivo.

Juan seguia con los pequefios labios apretados, apartando el seno maternal, supli-
cando con expresiva mirada que le volvieran otra vez a la cuna; alli, cerca de la ventana,
donde la luz de la estrella se filtraba a través del esparto. ;Por qué no comprendia esto
la madre?

Las lagrimas de Isabel comenzaron a humedecer la frente del nifio. Pero él se estaba
quieto, mirandola, sintiendo aquel dolor maternal que no podia remediar. Ni su padre.
Ni tampoco Maria si estuviera. Era en el mensaje de la estrella donde estaba la explicacién

Lanoche del veinticinco de Kis-
u/iiSsta”de la Dedicaciéon, pa-
ro. Esto lo"pensaba Jarim, hijo
la cruz sobre el jumento. Luego
k tronaba la voz del Decurién:

Jarim espole6 a la cabalgadura renegapdo de su”pefffrpfiméy déla insolencia de Roma,
y de Su padre, que privatM~nplla noffife de divertirse con sus comparieros. Jarim tenia
dieciocho afios, la ciudad se estremecia en fiestas, y al mozo le parecia injusto tener que
subir la cruz al\l6igo?iFcTIMTioef*wo"poma subirla m u fW rT no era sélo esto. Otras
noches, su trabajo quedaba oculto a los demés. Las gentes no se paraban a pensar quién
llevaba ni traia las cruces cuando éstas se alzaban sobre el monte. Pero ahora tenia que
abrirse paso entre una multitud de curiosos que le asaeteaban con sus bromas:

—Jarim! ;A quién cuelgas mafnana?

—iJarim! iDile a tu padre que la calce bien!

—Jarim! jQue no os suceda lo de hace unas semanas!

Jarim esto... Jarim lo otro... Al pasar por una calle abovedada, un joven rabino se
recogié el manto, dando muestra de escdndalo. Mas lejos, el potro de un romano levantése
de manos, asustado. jBuen oficio para no cosechar mas que disgustos!

Cuando dejé a sus espaldas la muralla, comenzé a sentirse mas tranquilo. Tal vez su
padre le dejara libre si acababan pronto, y entonces aln podria participar de la fiesta.
Miré hacia arriba, hacia el cerro de la muerte, y le pareci6é aquella noche distinto. Su calva,
descarnada como una carrofia, semejaba mas blanca que nunca. "Todo es distinto esta
noche—pens6—. Las hogueras lo desfiguran todo.”

Bared, su padre, le esperaba. Tenia ya cavado el hoyo, con las piedras a punto; pero,
al poner la cruz, ésta se doblaba un poco hacia la izquierda. La sacaron de nuevo. Bared
volvié a coger las herramientas, mientras Jarim, sin disimular su disgusto, sentése sobre
una gran roca mirando fijamente la noche. Su padre le sac6 de su abstraccion.

— ¢(Qué?—le dijo, bromeando—, ;También a ti te ha chocado la estrella?

Jarim no respondi6. Ni miré la estrella tampoco. Andaba eligiendo las palabras para
soltar lo que le bullia por dentro.

— Padre—dej6 caer al fin—. Hay mejores oficios que éste en la ciudad. Mafiana bus-
caré otro nuevo.

l.a risa de Bared se extendid por el Golgota.

—iBah! (Esas tenemos? Lo mismo dije yo a tu abuelo, y aqui estoy, como tU estaras,
andando el tiempo. ;De qué te quejas? Nos pagan bien. Y éste es oficio que permite andar
con la conciencia a gusto. Piensa que aqui no colgards nunca a ningln santo.

Jarim no contest6. Aquella noche estaba, contra su pad*p. Mir6 alla lejos la estrella y
le parecié como todas. Pero no era suya la culpa. Las mil hogueras de la ciudad se le metian
por los ojos y tapaban con su fulgor sangriento la noche blanca de Belén.
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