
Quiero hablarte  Vicente 
en tu  dialecto n a tu ra l 
el olvidado en  tu  n a ta l Santiago 
el dormido en  tu  terrenal Valparaíso

Tú fuiste a tu  flo resta una  m añana 
y gritaste ”Adán 
levántate y hab la”
Y él te  habló y le aprendiste su alfabeto 
P lan tabas u n a  le tra  en la estepa 
y florecía u n  poema ecuatorial 
Sem brabas u n a  sílaba en el m ar 
y am anecía u n  altazor de siglos 
u n a  au ro ra  boreal de esperanza 
austra l de fe
orientioccidental de am or

Desde que tú  viniste
reina en el cielo una tie rra  de bonanza
y entre estrellas y grillos
el eterno retorno
Todo es calor de hom bre
sudor alado de m ujer
entre el cráneo hendido de Behring
y el pie quebrado de Hornos
Toda A m érica comba
atada  sigue a  sus espum as
ofreciendo su m onte de Venus
al cisne voracísimo
Am érica que sufre de Europa gracias a ti 
como quien padece m ordedura de hígado

La estación conyugal es inm inente
y u n  pájaro  antes nunca visto
aprende la  chilena pronunciación de ”g uerra”
y precipita la  som bra de la  cruz de Cristo

¿Oyes clavar el a taúd  del cielo?
Desde donde tú  habitas 
¿se oye el m artillo  que clava 
el ataúd  del hom bre m uerto 
la tenaza que desclava 
el em balaje de la  m u jer virgen?

¿Te ha  quedado en las m anos un arom a de selva? 
¿H ay esperanzas de que A dán vuelva?
¿H ay indicios de incesto
del incesto en m asa que todo lo resuelva?

Respóndeme Vicente yo te  escucho
Te fuiste sin decirme adiós
M ucho hay  que hablar entre los dos
en tu  dialecto sobrenatural
en el que hablan  la llam a y el carbón
Mucho hay que hablar m ientras cae de tus m anos
el papiro incesante de la  creación.

G E R A R D O  D I E G O

( b e  l a  r e a l  a c a d e m i a  e s p a ñ o l a  d e  l a  l e n g u a )


