
A ti la desgracia, sagrada ciudad de Príamo!»
Déjame, oh Cuzco, que yo cante también tu desdicha con virgiliana lira y 
que temple mi prosario, asomado ahora al balcón de tus cuitas, como antaño 

ensalcé anonadado tu magnificencia. Porque tu nombre, ¡ oh Cuzco !, era estrofa en 
mis recuerdos, y estrofa es lo que vuelve, y yo vuelvo a ti en la hora de tus 
lágrimas.

«¡Oh gran ciudad, yo te saludo!» Así te dije yo un día, no muy próximo, 
cuando, otro español en América, peregrinaba por el altiplano huraño admirando 
Proezas de los míos. Como te saludaron tus antiguos, te saludé yo entonces. Llegué 
muy cerca del árbol de los adioses, y allí, junto a tus puertas, me hinqué de rodillas, 
y de mis labios salieron palabras de siglos. «¡Oh gran ciudad, yo te saludo!» La 
misma frase que yo oí de los indios, la misma también que oyó Cieza, el historiador, 
quien nos dejó dicho: «...yo me acuerdo haber visto por mis ojos a indios viejos, 
estando a la vista del Cuzco, mirar contra la ciudad y lanzar un alarido grande, 
el cual se les convertía en lágrimas salidas de tristeza, contemplando el tiempo

presente y acordándose del pasado, donde en aquella ciudad por tantos años tuvieron 
señores de sus naturales...» Desventuras que también presenció el inca Garcilaso 
de la Vega, hijo de un capitán español y de una princesa incaica, cuando, mocito 
de dieciséis años, veía llorar a sus parientes de la sangre real del Perú, sentados 
a las puertas de sus casas, en el Cuzco, las pesadumbres de su linaje.

Mi saludo en horas de dicha vuelve hoy con el acíbar del dolor y del sufrimiento. 
«¡A ti la desgracia, sagrada ciudad de Cuzco!» Y déjame también hoy entre los 
tuyos cantar con el poeta:

\Cuna de mis mayores, amada cuna mía !

¡ Cuzco mío ! ¿ Qué te han hecho ahora con tantos temblores ? ¿ Por qué esos 
espasmos, que han afeado la tersura de tus bellos edificios? ¿Acaso Madre Tierra 
no quiere soportar ya la momia petrificada de una civilización que los tuyos embal-



samaron con siglos a 3.500 metros de altura? ¿O son los espíritus de tus vírgenes, 
doncellas del Sol y del Inca, que vuelven por los fueros de su antigua grandeza? 
Quizá tus antiguos señores, temidos y temibles, hayan abandonado sus tianas de 
oro en el templo del Sol y anden danzando por aquel recinto, acotado sólo para el 
Inca y los sacerdotes. ¿No era la persona del Inca visible sólo en determinadas 
ocasiones? ¿No lo contemplaban tus súbditos únicamente en esta plaza de nombre 
poético, «andén del llanto» ? Que uno historió : «Y de esta manera eran tan temidos 
los reyes, que si salían por el reino y permitían alzar algún paño de los que iban 
en las andas, para dejarse ver de sus vasallos, alzaban tan gran alarido, que 
hacían caer de lo alto a las aves que iban volando, a ser tomadas a mano...»

¿Qué te han hecho, Cuzco mío? ¿Acaso Manco Capac ha lanzado de nuevo sobre 
ti su barra de oro? No, que yo sé—me lo contaron una noche entre relámpagos y 
truenos sobre las aguas azules del Titicaca—que Manco Capac surgió de ese lago, 
el más alto, porque allí terminaba el mundo, pero con misión de paz. Su arma era, 
en efecto, una barra de oro, para la labranza, que no para el combate. Rey e hijo 
de dioses, moralizador y renovador de hombres, iba acompañado de su mujer, 
Mama Ollco, tejedora y maestra en artes domésticas. La barra se hundió en el 
Huanaeaure, tierra negra, con horizonte y con luz. A los pies de la montaña estaba 
una ciudad. ¡ Porque tú ya existías, Cuzco mío ! Con arquitectura de cumbres hicie
ron tus moradas. El Séneca, el Pachatusán, el Huanaeaure, el Picol. Y más arriba, 
el Ausangate y el Salccantay. Montañas con nombres de leyenda y de historia. 
Y así fuiste, Cuzco mío, por razón de la geografía, de la historia y de la super
vivencia del mito, el centro vivo del paisaje. Tú ya existías hacía mucho tiempo. 
Que te hizo Wiraccocha, el creador del orbe andino, el que, para los aymarás, 
creó la tierra, el sol y la luna, cuando no había lumbre ni día, «el que destruyó

la humanidad que había formado para que habitara el mundo oscuro y la convirtió 
en piedra; luego creó el sol, la luna y los astros, y formó otra humanidad que 
poblara la tierra iluminada. Era alto de cuerpo y tenía una vestidura blanca, que 
le daba hasta los pies, y esta vestidura traía ceñida; el cabello corto y una corona 
hecha en la cabeza, a manera de sacerdote. Y fué caminando por las altas cimas 
de la cordillera, desde el lago hacia el norte. Iba llamando a voces y levantando 
los brazos, y los hombres aparecían de las cuevas y precipicios, hasta que llegó al 
Cuzco, donde, llegado, dicen que hizo un señor, al cual puso por nombre Alcavisa, 
y puso nombre asimismo a ese sitio, donde ese Señor hizo Cuzco; y dejando orden p 
cómo después que él pasase produjese los orejones, se partió adelante haciendo 
su obra...» Y allí te quedaste tú, Cuzco mío, en el altiplano. Meseta sin límites, 
monótona y sola. Ocre el terreno, ocre los pueblos de barro, ocre la piel de tus 
hijos. El altiplano, huraño y esquivo, donde la tristeza se hizo piedra y la piedra 
se tornó en tristeza. «Leguas y leguas de extensión árida, en la que no crecen otras 
plantas que la paja brava y el silencio. Sopla sobre ella un viento de hielo, que 
baja de las altas cumbres, cuyas moles, arrebujadas en la distancia, se yerguen al 
borde de la meseta lunar, inaccesibles, eternas, visitadas en su altura sólo por el 
tiempo.» J

En aquel mundo exánime y maldito, tú, Cuzco mío, fuiste un oasis. Cerca estaba t 
Machu-Picchu, donde los incas se detenían para adorar a la Luna, encerrada en el 
imponente santuario, servido sólo por mujeres. Enfrente, sobre las cumbres del 
Huainapicchu, la fortaza que protegía el santuario, defendida sólo por hombres. 
Más abajo, Arequipa, la ciudad blanca, con el humo amenazador de sus volcanes, que 
aun no se apagaron. Luego estabas tú, Cuzco mío, con tus templos del Sol, de la 
Luna, de las Estrellas y del Rayo, con terrazas adornadas de jardines artificiales

de oro y plata. Láminas de oro cubrían las paredes y las cornisas del templo del 
Sol, y sentadas en tianas de oro, las momias de tus incas formaban dos filas frente 
a la imagen del dios, representado por una plancha lúcida y maciza de oro. En
frente, la residencia de las vírgenes escogidas de la nobleza imperial, que servían 
al Sol y al inca. Palacios, templos y plazas. Eso fuiste tú, Cuzco, en la época de tu 
imperio. Morada de incas y, por privilegio, sede de la nobleza. Sin barrios ni casas 
para la gentecilla. Así te hizo «el renovador del mundo», «el de la piedra gigante», 
«1 que puso orden y concierto en aquella desordenada cadena de pueblos de adobes 
y de paja. Así te contempló aquel inca, mocito de dieciséis años, hijo de un capitán 
español y de una princesa incaica, que te llamaba «Cuzco, centro, ombligo del 
mundo». Así también los viajeros, que, de rodillas ante tus puertas, te decían: 
«¡Oh gran ciudad, yo te saludo!»

Un día también, Cuzco mío, viste a mis mayores. Eran sólo ciento ochenta; unos 
a caballo y los otros a pie. Venían los españoles de Cajamarca, pasaron por la cor
dillera, bajaron a la costa y volvieron a subir a los caminos de la altura. Los tuyos 
los miraron atónitos. Nada detenía a los míos. Ni la intemperie temible y desespe
rante de los llanos helados, ni el cauce de los ríos profundos, ni la altura de las 
montañas, ni las flechas de tus nativos. Con fe y tenacidad implacables'repitieron 
una vez más la aventura. «A golpes derribaron el ídolo de Pachacamac, animador 
del mundo según la creencia de los millones de hombres que poblaban el Tahuantin- 
suyo ; contemplaron desde una abra, sin aparente sorpresa, la capital del Imperio, su 
Sris e imponente estructura de ciudad labrada en siglos por manos reverentes, y 
entraron en ella al trote, como quien toma posesión de lo que es suyo.» «Era tanta 
U gente que venía a vernos en el Cuzco—cuenta Pedro Pizarro—, que los campos

Balcones de madera piulada dan alegre nota popular a la austera Plaza de las Armas.

A la izqu ierda: Iglesia de la Compañía, 
A rriba : P intura de la escuela cuzque- 
ña. A bajo : La C a t e d r a l ,  principal
joya arquitectónica del arte virreinal.

Arriba: Abside de Santo Domingo, an 
tiguo templo inca dedicado al Sol. A la 
derecha: Dos indios de E l Cuzco, con 
poncho y m ontera, tocando el «pututou.



estaban cubiertos. Pues entrado que fuimos a la ciudai 
con el marqués, hizo aposentar toda la gente alrededoj 
de la plaza, aposentándose él en Casana, el palacio i 
Huayna Capac.»

Y cuatro meses después, el 23 de marzo de 153) 
llevábase a cabo la fundación española de la ciudac 
En la capital del Imperio se asentó el señorío hispanc 
frente a la estepa fértil en pastos y ganados, grand' 
como un mar y orillada en el lejanísimo confín por 1°T 
eternos heleros de silencioso resplandor'. Por tercera ve 
nacías a la historia, Cuzco mío. Te hicieron los 
en un afán supremo de superación. Porque fuiste 1* 
obra maestra de la colonización peruana. Acaso porque 
en ningún otro lugar pudieron sentir los míos incitad»11 
tan poderosa para su capacidad creadora y su afo1 
misionero. La ciudad sagrada de los Incas era para elfe 
un reto y una invitación. Había materiales y gente con j 
destreza para infundir en la piedra o en el lienzo, e( 
el ladrillo o en la madera, el soplo artístico del queefe1 
cristianizado. Luego aquel horizonte, con cielo de il®11' 
tada hondura y tránsitos de claridades y de sombras 
camino abierto a la meditación y a la proeza, montan® 
cargadas de religioso misterio. Así fuiste tú, Cuzco nü» 
el más importante centro artístico de toda la Amérf 
del Sur. No como Lima, una ciudad improvisada, sí

asentada sobre los templos y los palacios incaicos en 
acertadísima conjugación de arquitecturas tan dispares, 
<iue hicieron de ti un conjunto urbano único en el mundo. 
Y así surgió la catedral, que recabó cien años de trabajo, 
y las iglesias del Triunfo y de Jesús María. Y el templo 
de la Compañía, el más bello de toda la América del Sur, 
en Piedia dorada y fina para recibir una talla prolija. Y
los conventos de Santo Domingo y Santa Clara, y los
bellos palacios barrocos, y la Plaza de Armas, con sus 
soportales, sus abiertos balcones y sus tiendecillas de 
abarrotes y dulcerías.

Estas piedras, Cuzco mío, que ahora se han resque
brajado son también nuestras. Entre sus muros nacie- 
10n muchos que llevaban mi sangre, hablaban mi lengua 
’’ lezaban a mi Dios. Ah, y oyeron, como yo, sobre las 
esnudas montañas de la cordillera andina, volar al 

d'le il'i° de la tarde invernal las voces broncas de la 
-  aria Angola», la legendaria campana de la catedral 

na- 1><n' eso, Cuzco,' déjame que yo esté hoy contigo 
en tu dolor, que es también mío, y cante entre los tuyos 
con el poeta :

* i Cuna de mis mayores, amada cuna mía!»

A la izquierda : Fa
chada y cúpula de 
la iglesia del T riun
fo. Abajo : Sillería 
del coro de la igle
sia de la Merced. A 
la derecha : Púlpito 
y retablo de la igle
sia del S e m in a r io .  
V erd ad eras m aravi
llas cuzqueñas que 
han sufrido los efec
to s  d e l  terrem oto.

A la derecha : F ron
tispicio de la U ni
versidad de Cuzco, 
al lado de la Igle
sia d e  la C o m p a 
ñ í a ,  en la P la z a  
de Armas. Abajo : 
Un detalle de las 
columnas del tem
plo de San Sebas
tián, en que se pue
den apreciar arabes
cos y arquitectura.


