llo, que, como gracia divina, se ofrecia al azul del firmamento. Era sep-

tiembre. Cabeceaban los sauces, fieles al pretildel rio; el agua decia su
oraciéon, poniendo en su rezo quejidosde letania altropezar con los guijarros.
Era verde y oro el pensamiento de la Naturaleza. Habia calma, se respiraba paz
y el ambiente tenia un color rosa de jacinto.

El hombre viejo encendia su barba blanca, cuidada, sobre el negro de su
traje. Llevaba sombrero de anchas alas, negro también, y apoyaba su humanidad,
recia y viril, sobre baston de haya, hecho por manos de pastores.

El hombre joven, Iméreno, de inquietos ojos y mirar profundo, se tocaba con
camisa clara, que dejabaal descubierto su cuello. Elpelo, como buen celtibero,
luchaba rebelde con el viento, a semejanza de raices que pretendieran nutrirse de
hs ideas que en el aire viven para las inteligencias curiosas.

Tenian los ademanes dél uno y del otro sentido biblico; la voz era reposada
y profunda en el viejo, y respetuosaj 'ente contenida en el joven. Se sentaron sobre
las piedras, casi acariciadas por el agua clarisima, que traia mensajes de nieve de
la mon'afia para apagar la sed de los trigales rubios. Los alamos pidieron al viento
la gracia de una reverencia.

CAiA la tarde; el amatista de néacar delponiente

HOMBRE VIEJO.—No creas que mi actitud tiene motivos de defensa; soélo
es convencimiento y amor. El deber de los viejos es saber amar en el amplio sen-
tido que expresa esta palabra.

HOMBRE JOVEN.— {Amar?

H. V.—Si, amar. Cuando ha quemado la vida el negro carbén de los cabe-
llos, y éstos son ceniza de angustia, se comprende el amor a todo. En los jovenes
la pasion manda, y oponerse a ella es como querer detener el huracan extendiendo
el brazo. Nosotros amamos por el gusto de amar; vosotros, por ser amados;
nosotros damos, y cuando alguna vez recibimos, nos inunda la delicia de la sor-
presa.

H. J.—¢Y no habra, maestro y amigo, un nGcleo de egoismo en vuestro
amor? ¢(No haréis de la solicitud la manera de que os toleren? La debilidad, ¢no
se disfraza muchas veces de bondad y llega a disimular hasta instintos perversos?

H. V.—Hablas como joven que eres; supones que sélo la violencia triunfa
y haces del egoismo el origen y motivo de toda actitud vital. Lo que perdem'os
en energia fisica lo ganamos en experiencia, y es mas facil engafiaros que venceros
en campo abierto. ElI Padre José—la Eminencia Gris—, con s6lo su palabra de-
rrot6 al Emperador Fernando en Ratisbone; no tuvo necesidad de manejar sus
musculos, harto cansados de ayunos y disciplinas. jPara qué de la impetuosidad
si la astucia es mas comoda! Ya comprenderds, cuando los otofios se enreden
como lianas a tu alma, que el dar amor es de mayor deleite que recogerlo. Acos-
tumbrados a ingratitudes, afectados, pero no abatidos, amamos basta a los que
in'entan separarse de nuestro lado. Amar sin pasidon, pero con intensidad, so6lo le
es permitido a! hombre vieio. La pasion es tempestad de verano, reldampago de sep-
tiembre, y en cambio nuestros afectos, joven amilgo, son como eco que llevaremos
al infinito de Dios, como preciada conquista.

H. J.—Tienen tus palabras mas retérica que razén. Insisto en que si a la
experiencia y sabiduria que el largo vivir proporciona, se uniera una inacabable
energia corporal, ;como seria vuestra manera de comportaros?

se desleiaendoradio polvi-

De como el autor sorprende el dialogo

entre un homlbre vieje

uno joven

Por el Doctor CARIUBLANCO-SOLER

H. V.—La misma que han tenido los ancianos llenos de autoridad que han
gobernado en el toando.

J.— Teodorico cambié su complaciente politica por una crueldad insospe
chada en sus ultimos afios.

V.-—Por la incomprension de los mismos a quienes favorecia. Su cruel-
dad fué un entregarse a la ley que la vida le dictaba. Un sentido religioso hubiera
puesto freno a sus desengafios, como le ocurrio al Emperador Carlos V, que, due-
fio de Europa, ocultdé su poder en Yuste.

H. J.—¢Y el amor de mujer?

J. V.— ¢Por qué no suponer rescoldo bajo las- cenizas? Si aventas los-lefios
ya quemados, de sus grietas surgira sin duda el resplandor azul y rojo de un
nuevo fuego entre el chisporroteo de un universo de puntos de oro. ElI amor de
mujer es dable a todas las edades, y es absurdo suponerle privativo de los afihs
to.'ozos. Marcial, el satirico, el mendigo, el cinico, no supo del verdadero amor
hasta que los sesenta afios le condujeron a su Bilbilis Ibérica, y entonces, so6lo
entonces, aquella musa agreste y desvergonzada se trocO en suave Yy armoniosa,
comparable a la de Horacio. En la declinacion ama el hombre con dulzura, con
gratitud y hasta con vehemencia. Pone en el nuevo amor aquellas afiejas heridas dp
su corazon, e injerta en cada una un esqueje de esperanza para que cicatricen
al fin floreciendo. Se juega todo, sabe que es la Gltima carta, y por ello tienen
esos amores el encanto y afioranza de la despedida; abandona las bagatelas, sabo-
reando la humanidad que el amor de mujer lleva consigo. Por todo ello es tan
curioso como verdadero que jovenes mujeres sean felices con hombres de mayor
edad. No, no os burléis de un amor de viejo... y comprended que un hombre
maduro desdefiado es hombre muerto; ya no se repone porque no tiene tiempo de
olvidar, y sobre todo porque los afios nos van haciendo fieles a nuestros propios
sentimientos.

iY libreme Dios de compartir el elogio del viejo verde! Este es un bailarin
caduco de la vida. Y ya que de Marcial hemos hablado, recuerda aquello de:

“Por mas que quieras traer— melena y barba fingida,—no engafiard tu inven-
cion,— que quitando el iriascaron— te jubilard la vida."

H. J.—¢Y no crees que hay especial delicia en la violencia? ¢(No abruma la
quietud del mar? ¢(No cansa la demasiada serenidad?

H. V.—La vejez no es serenidad, sino dominio. Si vuestra violencia es flor
de artificio, nuestrasensacion es profundo sentimiento  devictoria. La necesidad
de la fuerza esdemostracion de imperfecciones a corregir; vosotros la usais por
el solo placer de doblegar otros impetus, y nosotros como arado que escarba pro-
fundamente en las entrafias y arranca hierbas Invalignas en beneficio del fruto de
la espiga. Los afios jovenes sueltan el manantial de sus lagrimas, que gran ndme-
ro de veces son, como decia Horacio, fuente de risa continua;el hombre maduro,
en cambio, sabe guardarlas, nadie las ve, formando un lago interior, perenne de
amargura que destroza el corazén, pero en el que bafia los dolores ajenos.

H. J.—¢Y no estimas en la juventud un valor educativo, aunque algunas
veces sea inconsciente?

H. V.—Es posible; pero os falta comprension, que es simiente de buen juicio
y artifice de voluntad sincera. Al paso de los afios, cuando muchos inviernos han
caido sobre los hombros, del fondo mismo del alma sube hasta la conciencia aquello
de: no pidas para los demas lo que a ti no te dieron; no hagas ™ dafio que a ti te
produjeron. —

H. J.—Pero elhombre, pensando asi, se estancaria enla inaccion.

H. V.—En elocio inteligente diras. Escucha: en laquietud de las aguas
mansas, Que no proporcionan energia, ni cantan al abrigo de los olmos, ni vi
diian al sol con el alboroto de los regatos, bulle lavida con un frenesi queno
es dable a los rios ni al propio mar. Una gota de un estanque; eternamente quie-
te, encierra mil existencias diferentes y maravillosas. En el lago en calma sube e
tallo y se despereza la hoja del loto sobre la superficie, como Ultima consecuen-
cia de una vida que supo vencer la resistencia en su deseo de saludar el Sol. H
pensamiento requiere también de quietud, para que pueda brotar magnifico, como
la flor que te refiero. . i ] ) .

H. J.—Te equivocas; las ideas serian cadaveres que soportariamos dificil-
mente. Cada sujeto llevaria a cuestas el cementerio de ideas de sus antepasados. La
accion es el verdadero motivo de la felicidad; el progreso es el ansia de todo
humano.

H. V.— jProgreso! jFelicidad! Vais tras el primero, pero no tras la segun-
da; lo que llamais progreso es jo mas distante de la dicha. Para alcanzar el pro
greso abandondis la perfeccion moral. Esto os hace desgraciados eternamenie. jLa
felicidad brota del alma! Civilizacion y comodidad es lo mismo en la iménte del

hombre moderno y debia repugnaros, pues que la comodidadl es compensacion de
limitaciones fisicas, y esto debe quedar para nosotros los viejos. De seguir asi, me
parece que las generaciones que se sucedan beberan en la fuente Salmacis, en Hali-
carnaso, cuyas aguas, al decir de la mitologia griega, femineizaban a quien las pro-
base. Felicidad, joven amigo, es conformidad y aceptacién de la propia pequefiez.
Progreso lo hacéis sindnimo de desacomodo, inquietud, seguridad en las propias
fuerzas, convencimiento de que el hombre viene a ordenar un congénito desorden
de la naturaleza. Felicidad es creer en que somos una parte— la mas bella quiza— de
un todo. El hombre es el amo del universo— afirmais en cambio—, de ilimitado
poder, para trazar a su manera el mundo fisico y el intelectual. jSoberbia que no
perdoné Dios y que hundi6 en el abisari-o al angel predilecto-! Soberbia, que es el
pecado que mas nos acerca al Creador, que, fiel a su propia naturaleza, no con-
siente que disminuya la distancia que ha trazado entre -H y los seres humanos. El
mito de Luzbel se halla en la memoria de las primitivas religiones, lo que nos rati-
fica de la verdad que encierra.

Un tipo de acontecimiento no perdonado por los dioses griegos es el que con-
turba la paz del mundo fisico, que suponen obra suya. Asi, las grandes empresas
que cambian el aspecto de una comarca son verdaderos crimenes; la colera de los
dioses en los Persas, de Esquilo, se ocasiona por calzar un puente sobre el Heles-
ponto. Séfocles lo explica diciendo: “estd bien que el jmortal no pretenda lo que
excede de lo humano”. jMagnifica sentencia que deberia servir de base a ese pro-
greso de que hoy se alardea!

H. J.— Déjame dudar, viejo amigo, y sabré luchar.

H. V.—Te dejo, te animo; es natural y necesario que lo nuevo se suponga
mejor; pero no olvides que se empieza en Protagoras y se puede acabar en Ze-
non, para el que no existe nada absolutamente, y entonces si que se es viejo para
toda la eternidad. Ademas, la duda crece con el conocimiento, ha dicho Goethe, y
el conocimiento debe aumentar con la edad. Las personas ancianas seran menos
propensas que los jovenes a “la certeza fanatica”, origen de todas las agresiones
y vivero de todas las guerras. Los pueblos tradicionales, que os sirven de mofa,
poseen una rara quietud que aroin-an de ironia. Os ven ir de prisa, y con prisa
nada germina, porque las leyes de Dios tienen un ritmo inmutable. ;Y para qué
la prisa de que hacéis gala? Vuestra burla por las razas que suponéis atrasadas
es una minima parte de la que ellas sienten por vosotros. Al terminar la vida
todo se deja, menos el anima, y de ésta no os habéis ocupado un momento. Ara-
bes quietos, semitas consumidos como pavesas, asiaticos llenos de arrugas, imper-
tirritos en la meditacién, jcémo van construyendo su alma!, y cémo en ella
sienten una sublime dicha que vemos florecer también entre nosotros, en esas
monjitas y en esos frailecicos, que nos sirven de atroz incomprension cuando ha-
blan, con una sonrisa que sabe a nifio, de una felicidad insospechada que les per
mite las mayores y mas elevadas heroicidades del espiritu. jQué importa!, dicen
las razas centenarias, cuando las jovenes presentan entre aspavientos un supuesto
avance de la técnica. jQué importa! Qué importa que se tarde mas o menos en
llegar a la muerte, si al fin a ella abocaremos. Nada importa, joven amigo, y el
arrebatar trascendencia al pormenor da serenidad al alma, pero esto sélo se con-
quista con el tiempo y es ademas el secreto de la dulzura con que nos mirlan
los viejos pueblos. ;Acaso creéis que no han participado del mismo estado de
animo que vosotros, los antepasados de esos hieraticos orientales? Y que en el arabe &
pereza, sus piernas trenzadas entre si, su orgullo, su displicencia y aquella mirada
que transforma nuestra curiosidad en pensamiento metafisico. Como hoy, la inte-
ligencia se afan6 en balde, y al fin llegaron, cansados y maltrechos, al convenci'
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miento de su limitacion. No olvides qui Dios, en su infinita sabiduria, consiente
que el conocimiento labre el propio fin del individuo que lo emplee desorbitada-

MVN DO mente. ElI fendbmeno nos recuerda el castigo de Babel, que refieren los sagrados li-
bros. Otra cosa seria si se fundarael progreso en la perfeccién del espiritu. Uni-
camente la luz de unnuevo misticismo podra avivar el corazén y el juicio en d
mundo. Los hombres de hoy vivis para sentir el placer de vuestros juegos, que

revestis de rugidos de ledn, y nosotros, los hombres de ayer, presenciamos vues-
LA REVISTA DK VEINTITRES PAISES tras travesuras de chiquillos. En esto tenemos un reflejo del Creador. Solo una
raza vieja puede decir con el poeta de la delicia del canto de los pajaros al ama-
MEXICO - BUENOS AIRES - MADRID necer. jEl canto de los péajaros! ¢Has reparado td en su jmusica? Pues hasta que
M atencion humana no quede suspensa en ese matinal concierto—sin el menor de-

seo de especulacion— el mundo caminara hacia el mas espantoso embotamiento.
H. J.—-La inconsciencia que suponéis a la juventud, ¢no es ya casi felicidad?
H. V.—La inconsciencia, si no es tonteria, es pasion, y en ambos casos €s
peligrosa y destructora.
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