
P o r  V I C T O R  D E  L A  S E R N A  ( h i j o )

q u e l  h o m b r e  a l t o  y  h u e s u d o  s e  c a ló  l a s  g a f a s ,  l e y ó  e l  p a p e l i t o  d e  s e d a  q u e  l e  a c a b a b a n  
d e  e n t r e g a r  y  d i r i g i é n d o s e  a  u n  m u c h a c h o  j o v e r  q u e  d o r m i t a b a  e n  u n  s i l l ó n  l e  d i j o :

— García: hinche usted  ese incendio y envíelo al taller.
García tomó la plum a y duran te  diez m inutos no levantó la v ista de las cuartillas que llena

ba incansablem ente y a una velocidad endiablada. Cuando term inó, tom ó otro papel y  escribió 
en él el títu lo  de la información: Las llamas devoradoras. Llamó al ordenanza, entregó el original 
y  volvió a su sillón.

He recordado hoy este episodio que, siendo m uy niño, presencié en una redacción madrileña, 
cuando apenas u n  grupo de hom bres— en el que para  m í ha sido el prim ero m i padre y m aestro— 
se esforzaba en introducir en este país las modernas técnicas del periodismo.

No voy a insistir en la descripción de aquellas redacciones disparatadas donde todo se hacía 
desordenadam ente y por las buenas, sin sistem a ni organización, «a lo que saliese». E n  este mis
mo número de M v n d o  H i s p á n i c o , ilustres testigos de aquel tiem po— que yo alcancé inverosí
m ilm ente por razones familiares—lo han  relatado m ejor que yo

Todos estos recuerdos me llegan ahora, cuando en m i redacción teclea, incansable, el teletipo 
y  a su golpeteo agobiador se une de vez en cuando el sordo zumbido del tubo neumático. Casi 
veinte hombres trab a jan  en sus mesas o atienden desde las cabinas telefónicas llam adas conti
nuas. Alguien g rita  indignado que la  Telefónica nos ha  retrasado nuevam ente la conferencia con 
París, y  desde una agencia gráfica avisan que han llegado—transm itidas por radio—las fotogra
fías de un  descarrilam iento en N ueva York.

Ciertam ente que ya la redacción de un  periódico madrileño no tiene el pintoresco color de 
aquellas de antaño cuando eran los diarios verdaderas tertu lias ingeniosas y  trem endas. Segura
m ente boy apenas alguien cuenta un  chiste o refiere una  anécdota divertida. Pero, esa es la ver
dad, se trab a ja  mucho.

Ahora todo ha  cam biado.Y a no se dice: «Hinche usted  ese telegram a», sino: «Reduzca usted ese 
telegram a a la m itad». Y a no se utilizan en la lite ra tu ra  periodística los largos preám bulos fa rra 
gosos, sino que el redactor-jefe g rita  a sus hombres: «¡Empiecen lo m ás cerca posible del punto  
final!». Y a no se envía el original a la im prenta con la vaga indicación de «suelto» o «a prim era 
página», sino que el confeccionador tiene desplegadas en su larga mesa las m aquetas de las páginas 
donde van  encajándose las informaciones m atem áticam ente. Se abolieron las fotografías de ban
quetes con todos los comensales plantados estúpidam ente alrededor del homenajeado al que se 
solía señalar con la inefable equis; ahora el director pondrá el grito en el cielo si el fotógrafo no ha 
logrado el close up  del personaje en cuestión, cuando le está contando confidencialmente una his
toria a su vecino de mesa. Ahora, en fin, se acabaron aquellos títulos estereotipados y que cada re
dactor guardaba en su plum a como recurso indiscutible: E l drama de los celos, Criada infiel, La  
situación política, La nocturna de anoche (así se referían muchos periódicos de hace tre in ta  años a 
las corridas nocturnas, y no es brom a), y  ese otro que he mencionado al principio de mi crónica y 
que era el tópico supremo p ara  las noticias de incendios: Las llamas devoradoras.

H oy se hila m uy delgado en esa m ateria y  es norm al que la titulación en los periódicos esté 
a cargo de especialistas. E n  este punto , la prensa española, ha logrado verdaderos hallazgos y 
en muchos casos ha  incorporado un  estilo propio a sus columnas. E n general, la  titulación actual 
en los periódicos del país está en un  punto  medio entre la norm a clásica dictada por las escuelas 
de periodismo (es decir, expresión del «qué», «cuándo», «dónde», «cómo», «quién» y «porqué») 
excesivamente am plia y— como de procedencia norteam ericana—pensada p ara  lectores de t í tu 
los, exclusivam ente, y  la  titu lación francesa o italiana, por ejemplo, construida a base de frases 
«con recám ara», incisiva y efectiva pero m uchas veces incomprensible.

E n cuanto a la confección, ya  he dicho que pasaron los alegres tiem pos en que todo se dejaba 
al criterio—muchas veces inteligente, es cierto— del regente de la im prenta. H oy, el confeccio
nador, es una pieza im portantísim a en un periódico y de quien depende muchas veces el éxito 
o el fracaso de un  diario. Sobre este punto  el avance logrado por la prensa española en los últim es 
años ha sido m uy considerable y  en esto todos los periódicos españoles tenem os una deuda que 
pagar a un  periodista argentino, Ib rah im  de Malcervelli, que introdujo en E spaña las modernas 
técnicas de confección cuando debutó en M adrid con aquel espléndido Ya  que dirigiera Vicente 
Gállego. «El gaucho» Malcervelli ha  continuado después esa labor desde la Escuela de Periodis
mo y a él se deben unas espléndidas promociones de confeccionadores. H oy día los periódicos 
son «trabajados» desde la mesa del confeccionador y  no en la p latina, aunque esta ú ltim a siga 
siendo aún la piedra de toque del buen periodista, porque las noticias llegan im placablemente 
y no cuando conviene al diagram ar la página. Pero el sistem a de m aquetas facilita y  acomoda 
extraordinariam ente el trabajo  y sobre todo en la parte  gráfica es indispensable.

O tro cambio radical operado en la prensa española es el referente a la información in terna
cional, sector hoy im portantísim o en nuestros periódicos y que antiguam ente se despachaba con 
la más indescriptible indiferencia. Ahora las noticias de todo el m undo llegan a los periódicos 
con una profusión considerable y la atención de los directores se vuelca diariam ente sobre lo que 
ocurre en el mundo con el mismo interés que por lo local. De este interés ha  nacido en nuestros 
periódicos el cultivo de las corresponsalías en el extranjero, sección cuyo éxito ha sido to ta l y 
unánim e. E l corresponsal español en el extranjero, sirviendo por cable o por teléfono su inform a
ción está a caballo tam bién entre el tipo de enviado especial norteam ericano, noticioso y estricto, 
y  los viejos corresponsales literarios por los que resbalaba la actualidad como el agua por un cris
ta l. E l lector español quiere—y esto en los periódicos lo hemos comprobado innum erables veces— 
que el periodista que está en el extranjero  le narre lo que ocurre allí y  adem ás que lo narre 
bien. E n  esta m ateria los periódicos españoles han logrado verdaderas novedades periodísticas.

Pero no todo ha  sido m ejora y  esto tam bién hay que decirlo. E n  todos los casos han  m ejora
do los periódicos, en muchos ha descendido el nivel «reporteril». Las agencias de noticias han 
facilitado demasiado el trabajo  y hoy, ante el suceso rápido e inesperado, no es fácil encontrar 
el tipo de reporter, ta n  frecuente hace unos lustros, vivo, audaz e incansable. Ignorante, inculto 
y  disparatado si se quiere, pero sabueso extraordinario p ara  la caza de la noticia o el hallazgo 
del detalle. H oy, el periodismo en este país es más sólido, más formal y  más solvente, pero segu
ram ente ha  perdido muchas de sus condiciones para  la improvisación y  la lucha para  la noticia.

H oy día las redacciones trep idan  por el la tir  mecánico de las m áquinas trasm isoras de no ti
cias, por el bullir de los jefes de sección y por el chillido constante de los tim bres telefónicos. 
Pero ya se ha  perdido seguram ente para  siempre la estam pa un  poco golfante, pero a veces tre 
m endam ente efectiva del redactor «que hace sucesos», entrando desopilado en la gran sala y  di
ciendo a grandes gritos: ¡Director, hay tres m uertos en un  incendio en la Gran Vía!

Si esto ocurriera ahora lo más seguro es que el jefe, sin levantar la  vista de su mesa, le res- 
poudiese: Hace una hora que nos lo ha dado Cifra...


