
UN MADRID 
D E N T R O  
D E  O T R O
HAY un Madrid dentro de otro, hay una poesía local dentro de la poesía total de Madrid y hasta hay una noche especial dentro de las noches de Madrid. Es una noche silen­ciosa para andarla pasito a paso por pla­zuelas recoletas, por calles impregnadas de historia y pro­pensas a la sugestión y hasta a la melan­colía. Fuera de este Madrid, que es el Madrid antiguo —-y no viejo, que la anti­güedad suele llevar sobreprecio—, se en­cuentra, circundán­dole, el otro Madrid. El Madrid 1 9 5 1 , ruidoso, iluminado y cosmopolita. Pero el Madrid de estas páginas oscuras, que es el primitivo, es así: poesía en claros­curo, poesía a la luz de la luna, poesía, aun superior, a la luz de un viejo farol de gas... (El farol de gas es un mimo en este Madrid, y hay un afortunado propósito del Ayuntamiento de mantenerlo a ultran­za, porque se consi­dera que la bombilla in can d escen te , el neón o la luz fluo­rescente serían en esta zona madrileña un atentado a la es- téticà. En esta vete­rana Europa, aun la estética, gracias a Dios, está a veces •antes que el llamado Progreso).¿En cuál de estos rincones se quedaría a vivir —y a morir, traspasado de re­cuerdos y nostal­gias— el madrileño al que la vida ha llevado fuera de su patria? ¿Contra qué esquina se arrimaría sosegadam ente , a reflexionar sin aspe­rezas sobre el tiempo que pasa y no pasa, el hombre —español, hispanoam ericano, ex tran je ro — que, transeúnte un día por estas calles, vive ahora lejos de Ma­drid? ¿Qué reja, qué ventana, qué quicio para el romance amoroso? ¿Qué ca­llejas, para la charla con los amigos, en la ronda sin destino, pasito a paso, a la luz de la luna, a la luz del farol, a la luz de las estrellas?
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