
HE AQUÍ LA VIDA FABULO­
SA DE UN ESPAÑOL QUE, 
CON LO Q U E  É L  L L A M Ó  
«TRAPICHEOS CON LA BE­
LLEZA», DE LA NADA LLE­
GÓ A M U L T IM ILLO N A R IO ; 
DON JOSE LAZARO GAL DIA­
NO, A D E M Á S ,  LOGRÓ R E U ­
NIR LA MEJOR COLECCIÓN 
PARTICULAR DEL MUNDO 

EN OBJETOS DE ARTE

A mi pequeño ahijado José Carlos Lázaro To­rres, sobrino nieto del gran coleccionista.

El apellido Lázaro, dice Piferrer, 
procede de la Veguilla de Santillana. 

Uno de los ascendientes, Hernando Lázaro de 
la Vega, tuvo un hijo del mismo nombre; am­
bos se afincaron en Murcia, iniciando lina­
je ilustre. Otro linaje, derivado también de Her­
nando, comenzó en Belmonte. Castillo de oro 
sumado de un pelícano y la puerta defendida 
por dragón, son las armas de la familia.

Galdeano o Galdiano, que de ambas maneras 
se escribe, es también noble estirpe de Navarra, 
con casa solar en la villa de los Arcos, empa­
rentado con familias de elevado porte, como la 
de Palacios. Son sus armas: escudo cortado, 
que en la parte superior, de gules, lleva 
menguante de plata, sobrepuesto a otro ma- 
yor jaquelado de oro y sable; en la parte infe­
rior, jaquelado de lo mismo y costado de plata.

Nuestro biografiado, José Lázaro Galdiano 
(él jamás aceptó el cambio de la i por la e), 
nace en Beire, de familia que procede de Borja, 
cerca de Alberite, en Aragón. Se afincaron hace 
siglos en Navarra, por cuanto figuran en los 
anales del antiguo reino del mismo nombre. 
Los descendientes conservan un viejo manus­
crito, que a la letra dice así: «Sus antepasados 
fueron cristianos viejos y de limpia sangre, sin 
mezcla de moros, judíos, ni agotes, ni peniten­
ciados del Santo Oficio, bijos-dalgos notorios 
y comúnmente reputados, con escudo de ar- 
mas libre, sin que haya tenido que pagar pe­
chas ni tributos a la catedral de esta ciudad ni 
a persona alguna principal». Dueños de anti­
guo de gran hacienda, las guerras y la suerte, 
uo siempre propicia, fué mermando aquélla, 
hasta muy limitada ya en vida del padre de 
José Lázaro. Gente de campo, agricultores y

ganaderos, con sentido jerárquico y cristiano, 
los ascendientes de Lázaro gobernaban sus es­
tados, sumiéndose lentamente en la pobreza 
con dignidad procer y sin el menor renuncia­
miento a su prosapia personal e histórica.

El abuelo fué guerrillero en la Independencia 
y sufrió de presidio y deportación en Francia; 
después combatió por Don Carlos, al que guar­
daba un acatamiento casi fanático. Al hablar 
de los reyes lo hacía siempre presa de emoción 
tal, que velaba su voz y decía: «La vida es un 
préstamo que Dios nos ha dado para servirle 
y respetarle con todas nuestras fuerzas; pero 
también para amar y servir a nuestra Patria y 
al Rey». Vivió casi un> siglo y acarició con sus 
consejas y legendarias aventuras la niñez de 
José Lázaro. Entre ellas, la que llena de ro­
mántica emoción, sirvió a Bécquer de motivo 
para una de sus famosas cartas.

El niño, pues, nació a la vida con una admi­
ración sin límites a este abuelo Galdeánico, 
verdadero personaje de epopeya, que rodeaba a 
la familia de historia y orgullo. La vieja casa- 
palacio, descuidada porque las rentas iban dis­
minuyendo, no dejaba de soportar el empaque 
que la tradición imponía a tan ilustre linaje, y 
la actitud ante el mundo, los pormenores in­
clusive, estaban matizados de imperativos, a 
los que jam ás podía traicionarse.

El padre, Leoncio, maridó con Manuela Gal­

diano, natural de la ciudad de Olite, bija del 
Alcaide de la fortaleza. Leoncio, ferviente ca­
tólico, como su mujer, llegaba a insospechados 
extremos en su fe: gustó de tener siempre—y 
desde los sesenta años en su propia alcoba—el 
ataúd en que había de ser enterrado, junta­
mente con la mortaja y blandones que le acom­
pañarían en su fallecimiento. T o d o s  l o s  
años, por determinada época, don Leoncio to­
maba sobre sus hombros una pesada cruz, con 
la cual, durante sucesivas jornadas, caminaba 
descalzo hasta el lejano santuario de la Virgen 
de Ujué, escondido en la sierra del mismo 
nombre.

José Lázaro miraba desde niño, con asom­
bro, las manifestaciones de su padre, que res­
petaba sin comprenderlas. Para él aquel hom­
bre, abrumado por la cruz, congestionado y 
vacilante, no era su padre sino un personaje 
extraño que, de momento, lo suplantaba. Su 
padre era el que por las noches, con una voz 
q u e  a l  niño le s a b í a  a d e l i c i a ,  rela­
taba leyendas nacidas en las ingentes monta­
ñas que limitaban el horizonte y que, más de 
una vez, suponía José que se poblaban, al caer 
la tarde, de legiones de espíritus excelsos, se- 
midioses, héroes o locos. Así, pues, nunca en­
traba en el cuarto de dormir de su padre, por 
el temor supersticioso que los trastos de le 
muerte le producían. Cuando las prácticas re-
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ligiosas difuminaban a aquél ante sus ojos, no­
taba en su interior un desasosiego que le ha­
cía huir y esconderse en el rincón más apar­
tado de la casona, a llorar amargamente y a 
dormirse después, fatigado de tanta intranqui­
lidad y malestar. Sin poderlo definir, aquel 
espectáculo le repugnaba. Jamás el abue­
lo—cascarrabias lleno de encanto—había lle­
gado a extremos semejantes, y el niño hacía 
buenas migas con el viejecilio, hasta cuando 
le reñía con una retahila de «tacos», que asus­
taba a sus hermanitos, José reía en su interior 
y gozaba con el espectáculo del carlistón ma­
noteando en el aire, agitando sus brazos como 
aspas de molino. El empujoncito que como cas­
tigo recibían las nalgas de José de aquellas 
botas de elásticos del abuelo, jam ás dejó de 
saberle a mimo y a dulzura, y si alguna vez 
el anciano exageró el gesto, el niño esquivó 
hábilmente y con fingida malicia la enérgica 
reprimenda.

La madre, de gran belleza, transmitió a los 
hijos su palmito, viéndoles crecer gallar­
dos y buenos mozos. Mujer de costum ­
bres aristocráticas, rechazaba lo vulgar 
de manera instintiva, y hacía culto de 
cuanto al castillo de Olite se refería. El 
Alcaide, su padre, influía sobre la im agi­
nación de José y de sus hermanos, supo­
niéndole cancerbero mayor del reino, due­
ño de la fortaleza y vigilante de fabulosos 
tesoros. La vida de doña Manuela fué la 
de toda mujer cristiana, madre y esposa 
sum isa, porque no de otra forma podía 
comportarse dada la tozudez de su mari­
do, popular en todo el contorno.

José Lázaro fué un niño, pero no co­
mo todos. Sus hermanos siempre hallaron 
en él algo que les separaba hasta en sus 
juegos infantiles. Acataban su superio­
ridad que, en menor grado, disminuía 
el cariño fraternal. Unidos a otros m u­
chachos de su edad, correteaban todos 
por el bosque inmediato al pueblo, persi­
guiendo las picarazas o los pájaros car­
pinteros. Cuando piedra en mano espera­
ban la aparición de la nutria en el peque­
ño río Zídacos, José se echaba en el ri­
bazo más próximo, incapaz de atacar al 
pobre animal. El bañarse en las pozas más 
o menos peligrosas que la débil corriente 
ocasionaba, fué una de las diversiones 
que dejarían para siempre huella en su 
memoria. !Ah, dé aquél fresco del agua, 
tan limpia, donde algún pececillo huía 
asustadizo y al que jam ás tocaba el niño, 
sino que animaba en su zig-zag de plata, 
entre la risa de sus compañeros de na­
tación, que ya comenzaban a llamarle 
juglar! Su diversión favorita fué el pre­
senciar los partidos de pelota en el fron­
tón que don Leoncio regaló al pueblo. Jamás 
tomó parte activa en ellos; desde sus primeros 
años desdeñó los deportes. Avanzada su vida, 
consideró el sport sólo como motivo de bellas 
actitudes, capaces de inspirar emociones esté­
ticas; pero el sentido higiénico que lleva con­
sigo ni lo comprendió ni le dió beligerancia.

Muchas mañanas, apartándose de sus ami- 
guitos y burlando la vigilancia de sus herma­
nos, salía sólo al campo y andaba largo trecho 
hasta llegar a un prado que le permitiese go­
zar de soledad y silencio. Entonces se echaba 
en el césped y, boquiabierto, veía cruzar el 
cielo al águila carnicera o los buitres chillo­
nes que olfateaban desde muy lejos alguna ca­
ballería muerta, colocada adrede en una co­
lina lejana del poblado, que llamaban el Ca­
bezo. Entristecíase al darse cuenta de que el 
azul aquél que llenaba toda la bóveda celeste 
cobijara semejantes instintos y sin explicár­
selo volvía a sentir en su interior la desazón 
que notaba en presencia de las manifestacio­
nes supersticiosas de su padre. Cuando aque­
llas aves, en primavera, se cambiaban por go­
londrinas, el alma le sabía a caricia y  dilataba
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sus excursiones más de la cuenta. Una vez se 
durmió arrullado por el airecillo tibio, cargado 
de aromas de los pinares próximos... y de 
pronto, una violenta convulsión le despertó 
sobrésaltado. Su padre le exigía cuentas del 
susto que en toda la fam ilia había producido 
su ausencia a la hora del almuerzo. Sin saber 
cómo, asoció en su mente el gesto de su padre 
con la impresión que le produjo un caballo des­
bocado, que vió cruzar cierta tarde por delante 
de su casa, entre gritos de espanto y carreras 
de los vecinos. En adelante, nunca pudo sepa­
rar una im agen de la otra, y aunque ello le 
mortificaba, aceptó lo inexplicable. Pero el 
pájaro que siempre le subyugó fué la cigüeña. 
La seguía en su vuelo, que acababa siempre en 
la hechicera torre del castillo de Olite, y enton­
ces surgía en su mente infantil un cuento en 
que tomaba parte su abuelo el alcaide, la ci­
güeña portadora de mágica m isión, el hada que 
se le aparecía con la cara de su madre y no sé 
cuántos personajes más. El castillo¿de Olite

era, como de costumbre, para el niño, la le­
yenda cuajada en piedras. Había oído referir 
historias de un príncipe enfermo, que escu­
chaba versos de un amable poeta levantino 
entre los ajimeces de las galerías. Había oído 
también muchas cosas más: los nombres pre­
claros como el del buen rey Carlos el Noble; 
y los horrores y desmantelamientos bajo Cisne- 
ros, o la francesada. El castillo era un manan­
tial de poesía para aquella infantil im agina­
ción.

Lo que nunca pudieron sus hermanos ni sus 
compañeritos fué llevarle al Cabezo a presen­
ciar el banquete de las aves de rapiña sobre 
la carroña de los viejos animales lanzados allí 
por la desidia e indiferencia de los hombres del 
pueblo.Ya lo feo le llenaba de espanto y constituía 
una verdadera enfermedad para aquel espí­
ritu sensible. Una vez, bañándose en el Zi- 
daco y al ir a alargar la mano para comenzar 
a vestirse, vió aparecer entre la hierba una cu­
lebra y fué tal su repugnancia que quedó in­
móvil, como petrificado. Su hermano Jesús, 
hábilmente agarró al ofidio y lo zarandeó en el

aire para evitar que se le enroscara en el brazo 
y aplastó sobre las piedras del puente la ca­
beza del bicho, entre las risotadas de los demás 
menudos bañistas, que se burlaban del teme­
roso José. Este, en silencio, protestaba del 
miedo que le achacaban; porque más aún que 
la presencia del animal le repugnó la actitud 
de Jesús, que ahora veía alabada entre extre­
mos valentones por cuantos presenciaron la 
peripecia.

Los inviernos transcurrían en la escuela ru­
ral, en la que el viejo profesor, haciendo ga­
la de preciosa caligrafía, obligaba a esmeros 
pendolistas a los m uchachos, y cuando no, se 
pasaba las horas hablando de los carlistas y sus 
victorias próximas. El bueno del dómine fabri­
caba con gran rapidez, mientras continuaba 
sus peroratas, plumas de ave, para que fueran 
manejadas por las torpes manos de sus peque­
ños discípulos. Para ayuda de sus propósitos, 
repetía una y cien veces que por la letra se juz­
ga siempre a  la persona que escribe. Las mate­

máticas eran confusam ente explicadas 
por el maestro, y  gran número de veces 
los guarismos exigían una comprensión 
que excedía de los límites de aquellas dé­
biles inteligencias infantiles.

Y entre los paseos campestres en el ve­
rano y la asistencia a la escuela en el in­
vierno, discurría la vida de José Lázaro, 
cuando salía de su casona almenada de 
escudos sobre el portalón.

*
Un día doña Manuela murió. Aquella 

madre hermosa, poco a poco fué dismi­
nuyendo su actividad y en plena juven­
tud se vió precisada a que el cuerpo no 
compartiera la inquietud que bullía en su 
alma. Gustaba en sus últimos años de re­
zos y limosnas. Antes de la cena leía a 
sus hijos y criados vidas de santos, dete­
niéndose complaciente en la de Francis­
co Javier. Afirmaba que aquellas narra­
ciones eran el mejor estímulo de los que 
iban para hombres. Los otoños iniciaban 
en la buena mujer un anhelo respirato­
rio, que el frío convertía después en fa­
tiga mortificante hacia la caída de la 
tarde. A mediados de enero se calmaba 
su angustia, que renacía con los primeros 
albores primaverales, para dejarla tran­
quila cuando el verano comenzaba. Aun 
creyéndose normal, el más leve esfuerzo 
llevaba siempre consigo el fantasma del 
ahogo que, al fin, había de matarla en un 
lluvioso día de noviembre, cuando la tar­
de huía acosada por el frío de la noche.

El mozuelo supo entonces lo frágil que 
es la vida y el milagro que representa 

conservarla siquiera un instante. No hay hijo 
que deje sentirse sorprendido por la muerte de 
sus padres. Pero cuando el accidente se da en 
los años jóvenes, el impacto psíquico puede 
cambiar un carácter.

José rezó en la vieja iglesia por aquella ma­
dre rubia, de ojos azules y manos hermosas, 
que acariciaron tantas veces la cabecilla que 
hoy, triste y confusa, pensaba en lo finito de 
cuanto le rodeaba. La pena echó raíces en el alma del muchacho y se sintió íntimamente 
distinto del que había sido hasta entonces. La 
distancia que le separaba de su padre se acor­
tó insensiblemente y lo miró con cierta im­
pertinencia, como si hubiese crecido en cono­
cimiento y fuera el de su padre, menos alto 
de lo que hasta ahora suponía.

Faltando la madre, otra mujer ocupó su 
puesto en la casa, la fiel Sotera, el ama de lla­
ves, que vino al mundo en la solariega man­
sión, la misma que había visto nacer a él y a 
sus hermanos. Era la que ocultaba al padre las 
travesuras; la que los vestía en días de fiesta 
para la misa mayor y la que los despertaba pa­
ciente las mañanas para ir al colegio. Con re-



limosa unción, procuraba que los niños repi­
tieran en latín las oraciones que había apren­
dido de labios de la difunta señora. Con un  
beso despedía a cada uno cuando salían para excursiones o viajes, y los esperaba, inquieta, 
gi tardaban más de la cuenta. Esta mujer la 
lloró José como a su madre cuando el Señor la 
llamó a su lado.Por cierto que fue la que recogió las prime­
ras emociones estéticas y, sobre todo, los prime­ros comentarios que él hiciera sobre arte. Al 
regreso del muchacho de su viaje a Burgos de 
la visita a las Huelgas, donde regía la comuni­
dad la tia canonesa, José, como iluminado, 
describía a Sotera, a sus hermanos, al señor 
cura y a cuantos se reunían para oirle, las ma­
ravillas de la Catedral, del monasterio monjil, 
del Arco de Santa Maria, de San Esteban, de 
San Nicolás... Vibraba el alma infantil con una 
vehemencia que extrañaba a unos y hacia son­
reír a otros.

plicó al Superior le fuese concedido permiso pa­
ra consultar todos aquellos folios que hablaban del pasado y por los que ningún alumno m os­
tró jamás interés. Con agrado de ambos el per­
miso le fué concedido tras una breve admo­
nición y advertencia de que no podría hacerlo 
en las horas de estudio y con el mutuo acuerdo 
de que no significase aquél género de consul­
tas menoscabo para la obligada atención a las 
disciplinas del bachillerato.

Por tal época, los Escolapios tenían por lema 
lo de que «la letra con sangre entra», y cier­
tamente que no lo echaron en olvido y lo prac­
ticaron con generosidad cuantas veces hubo 
necesidad de emplearla. Aquello no fué óbice 
para que el perillán de Sarasate, a quien pa­
recía que Dios Nuestro Señor no le diera otra 
misión en la tierra que la de idear travesuras 
y agudezas propias de su carácter risueño y 
simpático, siempre dispuesto a ser grato a sus 
condiscípulos, calmara s u s  ingeniosidades.

TI Y pasó el tiempo.
Don Leoncio dispuso que 

gu hijo mayor estudiase el Bachillerato 
en el colegio de los Escolapios de Sos del 
Rey Católico, y una mañana, acompaña­
do de un hombre armado y despedido 
por los lloros de Sotera y de sus herma­
nos, partió el cochecillo que llevaba co­
mo viajeros a don Leoncio y a Pepito, 
dispuesto este último a ser todo un hom­
bre de provecho. El viaje no se hizo lar­
go, aunque los caminos no eran cierta­
mente modelos de comodidad. Con algu­
na que otra parada y tal cual desvenci- 
jamiento, llegaron por fin  al colegio, 
donde le esperaba—pues se lo habían re­
comendado—el venerable P. Rudesindo. 
virtuoso sacerdote que llegaba hasta 11* rar cuando alguno de sus alumnos le fal­
taba al respeto con bromas de dudoso 
gusto. Fué entonces cuando el colegial co­
menzó su amistad con el simpático Sara­
sate—pariente del gran violinista— mu­
chacho te aturdido y jaranero, fácil al 
chiste y mordaz en su trato. ¡Cuántas 
veces habia hecho asomar las lágrimas a 
los ojos del P. Rudesindo! El alocado 
compañero acabó su vida en plena ju ­
ventud, en un hospital, allá en la Argen­
tina. Su muerte afectó a José, aunque 
hacia años que se habían separado, por 
el distinto modo de comprender la vida.

Lázaro fué un gran alumno; pasaba, 
por propia voluntad, gran parte de la no­
che estudiando a la luz de una vela. Tuvo 
gran inclinación por la música, las mate­
máticas y la historia. El padre quiso, co­
mo premio, colmar los deseos de su hijo, en­
viando al colegio un profesor de violín, que fué 
después el que enseñó el piano a la pequeña 
Asunción Lázaro, la hermana menor. Por su  
aplicación le fué concedido a José el raro pri­
vilegio de comer y departir después con la co­
munidad en el refectorio.

Su innata curiosidad le llevó en más de una 
ocasión a quebrantar a hurtadillas la vigilan­
cia de los rectores y penetrar en la biblioteca, 
en la que experimentaba raro placer en acari­
ciar los lomos de los viejos libros, los que, una 
vez hojeados, colocaba con maternal cnidado 
en el mismo anaquel de que los había retirado. 
Estas visitas furtivas, al principio, fueron más 
continuadas después, y acabaron por llamar la 
atención del Padre Superior, quien, de modo 
oculto, contempló una tarde en silencio la 
«diablura» del mozuelo, que llegaría a ser gran 
bibliómano. Este, al sentirse descubierto, no 
manifestó temor alguno, por el contrario, su­
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Cierto día, y en la clase de estudios, tuvo que 
salir de su aula por breves momentos el sacer­
dote que vigilaba requerido por un compa­
ñero. El corto lapso de tiempo fué aprove­
chado por Sarasate quien, corriendo por entre 
las mesas, apoderose del olvidado birrete y, 
enarbolando un puntero como bandera y sa­
cándose la camisa por la parte posterior de 
su persona, e imitando en sus gestos la voz del 
ausente cantó: «Yo soy descamisau; me gusta 
la igualdad. Si yo no tengo un cuarto, que na­
die tenga más».

Y dirigiéndose a Pepe Lázaro, que tenia 
fama de repentizar romances, le espetó, sin 
abandonar su cómica actitud, y entre el rego­
cijo de la alborotada clase:

— A ver tú, Lazarillo, si puedes responder al­
guna cosa en verso.

El interpelado, al sentirse llamar Lazarillo, 
abandonó su actitud sonriente y poniéndose 
en pie contestóle fríamente:

— Sarasate, tú sabes muy bien que para fir­
mar y para todo, antes que Lázaro soy José, 
el honor lo llevo en los apellidos de mis padres, 
no en el nombre; asi, pues, podéis llamarme 
Pepe o como gustéis pero si alguna vez vuelves 
a tomar a broma mis apellidos, no tendrás mi amistad.

Por la vieja ventana ojival, 
tocada de travesuras renacen­tistas, penetraban los últimos rayos del cre­

púsculo. La claridad del día al disiparse pare­
cía invitar dulcemente a cerrar los ojos y de­jar vagar el pensamiento.

Dentro de pocas semanas abandonaría Bei- 
re. Se alejaría nuevamente de la casa 
paterna y el viaje no le llevaría a Sos 
del Rey. Era ya todo un señor bachi­
ller que podia usar el D o n  a n t e  s u  
nombre y, en lo futuro, agregaría a éste 
el título de abogado, ya que por dispo­
sición paterna iba a estudiar Leyes. Hu­
biera preferido otras disciplinas más en 
consonancia con su espíritu. Pero su 
padre le consideraba inteligente, con fa ­
cilidad de palabra y una gran voluntad. 
Aquella tarde, como otras muchas de las 
bien merecidas vacaciones veraniegas, es­
tuvo leyendo cosas relacionadas con arte 
y literatura en las revistas que llegaban 
de Madrid y Barcelona. ¡Qué delicia los 
maravillosos grabados, en que aparecían 
escenas de caza, tumultos de batallas, 
bellísimos retratos... y, sin embargo, pen­
saba, había algo más atrayente en aque­
llas pinturas góticas, que tantas veces 
tuvo ocasión de gozar allí mismo, en 
Beire, o a lo largo de sus solitarios pa­
seos a caballo, que concluían en alguna 
aldea del contorno, no sólo con el obje­
to de disfrutar de la presencia, para él 
nada indiferente, de su prima Manuela 
Galdiano, sino para extasiarse con su 
visita a la iglesia, en la que, tras breve 
oración, contemplaba con arrobo cuadros 
de vírgenes, de santos y trances de la dul­
ce vida del Divino Maestro.

Y le daba pena pensar que todo cuan­
to hablaba de pasados siglos y que le ayu­
daba a soñar, estuviese ajeno a una ma­
no amiga que le preservase de la acción 
destructora del tiempo.

Cada vez que, sudoroso y embelesado, 
regresaba a su casa, penetraba ligero y 
afanoso en la amplia habitación que ser­
vía de biblioteca y, a semejanza de lo 
hacía en el colegio, hojeaba incasable los 
libros hasta hallar lo que le interesaba. 
De qué buena gana y obedeciendo a im ­

pulsos de su corazón, hubiera descolgado aque­
llos cuadros y cargado con ellos como rico 
botín, los transportaría a donde los pudiera mi­
rar a sus anchas y mimarlos con aquella su ju ­venil pasión.

Estaba decidido; más tarde o más tempra­
no comenzaría a trabajar, incansable, hasta 
rodearse de cosas bonitas, de reliquias glorio­
sas, cuyo verdadero valor creía apreciar mejor 
que nadie. La mengua de la hacienda, incom ­
patible con su afán, empujaría al hidalgüelo 
al esfuerzo y a la aventura.

Pero, ¿acaso su padre no coleccionaba tam ­
bién toda clase de objetos de plata? Aquel par 
de candelabros artisticos que tenía frente a él 
eran preciosos a su modo de entender, al igual 
que todas aquellas fuentes, fruteros, platos, 
bandejas, de que estaba llena la casa. Su padre 
se ufanaba en atiborrar aparadores y anaquele­
rías de cachivaches del preciado metal.

Por la abierta ventana se divisaba, como un
21



oscuro fantasm a, la mole del castillo que tan­
tas veces le invitó a sentimentalizar. Pero en 
este caso brincó en su memoria un alborozado
recuerdo: creía ver a Galdeánico escuchando 
en las noches cálidas la fatigada voz del sere­
no: «Ave María Purísima. Las diez. ¡Viva la 
Constitución!». Aquel «viva» que estallaba co­
mo un feroz latigazo en los oídos del ancia­
no, que se alejaba furioso, gritando con toda 
la fuerza de sus gastados pulmones: ¡Caraja, caraja!...

La imagen del querido viejecillo le daba nue­
vas fuerzas. El estudiaría Leyes, como había 
dispuesto el padre. Pero no le era suficiente, 
y lucharía, lo necesario para conseguir ver 
cumplidas sus aspiraciones de persona de cali­
dad en el mundo del arte o la literatura. ¿No 
lo eran asimismo aquel don Emilio Castelar, 
o aquel don Ramón de Campoamor, cuyas 
cartas se recibían en casa y se leían con emo­
ción en la tertulia familiar que seguía a la cena?

El ruido de los goznes de la puerta al abrirse, 
acompañado de un leve roce de gruesas 
faldas sobre el desnudo pavimento, hizo 
alzar al muchacho la cabeza. Era Zita, 
la vieja criada; traía en su mano izquier­
da un candelabro con el que iluminó la 
estancia tenuemente. Por todo saludo, 
murmuró:

—El señor desea que bajes a cenar.
Las mismas palabras todas las no­

ches venían a cortar sus pensamientos.
Pronto empezaría el camino que ha­

bría de llevarle a hacer evidente su deseo.

WL i
Llegado a Barce­
lona para estudiar 

Derecho, ocupó una casa de huéspedes 
sita en la calle del Conde de Asalto, 
en donde habría de permanecer gran 
parte de los años que viviera en la ciu­
dad condal. Se trasladó después, en los 
últimos tiempos, a una flam ante pen­
sión que se inauguró en el Paseo de 
Gracia. Llevaba como único bagaje aje­
no a sus esperanzas y afanes, una car­
ta del tío Esteban Galdiano, director de 
la sucursal del Banco de España en 
Pamplona, para el que regentaba la del 
mismo establecimiento en la capital de 
Cataluña. Fué admitido como empleado 
de Caja, y desempeñó su puesto con asi­
duidad. El que se suponía inclinado a los 
quehaceres artísticos puso en los libros 
de b a l a n c e ,  negocio de letras y documen­
tos de crédito rara atención que, en lo suce­
sivo le serviría para amasar su colosal fortuna. 
Hizo compatible todo ello con su asistencia a la 
Universidad y con sus escarceos bibliófilos y 
peridísticos.

Escribió en «La Vanguardia» y en algún 
otro periódico sobre temas estéticos y acabó opi­
nando en política hacia una democracia con­
servadora.

Posiblemente, había en Barcelona los dia­
rios «Liberal» y el «Heraldo», dirigidos por 
don Darío Pérez, aragonés de fuste que, como 
Lázaro, vivió en la calle del Conde del Asalto 
y Paseo de Gracia. Formaban tertulia, además 
de Pepe, sus hermanos y el nombrado Darío 
Pérez, el doctor Simonena, médico navarro, que 
sería catedrático de la Universidad Central, 
Valentín Gayarre, sobrino del célebre tenor... 
Más tarde se les unió Mariano Benlliure, que 
por aquella fecha acostumbraba a firmar sus 
trabajos con el seudónimo de «El picapedrero». 
El artista valenciano se hospedaba con frecuen­
cia en casa de Darío Pérez, en la propia re­
dacción de «El Liberal» en la calle del Conde
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de Asalto y almorzaba insistentemente en la 
pensión de los Lázaro. José ocupaba las horas 
que le dejaban libres su puesto y los deberes 
universitarios, en visitar las librerías de viejo 
y con su raro «olfato», rebuscaba ejemplares 
rarísimos, que adquiría y llevaba a su cuarto de 
la pensión, llegando a transformarlo en bi­
blioteca de valor incalculable. Con esto co­
menzó su fortuna, pues los cambalaches entre 
los bibliófilos constituyeron su más productiva actuación.

No obstante, los mejores ejemplares los guar­
dó con avaricia y fueron después germen del 
tesoro que forma hoy parte del «Parque Flo­
rido». Cuanto ganaba lo dedicaba, pues, a 
este aristocrático comercio, mitad por interés 
y mitad por su noble ansia de cultura. Una cosa 
compartía con todo èlio las ganancias del jo ­
ven estudiante, el afán de pulcritud y limpieza 
de su atuendo. Su manía era tal que se mudaba 
de camisa tres y cuatro veces al día. El plan­
chado y almidonado de los hermanos Lázaro 
llegó a ser en algunos meses la partida más

importante de gastos de la fonda; más ele­
vada incluso que la de la comida.

Crecía José Lázaro y su natural correcto iba 
lentamente estilizándose hasta lograr una sua­
ve cortesanía, matizada de cierta afectación 
que no le hacía antipático, aunque bordeara lo 
cursi. Bien es verdad que su palabra llena de 
encanto permitía olvidar rápidamente aquella 
afectación. Los años no consiguieron borrar 
nunca esta leve pincelada de cursilismo. Sólo 
cuando las circunstancias económicas le per­
mitieron cierta libertad para actuar, ocultó 
todo ello con la impertinencia del socialmente 
poderoso y la irritabilidad del viejo un tanto 
egoísta y socarrón.

En Barcelona se inició en José Lázaro un 
odio a los perros, que conservó toda su vida. 
Nacido de haber acompañado en los últimos mo­
mentos a uno de sus amigos, mordido y preso 
de hidrofobia. Quedaron en las pupilas de Lá­
zaro los espasmos convulsivos, los gritos apa­
gados, los dolores intensos, la parálisis y la 
agonía respiratoria que martirizó a la víctima 
largas horas. Nunca más consintió la menor 
broma relacionada con lo que él llamaba «el 
enemigo del hombre».

Al regresar a Pamplona, hecho todo un abo­
gado, su tío Esteban le aconsejó una tempo, 
rada en Londres, a donde habría de ampliar 
cuanto se relacionare con la técnica bancaria. 
No lo dudó Lázaro, tanto más cuanto que el 
tío Estebanillo le acompañó de buena bolsa y 
eficaces recomendaciones. Y allí fué Pepe, con 
deseo de ver mundo y estudiar ambientes des­
conocidos. En Londres vivió poco tiempo, y lo 
que hizo casi no lo comentó en el transcurso 
de sus años después. En realidad, la meta de 
sus afanes era Madrid, con su ambiente aristo­
crático y sus cenáculos literarios y artísticos.

— Debemos ir a Madrid—repetía a sus her­
manos— , allí una nueva vida nos espera.

Y a la capital llegaron en una 
noche de invierno de 188...

Vivía en un principio en la calle de Re­
coletos y ganaba su jornal en una no­
taría. José Lázaro fué lentam ente sepa­
rándose de sus hermanos. Siguió siendo 
el investigador tenaz y curioso de tien- 
das de viejo, casas de empeño, anticua­
rios y librerías... Su instinto nativo le 
permitía descubrir las mejores piezas, que 
pasaban inadvertidas a los propios co­
merciantes en la materia. Poco a poco 
fué haciéndose un extraodinario «mar­
chante», que traficaba y se emocionaba a 
la vez con sus hallazgos. Ciertos objetos 
jam ás los enajenó e iniciaron la maravi­
llosa colección que le daría universal re­
nombre. Conservó toda la vida su primera 
adquisición, una medalla del Pisanello 
que compró por cinco pesetas y que hoy 
luce su belleza en el Mnseo de la calle de 
Serrano. Todo ello le permitió poner casa 
en la cuesta de Santo Domingo, 16, que 
alhajó con singular acierto y servía de 
comercial escaparate y sitio a la vez de 
reunión a la mejor gente de la Corte, 
fueran o no de afanes coleccionistas.

Las habitaciones se hallaban dispues­
tas con graciosa intimidad, ajena a lo 
que pudiera significar utilidad comer­
cial a l g u n a .  Parecía la m a n s i ó n  
de  u n  hidalgo q u e  pusiera a dispo­
sición de sus amistades hasta los más 
recónditos lugares de su vivienda. La cul­
tura y natural elegancia de Lázaro rea­
lizaron el admirable conjunto. El éxito 
conseguido le animó a inaugurar nuevo 
piso con idénticas características en la 
calle de Fomento, 7. Pero vivía en la Cues­
ta de Santo Domingo y dormía en la pro­

pia alcoba que enseñaba después. Lázaro pu­
do abrirse paso en la intrincada sociedad ma­
drileña. No era muy alto, pero de armónica 
proporción, resuelto de gesto y sabiendo conte­
ner su brusquedad navarra bajo educadas for­
mas. Sus ojos azules y vivos definían una mi­
rada a la vez serena y marrullera. La tez blan­
quísima y sonrosada, contrastaba con su ru- 
bianca barba cuidada en extremo. Sus cabellos, 
rizados con cierta gracia, se escapaban perfec­
tamente peinados y brillantes bajo un impe­
cable sombrero de copa.

Conoció y trató a Cánovas, Castelar, Eche- 
garay, Galdós, Campoamor, Emilia Pardo Ba- 
zán, Basilio Paraíso y a tantos otros. La casa 
de la Cuesta de Santo Domingo era visitada 
por los ingenios de la Corteólos políticos y los 
aristócratas. Nadie que se las diera de culto 
podía faltar de aquellas reuniones donde se 
criticaba lo divino y lo humano a la vez que 
se hacían numerosas transaciones.

Lázaro conocía de pintura más y mejor que 
nadie. Entre los eruditos en la materia, pronto 
fué conocido con el nombre de «San Juan Bau­
tista». Veamos por qué:



Era fama el que a Pepe Lázaro le bastaba 
examinar una tabla olienzo cualquiera para des- 
cubrir el nombre de su autor con rapidez asom ­
brosa y en la mayoría de las veces acertaba al «bautizarlo». Lázaro era consultado por los 
más eximios aficionados y su diagnóstico se 
admitía sin vacilar.

Asistía como contertulio a las más ilus­
tres casas en prosapia o inteligencia. Á 
donde más a su gusto acudía era a la de la 
Pardo Bazán. El semanario festivo «El Ge- 
deón», dirigido por el inolvidable Luca de 
Tena, publicó una caricatura en tamaño pos­
tal titulada «La Huida a Egipto», donde apa­
recía montada sobre un borriquillo la gran es- . 
critora, llevando en sus brazos una niña, hija 
suya, que más tarde casaría con. un jo ­
ven de ilustre apellido, y el San José que completaba la composición y guiaba la 
brida del jum ento, era el apuesto don Jo­
sé Lázaro Galdiano. Interrumpía de vez 
en cuando su estancia en Madrid para 
marchar a Francia, Inglaterra o Italia, 
de donde regresaba cargado de objetos 
que adornarían su deliciosa mansión y le proporcionarían pingües ganancias.

Todo esto no le evitaba colaborar en 
los periódicos, comentando asuntos artís­
ticos y de vez en cuando opinar sobre la 
política del día. De «El Liberal» fué re­
dactor y colaborador asiduo; más tarde 
figuró en el consejo de «El Imparcial».
No era ciertamente Lázaro un sabio 
sino un perito de cuanto se relacio­
naba ampliamente con el mundo del 
arte. De natural surgía en su cerebro la 
clasificación de aquello que veía o pre­
sentaban a su consulta. Infinidad de ve­
ces el más sorprendido de su acierto era 
él mismo. Repasaba los libros indispen­
sables, quizá menos de los que consti­
tuyen el bagaje de cualquier vulgar afi­
cionado. Dueño de una memoria visual 
extraordinaria, quedaban fijas en él las 
impresiones de sus reiteradas visitas a 
museos y colecciones particulares. Com­
pletaba ésto con una enorme cantidad 
de fotografías, que continuamente estaba 
revolviendo. Hasta el fin de sus días, su 
verdadero estudio fué un incesante mirar 
y remirar fotografías.

Una facultad discriminativa congènita 
era explotada por Lázaro, con gran sen­
tido común. Hombre cerebral, jam ás hi­
zo estandarte de su corazón. Nada de 
afectividad, ni en los últimos años, fáci­
les como todos los viejos a las lágrimas, 
aparecían éstas al socaire del menor im ­
pacto psíquico. Para él los marfiles pa- 
leocristianos o las miniaturas persas, los 
primitivos del cuatrocientos o las esta­
tuillas italianas renacentistas no signifi­
caban la menor intranquilidad espiri­
tual. Como un jugador, su deleite se 
hallaba en acertar con la exacta clasifi­
cación y, después, atesorar... Deleite tam ­
bién fué en él arrebatar a quien fuere la 
presa que se consideraba comprometida.
En su vida existen anécdotas deliciosas 
llenas de infantil ingenuidad. Sabiendo 
que de Portugal salía una Comisión que 
habría de recoger, para el Museo de Lisboa, el 
retrato de Pedro III monarca lusitano, Láza­
ro, adelantándose, lo adquirió silenciosamen- 

gozándose después con la natural contra­riedad de los comisionados, a los que dejó 
legar hasta el lejano «marchante» que po­

seía el lienzo. Exactam ente ocurrió con las 
piedras-retratos de la fam ilia Imhof. ¡Cómo se 
i virtió el viejo don José ante el director del 

„ useo de Berlín, cuando éste, creyéndose due- 
110 de las deseadas piedras, se asombró de que 
se le hubieran escapado de las manos y ca­
yeran en las de Lázaro!. Estas travesuras 
U re âta^a’ socarrón, con gestos de picardía n eana y acompañándose de una risita, que

encandilaba sus ojillos grises como su barba.Pero volvamos a don José Lázaro en su de­
vaneos cortesanos del Madrid décimonono.

Asiduo al Ateneo, enredaba su charla con Romero Robledo, Núñez de Arce y tantos más 
que, después, recibía en su casa de la Cuesta 
de Santo Domingo. Una tarde le notaron los 
amigos como ensimismado. Al salir del círculo 
se despidió de ellos con urgencia y bajó sólo por la calle del Prado.

Había contemplado días pasados un extraño y bello cuadrito que había llamado poderosa­
mente su atención. Caminaba con la obsesión 
del pequeño lienzo. Lázaro, en aquella época 
de su vida ganaba mucho y nunca tenía un 
céntimo. El dinero contaba poco para él, fa-
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nático, enamorado del arte. Entró en la tienda; 
en la  repisa de u n a  chimenea estaba 1 a 
codiciada pintura. Un menudo r e t r a t o  de 
admirable traza y a u t o r  desconocido. ¿Una 
bella copia? ¿Un momento feliz de gran inspi­
ración de un artista ignoto u olvidado? Ante 
aquél óleo habían pasado indiferentes, sin f i­
jar su atención, toda clase de visitantes. Desde 
el lego en la materia hasta figuras señeras y 
rectoras del Museo del Prado.

El propietario del establecimiento, el anti­
cuario Domínguez, hijo, ignoraba por completo 
en sus juveniles años que aquello era una obra 
maestra; había llegado a sus manos casual­
mente; era su primera compra como profesio-

nal y procedía de un convento de provincias, habiendo pagado por ella bien pocas monedas.
Lázaro tampoco se daba cuenta a ciencia cierta del valor de aquella pieza que se había 

clavado en su retina con perennidad de ob­
seso. Pero él, mejor que nadie, tenía la intui­
ción de lo que significaba. Amaba el arte anti­
guo y se ufanaba, no sin cierta razón, de ser 
en aquellos tiempos su único comprador en 
España. Y comenzó la batalla en el terreno 
económico. La misma batalla que tantas veces libraría en su juventud. Siempre se dijo: «Nada 
más fácil que engañar a un enamorado del 
arte antiguo». Pero en este caso el engañado 
fué el honrado comerciante, que en mil pese­
tas tasó la venta. El trato se cerró en ocho­

cientas cincuenta, pagaderas en dos pla­
zos. Y de este modo fué adquirido el cuadrito.

Pasaron los años. La pintura en cues­
tión se colgó en el «Parque Florido» cuan­
do Lázaro, en la plenitud de su fama, 
había logrado una prodigiosa colección. 
Y fué preciso que un visitante extran­
jero, amigo de la casa, reparase en la ad­
quisición feliz y aun desconocida de años 
atrás. Aquél hombre quedó perplejo, co­
mo en éxtasis divino. ¡Leonardo de Vinci, 
lo firmaría ahora mismo con mi sangre!, 
exclamó con alegría infinita. ¡Leonardo!, 
repitió Lázaro a tiempo que con sus aci­
caladas manos traía hacia él el rostro de 
la hija de Verrocchio que el gran maestro 
italiano plasmara en la pequeña grande 
obra. A los pocos días sumas ingentes de 
dinero se ofrecían por el lienzo que m a­nos de angel parecieron pintar.

Esta es la historia del cuadro que se 
expone hoy día a la admiración pública 
en los espléndidos salones del Museo Lá­zaro Galdiano.

X
El sentimiento de la Patria no fué de 

los olvidados por Lázaro. Si no lo cultivó 
por lo menos lo supo conservar como res­
coldo que convertiría en llama en mo­
mento oportuno. Eran los tiempos de la 
guerra de Cuba cuando Lázaro fué a 1.a 
Coruña, con Rogelio, a despedir a su her­
mano Jesús, que marchaba a las Amé- ricas.

En cada hogar marinero, como en los 
de tierra adentro, se rezaba en silencio 
por los hombres que peleaban con valor y 
desesperación en las lejanas islas, que se 
desprendían ensangrentando a la nación  
madre, que las honró civilizándolas.

El aire que envolvía a la ciudad tembla­
ba con anuncios de tristes presagios. La 
lluvia sabía a lágrimas. Se tenía la cer­
teza de que la escuadra española carecía 
de carbón en sus calderas. Que sus hom ­
bres se habían juramentado para vender 
con honor sus vidas ante el yanqui po­
tente y orgulloso. Que barcos como el 
«Indiana», el «New York», «Oregón», 
«Massachusetts», «Texas», «Iowa» iban 
formando un gigantesco arco de acero 
que aniquilaría sin piedad la hidalguía de 

los viejos navios de España. Y así fué. Uno 
tras otro, con la misma gloria que sus abue­
los en Trafalgar, cayeron aquellos bravos que 
inmortalizaron, tiñendo de rojo, el cálido am a­necer del 3 de julio de 1898.

En la noche silenciosa, arrullada por la bre­
ve brisa marina, un clamor, primero, un grite­
río ensordecedor, después, se esparció por la ciu­
dad. La tirada extraordinaria de un periódico 
se voceó, rabiosa y estridente, a las tantas de 
la madrugada «con el hundimiento de la es­
cuadra española». En un momento La Coruña 
animó sus rúas. Todas las clases sociales 
se agolparon en ellas. La amargura, el es­
cepticismo y desaliento aparecía en cada



gesto, en cada expresión y en cada palabra.
Pepe Lázaro miró con dolor y  tristeza infi« 

nita hacia la calle. £1 no tenía nadie luchando 
allá, en la manigua ni en el mar. Apoyó los 
codos en el alféizar de la ventana, crispó los 
puños desesperadamente hasta hacerse sangre 
y lloró como en sus primeros años, allá en Na­
varra, cuando una ilusión se esfumaba de su 
corazón.

¡Cuánto amó en aquel momento a la Pa­
tria! .— «Todo nos lo han quitado. Todo nos lo han 
llevado»—decía meses más tarde. — «Hasta se 
habla por los corrillos políticos que los Estados 
Unidos pretenden cobrarse la indemnización 
de guerra en obras del Museo del Prado. Si 
en mí estuviera, si la Virgen de Gal diano me 
hubiese elegido para ello, llevaría a cabo du­
rante mi vida una tarea gigantesca. Con la 
misma fe que el anacoreta en su retiro, con el 
mismo cariño con que la cigüeña de Olite, que 
tanto contemplé en mi niñez, va y vuelve in­
cesante hasta formar su nido, realizaría una 
tarea desconocida hasta ahora en España: la 
de traer nuevamente los tesoros que fueron es­
pañoles y otros que merecen serlo y que están 
perdidos en Europa o al otro lado del mar.»

«La España Moderna» na­
ció de un deseo de Cáno­

vas, el que pensando dotar a Madrid de una re­
vista de cultura general, pero adicta a sus ins­
piraciones políticas, se aconsejó de Castelar 
para cubrir el puesto de director. Y fué el 
tribuno republicano el que indicó a José Lá­
zaro. Nació «La España Moderna» con forma­
to libresco, imitado de lo que acontecía en 
París, y en sus páginas colaboró lo mejor de la 
intelectualidad de su época. Lázaro dió al pe­
riódico un amplio sentido de discusión y doc­
trina. Se cultivaron todos los géneros, desde 
el arte a la filosofía, desde la elevada política a 
la poesía y la crítica literaria. Fué un anticipo 
de lo que muchos años después había de ha­
cer la «Revista de Occidente». Trajo a la Pa­
tria las intranquilidades que temblaban en el 
pensamiento intelectual del mundo y se im ­
portaron matices españoles a los problemas que 
se debatían.

«La España Moderna» fué una personal y 
brillante aportación de Lázaro al periodismo 
español y, después, un motivo editorial que 
supo popularizar entre los estudiosos, artís­
ticos especialmente.Como curiosa expresión del espíritu que ani­
maba a los redactores y especialmente a su di­
rector, copiamos el enunciado que apareció 
en el tomo 168, año 14, con fecha l-X II-902:

«Deseando corresponder al favor del públi­
co, y con el objeto de que la Revista pueda ser 
adquirida por personas de posición modesta, en 
lo sucesivo, mejorando las condiciones inte­
lectuales, y sin cambiar en nada los materiales, 
los precios de suscripción serán los siguientes:

En España, seis meses, 10 pesetas, en vez 
de 17.Idem ídem, un año, 18 pesetas, en vez de 30».

Los trabajos del número en cuestión iban 
firmados por Potapenko, Santos Chocano, 
Emilia Pardo Bazán, Gómez de Baquero, Fer­
nando Araujo y Juan Pérez de Guzmán. Por 
cierto que Gómez de Baquero comenta «la 
reciente» entrada en la Real Academia de la 
Lengua de don Ramón Menéndez Pidal, cuyo 
discurso versó sobre las fuentes en que bebió 
Tirso de Molina para escribir «El condenado 
por desconfiado».

Y llegó a Madrid a pasar una temporada do­
ña Paula Florido, acompañada de sus hijos.

Paula, ya madura, iniciada la cuarentena, fué 
la primera esposa del comerciante argentino 
Francisco Ibarra, con el que casó adolescente. 
Ella, de modesta posición, respetó a su marido 
que le llevaba muchos años, y le cuidó con ca­
riño hasta su muerte, acaecida a poco de su 
matrimonio. Ibarra dejó a su viuda un hijo 
y una buen fortuna, que las circunstancias eco­
nómicas de la República del Plata elevaron des­
pués extraordinariamente. En un viaje por 
España, Paula se enamoró en Sevilla de un an­
daluz ciento por ciento, Vázquez Barrios, pe­
riodista modesto, que se dejó querer y quiso 
después a la que con tanta generosidad se le 
entregó. Muerto también el segundo marido, 
que si no pudo dejarla capital alguno le dejó 
una hija que hacía las delicias de la viuda por 
segunda vez. De regreso en la Argentina vol­
vió Paula a casarse con un apuesto criollo, el 
joven Rodolfo Gaché, que también sucumbió y 
que igualmente que los anteriores, fué el padre 
de un niño. Y Paula, quizá para ahuyentar 
de sí tantas penas, inició por Europa nuevo 
viaje, acompañada de sus tres hijos, que por 
ser de distintos maridos los consideraba sólo 
suyos y los amaba con ternura infinita. Por­
que ellos existían, no consideraba fracasado su 
amor. Sin ellos, el recuerdo de ausencia la hu­
biera sumido en la tristeza y misantropía.

— Sois únicamente míos y habréis de am a­
ros entre sí—les decía—porque el mismo amor 
os ha concebido. El mío, únicamente el mío. 
Fui yo quien os pensé y quien os hice en mi 
alma, y nada ni nadie tiene participación en 
vuestra vida. Unidos debéis estar, como par­
tes de mi propio corazón.

Los hijos adoraban a aquella madre guapa, 
dulce e inteligente que había sabido llegar a 
gran señora desde modesto origen. Las ternu­
ras de Paula para sus hijos comenzaban por 
saber arreglarse y lucir entre la sociedad de su  
tiempo. Afirmaba que era su obligación para 
conservar la admiración que por ella sentían, 
pues nada como el asombro para mantener el 
cariño. El que estuvieran orgullosos de su ma­
dre era el incentivo que necesitaban para 
amarla locamente. . La delicia de su trato 
para ellos y el cuidado de su persona y atuendo 
lo suponía inseparable e imprescindible.

— Es necesario que me crean un poquito 
«diosa»—repetía con frecuencia.

Paula, en el transcurso de su vida, fué edu­
cando su espíritu. Leía incansablemente y te­
nía afición a objetos raros, que contemplaba 
después, a solas en su habitación del hotel y 
enviaba a Buenos Aires cuando otra nueva 
compra ocupaba el lugar de la anterior.

Naturalmente, Paula fué a casa de Lázaro, 
en la Cuesta de Santo Domingo, y Lázaro se 
sintió atraído por aquella mujer culta, deli­
cada, de buen ver y afectada elegancia. Paula 
admiró al navarro en lo que por su tipo y ma­
neras tenía de atrayente y lo consideró hom ­
bre despierto y escritor de gran abolengo.

Se inició una mutua simpatía, más en él que 
en ella. Esta le adelantaba en varios años y, 
además, los reiterados y fallidos matrimonios 
habían pincelado su alma de cierto matiz de 
escepticismo. La persecución fué implacable; 
a cuantos sitios llegaba Paula, allí se encon­
traban los ojillos grises y emocionados de José 
Lázaro. En saraos, espectáculos, paseos o con­
ferencias, de las que era muy aficionada, siem ­
pre tenía como fiel admirador y acompa­
ñante a distancia a Lázaro.

Y llegó lo inexorable. El día 19 de marzo 
de 1903, y en la iglesia de San José, se casaron 
el joven periodista y la madura dama ar­
gentina.Ya Lázaro había construido una fortuna. 
Es necesario que de una vez para siempre des­
aparezca el lugar común de que Lázaro ma­
nejó con acierto el peculio de Paula. Evidente­
mente que lo hizo, pero no lo necesitaba para 
llevar una vida amable y tenemos la seguri­
dad de que sin su matrimonio hubiera muerto

dejando una magnífica colección y ocupando 
nn elevado puesto eomo prócer de las fi­
nanzas.

De cómo administró los bienes de su mujer 
y cómo los aumentó, quede patente cuanto ha 
conseguido y lo que sus hijastros poseen eu 
América.

Lázaro amó tiernamente a Paula y ésta fué 
dichosa en extremo. Los cuidados y las aten­
ciones que de continuo recibía la esposa, ha­
cíanle una vida llena de sugerencias y en­
canto. Construyeron, a poco de casarse, el pa­
lacio «Parque Florido», al final de la calle de 
Serrano, difícilmente urbanizada, y congrega­
ron allí lo mejor de la sociedad madrileña. Se deslizaban sus reuniones en un ambiente de 
culto discreto, que las hicieron originales y 
atractivas, sin el menor matiz de soporífero 
engolamiento. Hay que leer las crónicas de so­
ciedad de León-Boyd, por ejemplo, para darse 
cuenta de la calidad y cantidad de personas 
que concurrían a las fiestas del «Parque Flo­
rido». Y ya se hacían lenguas los cronistas de 
sociedad de las maravillas que encerraba la 
casa y las comentaban con exagerados elogios.

Lázaro seguía su vida de trabajo. Desapare­
cieron sus casas de la Cuesta de Santo Domingo 
y Fomento. «La España Moderna» trasladó 
su redacción a «Parque Florido». Las activi­
dad la desarrollaba en adquirir los más extraor­
dinarios objetos. No obstante, dueño de una 
sólida fortuna, animó su vida en el mundo de 
las finanzas, recordando sus comienzos ban- 
carios y los consejos de su tío Estebanillo Gal- 
diano. Como hombre de talento y ajeno a 
profunda emotividad, alcanzó rápidamente 
gran prestigio entre los corifeos de los negocios. 
Desde entonces, y aparte de los lógicos cam­
balaches de todo gran coleccionista, su afán 
fué atesorar la mayor y más hermosa colec­
ción.

Viajaba el matrimonio de continuo a la caza 
de una rara pieza artística o a repetir una y 
mil veces la visita a museos y colecciones par­
ticulares. Para estas excursiones siempre es­
taban a tiempo y nada se oponía a un viaje del 
que pudiera traer un bello botín. Las relacio­
nes que se proporcionaron entre coleccionis­
tas de todo el mundo fueron tan extraordina­
rias que requerían de una persona que le ayu­
dara diariamente a despachar el correo proce­
dente de los más alejados rincones de la tierra. 
En las cartas había peticiones de cambios, 
ofertas de venta o compra, consultas... Todas 
las contestaba Lázaro con el humor que ponía 
en lo que llamaba «sus trapícheos con la be­
lleza».Lázaro coleccionaba con afán de atesora­
miento. Por encima de la emoción estética es­
taba su ansia indomable de poseer. Esto fué 
hipertrofiándose en el transcurso de los años 
y llegó a extremos casi patológicos en sus úl­
timos años.La vida se deslizaba, pues, entre sus Queha­
ceres artísticos y el cuidado y mimo de su es­
posa. Hacía tiempo que se había separado de 
sus parientes. Sus hermanos casi no le veían. 
Todos hombres orgullosamente honrados, no 
querían que la posición encumbrada de José 
pudiera estimarse como señuelo para sus asi­
duidades. En adelante su aislamiento de la 
familia fué casi total.

Fueron muriendo los hijastros. Quedó sólo 
el mayor Ibarra, que matrimonió con una se­
ñorita de su país, y vivió feliz con un hijito en 
la residencia de su padrastro.Lázaro se unía cada vvz más a su mujer, 
pues en el consuelo de las penas de ésta ponía 
la mayor ternura. Las desgracias apretaron 
el lazo del cariño. Ella le ayudaba en su tra­
bajo, opinaba juiciosam ente, le animaba en 
las dudas y calmaba sus desasosiegos.Rápidamente fueron llegando prebendas y 
honores. Los consejos financieros le buscaron 
o se imponía en ellos por una operación de 
fortuna.



La guerra del 14 la pasaron en Madrid, como 
de costumbre. Lázaro supo aprovechar las cir­
cunstancias y aumentar su caudal honrada­
mente. Cuando mayor era la felicidad, un sor­
prendente episodio apagó la dicha y la fam i­
lia aquella, que se suponía alejada para siem ­
pre del dolor supo de la hondura de la pena y 
de la locura del alma humana. Cerraron el 
palacio y salieron todos para América. Du­
rante un tiempo, el silencio fué el único dueño 
del «Parque Florido».Lo ocurrido unió más si cabe al matrimo­
nio. El hijo con el nieto quedaron para siem­
pre en Buenos Aires y ellos regresaron a Ma® 
drid. El carácter de Lázaro se iba haciendo hu­
raño, salvo si necesitaba de amabilidades para 
conseguir lo que se proponía; su situación so­
cial de ventaja le permitía sacar a luz su alta­
nería y su orgullo de hombre que ha triunfado. 
Esto, unido a una casi salvaje independencia 
le fué malquistando amistades y creándole una 
atmósfera de pequeño ogro, que era total­

mente falsa. Esperó de cuantos le adularon al­
guna recompensa que definiera públicamente 
la estimación que le debían y jam ás llegó. No 
era fácil al ruego y a la intriga. Las academias 
no le abrieron las puertas, las sociedades cien­
tíficas, salvo alguna excepción, ni menciona­
ron su valer. Este olvido creó en él un com ­
plejo que atizó en su corazón el fuego de su 
agreste independencia y de su repulsa por el 
mundo oficial. Posiblemente notaría la inco­
modidad que semejante posición siempre pro­
porciona; pero, testarudo, jam ás pactó con 
quienes no quisieron reconocer sus méritos

No obstante, el Congreso Nacional de Histo­ria le eligió presidente en 1921 y su actuación  
fué brillantísima, poniendo a disposición del 
certamen su casa, su fortuna y su colección.

Nuevamente se ocultó en su concha, pero a 
la fuerza, sin ganas, con mal disimulado ren­
cor. La pena de que nunca se contara con él 
la llevó consigo hasta el último día de su exis­tencia.

Solos, el matrimonio vivía nuevam ente en  
«Parque Florido», pero retirados de la vida 
social. Recibía la visita de sus amigos más ín­

timos, la de algún aficionado que, mediante re­
comendación, deseaba visitar el museo y nada 
más. Paula, dichosa, escribiría a su sobrino 
Rodolfo Lázaro que la felicitaba por sus bodas 
de plata: «... y espero que en ese día nos ten­
gáis presentes, que de no haber tenido la te­
rrible pena de perder a mis dos hijos en la flor 
de la edad, no podría ser más feliz de lo que 
soy con Pepe, que sé que lo es tanto también  
conmigo».

Paula, desde la muerte de sus dos hijos y 
de la desgracia ocurrida en 1914, venía notán­
dose cierta torpeza de movimientos y al es­
fuerzo, fatiga, cuando no anhelo. Los sínto­
mas fueron aumentando en intensidad y acom ­
pañándose de otros que definían una arteriees­
clerosis, especialmente localizada en los va­
sos cerebrales y en la aorta. Se inició un reu­
matismo deformante que, poco a poco fué 
inmovilizándola, y en 1931 sólo podía transpor­
tarse en silla de ruedas. Lázaro atendía con 
paternal solicitud a su mujer, la rodeaba de

cuantas comodidades se requerían y su vida 
fué una constante preocupación por aliviar 
el estado de su querida enferma. Guardamos 
nosotros los libros-catálogos de la colección  
Lázaro, el que de su puño y letra puso en uno 
de ellos, refiriéndose a mis cuidados: «Al doc­
tor Blanco Soler, de cuya ciencia espero lo que 
más ansio, con singular afecto».

Paula, pese a cuanto se hizo, murió, tras 
breve agonía, de una hemorragia cerebral. La 
noche que sufrió el «ictus» permanecimos a 
su lado el que esto refiere, como médico de 
cabecera de la casa, su marido José Lázaro 
y algún servidor. El deseo de aislamiento de 
José Lázaro se acrecentó desde entonces hasta 
insospechados límites.

La proclamación de la República conmovió 
al procer, no porque fuera herido en su mo­
narquismo. El era monárquico porque consi­
deraba que semejante modo de gobierno sig­
nificaba orden en España. Orden que le permi­
tía viajar, vivir y dedicarse a sus aficiones. 
Una mañana, paseando conmigo por el par­
que de su palacio, me dijo:

— «Por mucho que el cambio de régimen se

haya efectuado sin derramamiento de sangre, 
yo le aseguro a usted que lo habrá. ¡Y de qué 
forma! Carecen los que hoy han tomado el 
Poder de la hum ana delicadeza que el alma 
debe poseer como premisa imprescindible para 
poder gobernar. Créame, el motor de las más 
bárbaras acciones es la aspereza espiritual que 
no se modifica ni por un desmesurado afán 
de cultura. Porque en ciertos momentos el 
alma lanza la carga de lo artificial, de lo so­
brepuesto y, desnuda, se lanza a su nativo sal­
vajismo con un goce infinito, y un frenesí in­contenible».

La muerte de Paula, unido a los trastornos 
políticos, le ahuyentaron de la Patria y fuera 
de ella se dedicó a la compra de los mejores 
especímenes artísticos que se le presentaban. 
Entonces, en París puso casa y la atestó de 
maravillas. Trasladado a Nueva York, realizó 
lo propio. Consiguió en fabulosa suma el Tríp­
tico de Morgan, que hoy se admira en su mu­
seo, y vivió de su afición y del recuerdo de 
Paula, que le seguía constantemente.

La guerra del 36 le sorprendió en Nueva 
York. En los Estados Unidos dió conferencias 
sobre arte español y sobre la historia del des­
cubrimiento americano, ensalzando a la Pa­
tria sin el menor tinte político. Al concluir 
la contienda, Lázaro volvió a Madrid, a su 
«Parque Florido», que durante la ocupación 
roja había sido Gobierno Civil y que material­
mente no había sufrido el más insignificante  despojo.

Cuidó su colección y la aumentó con mucho 
de lo recogido durante la obligada ausencia de 
la capital. Desde el 42 al 45, permaneció en 
América del Norte, donde sus compras fue­
ron extraordinarias. Comenzó a traer a Eu­
ropa— Lisboa y París— cuanto había adquirido 
en tierras americanas. Es curioso que devol­
viera al viejo Continente muchas de las cosas 
que la desidia de sus naturales había permi­
tido salir del mismo. Su más interesante lec­
ción la dió en el Instituto de Bellas Artes de la  
Universidad de Nueva York con el enunciado: 
«La elegancia de la raza española, la joyería 
y la orfebrería». «Porque España— dijo—tiene 
una doble historia: una, a partir de los Reyes 
Católicos, bien conocida, y otra, olvidada, an­
terior al descubrimiento de América; historia 
olvidada, pero ilustre, cuyos acontecim ientos 
influyeron en la civilización mundial».

Durante este tiempo surgieron diferencias 
entre ciertos organismos estatales y él. Cada 
uno mantenía su punto de vista y los inciden­
tes de esta lógica disparidad de criterios le 
agrió el carácter, de por sí demasiado irrita­
ble ya. Al regresar a Madrid definitivamente, 
comenzó a traer a su casa los tesoros que en­
cerraba en las de París, Lisboa y Nueva York. 
Venían lentam ente y en persona dirigía la 
apertura de cajones y acariciaba las piezas 
con la dulzura que lo hiciera a una persona 
viva y de la cual estuviera enamorado.

Lázaro, en sus últimos años, había exage­
rado aquel carácter que le creara la hostili­
dad de muchos que antes eran sus am igos. Su 
afán de atesorar sin medida, se definía en el 
«Parque Florido», donde por pasillos, sótanos y 
habitaciones, buenas o malas, se am ontona­
ban los cuadros y las estatuas; los vasos grie­
gos, las tablas primitivas, los lienzos de incal­
culable valor. Aparecían en el suelo, en un 
rincón, unos encim a de otros, sin el menor de­
seo de colgarlos o de presentarlos, incluso para 
que él mismo gozara de cuanto poseía. Las pa­
redes se cubrían materialmente de pinturas, 
sin orden ni concierto, las repisas de bande­
jas, las vitrinas, de arquetas, esmaltes y me­
dallas; los armarios de alhajas, cajas de pe­
drería, relojes, piezas de marfil, miniaturas, 
esencieros del XVIII, relicarios, etc.

Repetimos que nada tenía orden ni concierto. 
Los esfuerzos de su secretario, culto y honrado, 
y de la mujer de éste, persona competente y 
admirable, servían para bien poco. El, sola-
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mente tenía en gu cabeza el catálogo de todos 
sus objetos. A nadie enseñaba sus hallazgos, 
con nadie se expansionaba. No sentía la menor 
necesidad de comentar su alegría, ni de parti­
cipar su deliquio artístico. En realidad, es que 
sobre el goce que le proporcionara el arte, se 
hallaba en su alma la avaricia de la posesión. 
Como tal guardaba son recelo y con celo cuanto 
poseía.

Continuaba repasando portfolios, barajando 
fotografías de colecciones oficiales o particu­
lares, reseñando revistas...

Apartado totalmente de su fam ilia, sin am i­
gos, recluido en su afición y, sobre todo, en su 
afán, vivía creyéndose poco menos que inmor­
tal. Todos sus afectos los sentía apagados; pero 
sin querer confesarlo, el de la Patria permane­
cía vivo. Por esto y nada más que por esto, 
bajo su mandato, le iban llegando los tesoros 
que estuvieron más allá de la frontera luen­
gos años. Su religión era el recuerdo de 
lo que aprendió en su infancia. Tenía un 
deísmo profundo, p e r o  n o  practicaba 
confesión alguna. La educación que re­
cibiera de su madre se disolvió en sus 
años mozos, impregnándose del libera­
lism o a la moda y de un anticlericalismo 
muy español. La frase de Gambetta al 
referirse a cualquier sacerdote: «Voilà 
l ’enemi», la hacía suya y sin la menor 
palabra de mal gusto para la Iglesia prac­
ticaba el dictado del tribuno francés con 
notoria injusticia.

Ya no se movía de Madrid, a no ser 
para vigilar lo que aún no había llegado 
o para solucionar los conflictos que le 
surgían e n Francia, especialmente, a 1 
querer trasladar lo que era totalmente 
suyo. Con buena voluntad y compren­
sión por parte de todos, fueron arreglán­
dose los incidentes y en 1947 la cosa 
estaba encauzada. Cuántas veces, al co­
mentar todo aquello, decía: «¡A Napo­
león y los suyos no le pusieron traba al­
guna para el despojo que del patrimonio 
artístico español hiciera durante su ocu­
pación y huida después». «Bien es ver­
dad—s e consolaba— q u e España f  u é 
una más de las expoliadas. ¡Qué sería del 
Louvre sin la rapiña del corso y de cuan­
tos le rodearon!... En esto, el Museo del 
Prado tiene una ejecutoria de limpieza 
que pocos podrían presentar. El zarpazo 
no ha sido arma que usara el español a 
través de su historia de paz o de guerra».

Á

La salud de Lázaro _ j E £ a _ j j , a debilitándose; el 
corazón comenzó a declinar. Conservaba des­
pierto su sensorio y, salvo las limitaciones y 
bien mínimas, propias de sus ochenta y pico, 
hacía una vida normal, de hombre cincuente­
nario. Algún episodio catarral, o tal cual es­
pasmo vásculo-cerebral, le obligaron a tem ­
poradas de reposo y aislamiento, en el Ritz, 
donde vivió hasta meses antes de su falleci­
miento. Los mareos, al cambio de posición, 
fueron los pródromos de lo que había de acon­
tecer, y como mi réplica era viva para que se 
cuidara, procuraba ocultar sus achaques para 
evitar la reprimenda médica consiguiente.

Los años fueron pasando. Cada vez que nos 
veíamos hablábamos poco de Medicina y mu­
cho de intimidades de su vida particular. Cuan­
do, violentando su deseo, intentaba someterle 
a mis consejos profesionales, contestaba:
26

—No creo en la Medicina; pero cálmese us­
ted, creo en los médicos— . Y luego, gentil­
mente, concluía: — Creo en usted.

A pesar de fe tan amigable, olvidaba mis 
recomendaciones, cosa que daba ocasión a pe­
loteras casi infantiles, que recalaban siempre 
en la plácida delicia de las bellas artes, fir­
mando unas paces que volvían a romperse fá­
cilmente a nuevo encuentro y diálogo.

Coincidimos una vez en la exposición de re­
tratos ejemplares habida en los bajos de la Bi­
blioteca Nacional, en el pasado 1947, y, a la 
salida, discutiendo el valor del retrato de la 
condesa de Chinchón, comenzamos un paseo 
Castellana arriba, para concluir en el «Parque 
Florido». Lázaro, gris su barba, grises sus ojos, 
gris su traje y gris su humor, me contaba con­
trariedades y episodios desagradables, que pre­
tendía tranquilizar yo con la consabida frase: 
«La Patria es lo único eterno». Oía estas pala­

bras con mal disimulado rencor, pero aguan­
taba el machaqueo, que no era, por cierto, sólo 
mío; algunas de las pocas personas que le ro­
deaban repetían también la cantinela, a fin  
de conseguir aplacar el carácter del procer. 
De pronto, cogiéndose a mi brazo y dando un 
tono de intimidad a su conversación, me dijo:

—Verá usted mi deseo... Y tras larga pausa, 
durante la que no dejó de mirar al suelo, como 
si contara el ritmo de sus propios pasos, aña­
dió: — Quisiera que mi fortuna se empleara en 
una fundación cuyo núcleo sería el museo 
«Parque Florido»; un museo particular, «nor­
teamericano», que fuera encanto y atracción 
del forastero que a Madrid llegara; un museo 
vivido, donde se conservaran mis recuerdos y 
sirviera también para levantarlos en cada uno 
que lo visitara; un museo que el curioso aban­
donara con pena.

— ¿Y por qué—interrumpí yo—no lo hace 
en vida?

—Lo haré, lo haré; pero me queda tan 
poca...—y suspiró con añoranza, sin duda por

lo que pudo realizar y el tráfago de coleccio­
nista le impidió llevar a buen término. Había­
mos llegado a la altura de Lista; comenzamos 
a subir la cuesta que une la vieja vaguada de 
ia Castellana con la pulcra calle de Serrano; 
don José se fatigaba ligeramente y me dio 
oportunidad para hablar de su salud. Me re­
chazó una vez más para insistir en sus peque­
ños incidentes y luchas, en gran parte hipo­
téticas y pueriles. Volví a apaciguarle y hasta 
le reñí cariñosamente cuando en un instante 
de desahogo me explicó planes para el futuro 
no compatibles con su patriotismo de navarro.

*

En los últimos días de octubre la voz de don 
José Lázaro se asomó a mi teléfono y sin 
dar la menor importancia a sus palabras, 
dijo:

— Doctor, venga usted, ha llegado mi 
hora.

A los pocos minutos estaba al lado 
del enfermo; la muerte era inevitable; 
el color gris que fué su acompañante 
durante los últimos años de su vida de­
jó  paso a un amarillo que, lentamente, 
iba apoderándose del q u e r i d o  amigo. 
Después de reconocerle hablamos y, co­
mo de costumbre, de temas ajenos a la 
Medicina.

Mis lógicos argumentos convencieron y calmaron su inquietud. Al día siguien­
te recibía el Estado español los tesoros 
del «Parque Florido». Unas horas más 
tarde comentaba cuanto había hecho:

— Comprendo que no son estos mo­
mentos para dejar suelto el mal humor 
— dijo—, sino para poner a la superfi­
cie la vena de amor a la Patria que to­
dos llevamos en el corazón... ¿Están us­
tedes satisfechos?

Fijó en mí su mirada, después en su 
secretario, que fiel e inteligentemente 
tanto le había a y u d a d o ,  y sonreímos 
l o s  t r e s  complacidos. A continuación 
añadió en un tono que jam ás habíamos 
oído:

—Pero, sobre todo, entrego a Espa­
ña una cosa muy mía q u e  n o  repartí 
con nadie; mi sentimiento estético, con 
e l  q u e  h e  temblado emocionadámente 
tantas veces y que vale más que cuanto 
he podido reunir... y este sentimiento 
estético—r e p i t i ó deletreando cada sí­

laba-—sólo persistirá si continúan estas pare­
des tal y como están ahora, porque yo las or­
dené y cuidé con mimo y deleite. Mi cuerpo 
podrá entregarse a la ley física de la materia, 
pero níi espíritu aquí queda.

Hubo un expresivo silencio, y mirando amo­
rosamente a una Virgen de Vicente López, que 
colgaba a los pies de su cama, quedó dormido 
cogido a mi mano.

Al salir de su alcoba tropezamos con un te- 
sorillo de estatuitas del Renacimiento que an­
tes de su corta enfermedad se entretenía en 
desembalar. Chispas, de Donatello, de Sanso­
vino, de Richi, de Miguel Angel, de Verrocchio, 
de Gaspar Becerra, y de tantos más, apare­
cían alineadas después de recibir la caricia 
de don José Lázaro Gal diano. Ellas formaron 
la guardia de honor al viejo coleccionista en 
la última noche que pasó su cuerpo en el 
«Parque Florido».

Primavera de 1951.


