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ENTREVISTA

LEILA GUERRIERO

«El cinismo es siempre como  
el recurso fácil que tenés para  

ser o parecer inteligente»
por Carlos Manuel Álvarez

Fotografía de Emanuel Zerbos
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La fuerza indómita de Leila Gue-
rriero secuestra el pulso corriente 
del lector y le inocula un nuevo ritmo 
de atención, como si comenzara a en-
trenarlo en el gimnasio riguroso de la 
belleza a través de ejercicios retóricos 
que tensan sin esfuerzo aparente el 
músculo de lo real. Hablamos de una 
maestra severa que inventa figuras a 
través de la imaginación de la mirada, 
es decir, alguien que combina la mate-
ria convencional de la costumbre y en-
cuentra símbolos antiguos, parábolas 
secretas, furor, desazón y espanto en 
las soñolientas tramas cotidianas don-
de la conciencia automática del hom-
bre moderno no puede reconocer la 
épica ni el fulgor. Leila despigmenta el 
tono monocorde y descubre, adonde 
quiera que decida observar, el extraño 
dibujo de la emoción. Desde un bai-
larín de malambo, hasta el emigrante 
chino dueño del supermercado de su 
barrio en Buenos Aires, su ejercicio de 
la crónica envía para nosotros mismos 
despachos desde las tierras extranje-
ras del presente, lugar que habitamos 
con una permanente intermitencia. Su 
estilo ágil y sonoro, la construcción de 
su relato, una trama que sabe que lo 
extraordinario es enemigo de la estri-
dencia, dilucida lo fantasmal, vigoriza 
lo tenue y a través del ritmo imponen-
te de su prosa le entrega a los hechos 
la sombra inquietante que les permite, 

a pesar de las circunstancias, o gracias 
a ellas, haber ocurrido desde siempre: 
antes, luego y en cualquier lugar.

¿Cómo escoges los temas? ¿Qué tiene 
que pasar para que Leila Guerriero se 
interese por algo?

Trabajé mucho años en la redacción 
de la revista Dominical del diario La 
Nación, y cuando hago arqueología en 
la computadora y reviso esa carpeta 
veo que hay un poco de todo y unos 
cuantos temas visibles. Por ejemplo, 
hay una veta clara que luego la podés 
encontrar en Plano americano, perfiles 
de gente haciendo cosas creativas. 
Actores, fotógrafos, pintores. ¿Por 
qué me interesa eso? Bueno, a lo me-
jor es un mundo al que de alguna for-
ma siento que pertenezco.

Recuerdo que una vez vi pasar a Bry-
ce Echenique por la redacción. Vivísi-
mo, caminaba. Sigue vivo, obviamen-
te. Para mí, en ese momento, Bryce 
era como uno de mis héroes literarios. 
Yo lo vi pasar y miré a mi editor. Llamé 
a Planeta, recién entraba a la revista, 
era una periodista muy bisoña. No me 
conocían mucho. Bryce Echenique 
era como, no sé, Vargas Llosa. No era 
un tipo que le levantaba el teléfono 
a cualquiera y le decía: «sí, sí, ven a 
hacer una entrevista». Pedí como dos 
horas y me las dieron. Fue fantástico. 
Después conocí a Bryce y le hice otra 

entrevista más y pues nada, me dio 
pavor pensar que ya le podía escribir 
un mail. Es raro eso, pero al principio 
me pasaba mucho con creadores así, 
digamos que a veces iba un poco como 
a lo fan. Por suerte, se me pasó rápido. 
Como vos sabés, la gente que hace co-
sas que a uno le gustan mucho no todo 
el tiempo es gente como que muy ad-
mirable, y no está bueno tampoco ha-
cer periodismo de fan. Creo haberme 
medio salvado de eso porque siempre 
tuve pudor. Que no se me notara mu-
cho si alguien me interesaba.

El otro rubro tenía que ver con 
cuestiones sociales bastante margi-
nales todas. Ir a hacer una nota en un 
leprosario que funciona todavía acá 
en las afueras de la ciudad de Buenos 
Aires, ir a la Isla Maciel, que empezó 
siendo una playa linda, pero la gente la 
convirtió en un lugar contaminado, un 
lugar muy peligroso. La situacion de 
las cárceles, la situacion de las granjas 
de rehabilitation de adictos, asesinas, 
asesinos. Cosas medio enloquecidas 
como un grupo de magos que se ha-
bían organizado en una institutición, 
aunque sin ningún tipo de conforma-
ción societaria legal ni nada por el 
estilo, y se encargaban de desenmas-
carar a los seudocientificos, estos que 
dicen: «tome esta agüita santa que te 
va a quitar esto». O los movimientos 
de las iglesias evangelistas.

«El campeonato de malambo más famoso de la 
Argentina, y no lo conocía nadie, yo incluida. ¿Cómo 
puede ser que algo que está relacionado con un baile 
argentino más antiguo que el tango no sea conocido?  

Y que ganar eso sea como ganar el Oscar para 
esta gente. Historias como medio escondidas que 
básicamente lo que me despiertan es curiosidad»
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Lo que veo al leer aquellos textos es 
una mirada que no hace mofa, sino que 
trata de entender, que trata de tomár-
selo en serio todo el tiempo. O sea, los 
magos. No iba a hacer una burla de 
los magos, me los tomaba en serio. De 
los evangelistas, trataba de entender 
qué es lo que encuentra la gente en el 
evangelismo que dejó de encontrar en 
el catolicismo más tradicional.

Entonces me parece que yo trato 
siempre como de andar mirando, a 
veces me sale, a veces no, y buscando 
cosas que no están a la vista. Por ahí 
pienso en Una historia sencilla, un libro 
que escribí sobre un campeonato de 
malambo en el interior de la Argenti-
na. El campeonato de malambo más 
famoso de la Argentina, y no lo cono-
cía nadie, yo incluida. ¿Cómo puede 
ser que algo que está relacionado con 
un baile argentino más antiguo que 
el tango no sea conocido? Y que ga-
nar eso sea como ganar el Oscar para 

esta gente. Historias como medio es-
condidas que básicamente lo que me 
despiertan es curiosidad. Ver cómo 
funciona ese mundo particular, por 
qué hay puesto ahí un sueño, una in-
quietud de un otro que yo no entiendo 
y quiero entender.

¿Cuándo sientes tú que hay ese cambio 
de periodista a cronista, digamos? Por-
que has dicho dos cosas que son funda-
mentales. Una es intentar comprender 
algo que no compartimos, y la otra 
cuestión es el ejercicio de una mirada 
que no sé si llamar periférica, pero que 
consiste en tratar de mirar para donde 
no se mira. Me imagino que en algún 
punto hayas entrado en contradicción 
con los estándares propiamente di-
chos de una redacción de prensa. 

Mira, la verdad es creo que fui arro-
jada a esas aguas desde el principio, o 
mal acostumbrada desde el principio, 
te diría yo. Por ejemplo, la primera 

nota para Página 30 —la revista men-
sual de Página 12 que fue el primer 
lugar en el que trabajé— tuve un mes 
para hacerla. Yo no era periodista y 
aprendí más o menos en diez minutos 
lo que tenía que hacer. Era una nota 
sobre el caos del tránsito en la ciudad 
de Buenos Aires. ¿Cómo se hace una 
historia, una historia interesante, so-
bre el caos del tránsito? «Tendrías que 
hablar con el Ministerio de Transpor-
te» me dijo el editor. «Leé Crash, de J. 
G. Ballard. Conseguite gente que ten-
ga buen auto, y que tenga dos y tres, 
preguntale si lo guardan en el garaje 
o en la calle. Hablá con gente de otros 
países para saber cómo están solucio-
nando el tema del tránsito. Tratá de 
proyectarlo a un futuro, ¿qué podría 
pasar con el tránsito?»

Cuando el tipo me dijo: «hablá con la 
gente», yo dije: «bueno, acá hay como 
una cosa que podrá ser bibliográfi-
ca, de ensayo, y hay otra cosa que va 

«Me parece que muchas cosas cambiaron cuando 
escribí el primer libro, que es Los suicidas del fin del 
mundo. Para mí el cronista es un tipo que trata de mirar 
al sesgo, que trata de no ir por el camino predecible, 
que se preocupa también por la prosa, y que a la hora 
del reporteo y del trabajo de campo no recorre los 
caminos previsibles que se recorren usualmente cuando 
tienes que cubrir algo más rápido o de una manera 
más tradicional. Siempre creo que traté de hacerlo de 
una manera más instintiva, pero con el primer libro 
quedó muy como en evidencia para mí que con menos 
equis cantidad de reporteo yo no podía volver a hacer 
absolutamente nada, que con menos equis cantidad de 
voces yo no podía volver a escribir nada»
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a ser activa, que va a ser dinámica». Y 
lo hice. Creo que luego seguí haciendo 
esto que hago ahora. De una manera 
mucho más precaria, con una mirada 
más burlona, más cínica. El cinismo es 
siempre como el recurso fácil que te-
nés para ser inteligente o parecer in-
teligente. Más piadosa también. Yo no 
soy piadosa, pero, quiero decir, más o 
menos insolente.

Me parece que muchas cosas cam-
biaron cuando escribí el primer libro, 
que es Los suicidas del fin del mundo. 
Para mí el cronista es un tipo que tra-
ta de mirar al sesgo, que trata de no ir 
por el camino predecible, que se pre-
ocupa también por la prosa, y que a 
la hora del reporteo y del trabajo de 
campo no recorre los caminos pre-
visibles que se recorren usualmente 
cuando tienes que cubrir algo más rá-
pido o de una manera más tradicional. 
Siempre creo que traté de hacerlo de 
una manera más instintiva, pero con el 
primer libro quedó muy como en evi-
dencia para mí que con menos equis 
cantidad de reporteo yo no podía vol-
ver a hacer absolutamente nada, que 
con menos equis cantidad de voces 
yo no podía volver a escribir nada. En-
tonces esas cosas, que son muy bue-
nas, creo yo, se volvieron una especie 
de autoexigencia más fuerte. Demoré 
como tres o cuatro años en hacer ese 
libro y me costó mucho publicarlo, las 
editoriales me decían que no querían 
publicar un libro sobre suicidas.

Yo no hago entrevistas de siete 
meses. Si yo trato de escribir sobre 
la obra de determinada persona, no 
la entrevisto quince veces, digamos. 
Hablo con él una vez, me leo los libros, 
etcétera, pero no llamaría a eso un 
perfil. Porque para un perfil necesita-
ríamos mucho más tiempo y rodear a 
esa persona con otras voces. Es un tra-
bajo como de mucha densidad. Enton-
ces pasó algo con ese libro. Lo estaba 
haciendo bien, pero a partir de ahí te-
nía que ser más extremo, por decirlo 
de alguna manera. Fotografía de Magdalena Siedlecki
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Háblame un poco ya del lenguaje, de 
la escritura. Ahorita mencionabas 
Una historia sencilla, un libro en el que 
tratas un tema local, folclórico, si se 
quiere, y el texto excede por completo 
el interés del contexto particular que 
cuentas. ¿Cómo tratar un tema tan 
especifico, tan intrincado, y hacer que 
resuene en todas partes?

Me parece que el hecho de que sea 
universal viene, por un lado, de la 
misma naturaleza de la historia, aun-
que también te voy a decir algo poco 
modesto de mi parte, y es que si esa 
misma naturaleza de la historia no la 
sabés ver, te puede pasar completa-
mente desapercibida. Creo que en esa 
historia hay una épica impresionan-
te, la épica de un hombre común que 
tiene un sueño completamente fuera 
del registro de sus posibilidades. To-
das las personas que iban a Laborde 
querían ganar ese campeonato. Te 
digo esto aun cuando todo va un poco 
como por fuera de mis propias ideas. 
Querían ganar el honor. No obtienen 
un premio en plata. Ser campeón de 
malambo de Laborde es ser campeón 
para toda la vida y eso implica que vas 
a tener más alumnos, que vas a tener 
ingresos mejores porque te van a lla-
mar para que seas jurado de lugares, 
pero tampoco es que te vas a transfor-
mar en una persona que gana cien mil 
dolares al año.

Se juegan muchas cosas que tie-
nen que ver con eso, con el honor, y 
en general son todas personas muy 
humildes que se dedican a una disci-
plina artística, porque el baile es eso, 
un arte. Entonces lo que ves ahí es la 
vieja historia de David contra Goliat. 
Es el pequeño ser, sujeto humano, pe-
leando de una forma contra el sistema 
que le dice: «tú no», que le dice: «tú no 
podrás, no estás hecho para soñar, tú 
no perteneces al mundo de las ambi-
ciones. Resignate, sé albañil, sé algo 
que no querés ser, jodete, eres una 
rata. Naciste donde cayó el rayo de la 
mala suerte. Tu destino es la desgra-

¿Y cuál es hoy la cantidad equis de re-
porteo o la cantidad equis de tiempo 
que inviertes para llegar al perfil, diga-
mos, para llegar a la crónica, o cuáles 
son las cosas que no pueden faltar?

En cada caso es distinto. A veces 
empezás a hablar con las personas 
conocidas o las amigas de una perso-
na y hablás con los tres y los tres son 
increíbles y pensás: «cómo voy a hacer 
para poner esto», porque todo lo que 
dicen es alucinante. Y otras veces vas 
y vas. Yo creo que lo que hay que ha-
cer es insistir y tener flexibilidad. A 
veces el chofer de una persona es más 
interesante que el novio o la novia, 
digamos, en esos términos. También 
hay que ser como imaginativos, o sea, 
flexibles e imaginativos. Permanecer 
muy atentos al discurso del otro, es-
cuchar cuáles son las personas que 
entran en su mapa de relaciones y me-
dio como que ir tomando nota mental 
de esas personas, ver cómo aparecen 
en ese discurso, o sea, que no sea nada 
más un conocido lejano, que sea gen-
te realmente relevante. Pero tambien 
tener en cuenta que lo que necesitás 
es una visión. Si solo vas a entrevistar 
a la madre, la mujer, la hija, la herma-
na, es muy posible que tengas una vi-
sión bastante cerrada también de eso.

Hay que abrir mucho, no sé, hablar 
con colegas, con compañeros de traba-
jo, con gente que ya no esté tan cerca, 
que se hayan dejado de ver años atrás. 
Es muy interesante hablar con gente 
que conoció por ahí al personaje en 
otras circunstancias. Incluso revisar 
los conflictos que hubo. Y también es 
interesante tener opiniones por fuera 
del plano personal. Por ejemplo, en el 
caso de un músico es muy interesan-
te hablar con un gran crítico musical 
para que te dé un panorama, una voz 
autorizada, porque uno es un cronis-
ta, uno no es crítico de rock, ni crítico 
literario, ni crítico de moda. A mí eso 
me ayuda muchísimo, más allá de que, 
por supuesto, uno siempre tiene bi-
bliografías y otro montón de cosas.

cia». Y esta gente son unos emancipa-
dos contra eso.

Entonces, digo, ¿cómo no va a haber 
una gran historia? Para mí era eviden-
te que había una gran historia, y tuve 
la suerte de dar con una persona como 
Rodolfo González Alcántara, que es-
taba más loco que yo, porque, bueno, 
ahora el libro está terminado y está 
escrito y lo más asombroso del libro 
es que sea real. Quiero decir, yo seguí 
la vida de este tipo, y después de seis 
o siete meses me pregunté por prime-
ra vez: «¿qué pasa si no gana el año 
que viene?». Había una historia igual. 
También me parecía tremendo si Ro-
dolfo fracasaba definitivamente y se 
retiraba del mundo del baile, pero qué 
si Rodolfo perdía y volvía a intentar-
lo el año siguiente, y volvía a perder y 
volvía a intentarlo. No me iba a pasar 
la vida yendo a Laborde con Rodolfo, 
¿entendés? En un momento fue como: 
«oh, ya, ¿qué hice?». Pero bueno, nada, 
seguí adelante. Cuando me di cuenta 
pensé que era una persona insana, al-
guien que no piensa las cosas.

¿Y cuando ganó cómo lo sentiste?
Muy preocupada, y registrando y 

registrando. Yo estaba detrás espe-
rando con él y todo era una tensión 
tremenda. Lo que quería era el mo-
mento de su cara en el anuncio, si se 
iba a poner a llorar, si se iba a decep-
cionar si no ganaba, si se iba a morir 
de un infarto, qué iba a hacer. Yo era 
una cámara y no podía parar de mirar. 
No me acuerdo lo que sentí. No ten-
go el menor registro de sentimiento 
alguno. Tengo todas las libretas, está 
todo anotado.

Cero conciencia de ti misma en ese 
momento.

Nada. Estaba completamente meti-
da en mirar las caras, mirar los gritos, 
verlo a él tirado en el suelo, abrazán-
dose. Y yo tomaba notas. «Hacen esto, 
hacen aquello». Sacaba fotos, grababa, 
como una máquina. En ese momento 
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yo creo que me tirás un pedrazo y no 
me doy cuenta.

También eres una gran editora, reco-
nocidísima. ¿Cuál es la diferencia?

Una editora insoportable.

Sí, es verdad, un poco insoportable, 
en el mejor sentido. Es una escuela 
pasar por ahí, sinceramente. A mí me 
asombra muchísimo el rigor con el que 
editas. Me asombra y admiro esa ob-
sesión con la escritura que trasladas 
igual al texto de otro. Ahí hay algo que 
habla de ti en términos muy elogiosos, 
me parece, porque al final sigue sien-
do el texto de otro. Quizá el editor 
tiene un posición menos egoísta que 
la posición de quien escribe. ¿Cómo es 
la relación con la palabra en cada uno 
de estos oficios?

Lo disfruto mucho, lo que pasa es 
que es completamente distinto. Cuan-
do yo termino un texto con el cual es-
toy muy satisfecha, un texto escrito 
por mí, digo, un texto en el que está 
todo, hay un nivel de entrega, un nivel 
de plenitud. No dura mucho, pero es 
absoluto. Es uno de esos momentos 
en la vida en que está todo alineado, la 
luz justa, la temperatura justa, la ten-
sión justa del músculo, el peso exacto. 
Ese trance es distinto a la sensación 
de editar, pero a veces, cuando recibís 
una primera versión de un texto o un 
libro de otro y vas leyendo, eso que 
vas leyendo es tan glorioso y gozoso, 
a pesar de que sabés que estás tra-
bajando, de que estás editando, que 
faltan cosas, trabajar muchas partes y 
cambiar otras. Es como entrar en una 
especie de cueva de Alí Babá repleta 
de tesoros. Todavía con las luces en 
penumbras, medio apagadas. Pero vos 
ya percibís el tesoro ahí, y sabés que 
cuando todo eso se alumbre, va a ser 
deslumbrante, y sabés que podés tra-
bajar en conjunto con otro para decir-
le: «mirá lo que hay acá, prendámosle 
todo, démosle todo el voltaje a esto». 
Hay una satisfacción infernal.

A veces no es tan grato, tenés que 
resolver textos más rápido, o la re-
lación con el autor no es tan íntima. 
Pero cuando todo eso pasa, es bár-
baro. El otro día le escribía a uno de 
esos autores con los que siempre me 
deslumbra trabajar y le decía: «hagá-
monos primos por decreto, digamos 
que somos primos». Para mí es muy 
satisfactorio también hacer que el 
otro brille más, brille mejor, a mí eso 
me gusta. Yo creo que, básicamente, 
si había algo que extremar más, se 
terminó de extremar con el trabajo 
de edición. Quiero decir, en el sentido 
de no dejar pasar cosas, una cronolo-
gía equivocada, una palabra que está 
como demasiado exagerada. Y para mi 
escritura también puede ser estimu-
lante. Cuando vos estás leyendo uno 
de estos libros o textos que uno edita 
y dice: «wow». Resulta muy estimulan-
te y te dan ganas de escribir.

¿Has tenido para ti editores como lo 
que eres tú para los demás?

No, no mucho. Pero he tenido bue-
nos editores. Yo no estudié periodis-
mo, así que si alguien me buscó o me 
dio algún tipo de señalamiento o esas 

cosas, fueron mis editores. Desde 
los que tuve en Página 30, hasta mis 
editores de La Nación, hasta editores 
como Elvio Gandolfo, que fue mi pri-
mer editor para un medio extranjero. 
Homero Alsina Thevenet me decía: 
«Querida, muchacha, me encanta 
todo el texto, pero parece como que 
al final te cansaste un poco. ¿Por qué 
no le buscas una vuelta?». Y también 
son lecciones, porque como editor 
primero te elogia y después te dice 
«pero». No empezar por el «pero». Las 
cosas que te enseña un editor no solo 
tienen que ver con marcarte un tex-
to con comentarios, digamos. Tiene 
que ver con abrirte la cabeza acerca 
de cómo puedes ver una realidad, con 
llamarte la atencion en términos de 
que «este dato es muy fuerte, ¿cómo 
podemos sostener esto con algún ar-
gumento?, ¿cuál es la fuente?». Yo soy 
bastante como rápida en ese sentido. 
Si me decís las cosas una vez, y yo 
encuentro que esa es la sugerencia 
justa, o que ese señalamiento es ló-
gico, que es la mayoría de las veces, 
digamos, después lo aplico siempre. 
Ha sido una tarea de acumulación a 
lo largo de muchos años.

«Cuando yo termino un texto con  
el cual estoy muy satisfecha, un 

texto escrito por mí, digo, un texto 
en el que está todo, hay un nivel de 

entrega, un nivel de plenitud. No 
dura mucho, pero es absoluto. Es 

uno de esos momentos en la vida en 
que está todo alineado, la luz justa, 

la temperatura justa, la tensión justa 
del músculo, el peso exacto»
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¿Hoy quién te edita? Digo, porque la 
edición es como la invasión de las ideas 
del otro, y cuando se llega a ese grado 
de reconocimiento, a esa exposición 
que tienes, quizá te quedes un poco sola 
a la hora de lidiar con las palabras. ¿Te 
edita alguien hoy, o ya eso no pasa con 
Leila? ¿Nadie se atreve a intervenir?

No, no es que no se atrevan. Me 
parece que hay una cosa. Los libros, 
obviamente, tienen una corrección, 
pero es mas una corrección de estilo, 
guion largo, guion corto, la comilla, o 
de pronto alguna falta de ortografía. 
Son cuestiones mínimas. A veces al-
gunas me atemorizan un poco, o esas 
indicaciones que hablan de una lec-
tura del tipo «esta frase está repetida 

en tres páginas». Y, la verdad, sí, está 
repetida porque es como un estribi-
lllo. O sea, hay algo que no estamos 
entendiendo a fondo. Pero no es como 
un cuestionamiento. Y si fuera el cues-
tionamiento de un editor que te dice: 
«A mí me parece que este estribillo 
repetido así no funciona, cansa, de-
masiado artificioso», bueno, lo reviso. 
Pero si proviene de una lectura que es 
como que no encaja, me preocupo un 
poco, digo. No creo que tenga que ver 
con no atreverse. Yo trabajo con dieci-
siete o veinte versiones de los textos 
antes de mandarlas. Entonces, cuando 
llega al final, suele ser algo que está 
muy trabajado, muy pensado. Tampo-
co quiero decir que a mí nadie me co-

Fotografía de Emanuel Zerbos

rrige ni una coma. No, no estoy en esa 
situación. Pero, en general, las marca-
ciones son pocas.

Hablabas ahorita de ese momento de 
éxtasis, cuando terminas un texto y 
sientes que absolutamente todo está 
alineado. ¿Eso solo se experimenta 
una vez concluido el texto, una vez vi-
sualizada la historia entera, o se puede 
experimentar a nivel más específico o 
mínimo? Digamos, cuando se obtiene 
determinada frase. Yo te voy a poner 
este ejemplo tuyo que es, sinceramen-
te, uno de los inicios más bellos que yo 
haya leído y que me parece que por sí 
mismo merecería un estado de satis-
facción como el que describes: «El car-
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«Si yo te digo: 
“es un día 

lindo”, es muy 
posible que no 
sientas que el 

día está lindo, 
pero si yo te 

digo: “el cielo 
está azul como 

una bandeja de 
plata cegadora”, 

por ahí vas a 
sentir mucho 

más el calor, la 
reverberancia 

del sol y todo 
eso. Hacer con 

el lenguaje 
que las cosas 

pasen, pero eso 
me viene de 

todos lados, no 
nada más de la 

poesía»

tel flota en la noche de Buenos Aires 
como el ala de una mariposa seca».

La satisfacción total es algo que vie-
ne de algún lado, no es que uno solo 
lo experimente al final. Hay zonas del 
texto, ya sea una columna, una cróni-
ca o un libro, a las que siento que voy 
deseando llegar, para que se produzca 
esta sensación. Tampoco es que lo que 
está antes o después no me importa, 
pero sí es como una especie de clímax. 
Por ahí a veces tiene que ver con la 
frase, a veces tiene que ver con el mo-
mento. El otro día estaba describiendo 
a una chica y en un momento digo: «Te-
nía en los gestos la languidez que dan 
la confianza en uno mismo o la perfidia. 
Esa tarde, en la casa deshabitada, em-

pezó a sacarse la ropa. El suéter rojo 
que yo le envidiaba, los pantalones 
de jean ajustados que no me dejaban 
usar, la camisa, la camiseta, los zapa-
tos, las medias. Quedó firme, helada 
y pálida, como si por debajo de la piel 
fluyera una finísima capa de hielo». Me 
encantó esa imagen de la finísima capa 
de hielo fluyendo por debajo de la piel. 
En momentos así siento una gran cone-
xión con el lenguaje, como una especie 
de fusión. Son lugares muy reverbe-
rantes que funcionan también como 
un combustible. Una llega ahí, abreva, 
y sigue imbuida de ese combustible 
que considera muy precioso. Es como 
llegar al momento del recital en el que 
toca una que cantamos todos y se pro-
duce una euforia. Lo que pasa que sola 
en mi escritorio no se entera nadie.

Esa relación con el lenguaje tiene que 
venir de la lectura de poesía.

Yo leo mucha poesía, pero creo 
que viene de todo, también de cier-
to tipo de prosa que me resulta muy 
estimulante. Incluso hay autores que 
no me interesan tanto por su obra en 
general, sino por algunos pasajes es-
pecíficos. Hay uno medio raro, Peter 
Esterhazy, con un libro que se llama 
Armonía celestial, escrito con una le-
trita muy chiquitita. Ese libro nunca 
lo pude leer entero, pero cada vez que 
lo abro encuentro unos recursos muy 
surrealistas, muy vanguardistas. A mí 
hay un autor que me encanta, John Ir-
ving. Me parece sensacional. A veces 
disfruto mucho estos autores en los 
que veo que la forma es lo que más me 
importa, más que lo que me están con-
tando. No puedo hablar mucho de eso 
porque me agota rápido, pero me re-
sulta sumamente inspirador. Esas pro-
sas en las que cada palabra importa, y 
a la vez, si leo mucho, me empacha.

Todo viene también de entender o 
de querer alcanzar con la prosa lo que 
se ve y lo que no se ve. O sea, la mú-
sica de un texto solo se la podés dar 
con las palabras que decidas juntar y 
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poner una al lado de la otra. Si yo te 
digo: «es un día lindo», es muy posible 
que no sientas que el día está lindo, 
pero si yo te digo: «el cielo está azul 
como una bandeja de plata cegado-
ra», por ahí vas a sentir mucho más el 
calor, la reverberancia del sol y todo 
eso. Hacer con el lenguaje que las co-
sas pasen, pero eso me viene de todos 
lados, no nada más de la poesía.

¿Cuál es el detonante para escribir 
esas columnas de El País, que son 
casi como unas cápsulas líricas y a 
veces parecen trenzarse alrededor 
de un detalle, un ambiente, una idea, 
un recuerdo? Tienen una atmósfe-
ra muy marcada que no sé si llamar 
vaporosa. ¿Qué las dispara? ¿Qué las 
enciende?

Mucho contacto con algo muy pri-
mal de la existencia humana. Con 
las dudas, las zozobras, el estado de 
ánimo, pero teniendo muy en cuenta 
también que no puede ser una expe-
riencia catártica porque es un perió-

«También estoy muy en contacto 
con el presente y con mis 
contemporáneos, tratando de latir 
un poco en el clima de la época. Por 
eso es tan difícil escribir columna 
ahora, porque el clima de la época 
late en un solo tempo, el tempo 
de la monotonía, y vos no querés 
escribir siempre sobre lo mismo. 
Entonces creo que hay ahí como un 
cofre. Son cosas mezcladas, lecturas, 
recuerdos»

dico y no puedo, no me interesa hacer 
un diario de mi vida a corazón abierto 
para nada. Ni ahí ni en ninguna parte. 
Y esto que decías vos de que no son 
firmes tiene que ver con la inestabili-
dad de la memoria. Tomo un recuerdo 
de la niñez, pero sé que puede haber 
sido distinto, entonces siempre hay 
una sombra como de duda, como algo 
que recuerdo muy puntualmente.

Mi padre volvió del mar y me trajo un 
caracol. Yo estaba tejiendo justamente 
en ese momento en la ventana. Lo re-
cuerdo, pero no puedo recordar mucho 
más que eso, cómo estaba vestida, etcé-
tera. Entonces lo que tengo que hacer 
es rescatar la atmósfera de ese momen-
to, y eso siempre es un poco desdibuja-
do. Acudo mucho a la memoria de años 
en los que hubo de todo: el aprendizaje 
de la valentía, el aprendizaje del miedo, 
el aprendizaje de la cobardía, el apren-
dizaje de la miserabilidad.

También estoy muy en contacto 
con el presente y con mis contempo-
ráneos, tratando de latir un poco en 

el clima de la época. Por eso es tan 
difícil escribir columna ahora, porque 
el clima de la época late en un solo 
tempo, el tempo de la monotonía, y 
vos no querés escribir siempre sobre 
lo mismo. Entonces creo que hay ahí 
como un cofre. Son cosas mezcladas, 
lecturas, recuerdos. El hecho de ha-
ber nacido en el interior y vivir allí 
hasta los diecisiete años, y después 
haber venido sola a una ciudad enor-
me como Buenos Aires y haber teni-
do toda la experiencia de la primave-
ra democrática, cuando terminaba la 
dictadura.

Era un lugar muy estimulante, con 
mucha movida under, bastante peli-
groso también en un punto, y yo en-
contrarme a mis anchas en medio de 
todo eso, sin que nadie me dijera tenés 
que volver a tal hora o qué se yo. Fue-
ron realmente años en los que pasaron 
muchas cosas. Igualmente me estimu-
la la lectura. Yo estoy leyendo un libro 
y me dispara cosas, quiero escribir 
acerca de ese libro. Las columnas, las 
que son más intimistas, las veo a veces 
como una especie de pequeños apun-
tes acerca de estar vivos, tan sencillos 
como eso y complicado también.

Noto que en algunas hay como un 
disfraz de ciertos acontecimientos, 
como que el texto parece avanzar 
hacia la confesión y en un punto bo-
rra las marcas reconocibles. Casi nos 
convierte en detectives que avanzan 
por un camino medio irrastreable. Lo 
desdibujas, ¿no? 

Sí, sí, totalmente, porque no me in-
teresa. Yo soy una persona bastante 
discreta conmigo misma, entonces no 
voy a ser distinta con una columna y 
mucho menos con una columna que ha-
ble de mí. Siempre tengo muy claro que 
si yo tomo un recuerdo de mi vida para 
decir determinada cosa, eso tiene que 
estar puesto al servicio de contar algo 
más grande, que a otros más les pueda 
importar. Si yo hablo de mí, de cómo 
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«La experiencia está en el cuerpo y el cuerpo está 
en la escritura. No podés separar eso. No podés 

impostar un carácter distinto. Si eres cursi en la vida 
real, es muy posible que tenga un estilo cursi y una 

mirada medio cursi. De lo que vos hablás es más de 
la mirada. Yo tengo una mirada muy preocupada por 

entender, que no está interesada en justificar nada, 
ni a víctimas ni a victimarios. Y es una mirada que 

es dura en un punto, que trata de no tener miedo de 
aquello que va a encontrar»

aprendí a tener miedo, de cómo aprendí 
a ser valiente, no quiero que eso quede 
como una especie de ditirambo acerca 
de lo que yo hice, sino que toque, den-
tro de lo posible, a otra gente, y para que 
eso suceda tiene que trascender por 
mucho lo que me pasó a mí. Hay un in-
tento de esquivar la anécdota personal, 
eso no me importa. Pero, sí, es como un 
crimen cometido sin dejar las huellas, 
totalmente, y eso tiene que ver con lo 
que yo quiero que suceda. Básicamente 
soy una persona íntima.

Se trata de una escritura que tiene 
muy claro cuál es su ideal de perfec-
ción, y luego lo cumple. Hay un re-
gistro muy particular, como un estilo 
severo, y me atrevería a decir que eso 
eres tú. Digo, uno siempre está es-
cribiendo o traduciendo su carácter, 
quien uno es, pero ¿se puede escri-
bir de un modo cuyo estilo tenga una 
identidad distinta a la tuya? No sé por 
qué lo digo. En ti es muy evidente. Tu 
estilo parece tener el mismo poder 
que tiene Leila, la misma fuerza.

Bueno, qué lindo. No se qué decir de 
esto.

Sí, es que lo estoy diciendo todo de 
modo muy inexacto, y en realidad es 
algo que intuyo, más que cualquier 
cosa. No tengo como muchas pala-
bras para decirte. Por ejemplo, algo 
que yo detecto en ti, en tus textos, 
pero también por haber trabajado 
contigo, es que hay una forma del ri-
gor que no desconoce la ternura. Eso 
no abunda.

La experiencia está en el cuerpo y 
el cuerpo está en la escritura. No po-
dés separar eso. No podés impostar 
un carácter distinto. Si eres cursi en 
la vida real, es muy posible que ten-
ga un estilo cursi y una mirada medio 
cursi. De lo que vos hablás es más de 
la mirada. Yo tengo una mirada muy 
preocupada por entender, que no está 
interesada en justificar nada, ni a víc-
timas ni a victimarios. Y es una mira-
da que es dura en un punto, que trata 
de no tener miedo de aquello que va 
a encontrar, aun cuando aquello que 
pueda encontrar sea algo que le resul-
te repulsivo, como hallar algo muy ho-
rrible en una persona que parece un 
encanto. Una cosa un poco también 
disciplinada, diría yo. Una mirada que 

no se hace compinche de la realidad. 
No me gusta la palabra cómplice. Vis-
te, compinche es ese que te dice: «oye, 
dale, vamos a tomar una cerveza». No, 
mi mirada no es esa.

Como alcahuete o entusiasta.
Claro, digo, esa mirada compinche, 

simpaticona, como condescendiente. 
Estoy al otro lado de eso, y también 
para sujetos supuestamente encanta-
dores, incluso para víctimas, digamos. 
O sea, yo no parto de la base de que 
una víctima es una persona angelical. 
Entonces, bueno, sí creo que hay una 
dureza en ese sentido.

Viste esta frase famosa de Janet Mal-
colm que dice…

Sí, la del asesino. ¿Sabés que se mu-
rió? 

Sí, reciente.
Hace bastante.

¿Hace bastante? ¿Y por qué yo me en-
teré recién?

Bastante quiero decir hace unos 
meses.
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«Yo el silencio lo 
entiendo como 
trabajar con lo 

no dicho, que 
para mí es tan 

importante como 
trabajar con lo 
que se dice de 

manera evidente. 
Cuando escribo 

no voy buscando 
que el texto grite, 

chille o aúlle 
todo el tiempo, o 

que revele cada 
tres frases una 

supuesta verdad. 
Me gusta trabajar 

con el silencio 
literal, o sea, que 

el texto, a pesar 
de estar escrito, 

suene a silencio, 
suene a desierto»

Pero yo me enteré hace muy poco, en 
realidad.

Sí, yo me enteré hace un par de se-
manas, pero parece que llevaba un 
tiempo fallecida. Qué raro. 

Bueno, la idea de que todo periodista 
que no sea un tonto o un malvado 
concluye finalmente en algún pun-
to que lo que hace es moralmente 
condenable o injustificado. ¿Lo has 
llegado a sentir?

Para nada. Pero, vos sabés, yo nun-
ca estuve de acuerdo con esa frase de 
Janet Malcolm. No termino bien de en-
tender, porque, además, esas conclu-
siones ella las saca después de escribir 
un libro acerca de un sujeto que, en 
efecto, es un tipo deleznable, que hizo 
un montón de cosas espantosas. Pero 
no es eso lo que hacemos todos los pe-
riodistas. El periodista de ese libro, que 
es El periodista y el asesino, entrevista 
a un tipo haciendo algo que es asque-
roso, diciéndole que gracias a lo que 
él escribe el tipo va a salir de la cárcel. 
Entonces el tipo le cuenta y le cuenta.

Ahora, perdón, yo no voy a poner-
me entre la gente que hace eso. Ella 
saca la conclusión a partir de ese caso 
en particular. Yo lo siento, yo no estoy 
ahí, ni tampoco los colegas que admiro 
y que me gustan. Me parece una frase 
con mucha resonancia sensasionalista. 
Ojo, no quiero decir con esto que no 
he tenido mil millones de dudas y que 
no he metido la pata, diciendo a veces 
cosas que no debí haber dicho o asu-
miendo que determinada cosa que vi la 
podía escribir, cuando el entrevistado 
pensaba que la iba a mantener buena-
mente en privado, y yo asumo que todo 
lo que veo lo puedo escribir.

¿A quién hubieses querido perfilar 
que ya no podrás? Hago esta pregun-
ta sabiendo que has perfilado gente 
que ya no estaban.

A mí me encantan las personas gran-
des, muy mayores, porque siento que 
son testigos de un mundo que ya no 

hay. A Nicanor (Parra) lo entrevisté a 
los noventa y seis y se murió a los ciento 
tres. Tengo la sensación de que en este 
último año murió mucha gente que a 
mí me llamaba la atención. Con Diego, 
mi pareja, tenemos un chiste macabro. 
Yo permanezco muchas horas en el es-
tudio, trabajando, y durante esas horas 
no estoy muy conectada. Si estoy escri-
biendo, no miro la tele, ni abro el diario 
siquiera. Cuando él viene, ya sé. Se aso-
ma y dice: «¿Le querés hacer un perfil a 
Fulano de Tal?», y esa es la manera de 
decirme que Fulano de Tal se murió.

¿Cuál es el valor del silencio en la es-
critura? 

Yo el silencio lo entiendo como tra-
bajar con lo no dicho, que para mí es 
tan importante como trabajar con lo 
que se dice de manera evidente. Cuan-
do escribo no voy buscando que el tex-
to grite, chille o aúlle todo el tiempo, 
o que revele cada tres frases una su-
puesta verdad. Me gusta trabajar con 
el silencio literal, o sea, que el texto, a 
pesar de estar escrito, suene a silencio, 
suene a desierto. Y me gusta trabajar 
con ese otro silencio que no tiene que 
ser evidente, que dice las cosas sin de-
cirlas. Que un entrevistado se refiera 
lateralmente a una situacion trau-
mática, no sé, un aborto forzado, una 
violación o lo que fuere, y no decirlo 
de manera literal. Porque en el discur-
so del otro se ve que no quiere decir-
lo así. Entonces reflejar eso. Intentar 
también que haya en los textos como 
un peso ominoso, una cosa un poco 
perturbadora, inquietante, que no se 
sabe bien dónde esta. Esparcir eso por 
todo el texto. Esparcir, de una manera 
no explícita, el peso de una cierta me-
lancolía en una situación determinada. 
Como pintar por debajo, como plantar 
un río por debajo del texto que vaya 
llevando lo que yo quiero. Es una forma 
de hacer trabajar a las palabras, de po-
nerlas en una constelación, digamos, 
para que trabajen y produzcan eso. No 
solo ruido, sino también oquedad.
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LEILA GUERRIERO

A lgo tienen los argentinos 
con las formas breves. 
Cortázar se apoderó del 
cuento y lo hizo suyo 

para siempre —su corpus es difícil-
mente superable—; Borges lo hizo 
con el ensayo y, a su manera, tam-
bién con el cuento; y ahora lo ha he-
cho Leila Guerriero con la crónica 
y el perfil. A salvo queda la novela, 
situada en algún lugar entre la Man-
cha y Macondo; y la poesía, escrita a 
caballo —o, si lo prefieren, a corcel— 
entre Andalucía y Chile. 

Leila Guerriero nació en la ciudad 
de Junín, provincia de Buenos Aires, 
en 1967. Jamás pisó una universidad 
de periodistas ni un taller de escri-
tura para reporteros, pero lleva 20 
años tocando el «piano Steinway del 
periodismo» con la delicada furia de 

OTRA VUELTA DE TUERCA
(EL PERIODISMO  
DE LEILA GUERRIERO) 
por Jacobo Iglesias

Martha Argerich —otra roca argen-
tina. La única escuela que frecuentó 
fue la de la tradición de sus compa-
triotas por escribir el mejor perio-
dismo literario —el motor de Rodolfo 
Walsh, la dirección de Tomás Eloy 
Martínez, el magisterio de Martín 
Caparrós—, para terminar asestando 
el golpe definitivo, el knock-out que 
tumba al género —y al lector— y lo 
envía a la lona.

Podríamos empezar a hablar del 
periodismo de Leila Guerriero dicien-
do algunas de las cosas que no hace. 
No escribe con la urgencia que impo-
ne el mundo de los nuevos soportes: 
escribe en el sentido contrario a las 
agujas del reloj. No escribe con la 
parquedad y la ligereza del periodis-
mo online, sino como si cada crónica 
fuera la última que fuera a escribir. 

No escribe sobre ciertas personas 
de interés periodístico —estrellas 
de rock, magos, gigantes, poetas, 
empresarios—, sino que los hace flo-
recer en el perfil y los lleva más allá 
de su propio relato. No utiliza el len-
guaje como un cosmético para hacer 
el texto más vistoso, sino que cada 
palabra está premeditada y puesta 
al servicio de la historia. No cree que 
vivamos en un mundo plano —«de 
malos contra buenos, de indignados 
contra indignantes, de víctimas con-
tra victimarios»—, sino en un mundo 
donde las historias han de tomar «el 
riesgo de la duda» y ser «pintadas con 
matices» para tratar de comprender 
algo de lo que nos rodea. Y no se nu-
tre solo de estadísticas, reportajes y 
documentales, sino de poesía, novela, 
cine, fotografía, cómic.

«Algo tienen los argentinos con las formas breves. 
Cortázar se apoderó del cuento y lo hizo suyo para 
siempre —su corpus es difícilmente superable—;  
Borges lo hizo con el ensayo y, a su manera, 
también con el cuento; y ahora lo ha hecho  
Leila Guerriero con la crónica y el perfil»
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Porque el periodismo, dice Lei-
la Guerriero, «puede, y debe, echar 
mano de todos los recursos de la 
narrativa para crear un destilado, en 
lo posible, perfecto: la esencia de la 
esencia de la realidad».

***

Igual que ocurre en los mejores 
cuentos y las mejores fotografías, 
las crónicas y perfiles de Leila Gue-
rriero tratan de ver el mundo en un 
grano de arena. Y al terminar de leer-
los sentimos que hay algo que va más 
allá de la historia que nos cuenta y 
que, como decía Cortázar al equipa-
rar cuento y fotografía, ese fragmen-
to de la realidad «actúa como una 
explosión que abre de par en par una 
realidad mucho más amplia» para ac-
tuar en el lector «como una especie 
de apertura, de fermento que pro-
yecta la inteligencia y la sensibilidad 
hacia algo que va mucho más allá de 
la anécdota literaria». 

Del mismo modo que una gran fo-
tografía —de Brassai, de Kertész, de 
Koudelka— es capaz de mostrarnos 
el alma de lo fotografiado y captar 
eso que lo trasciende, también las 
crónicas y perfiles de Leila Guerriero 
pelean con uñas y dientes por salir-
se del texto para representar lo que 
describen, para ser lo que describen 
y encarnar el alma de lo retratado —y 
eso que lo trasciende—, de tal modo 
que al terminar la lectura se levante 
frente a nosotros materializado por 
la arquitectura del texto. 

En una crónica de viajes sobre la 
Patagonia, Leila Guerriero escribe:

«Pampa de Agnia es una zona alta, 
donde el viento chilla y empuja 
como un monstruo. Desde allí pue-
den verse las primeras cumbres 
bajas de la cordillera. Más allá, 
la ruta 25 pierde su nombre y se 
transforma en provincial 62.

En Pampa de Agnia, oscura y sola, 
hay una gasolinera. Adentro, en lo 
que alguna vez fue bar, un televi-
sor inerte, estanterías desnudas. 
El chico —que se llama Mauro, tie-
ne once años, vive con su madre, 
su padre, dos hermanos y habla 
poco— enciende una lámpara, y 
una excrecencia babosa se derra-
ma por el cuarto: la luz de un ojo 
que intenta ver, y que no puede.

—¿Le vendo algo? —pregunta.

Señala alrededor eso que tiene: 
nada.

Afuera, el sol se arroja. Araña la 
nieve de las cumbres bajas».

En estos párrafos finales —y en el 
resto de la crónica— está representa-
da el alma de la Patagonia. Esa selec-
ción de palabras y de imágenes son la 
Patagonia. Y al leerlos, nos dejan en 
un estado de ensoñación, de epifanía 
que nos remite a la soledad inabarca-
ble de su territorio «donde el viento 
chilla y empuja como un monstruo». 
El efecto no está escrito: está hecho. 
Y aquí ya no se trata solo de tener 
una mirada particular —imprescin-
dible en todo buen cronista—, sino 
que es su forma de escribir la que nos 
transporta a ese estado de apertura 
en el que se mueven las mejores fo-
tografías y los mejores cuentos. Un 
estado en el que entendemos —o 
creemos entender— algo del mundo 
que nos rodea: una vaga ensoñación 
de haber comprendido.

Y en esos párrafos finales sobre la 
Patagonia, en ese destilado perfecto de 
periodismo hay ecos de Hemingway. Y 
de planos cinematográficos. Y de cuen-
tos. Y de poesía.

Otro de sus textos, un perfil sobre 
Nicanor Parra —el poeta chileno te-
nía 96 años cuando lo entrevistó—, 
comienza de la siguiente forma:

«Porque el 
periodismo, dice 
Leila Guerriero,  
“puede, y debe, 

echar mano 
de todos los 
recursos de 
la narrativa 

para crear 
un destilado, 
en lo posible, 

perfecto:  
la esencia de  
la esencia de  
la realidad”»
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«Es un hombre, pero podría ser 
otra cosa: una catástrofe, un rugi-
do, el viento. Sentado en una buta-
ca baja cubierta por una manta de 
lana, viste camisa de jean, un suéter 
beis que tiene varios agujeros, un 
pantalón de corderoy. A su espalda, 
una puerta vidriada separa la sala 
de un balcón en el que se ven dos 
sillas y, más allá, un terreno cubier-
to por arbustos. Después, el océa-
no Pacífico, las olas que muerden 
rocas como corazones negros.

—Adelante, adelante.

Es un hombre, pero podría ser un 
dragón, el estertor de un volcán, 
la rigidez que antecede a un terre-
moto.

—Adelante, adelante.

Llegar a la casa de la calle Lincoln, 
en el pueblo costero de Las Cruces 
a 200 kilómetros de Santiago de 
Chile, donde vive Nicanor Parra, es 
fácil. Lo difícil es llegar a él».

En este magnífico arranque —y en 
todo el perfil— nos sucede algo pare-
cido. En él podemos ver y sentir las 
contradicciones de un genio irreve-
rente, la complejidad de un sabio que 
ha vivido el siglo XX entero. El alma 
de un hombre que podría ser todos 
los hombres.

Como se puede apreciar en estos 
fragmentos, se trata de una escritu-
ra que, lejos de pavonearse —la gran 
tentación del periodismo narrati-
vo—, está totalmente premeditada y 
puesta al servicio de la historia para 
producir el mismo efecto que una 
gran fotografía o un cuento memo-
rable. Y es que un estilo demasiado 
bello podría falsificar la experien-
cia —llamando la atención sobre sí 
mismo— y alejarnos de la verdadera 
emoción de las escenas.

Sin embargo, las arquitecturas y 
el estilo de Leila Guerriero están 
depurados al máximo con un único 
objetivo: registrar con fidelidad los 
hechos para que la acción dramática 
hable por sí misma, para que el pro-
pio lenguaje llegue a ser lo que des-
cribe. Cabría decir de su estilo que es 
preciso, pero de una precisión poéti-
ca —lo que constituye casi un oxímo-
ron— que logra traernos la emoción 
de las cosas tal y como sucedieron en 
la realidad. Y lo mismo podría decir-
se de sus arquitecturas —estructura, 
tono, diálogos, escenas— trabajadas 

«Sin embargo,  
las arquitecturas 
y el estilo de Leila 
Guerriero están 
depurados al 
máximo con un 
único objetivo: 
registrar con 
fidelidad los 
hechos para 
que la acción 
dramática hable 
por sí misma, 
para que el propio 
lenguaje llegue 
a ser lo que 
describe»

hasta el límite para encontrar la me-
jor forma de encarnar lo que retrata.

El periodismo narrativo que alcan-
za esta altura de vuelo se sitúa junto 
a la poesía, la novela, el cuento o la 
fotografía como una de las elevadas 
formas del arte que nos ayudan a en-
tender el mundo. 

Con esta vuelta de tuerca, el ana-
quel del periodismo narrativo queda 
nivelado —definitivamente— a la al-
tura de los demás géneros.

***

Una de las mejores escenas de El 
perseguidor, la novela corta de Julio 
Cortázar, es aquella en la que el crí-
tico de jazz, Bruno, acude a un motel 
para ver al gran saxofonista Johnny 
Carter —trasunto de Charlie Parker 
y álter ego de Cortázar—, y lo en-
cuentra desnudo y envuelto en una 
manta sobre un sillón de la pieza. 
Bruno le ofrece café con un poco de 
ron y Johnny comienza a hablar de 
sus problemas existenciales relacio-
nados con el paso del tiempo. En-
tonces, Bruno recuerda cómo, años 
atrás, Johnny había echado a perder 
una sesión de grabación al dejar de 
tocar el saxo de repente y no parar 
de decir: «Esto ya lo toqué mañana, 
es horrible, ya lo toqué mañana». 
Siempre he pensado que esa frase 
no es solo una de las claves de la no-
vela, sino también de toda la obra de 
Charlie Parker y Julio Cortázar.

Porque existe, entre los persegui-
dores, una consigna: no repetirse, no 
autoplagiarse y buscar siempre nue-
vos modos y nuevas formas del arte. 
Leila Guerriero pertenece a esa es-
tirpe: la de los perseguidores que se 
cuestionan todo, y, en primer lugar, a 
ellos mismos y su propia obra. 

En su libro Zona de obras —una 
recopilación de los artículos y con-
ferencias que Leila Guerriero ha 
escrito sobre el estado actual y el 
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«Y mientras el periodismo de la urgencia se impone 
en el mundo de los nuevos soportes, Leila Guerriero 

seguirá escribiendo en el sentido contrario a las agujas 
del reloj, persiguiendo nuevos modos y nuevas formas, 

preguntándose —ante el folio en blanco— si eso ya lo 
escribió mañana, y publicando crónicas y perfiles para 

traernos eso que está tan a la vista pero que es tan 
difícil de representar: la esencia de la realidad»

significado del periodismo— nos en-
contramos con muchas de esas pre-
guntas que nunca tendrán respuesta. 
En el prólogo de ese libro, la propia 
autora resume su búsqueda de esta 
forma: «Dicen que, al atardecer, el 
gran cocinero Michel Bras llevaba a 
sus ayudantes a la terraza de su res-
taurante en la campiña francesa y los 
obligaba a permanecer allí hasta que 
el sol se ocultaba en el horizonte. Y 
entonces, señalando el cielo, les de-
cía: «Muy bien: ahora vuelvan a la 
cocina y pongan esos platos. Estos 
textos son mis intentos por enten-
der cómo se pone el atardecer en un 
plato. Aún no lo logro. Pero en eso 
estamos».

Y mientras el periodismo de la ur-
gencia se impone en el mundo de 
los nuevos soportes, Leila Guerrie-
ro seguirá escribiendo en el sentido 
contrario a las agujas del reloj, persi-
guiendo nuevos modos y nuevas for-
mas, preguntándose —ante el folio 
en blanco— si eso ya lo escribió ma-
ñana, y publicando crónicas y perfi-
les para traernos eso que está tan a 
la vista pero que es tan difícil de re-
presentar: la esencia de la realidad. 

O mejor aún: «la esencia de la 
esencia de la realidad».
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H ubo un tiempo que fue 
terrible y hermoso. Las 
calles de Buenos Aires 
estaban desiertas y en 

mi casilla de correo electrónico tenía, 
cada tres días, una carta de Leila Gue-
rriero. Hacía pocos meses había em-
pezado a asistir a su taller de crónica 
periodística y hacía pocos días se había 
desatado la hecatombe del encierro 
preventivo. Me aislé en la casa de mi 
hermana con mi sobrina. Esa era mi pe-
queña familia y ese estado de preser-
vación me dejó inmóvil. Pero estaban 
los lunes, sí, los lunes del taller de Leila 
por videollamada. El contacto con el 
afuera más concreto se debatía ahí, en 
ese primetime de las ocho de la noche, 
con las ventanas del zoom de todos 
mis compañeros y compañeras, con la 
cara de susto compartida y sus livings 
bien ordenados para que los espías no 
nos hiciéramos ideas raras. La prime-
ra información que tenía de mis com-
pañeros y compañeras de taller ya no 
era mediada por sus vestuarios o sus 
peinados, ahora había bibliotecas, ga-
tos, parejas, heladeras. Todo agolpado 
ahí los lunes en las reuniones de Zoom 
de Leila. Y en ese estado de conserva-
ción en el que estábamos embebidos, 
desde su centro de comandos, Leila 
podía ver todo. Eso que tiene ella, que 
no sé cómo se nombra, pero se parece 
mucho a mirar a través de las paredes. 
Como si no hubiera materiales que se-
paran, como si todo estuviera a la vista, 
como si el mundo que la rodea fuera 
un electrodoméstico abierto a la mitad 
con su arquitectura puesta ahí para 

LEILA  
HA DADO SALA
por Camila Fabbri

que emita juicio. Y Leila me vio, eviden-
temente, vio el terrible terror que me 
había disparado la noticia universal y 
decidió escribirme una carta. En ese 
momento empezó una corresponden-
cia inesperada de alguien que hasta 
ese momento era una escritora admi-
rada con rulos y anillos que escribía y 
hablaba en grandes dosis de humor y 
letalidad. Esa cadencia, ahora, era di-
rigida hacia mí y me preguntaba qué 
había hecho durante el día. Yo le res-
pondía a duras penas y la conversación 
seguía así como seguía el encierro. Lei-
la me punzaba, elegante pero exigente, 
me sugería que me sentara a escribir. 
Decía que ninguna otra cosa podría 
salvarme y me daba a entender que mi 
compromiso con la escritura ya estaba 
pautado. No había escapatoria. Con 
esa mezcla precisa entre la contención 
y la tenacidad fue como conocí a Leila 
Guerriero. 

Abrí un archivo que, como suge-
rencia suya, tenía que tratarse de 
apuntes para el futuro, como una 
especie de conjuro para alivianar el 
presente y hacer pie en lo que po-
día llegar a ser una guía para la vida 
después del terror y la pereza. Escri-
bí entradas breves, cosas que pen-
saba en el medio del vacío y que se 
parecían a la reflexión. En paralelo 
al taller de los lunes, yo había em-
pezado a trabajar, sin saberlo, en un 
proyecto nuevo. Algo que Leila ha-
bía impulsado desde el escritorio de 
su casa. Algo que no hubiera hecho 
por nadie o a partir del consejo de 
nada. Seguí las coordenadas de una 

extraña amorosa y convincente. Y 
los lunes estaban ahí, también, y los 
quince talleristas teníamos las mis-
mas caras de misterio. Todas las se-
manas teníamos una consigna nueva 
como disparadora para la escritura, 
pero a mediados de abril hubo una 
memorable. Nos tocó desarrollar un 
texto de dos mil caracteres sobre la 
pareja. Nuestros textos competirían 
entre sí. Al principio pensamos que 
no era buena idea eso de enaltecer a 
unxs sobre otrxs, pero nos hizo bien, 
esa semana no hubo lugar para otra 
cosa en nuestros días que no fuera 
escribir los mejores textos, arrimar 
las imágenes destacadas. Ahí estaba 
Leila otra vez, queriendo que regre-
semos al lugar del que nos habíamos 
movido: quería que volviéramos a 
ser, tal vez únicamente, escritores. 
Nada más y nada menos. Me gusta 
pensarlo así. 

Pienso que en el encierro más fasti-
dioso, Leila debe de haber tenido ese 
cuidado que tuvo conmigo con otros 
compañeros y compañeras del taller 
de los lunes. Pienso que seguramente 
les preguntaba cómo estaban, si esta-
ban escribiendo, qué harían con toda 
esa capacidad agolpada ahí. Leila se 
había convertido en la directora téc-
nica del pensamiento aterrado y que-
ría eso. Quería insistir un poco para 
ponernos a escribir, para volvernos al 
ruedo, porque en su medio ambiente 
no hay lugar para lo contrario. Se vive 
y se escribe, se vive y se escribe, di-
cho así como una canción que repite 
este estribillo hasta el fin. 
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Esto pasó: que una periodista argentina más o 
menos desconocida se puso a investigar el suici-
dio de doce mujeres y hombres jóvenes en Las 
Heras, un pueblo de la Patagonia, y que un ami-
go editor, Elvio Gandolfo, le dijo atenta ahí, por-
que en esa historia no hay un artículo sino un 
libro, atenta ahí porque con mucho menos que 
eso Truman Capote escribió A sangre fría. 

Y esto también pasó: que la periodista redac-
tó una propuesta para el libro y empezó a pere-
grinar por editoriales y que varias le dijeron por 
teléfono que los lectores no querían historias 
de suicidios porque los deprimían. Y también 
pasó que otro editor le soltó: «¿Por qué mejor 
no lo escribís como si fuera una novela?». Y aun 
peor, pasó que la editora de una editorial impor-
tante la citó en su oficina, alabó el proyecto y, 
cuando todo parecía anunciar violines, le dijo 
de repente: «Me imagino que el libro lo querés 
escribir vos», para enseguida proponerle que le 
diera el material -que se lo pagaban bien- a otro 
periodista con un nombre más conocido para 
que lo escribiera. 

Y eso sí que no pasó.

Y no, lo de la novela tampoco pasó.

Pasó que Leila Guerriero escribió Los suicidas 
del fin del mundo, una crónica, y que publicó el li-
bro, el primero de todos los suyos, como corres-
pondía: con su firma. 

Porque ni entonces ni ahora se podía conver-
tir en ficción ni poner precio a algo tan terrible 
como esto: doce personas jóvenes que se suici-
dan en un año y medio, en un pueblo pequeño 
en el que todos se conocen. Y que lo hacen así: 
colgándose de un cable de la luz, en plena calle, 
o disparándose en la garganta con una escopeta 
de caza, o ahorcándose con un cinturón o con un 
alambre en su habitación, con la madre, padre y 
hermanos al otro lado de la puerta.

***

«Es que vivir cuesta, y generalmente se pien-
sa que morir no cuesta nada», dice Jéssica Ortiz, 
novia de Javier Tomkins, uno de los chicos que 
se suicidó en Las Heras. Javier se ahorcó con un 
lazo trenzado en el galpón de una granja. Tenía 
veinticuatro años. 

Es una de las muchas voces que Leila Guerrie-
ro recoge en un libro que busca entender el qué 
y cómo del suicidio. O tal vez no entender, porque 

Sobrepasados  
por la vida

SEGUNDA VUELTA

por Noemí Sabugal
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«En Las Heras, pueblo petrolero y 
aislado con algunos trabajos bien 

pagados pero que hacen que la gente 
llegue y se vaya sin arraigarse, la 

maleta siempre preparada, y también 
con un índice elevado de paro y 

con embarazos adolescentes y con 
demasiado alcohol y con demasiados 

prostíbulos y con demasiada 
violencia y con poco -o nada: ni 
cine ni teatro, nada- que hacer, 

esa melancolía social era algo tan 
evidente como la luz del día»

23
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«Y esto también pasó: que la periodista 
redactó una propuesta para el libro y 
empezó a peregrinar por editoriales y 
que varias le dijeron por teléfono que los 
lectores no querían historias de suicidios 
porque los deprimían. Y también pasó 
que otro editor le soltó: “¿Por qué mejor 
no lo escribís como si fuera una novela?». 
Y aun peor, pasó que la editora de una 
editorial importante la citó en su oficina, 
alabó el proyecto y, cuando todo parecía 
anunciar violines, le dijo de repente: «Me 
imagino que el libro lo querés escribir vos», 
para enseguida proponerle que le diera el 
material -que se lo pagaban bien- a otro 
periodista con un nombre más conocido 
para que lo escribiera. 
Y eso sí que no pasó.»

hay cosas que no se pueden entender, sino mos-
trar. Tal vez no entender, sino poner luz sobre la 
herida que deja. Alumbrar un poco eso que Albert 
Camus definía al inicio de El mito de Sísifo como el 
único problema filosófico verdaderamente serio. 
«Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivir-
la es responder a la pregunta fundamental de la 

filosofía». Matarse, escribía Camus, es confesar 
que se ha sido sobrepasado por la vida o que no 
se la comprende. Es un acto que se prepara en el 
silencio del corazón porque el gusano está en el 
corazón del ser humano y en él hay que buscarlo. 

***
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Guerriero llegó a Las Heras en autobús, un 
mediodía de otoño de 2002, y allí descubrió lo 
difícil que es saber algo, aunque sea poco, sobre 
ese problema -el porqué alguien decide suicidar-
se-, y lo difícil que es para familiares y amigos vi-
vir con esa pregunta siempre ardiendo, siempre 
en carne viva, siempre sin solución.

«Había escuchado tantas teorías para expli-
carlo todo», escribe Guerriero en Los suicidas del 
fin del mundo. «Teorías. Y las cosas que se empe-
ñaban en no tener respuesta». Y también: «los 
datos dicen, pero nunca explican». Y los datos 
son que la Organización Mundial de la Salud 
dice que hay un millón de muertes anuales por 
suicidio. Y los datos decían además que en San-
ta Cruz, provincia a la que pertenece Las Heras, 
la tasa de suicidios era la tercera más alta de 
Argentina tras las de La Pampa y Chubut. Y sin 
embargo sobre Las Heras, ocho mil habitantes 
entonces, los datos todavía no decían nada, y 
por eso era como si Las Heras no existiera. 

Y aun así la búsqueda de algún sentido, de 
algo, tiene que hacerse. Hay que recorrer ese 
camino. Porque en él están las madres que di-
cen, después del suicidio de su hija, que con su 
marido es como si fueran dos cables pelados. 
Están los amigos que escucharon los planes de 
muerte y trataron de convencer, de impedir: 
«¿qué le voy a decir a tu vieja, cuando tu vieja 
se esté revolviendo de tristeza?». Y están las no-
vias cuyos ojos son grietas en las que baila un 
agua rara. Y está ese hermano que reconoce:

«-Nunca hablé mucho de esto con nadie. Ni 
con mis viejos. No nos explicamos nunca noso-
tros lo que ella hizo. Yo voy al cementerio solo, 
cuando llega la fecha, y me pregunto siempre lo 
mismo: qué puede haber pasado.

-¿Y qué te contestás?

-Que no sé».

Durante esa búsqueda de respuestas -que 
nunca termina, como Sísifo con la subida de 
su montaña- aparece José Eduardo Abadi, un 

médico psiquiatra que habla de algo llamado 
«melancolía social». Y dice que es necesario que 
haya una estructura que dé reconocimiento a 
las personas, que legitime la autoestima a tra-
vés del amor y de la valoración, que provoque 
interés por la vida. 

En Las Heras, pueblo petrolero y aislado con 
algunos trabajos bien pagados pero que hacen 
que la gente llegue y se vaya sin arraigarse, la 
maleta siempre preparada, y también con un 
índice elevado de paro y con embarazos ado-
lescentes y con demasiado alcohol y con dema-
siados prostíbulos y con demasiada violencia y 
con poco -o nada: ni cine ni teatro, nada- que ha-
cer, esa melancolía social era algo tan evidente 
como la luz del día.

Y aquí un apunte: ocho años después de que 
Guerriero hiciera su crónica, la todopoderosa 
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petrolera YPF, la que manda allí, abrió el Centro 
Cultural Las Heras: cine, teatro, presentaciones 
de libros, música, clases de tango y de violín y 
de canto, y también una semana dedicada a con-
cienciar y a prevenir el suicidio. Y a finales de 
2015, el municipio de Las Heras inició un pro-
grama de «embellecimiento», con la mejora de 
espacios públicos: iluminación, bancos, árboles. 

Pero cuando Guerriero conoció las calles de 
Las Heras -las calles cuadriculadas y artificia-
les de los pueblos sin historia- todavía no había 
nada de esto. Y menos a finales de los noventa, 
entre marzo de 1997 y el final de 1999, cuan-

do se habían suicidado los doce -también había 
habido otros antes, y habría otros después-. En-
tonces, decía, no había nada de esto y Las Heras 
era un pueblo cuya aridez no sólo estaba en su 
lejanía de todo y en los campos pelados de la 
meseta desmedida a la que pertenece.

Todos los libros están afinados en un tono, 
dice Guerriero, y en el caso de Los suicidas del 
fin del mundo dice que ese tono es el del chirrido 
del viento que estruja Las Heras día tras día. Un 
viento que es así: una boca rota que se traga to-
dos los sonidos, un siseo oscuro, un quejido de 
acero, una mandíbula, algo maligno que arrastra 

SEGUNDA VUELTA
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«Todos los libros están afinados en un 
tono, dice Guerriero, y en el caso de  

Los suicidas del fin del mundo dice que 
ese tono es el del chirrido del viento que 
estruja Las Heras día tras día. Un viento 

que es así: una boca rota que se traga todos 
los sonidos, un siseo oscuro, un quejido de 

acero, una mandíbula, algo maligno que 
arrastra hojas y polvo hasta la garganta de 

las casas. Un viento eterno, siempre afuera. 
Un viento que estremece las ventanas con 

un temblor profundo. Un viento que patea 
las puertas para poder entrar. 

Y sin embargo, en contra de lo que dice  
la canción de Bob Dylan, tampoco está  

en el viento la respuesta»

hojas y polvo hasta la garganta de las casas. Un 
viento eterno, siempre afuera. Un viento que 
estremece las ventanas con un temblor profun-
do. Un viento que patea las puertas para poder 
entrar. 

Y sin embargo, en contra de lo que dice la can-
ción de Bob Dylan, tampoco está en el viento la 
respuesta.

En un texto leído en la Feria del Libro de Bo-
gotá tres años después de la publicación del li-
bro, Guerriero dijo que ese viento le servía para 
pintar, «sobre su alarido interminable», un pasa-
do de sangre y un presente de horror en el que 
todo seguía sucediendo. Es un viento que asfixia 
y que sigue soplando mucho después de cerrar 
las páginas y de apretar el libro -fuerte- entre los 
demás de la estantería.
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Nacional de las Artes de Estados Unidos, 
por su traducción de Crematorio de Rafael 
Chirbes. Fue comisaria de la exposición 
Archivo Bolaño, 1977-2003, con el 
equipo del CCCB de Barcelona, fruto de 
una larga investigación en los archivos 
privados del escritor. Su primer libro, Mil 
bosques en una bellota, fue publicado con 
el título A Thousand Forests in One Acorn 
en inglés. 

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 
Tamaulipas, México, 1964) es una 
escritora mexicana. Es catedrática en 
el Colegio de Artes Liberales y Ciencias 
Sociales de la Universidad de Houston. Ha 
publicado, entre otros, Nadie me verá llorar, 
Autobiografía del algodón, Había mucha 
niebla o humo o no sé qué, o El invencible 
verano de Liliana. Ha obtenido diversos 
reconocimientos, como el Premio Anna 
Seghers para literatura latinoamericana, 
en el 2005; en dos ocasiones el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz; el Premio Roger 
Caillois para literatura latinoamericana, en 
el 2013; la MacArthur Fellowship en 2020; 
o el Premio Iberoamericano de las Letras 
José Donoso en 2021.

Laura Fernández (Terrassa, 1981) es autora 
de seis novelas: Bienvenidos a Welcome 
(Elipsis, 2008), Wendolin Kramer (Seix Barral, 
2011), La Chica Zombie (Seix Barral, 2013), El 
Show de Grossman (Aristas Martínez, 2013), 
Connerland (Literatura Random House, 2017) 
y La señora Potter no es exactamente Santa 
Claus (Literatura Random House, 2021), 
galardonada con el premio El Ojo Crítico 
de Narrativa 2021. También es periodista 
y crítica literaria y musical con una larga 
trayectoria en medios escritos. Tiene dos 
hijos y un montón de libros de Philip K. 
Dick. Sus cuentos han sido incluidos en 
numerosas antologías y ha sido traducida al 
inglés, el francés y el italiano. En 2021 fue 
seleccionada por la AECID (Agencia Española 
de Cooperación Internacional) en la tercera 
edición del programa “10 de 30”, que busca 
dar a conocer y promocionar en el extranjero 
la obra de una decena de escritores españoles 
entre los 30 y los 40 años.
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Laura 
Fernández

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Hay una curiosidad, una correspondencia, que 

me gustaría explorar: las dos vivís en el bilingüis-

mo absoluto. Hijas de padres migrantes, vuestras 

referencias culturales y espacios lingüísticos son 

diversos. Cristina, en el nuevo mundo, entre el 

inglés y el español. Laura, en el viejo continente, 

entre el español y el catalán. Para las dos, el 

acto de escribir parece tratarse de una plasma-

ción física de un estado mental: una mirada en 

movimiento, un paisaje único por su condición 

híbrida; mezcla de lenguas, mezcla de escenarios, 

amalgama de sombras proyectadas por la fastuo-

sa maquinaria de la imaginación. Prosa como un 

despliegue, una expansión semántica, abriéndo-

se y contrayéndose, viva, tentativa, explorando 

las posibilidades de su hibridez. Pienso en José 

de la Colina, otro migrante, y su prosa «madre-

pórica», que Octavio Paz celebró como algo tan 

singular. ¿Empezáis desde una imagen, un título, 

la voz de un personaje, una frase escuchada? 

¿Qué incita o qué provoca esta conciencia que 

se vuelve física, que esculpe el lenguaje no como 

medio sino como materia?

Cristina Rivera Garza  
y Laura Fernández 

CORRESPONDENCIAS

ESCRIBÍAMOS ANTES DE ESCRIBIR:  
DESDE EL NO LUGAR,  
ESE YO EXPANDIDO

«La ficción me ha parecido, 
desde niña, mucho más real 
que la realidad. Ahí estaban 

todas esas familias que parecían 
familias. Al otro lado estaba 

yo sola todo el día, yendo 
y volviendo del colegio, y 

esperando a que mis padres 
volviesen de la fábrica. La ficción 

me ofreció un segundo hogar, 
me hizo de padre y de madre, de 

mejor amiga, de hermana»



30

CORRESPONDENCIAS

LAURA FERNÁNDEZ

Aquí Laura, ¿cómo estás? Yo un 

poco inquieta. Es la primera vez en 

años que no puedo escaparme a 

ningún otro lugar cuando apago la 

luz por las noches. Porque eso es lo 

que hago cuando escribo. No hay 

nada que me guste más que irme 

a la cama sin sueño, porque puedo 

seguir viviendo dentro de la histo-

ria que estoy escribiendo. Es como 

si me contara mis propios cuentos 

para quedarme dormida. ¿Sabes? A 

veces pienso que las historias que 

invento son como los hermanos 

que no he tenido. Una mejor amiga 

que cambia de forma cada vez pero 

que no va a irse nunca a ninguna 

parte. Empecé a inventar historias 

cuando era niña y ni siquiera sabía 

escribir. Lo único que necesitaba, 

como ahora, era un marco. Un esce-

nario. Los disparadores dependen 

siempre del momento en el que me 

encuentro, de quién soy entonces. 

Cuando era niña, me recuerdo 

viendo lo que fuese en televisión y 

dejándolo a medias porque se me 

había ocurrido una idea mejor para 

esa misma historia. Corriendo a mi 

cuarto, que era tan diminuto que 

apenas cabía la cama y una pequeña 

mesa, y arrodillándome en el suelo 

y buscando muñecos que se pare-

ciesen a los protagonistas para que 

pudiesen interpretar sus papeles, 

y llegar mucho más lejos. La ficción 

me ha parecido, desde niña, mucho 

más real que la realidad. Ahí estaban 

todas esas familias que parecían 

familias. Al otro lado estaba yo 

sola todo el día, yendo y volviendo 

del colegio, y esperando a que mis 

padres volviesen de la fábrica. La 

ficción me ofreció un segundo hogar, 

me hizo de padre y de madre, de 

mejor amiga, de hermana. Yo creo 

para existir en algún lugar, y por 

eso mis ideas siempre provienen 

de otros sitios, de otras ficciones. 

Son ellas las que me sostienen, y las 

que sostienen ese otro mundo que 

crece en paralelo a mi vida, y que es 

siempre infinitamente libre. Todo 

empieza para mí con un personaje 

en una situación en la que, por algu-

na extraña razón, necesito estar. Me 

alejo de todo entonces, y construyo, 

y me divierto, y aprendo, tomo con-

ciencia. ¿Cómo es para ti? ¿De dónde 

vienen tus historias?

CRISTINA RIVERA GARZA

Haces que me acuerde de tantas 

cosas con tu carta. Ahora mismo, 

sobre todo, a esa niña que fui y que, 

como la tuya, escribía también mucho 

antes de escribir. Si tuviera que regre-

sar al origen, o inventar ese origen, 

tendría que empezar por decir que 

provengo de una familia fronteriza y 

nómada. Migrar, que muchas veces 

quiere decir dejar todo atrás, forma 

parte de mis experiencias primarias. 

Verás. Mis abuelos paternos dejaron 

el altiplano mexicano y se echaron a 

andar hacia el norte, donde encontra-

ron trabajo, primero, en las minas de 

carbón de Coahuila, para finalmente 

establecerse en los campos de algo-

dón cerca de la frontera entre Texas 

y Tamaulipas por ahí de los 1940s. 

Mis abuelos maternos llegaron a ese 

mismo sitio más o menos al mismo 

tiempo, pero ellos venían de regreso 

del Otro Lado, como todavía le deci-

mos a Estados Unidos. Irse no fue una 

decisión sino una costumbre. Me iba 

de la mano de unos padres más aven-

tureros que precavidos, más fuertes 

que sensatos. Aprender a despedirse 

fue otra forma de aprender a escribir. 

Tal vez por eso lo primero que escribí 

realmente fueron cartas: pequeños re-

cados en una horrible letra manuscri-

ta con los que pretendía permanecer 

en contacto, anular la distancia, res-

tituir un mundo, provocar un milagro. 

En lo que se quedaba atrás —y en el 

siglo XX lo que se quedaba atrás se 

quedaba allá para siempre— surgían, 

tambaleantes, todos los hilos sueltos, 

las alternativas que luego, sólo luego, 

se llamarían ficción. Creo que desde 

entonces escribo desde el fuera de 

lugar que es el lugar por excelencia 

del migrante. 

Pero empecemos otra vez. En tu 

carta hablas del marco del que surgen 

tus historias. Tienes toda la razón: a 
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ese marco yo lo llamo encuadre. Para 

mí la cosa empieza a través de la ven-

tanilla de un automóvil en movimien-

to. ¿Debo decir que el automóvil era 

tan austero que no tenía ni siquiera 

radio y que esas largas jornadas por 

carreteras muy rectas se llevaban a 

cabo en el más absoluto de los silen-

cios? Ahí está el paisaje que aparece y 

desaparece sin cesar. Ahí, el encuadre 

efímero que permite elegir, dentro 

del caos reinante, ciertos patrones o 

líneas o centellas. Ahí está la inmo-

vilidad del cuerpo que, acaso no tan 

paradójicamente, acelera la movilidad 

de la mente. Ahí está la tierra, lejos de 

los pies, pero bajo los pies. ¿Qué hace 

«Migrar, que muchas veces quiere decir dejar todo 
atrás, forma parte de mis experiencias primarias. 
Verás. Mis abuelos paternos dejaron el altiplano 

mexicano y se echaron a andar hacia el norte, donde 
encontraron trabajo, primero, en las minas de carbón 

de Coahuila, para finalmente establecerse en los 
campos de algodón cerca de la frontera entre Texas 

y Tamaulipas por ahí de los 1940s. Mis abuelos 
maternos llegaron a ese mismo sitio más o menos al 

mismo tiempo, pero ellos venían de regreso del Otro 
Lado, como todavía le decimos a Estados Unidos. 

Irse no fue una decisión sino una costumbre. Me iba 
de la mano de unos padres más aventureros que 

precavidos, más fuertes que sensatos»

una niña que viaja por horas en el 

asiento trasero de un Volkswagen Se-

dán que atraviesa el norte, el inmenso 

norte del país? Se vuelve escritora, 

por supuesto. 

Me gusta decir ahora que escribía 

en la distancia para vencer a la dis-

tancia. Hay que estar ahí, rodeada de 

distancia, para creer lo imposible: que 

las palabras serán lo suficientemente 

poderosas para producir lo real. 
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Alejandro Zambra me dijo que 

él escribe para pertenecer. Y fue 

decirlo y decirme que yo también. 

Leyéndote he tenido la misma 

sensación. Que esa niña que fuiste, 

cartografiaba el mundo. Qué enormi-

dad la de esas niñas que, ferozmen-

te, se aferraron a su fuera de lugar 

sabiendo que no habría un lugar, que 

iban a tener que crearlo y que a lo 

mejor nadie más que ellas lo habi-

tarían jamás, pero no les importaba. 

Como hija de inmigrantes que jamás 

se atrevieron a moverse, y fueron, 

son, aún, una isla, una isla sin pasado 

ni otra posibilidad de futuro que un 

diminuto y no reconocido presente 

extendido, crecí sintiéndome más 

cerca de los que pisaban ese Otro 

Lado del que hablas, los Estados Uni-

dos, que de cualquiera con el que me 

cruzaba en la calle. Yo no era nadie y 

no iba a serlo a menos que yo misma, 

de alguna forma, automitificara ese 

no lugar en el que estaba creciendo, 

ese yo expandido por todo aquello 

que me alejaba del mundo. Las no-

velas, los discos, la ficción televisiva. 

Una vez oí a Stephen King decir que 

su infancia, la infancia de un niño 

sin agua corriente, criado por una 

madre soltera, había sido aburrida, 

y por eso desapareció en ese otro 

lugar en el que todo era posible. Yo 

veía al otro lado de la ventanilla cada 

día lo mismo. La ropa tendida de los 

vecinos. Jugaba a que, cuando hacía 

viento, la ropa hablaba entre sí. Yo 

era también ese montón de ropa. 

Un alguien que no era nadie, pero se 

moría por formar parte, pertenecer, 

a algún tipo de mundo en el que 

hablar una lengua u otra no fuese un 

pequeño crimen.

Cuando estuve en Buenos Aires me 

preguntaron cómo fue que elegí el 

español —ni siquiera sé si decir espa-
ñol o castellano, ¿qué es lo correcto? 

¿Qué es lo menos doloroso?— para 

«Una vez oí a Stephen King decir que su infancia, la 
infancia de un niño sin agua corriente, criado por 
una madre soltera, había sido aburrida, y por eso 
desapareció en ese otro lugar en el que todo era 
posible. Yo veía al otro lado de la ventanilla cada día 
lo mismo. La ropa tendida de los vecinos. Jugaba 
a que, cuando hacía viento, la ropa hablaba entre 
sí. Yo era también ese montón de ropa. Un alguien 
que no era nadie, pero se moría por formar parte, 
pertenecer, a algún tipo de mundo en el que hablar 
una lengua u otra no fuese un pequeño crimen»

escribir. Yo contesté que mi lengua 

siempre fue mi lengua materna. Y en 

realidad no lo fue nunca. La lengua en 

la que escribo aún hoy es un español 

que nunca ha existido. El español 

mezcla de españoles traducidos de 

todas las traducciones que leí de niña 

y adolescente y que sigo leyendo aún 

hoy. Es el idioma de la ficción traduci-

da la que he construido mi mundo. El 

lugar al que escapé para no tener que 

ser una cosa ni la otra. En no ser en 

absoluto valiente.
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Me quedo con esas ropas colgadas 

del tendedero que charlan entre sí 

porque por años imaginé algo parecido: 

un animado coloquio de pantalones 

y camisas y sábanas en el que discu-

tían, con frecuencia a favor, aunque 

también en contra del viento, siempre 

de manera dramática en todo caso, el 

estado de las cosas, incluido el clima y el 

paso del tiempo. Fantasmas pescados 

en falta. La única manera en que podía 

constatar, y eso sólo por segundos, la 

forma de la intemperie. ¿Habrá sido 

todo eso un ejemplo de animismo o 

una muestra de ontología orientada a 

los objetos avant la lettre? A saber. Me 

quedo también con el recuerdo de esos 

tantos volúmenes escritos original-

mente en otros idiomas, vertidos al 

español por traductores heroicamente 

anónimos. Me lo he preguntado mucho 

a últimas fechas: ¿quiénes fueron esos 

co-autores de Dostoievsky o de Böll o 

de Woolf que me abrieron las puertas 

a mundos que, de otra manera, habrían 

permanecido invisibles o sellados para 

mí? Qué razón tenía Jennifer Croft 

cuando, recientemente, exigió que el 

nombre de los traductores apareciera 

junto al del autor o autora en la portada 

de los libros. 

La traducción nunca es un asunto 

menor. Pero no fue hasta que empecé 

a traducir que pude constatar, primero, 

que la traducción es el original sobre el 

cual construimos la experiencia de la 

lengua materna o de la primera lengua 

y, segundo, qué tan central ha sido la 

práctica de la traducción en todo mi 

proceso de escritura. He vivido más de 

30 años en Estados Unidos, donde es 

relativamente sencillo vivir en español, 

porque el español no es una lengua 

extranjera acá, pero donde yo me he 

movido con trabajo, a veces con placer, 

siempre con algo de dubitación, entre el 

español y el inglés. Tiene que ver menos 

con la pericia o la habilidad, y más con 

la relación desigual que guardan estos 

idiomas, y sus comunidades de hablan-

tes, en el contexto geopolítico que me 

circunda. En todo caso, escribir con la 

máquina traductora en mente, desde la 

segunda lengua, en ese continuo estado 

de alerta del que lo duda todo y, por lo 

tanto, lo cuestiona todo, le ha abierto la 

puerta a la vulnerabilidad, no solo como 

un tema sino, más bien, como relación 

material con el lenguaje. ¿Está la vulne-

rabilidad del otro lado de la valentía? 

Cuando estoy metida en un proyecto 

largo, Laura, procuro terminar mi día 

de trabajo escribiendo el inicio del 

párrafo que no voy a completar. Tentar 

al futuro, le llamo, que bien visto es 

la función de toda narrativa. Como 

Hansel y Gretel, dejo por ahí regadas las 

palabras que, a manera de migajas de 

pan, me permitirán recuperar el camino 

al día siguiente. Así que, antes de poner-

me a cocinar, que eso es lo que estaré 

haciendo en unos minutos en esta casa 

por ahora llena de gente, anoto las 

palabras: apropiación (y su opuesto: 

desapropiación), cuidado como método, 

investigación como cuidado. Cada cual 

tiene su bosque dentro. 

«Cuando estoy 
metida en un 

proyecto largo, 
Laura, procuro 

terminar mi 
día de trabajo 
escribiendo el 

inicio del párrafo 
que no voy a 

completar. Tentar 
al futuro, le llamo, 

que bien visto 
es la función de 
toda narrativa. 

Como Hansel y 
Gretel, dejo por 

ahí regadas las 
palabras que, 

a manera de 
migajas de pan, 
me permitirán 

recuperar el 
camino al día 

siguiente»
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Para escribir mi última novela, La 
señora Potter no es Santa Claus, un 

monstruo que llegó a tener ocho-

cientas páginas, y en el que trabajé 

a diario durante cinco años, hice uso 

por primera vez de un diario. Porque 

yo, como tú, nunca sé a dónde voy, 

sólo sé que voy a alguna parte. Y 

el diario se convirtió en mi brújula, 

y también, en ese otro con el que 

compartir el viaje. Yo le pregunta-

ba cosas, y me respondía. Era otra 

yo la que respondía, literalmente 

otra. Alguien que, del otro lado, 

reflexionaba sobre lo que acababa 

de decirme (¿Debería Bill abandonar 
Kimberly Clark Weymouth?) (¿Por 
qué?) (¿Qué demonios quiere?) (¿Por 
qué no sé aún lo que quiere?). Como tú, 

y a indicación de, otra vez, Stephen 

King, siempre me quedo en mitad de 

una acción cuando dejo de escribir. 

Porque cerrar una escena es matar 

el impulso, y, también, aquello que 

va a permitir que seamos quienes 

somos, esto es, un alguien que no se 

conforma con la vida, que necesita 

estar en otro lugar mientras vive.

¿Está la vulnerabilidad del otro lado 

de la valentía? En realidad, distor-

sioné la propia condición de valien-

te. Creo que el escritor es alguien 

que no elige, o que lo elige todo. 

Es alguien que no se conforma. En 

Connerland hay una definición, para 

mí, exactísima de lo que creo es un 

escritor sin armadura, lo que siento 

que soy yo misma. Imagino a un niño 

ante un escaparate repleto de cosas 

incapaz de decidirse por ninguna, y 

no haciéndolo, imagina cómo jugaría 

con todas ellas, es decir, elige todas 

sin elegir en realidad a ninguna. Es 

una versión de aquella poderosa 

imagen de La campana de cristal en la 

que Esther Greenwood, bajo el árbol 

cuyos frutos maduran sin que ella 

sea capaz de decidirse por ninguno, 

empieza a verlos caer, los frutos se 

estrellan contra el suelo y desapare-
cen, y con ellos se esfuman todas las 

posibilidades que suponían. A veces 

me digo que no soy valiente por eso, 

porque no doy ningún paso en ningu-

na dirección, permanezco, tomando 

del mundo aquello que encaja en mi 

otro mundo, en el que nada existe en 

realidad, pero sí lo hace de alguna 

extraña manera para mí

Como Thomas Pynchon, o como, 

en realidad, su personaje, Mucho, en 

La subasta del lote 49, creo que todos 

somos una sala llena de gente, y yo 

acumulo gente, soy una sucesión de 

mí misma en distintos momentos, 

pero a la vez, contengo a todo aquel 

que he leído. Necesito no estar en 

ninguna parte, en todas partes, para 

crear, y también, para ser. De ahí mi 

expansión, y mi valor, el de algo no va-

liente, pero sí valioso, una puerta, o un 

millón de ellas, a cualquier otro lugar.

«En Connerland 
hay una 
definición, para 
mí, exactísima 
de lo que creo es 
un escritor sin 
armadura, lo que 
siento que soy yo 
misma. Imagino 
a un niño ante 
un escaparate 
repleto de 
cosas incapaz 
de decidirse 
por ninguna, y 
no haciéndolo, 
imagina cómo 
jugaría con todas 
ellas, es decir, 
elige todas sin 
elegir en realidad 
a ninguna»
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Qué barbaridad, Laura, nunca he 

escrito un libro, vamos, nada, de 

800 páginas seguidas. Siempre he 

equiparado escribir una novela con 

correr un maratón. ¿Será un libro 

de 800 páginas un ultramaratón, un 

triatlón y un maratón combinados, 

tres tremendos triatlones juntos? 

Algo me pasa a mí alrededor de 

las 250 o 300 páginas. No sé si me 

canso o me aburro. No sé si ese es 

el tamaño «natural» de mis enigmas. 

¿Será que cada una de nosotras 

tiene una especie de medida interior 

para estas cosas? No lo planeo así 

nunca, pero de alguna manera casi 

ineludible llego a una especie de 

nudo o de transición justo por ahí. 

Hace no mucho, en una residencia 

de escritores, me puse a revisar y 

luego a continuar con una novela 

que tenía por ahí arrumbada. Escribí 

cada mañana, inmediatamente 

después de despertar. Apenas si 

retiraba el edredón de mi cuerpo, 

saltaba hacia el escritorio que esta-

ba a los pies de la cama. Prendía el 

ordenador y empezaba a leer lo que 

había dejado interrumpido el día 

anterior. Tienen razón los que dicen 

que es bueno escribir en ese estado 

nebuloso entre el sueño y la vigilia, 

cuando una no sabe si está escri-

biendo ciertamente o hablando con 

fantasmas. Tecleaba hasta las 13:00, 

sin importar si había escrito 1,500 

palabras o si estaba en medio de un 

párrafo. Entonces volvía a la «civi-

lización». Ya en el comedor com-

partido hablaba, sonreía, tomaba 

los cubiertos. Escuchaba historias. 

Luego, como si fuera a una cita, salía 

rumbo a la montaña. Esas dos horas 

de esfuerzo físico eran fundamenta-

les para salirme de la cabeza y estar 

presente de un modo definitivo y 

contundente en mi cuerpo y en el 

territorio. 

Empecé con toda esta rutina 

cuando abrí el archivo en la página 

86 y, a medida que avanzaron los 

días, me fui acercando a la página 

200. Y entonces sucedió otra vez, 

como el mecanismo exacto de un 

viejo reloj. Subí a la montaña por 

una nueva vereda cuando recordé 

los elementos de la trama y, so-

bre todo, las decisiones que había 

tomado respecto a las estrategias 

de escritura. Con la respiración 

alterada, haciendo un esfuerzo para 

mí mayúsculo, continué. Las cosas, 

esas cosas de la escritura, aparecían 

en una especie de radar interno que 

no hacía más que notarlas. Registrar 

su existencia. Cuando emprendí el 

camino de vuelta, ya de bajada, pude 

ver cómo se relacionaban entre sí, 

cuáles eran sus conexiones de causa 

y efecto, y avanzando cada vez más 

aprisa mientras me cuidaba de no 

caer, avizoré el fin en esa amplísima 

red de relaciones sinápticas. Así es 

como puedo salir de este libro, me 

dije en voz alta. Y decía salir de este 

libro literalmente, en modo material.

Alborozada, regresé al ordenador 

en la tarde nada más para anotar, en 

una especie de taquigrafía alucina-

da, las señas de esa ruta. No logro 

entender bien a bien lo que escribí 

esa tarde en ese estado de agitación 

que algunos denominamos como 

estado de gracia, pero todavía estoy 

de acuerdo en que podré recorrer 

ese camino de salida en algo así 

como 100 páginas más. Más, sería 

alargar innecesariamente la tensión, 

menguándola en el acto; menos, 

equivaldría a hacer pasar gato por 

liebre. ¿Pero cómo sé que recorrer 

esa experiencia me tomará más 

o menos 100 páginas? No lo sé a 

ciencia cierta, pero no falla. Sospe-

cho que tiene que más con esta cosa 

inminentemente personal, cuajada 

en el cuerpo mismo, que es el tiempo 

interior. 

Escribo esto y me digo de inmedia-

to: pero si tú no crees en el interior, 

Cristina. Vamos. Intenta algo mejor.

Tienes razón, Laura. Siempre es 
otra la que responde. Siempre hay 

alguien más ahí, inmiscuida, impli-

cada hasta el tuétano, pero con ojos 

ajenos. Y tal vez ver lo propio con 

ojos ajenos, volviéndolo impropio 

de ese modo, es el gran regalo de 

la escritura. Y tal vez ahí es donde 

se juntan, de manera indisoluble, la 

valentía y la vulnerabilidad. Cuando 

mencionas a ese niño incapaz de 

elegir, me acuerdo de Walter Benaj-

min y su discusión sobre el carácter 

destructivo. Frente a la disyuntiva, 

incapaz de decidirse por una cosa 

o por la otra, que sería excluir o 

desechar una cosa por otra, ahí es 

donde resalta el carácter destruc-

tivo. ¿Y no es Détruire, dit-elle uno 

de los textos más entrañables de 

Marguerite Duras? 



36

CRÓNICAS DEL ASOMBRO

Hacia el final de los Cuatro 
Cuartetos, en «Little Gidding» 
T.S. Eliot escribe: «Nunca cesa-
remos de explorar/y el final de 
todas nuestras exploraciones/
será llegar al lugar de donde 
partimos/y conocerlo por pri-
mera vez».

Vuelvo a España y este tiempo de comienzo de una 
nueva vida que alcanzará dentro de la vida que hasta 
ahora conocí, tiene el sabor del regreso. Me hice adoles-
cente en España. Mi madre, que era una deliciosa snob, 
decidió que Europa era un mejor lugar para educarme 
que mi Nicaragua natal. 

Yo tenía catorce años cuando, luego de un periplo para 
culturizarme por varios países europeos y sus respecti-
vos museos, ella me depositó en el Real Colegio de San-
ta Isabel, calle Santa Isabel 46, la calle donde ahora se 
encuentra el Museo Reina Sofia. El colegio, regentado 
por la orden de las monjas de La Asunción, era un edi-
ficio gris sin adornos. Decían las monjas que el edificio 
había sido donado por la Reina Mercedes a la congrega-
ción. Las religiosas me eran familiares. Conocía el hábito 
morado, el tocado blanco que sólo dejaba ver el rostro, 
el velo de un blanco que quería ser amarillo, el ruido pe-
dregoso del largo rosario con sus cuentas de olivo a la 
cintura. Desde niña había sido alumna del Colegio de La 
Asunción en Managua. 

Recuerdo la llegada: la enorme puerta de madera y 
herrajes, la puerta más pequeña por donde se entraba 
y que al cerrarse sonaba su aislamiento con un eco que 
retumbaba mientras uno avanzaba por un pasillo de azu-
lejos hasta el parloir adusto, de piso y paredes de made-
ra, con muebles tapizados rojo vino. Allí, sonriente, nos 
recibió la madre superiora, para darme la bienvenida al 
internado donde yo viviría los dos años siguientes. Mi 
estoica madre, a la que rara vez vi llorar, se despidió, sin 

Madrid,  
otra vez
por Gioconda Belli

llanto, trazándome en la frente la pequeña cruz que me 
hacía por las noches antes de irme a dormir. 

España era entonces tan lúgubre como los pasillos 
grises de cemento del colegio. Era el final de los años 
sesenta y a Franco sólo lo tocaba la sutil broma del pe-
riódico cuando el meteorólogo anunciaba «que un fresco 
general soplaba sobre Galicia». Aunque yo llegaba de un 
país también regido por un tirano y su familia, el paisaje 
tropical, el verdor intenso, las lluvias torrenciales de la 
estación lluviosa, no permitían que el aire de la dictadu-
ra, como lograba hacerlo en España, ensombreciera la 
atmósfera, las calles y los ánimos. En ese entonces, el ve-
cindario del colegio en la Calle Santa Isabel se componía 
de un edificio que recuerdo albergaba la morgue, y que 
no sé a ciencia cierta si era un hospital también. Había 
una iglesia con un claustro de monjas de clausura que, a 
la hora de la comunión aparecían detrás de una pequeña 
ventana enrejada en una de las paredes cerca del altar, 
para recibir la hostia y cuyos rostros me causaban una 
conmoción interior de sólo imaginar cómo serían sus vi-
das fuera de la vida. 

Subiendo hacia Antón Martín en las salidas del domin-
go, recuerdo papelerías fascinantes para mí, y la paste-
lería que era visita obligada para retornar al encierro de 
la semana al menos con un sabor dulce en la boca. No 
recuerdo otro tiempo más solitario que aquel que pasé 
en mi primer año de internado donde me sentí foránea 
entre las alegres muchachas que volvían cada día a sus 
casas, el seseo del castellano, y el primer invierno frío de 
mi vida. Sufrí de terribles insomnios y creo que fue en-
tonces donde, sin saberlo aún, descubrí que escribir po-
día sacarme de aquella sensación de soledad. A la hora 
del estudio por la noche, que las monjas llamaban «el 
gran silencio» porque para ellas, después de las ocho o 
así, les era prohibido hablar, yo estudiaba y hacía tareas, 
pero luego sacaba el papel aéreo crujiente y escribía car-
tas larguísimas a mis padres, amigas y a un noviecito del 
que mis padres no aprobaban por razones inescrutables. 
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Escribía de mi aire interior, mis lecturas y me mostraba 
ante mi amor adolescente como un personaje fascinante, 
una dama medieval encerrada, viendo el mundo desde 
una almena lejana. 

Creo que fue el día que caminé por la Castellana y me 
percaté de la cercanía del Museo del Prado al que podía 
entrar libremente, cuando descubrí un oficio para mis 
domingos. Iba allí casi todos. Lo recorrí varias veces de 
arriba abajo y las grandes pinturas, los Velásquez, los 
Goya, el Greco, los holandeses me enseñaron la histo-
ria del arte igual que la mejor maestra que tuve en esos 
años, pequeña, menuda, y apasionada, que daba contex-
to a mis exploraciones.

Ahora vuelvo a Madrid donde me ha puesto una curva 
inesperada de mi existencia. Ya no veo las señoras enlu-
tadas, el aire y el sol tienen otra calidad. A pesar de la 
pandemia, Madrid es una ciudad alegre y transgresora, 
una ciudad que me acoge y donde gozo de amigos soli-
darios, sabios y divertidos. No pasa el tiempo en vano. 
Conoceré España otra vez por primera vez, como dice 
Eliot. Yo también cambiaré, me adaptaré al exilio. Sé que 
siempre la escritura, como entonces, me salvará. 
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Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de 
libros se tratan, dónde los has publi-
cado, qué temas abordan.

El primer libro que publiqué es la 
novela Los nombres propios (Sexto Piso, 
2021). Se trata de un bildungsroman 
estructurado en tres partes (y una 
coda), en las que se aborda la infancia, 
la adolescencia y la juventud de una 
niña (luego adolescente, luego mujer). 
La peculiaridad a nivel narrativo es 
que la historia está narrada por Be-
laundia Fu, la amiga invisible de la pro-
tagonista. El tema principal del libro 
es la búsqueda de la identidad, pero al 
ser este un tema que llama a muchos 
otros, encontramos tramas sobre el 
amor, la familia, los afectos, la soledad, 
la enfermedad, la muerte y la amistad. 

Mi segundo libro es La edad ligera 
(Rialp, 2021), un poemario cuya pu-
blicación se debe a que fue accésit del 
Premio Adonáis de Poesía en 2020. 
Este libro aborda el tema del amor par-
tiendo de una respuesta a los clásicos 
(ya en el título se avanza Garcilaso). 
Comienza dirigiéndose directamente 
a Dante para –modestamente– hacer-
le algunos reproches, y de ahí explora 
y hace avanzar este amor, pregun-
tándose cómo podría ser hoy, si no es 
como nos contó el Renacimiento. 

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

Leí desde pequeña mucha poesía, 
Antonio Machado y Gloria Fuertes sin 
duda me influyeron cuando comencé 
a escribir. El Quijote o El guardián entre 
el centeno fueron libros que me impac-
taron en la adolescencia, pero segura-
mente de quien más bebí en esa época 
fue de los relatos de Cortázar.

Ya en la universidad descubrí a Emily 
Dickinson, que me acompaña siempre, 

y a Dante Alighieri, cuya Vita nuova 
creo que es una de las principales refe-
rencias de mi novela Los nombres pro-
pios. Dante tiene todo lo que me gusta: 
literaturiza lo que entonces era lengua 
vulgar, pasa de la prosa a la poesía sin 
intermediaciones, y me enseñó que los 
temas que me interesan pueden ser 
materia literaria. Eso también lo hicie-
ron Alejandro Zambra y Joan Didion, 
y también Amélie Nothomb. Los tres 
comparten una aparente sencillez a la 
hora de expresarse que todavía inten-
to comprender: parece que no dicen 
nada y lo dicen todo. 

Como autora de narrativa, ¿qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tenden-
cias te interesan más y cuáles crees 
que representan mejor tu trabajo?

Me interesa fundamentalmente el 
trabajo con el lenguaje y la construc-
ción de una ficción. Me parece que en 
literatura forma y contenido son indi-
sociables, y que en ese sentido el tra-
bajo con el lenguaje –con la forma– es 
la base de lo que queremos contar. Pa-
ralelamente, me interesa la ficción. No 
me importa de dónde extraiga su ma-
terial (de la documentación o de la vida 
misma), no me importa si es autoficción 
o si habla de dragones, pero me inte-
resa la construcción de un mundo, de 
unos personajes, de una historia, más 
que el mero testimonio o la crónica. 

Actualmente, existe un debate en-
tre la literatura de realidad y ficción, 
y también abundan libros donde se 
produce la mezcla de géneros, en los 
que el ensayo y el testimonio per-
sonal se confunden, etc. ¿Crees que 
esta discusión acerca de la naturaleza 
de los géneros narrativos se ha dado 
siempre, o se está manifestando aho-
ra con mayor intensidad? 

Supongo que el reciente auge de 
la autoficción ha dado lugar a esa 

discusión entre qué es ensayo, qué 
testimonio, qué crónica, etc., pero 
dudo mucho que la discusión sobre 
los géneros narrativos se reduzca a 
nuestra época. Es verdad que hoy en 
día la teoría de la literatura es una 
disciplina muy desarrollada, pero 
ese debate (más o menos incons-
ciente) entre los géneros y entre la 
realidad y la ficción ya se dio con el 
surgimiento de lo que hoy llamamos 
novela epistolar, por ejemplo. ¿Era 
eso una novela? ¿Eran esas cartas 
reales? 

Es un debate, en cualquier caso, que 
es competencia de los críticos y los 
teóricos, más que de los escritores. 

Entre los narradores y narradoras 
en lengua española de las últimas 
décadas, ¿quiénes crees que están 
abriendo puertas a la necesaria re-
novación y de qué manera?

Cristina Morales, Juan Gómez Bár-
cena, Andrea Abreu, Alejandro Zam-
bra o Valeria Luiselli, sin parecerse 
en nada entre sí, creo que tienen 
propuestas que coinciden en varios 
puntos: el cuidado por el lenguaje, 
una mirada particular del mundo y 
una determinada solidez literaria. 
Seguro que me olvido de muchos, 
pero seguro que estos están. 

¿Puedes hablarnos de tus proyectos 
en marcha: qué estas escribiendo y 
qué clase de libro crees que resul-
tará?

Ahora mismo os escribo desde Pa-
rís, donde estoy en la Cité Internatio-
nale des Arts con una beca de escri-
tura, escribiendo un libro de relatos. 
Son relatos de ficción sobre las rela-
ciones de pareja en el mundo de hoy, 
en los que exploro la distancia entre 
el papel que queremos representar 
y aquello que realmente somos. Es-
pero que resulte un libro gustoso de 
leer y un poco irónico. ¡Veremos!

«El trabajo con el lenguaje -con la forma- es  
la base de lo que queremos contar»
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Esa lánguida vanguardia. 
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diario íntimo
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De libros habitables: 
observaciones sobre diarios  

y diaristas
por Ignacio Peyró

Diarios íntimos de mujer en  
las letras hispanoamericanas

por Begoña Méndez

Tratado del deleite
por Marta Sanz

El día a día de Rafael Chirbes
por Julio César Galán
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DOSSIER

No puedo decir exactamente cuándo me volví 

un lector de diarios personales. Casi desde 

que sé escribir he llevado diarios, intermi-

tentemente, y desde que leí los de Anaïs Nin 

en la adolescencia he tenido rachas de fascinación lecto-

ra con ese género, si se le puede llamar género. Pero sólo 

en los últimos tres o cuatro años empecé a leer diarios de 

forma compulsiva y a tomar notas sobre esas lecturas. El 

problema es que esas notas las tomo también en mi propio 

diario; mis observaciones sobre el diario de Pavese o el de 

Katherine Mansfield se entrelazan ahí, de forma casi indis-

cernible, con el relato de mis descalabros emocionales y el 

recuento de mis viajes y rutinas.

Me consuela saber que no soy el único con esa costumbre. 

Muchos diaristas comentan otros diarios desde el suyo. Le-

vantan, así, un entramado intertextual que a veces se vive 

como la pertenencia a una comunidad secreta, una especie 

de vanguardia lánguida (finalmente, la ambición no declarada 

del diario también es la fusión del arte y la vida cotidiana), sin 

programa ni manifiesto, que ofrece por momentos la sensa-

ción de escribir acompañados. Y supongo que escribir diarios, 

a un nivel bastante básico, se trata de eso: de buscar la forma 

de desdoblarse en alguien más que nos haga compañía, de in-

ventar un destinatario a la medida de nuestra soledad.

*

Pienso esto mientras releo los diarios de la chilena Te-

resa Wilms Montt (1893-1921), que adoptan la segunda 

persona todo el tiempo, dirigiéndose a un lector fluctuan-

te e inestable que en una página es una proyección de sí 

misma, en otra un amante extrañado, luego una personi-

ficación del propio texto («¡Ah, Diario mío! Tú solo cono-

ces mi inquietud») y más allá una araña que cuelga sobre 

su cama mientras escribe: «Sí, arañita de luz, amada flor 

de pelo, que poco entiendes de las feas grandes cosas que 

conmueven a estos seres que se dicen superiores, porque 

comen más que vosotras, decorativas tejedoras del género 

diáfano y silencioso». Es como si la escritora, fuera de sí, se 

hablase a través de esos destinatarios provisionales. 

No es raro encontrar este tipo de desplazamientos en 

el diario íntimo, porque la intimidad, siguiendo a José Luis 

Pardo (en La intimidad, Pre-Textos, Valencia, 1996), se ca-

racteriza por una socavación de la identidad: para ser uno 

mismo hace falta desdoblarse en dos: el yo que habla y el 

que (se) escucha. En la distancia que se abre entre ambos 

se escribe el diario. «La intimidad es lo que nos impide ser 

idénticos», escribe Pardo. De ahí que los cambios de per-

sona verbal, o la ansiedad en torno a esos cambios y sus 

posibilidades, sean uno de los temas (en el sentido musical 

de la palabra) que más reaparecen en los diarios íntimos 

que me interesan.

«Me gustaría escribir una novela autobiográfica, pero 

escrita en tercera persona», apunta Pizarnik en junio de 

1954. Y Piglia, en Los diarios de Emilio Renzi, escribe: «La 

primera persona puede ser generada por la tercera perso-

na, etc. La escritura produce una serie de transformacio-

nes y desintegraciones, sea del yo que pone en escena al 

relato, sea por la materia o la experiencia que integra en su 

funcionamiento». Son citas sobre las que vuelvo y que ten-

go muy presentes cuando garabateo mi propio diario, por-

que me interesa desbaratar esa idea, un tanto simplista, de 

que el diario es «escritura del yo», cuando lo más justo sería 

decir que es escritura de la extrañeza del yo —y, a veces, de 

su imposibilidad—. Claro que también hay diarios que des-

mienten la centralidad del yo de un modo aun más radical, 

y se convierten en un registro de la vida de los otros (ahí 

está el Borges de Bioy Casares, por ejemplo). 

ESA LÁNGUIDA 
VANGUARDIA.  
APUNTES DISPERSOS  
SOBRE EL DIARIO ÍNTIMO
por Daniel Saldaña París
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*

Otra idea muy extendida en torno al género, que también 

me parece mal planteada, es que la intimidad del «diario ínti-

mo» tiene algo que ver con lo que ahí se dice: que el autor (o, 

más frecuentemente, la autora), cuenta «sus cosas íntimas», 

es decir aquellos secretos inconfesables que no contaría en 

público ni en sus otros li-

bros. Pero la intimidad no 

tiene que ver con la materia 

del diario, sino con su for-

ma: dado que es imposible 

escribir todo, imposible 

incluso escribir todos los 

días, por mínimo que sea 

el apunte (aunque algunos 

autores, aburridísimos, se 

han acercado: así el suizo 

Amiel, que prácticamente 

funda el género), los diarios 

tienen siempre lagunas: 

días y semanas o meses e 

incluso años de silencio, en 

los que no sabemos qué fue 

de la vida del autor. «Con 

las acciones que dejamos 

entre paréntesis y con los 

pensamientos que dejamos 

inéditos al paso de nuestros 

días, podríamos escribir 

otro Diario, también nues-

tro y tan diferente del que 

llevamos, como pueden 

serlo el diamante del car-

bono», escribe el venezola-

no Rufino Blanco Fombona 

(1874-1944). 

Claro que a veces tam-

bién el carbón se encuen-

tra. En algún lugar leí que 

Tolstoi llevaba un diario 

público, que le daba a su 

esposa para que lo pasara 

en limpio, y otro secreto, que escondía en sus botas. En Witold 

Gombrowicz, el diamante es su Diario, publicado en la revista 

Kultura, y el carbón es Kronos, el atado de papeles sueltos con 

anotaciones crípticas sobre sus finanzas, su deteriorada salud 

y sus encuentros sexuales con hombres y mujeres. 

Esa parte de la vida que no está en el diario, pero que apa-

rece como una ausencia, como un negativo de la escritura, 

es lo que le confiere su carácter íntimo, en realidad. Porque 

el autor sabe qué paso en ese ínterin, y ese conocimiento, 

robado al lector, tiñe las páginas de una coloratura extraña. 

La intimidad es una temperatura del lenguaje: la calidez es-

pecífica de ese silencio que se abre en cada elipsis. 

*

El que escribe un diario, 

decía antes, parece cumplir 

discretamente con la aspi-

ración vanguardista de fun-

dir el arte y la vida cotidiana. 

Pero para poder escribirlo 

debe, paradójicamente, dar 

un paso atrás, sustraerse a 

la vida un momento y apar-

tarse del flujo de los hechos 

para sentarse a escribir, a 

menudo doblado sobre sí 

mismo, inclinado sobre el 

cuaderno, dando la espalda 

al mundo. Por eso el diario 

se convierte, muchas veces, 

en una actividad solipsista 

y parasitaria. O, como escri-

be Julio Ramón Ribeyro en 

la introducción del suyo, en 

una «ocupación peligrosa» 

que «termina por suplantar 

a la obra potencial que con-

teníamos».

Así, a menudo el diario 

toma la forma de una bitá-

cora de fracasos: el autor se 

dedica a registrar ahí todo 

lo que no está escribiendo 

por escribir el diario. 

El ocultista más céle-

bre del siglo XX, Aleister 

Crowley, explica que la 

escritura de un «diario má-

gico» es fundamental en la 

formación de un aprendiz 

de brujo, y añade: «Es mejor fracasar en la ceremonia mági-

ca que fracasar en anotar un registro puntual de ella». Esta 

máxima se puede extrapolar muy fácilmente a la literatura. 

No importa que la obra pública fracase, si el diario da cuenta 

de dicho fracaso. Esa es la idea que late detrás de La novela 
luminosa, de Mario Levrero, cuya primera parte, «Diario de la 

beca», es un monumento al fracaso, un registro puntilloso y 

a veces asfixiante de la imposibilidad de escribir una novela. 

«Muchos diaristas 
comentan otros diarios 
desde el suyo. Levantan, 

así, un entramado 
intertextual que a 
veces se vive como 

la pertenencia a una 
comunidad secreta, una 
especie de vanguardia 

lánguida (finalmente, la 
ambición no declarada 
del diario también es la 
fusión del arte y la vida 

cotidiana), sin programa 
ni manifiesto, que 

ofrece por momentos 
la sensación de escribir 

acompañados»
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*

El escritor que escribe un diario no sólo no goza de la vida 

mientras escribe, sino que tampoco está escribiendo nada 

«de provecho». Y es que los diarios personales muy rara vez 

reportan alguna ganancia económica a sus autores, ya que 

en general se publican cuando estos ya han muerto. Como 

escribe Alan Pauls en «Las banderas del célibe», su prólogo 

a Cómo se escribe el diario íntimo (El Ateneo, Buenos Aires, 

1996), junto a cada diario se encuentra un cadáver: el de su 

autor. Se trata, según Pauls, de un género póstumo: «Casi 

no hay diario íntimo que no apueste a este extraño porvenir 

conjetural. Es el más allá del diario, su otra vida, su vida des-

pués de la vida». 

Y es que, a diferencia de una novela o un ensayo, es muy 

difícil que un diario íntimo tenga un final en el sentido clásico. 

Dice Philippe Lejeune que el diario se termina por abandono, 

por destrucción o por muerte. Sólo cuando la muerte es vo-

luntaria se podría decir que el autor le puso un punto final al 

diario. Quizá por eso es tan común la figura del diarista suici-

da. El suicidio es un gesto que está fuera del texto; no queda 

registrado en el diario, pero modifica nuestra lectura de éste. 

Nadie puede leer el diario de Alejandra Pizarnik sin tener en 

cuenta que la autora se mató; ese acontecimiento, exterior a 

la escritura, funciona como una especie de imán que organiza 

las cargas magnéticas del diario y las hace señalar un mismo 

punto ciego, una línea de fuga. Ningún otro género guarda una 

relación tan estrecha con la muerte de su autor. Las novelas de 

Cesare Pavese o de Virginia Woolf, la poesía de Pizarnik o de 

Sylvia Plath, son obras autónomas, desligadas de la muerte por 

mano propia de esos autores; sus diarios, en cambio, parecen 

escritos retrospectivamente desde ese gesto.

*

No hay, en la literatura latinoamericana, tantos diarios pu-

blicados como en la española, en donde abundan incluso las 

publicaciones en vida. A este lado del charco, quizá los argen-

tinos (incluyo a Gombrowicz) y los chilenos han cultivado más 

el género, además de reflexionar sobre él constantemente. 

En México, que es donde escribo esto, los diarios publicados 

se pueden contar con los dedos de una mano. Aquí los escri-

tores jugaron siempre (siguen jugando) a esculpir su efigie de 

embajadores, secretarios de estado, personajes que opinan 

en televisión sobre cualquier tema. La franqueza del diario se 

aviene mal con esa tendencia idiota; el pudor de los autores y 

la prudencia de sus albaceas también han jugado en contra. 

Hace unos años se publicó una selección, expurgada de 

escándalos, de los diarios de Salvador Elizondo, quien pu-

blicó en vida sus noctuarios (esos diarios de la vida onírica 

que constituyen toda una tradición paralela, y que entre los 

autores más jóvenes ha cultivado, con buena fortuna, Rafael 

Villegas en Lengua noche). Es más fácil encontrar el diario 

como materia prima de la obra literaria: así aparece en la 

Trilogía de la Memoria de Sergio Pitol, en el Diario del dolor de 

María Luisa Puga (un inventario de síntomas y reflexiones 

desatados por la artritis reumatoide) o, más recientemente, 

en los libros, a medio camino entre el ensayo y la novela, de 

Jazmina Barrera. 

Menos común es el caso de quien usa el diario ajeno como 

médula de la obra propia. Estoy pensando en Correr el tupido 
velo, de la chilena Pilar Donoso, que toma como punto de par-

tida los diarios de su padre —José— para escribir una espe-

cie de biografía llena de ansiedades, revelaciones dolorosas, 

preguntas sin respuesta. No conozco un libro comparable, y 

es que en él aparece, en toda su crueldad, el carácter póstu-

mo del diario como condena para los familiares que sobrevi-

ven. Pilar Donoso lee el desprecio secreto que le guardaba 

su padre, la bisexualidad escondida, el alcoholismo materno, 

la concesión altanera de su padre de adoptar a una hija para 

que la esposa no enloquezca —un mito de origen fracturado y 

frío—. Escribe esta biografía imposible de su padre, con frag-

mentos del diario intercalados, y luego se suicida. 
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«En los últimos años 
parece haber un auge 

editorial de diarios 
íntimos a ambos 

lados del charco. La 
publicación de los de 
Chirbes (Anagrama, 

2021), la edición 
conmemorativa de 
los de Ribeyro con 

prólogo de Vila-
Matas (Seix Barral, 
2019), el magnífico 

ensayo de Begoña 
Méndez sobre diarios 
escritos por mujeres 

(Heridas abiertas, 
WunderKammer, 2020) 

o la apuesta por el 
género que sostienen 
editoriales como Tres 

Hermanas son algunas 
de las joyas que nos 

ha dejado este boom 
silencioso»

*

De entre los precursores latinoamericanos célebres, soy 

más lector de José Martí que de Blanco Fombona. En los 

diarios del primero, la política aparece como una aventu-

ra, pero la mirada del poeta prevalece incluso camino a la 

batalla: su Diario de campaña se puede leer como un largo 

poema cargado de empatía por las mujeres y los hombres 

que se cruza en su camino. 

En los últimos años parece haber un auge editorial de 

diarios íntimos a ambos lados del charco. La publicación 

de los de Chirbes (Anagrama, 2021), la edición conmemo-

rativa de los de Ribeyro con prólogo de Vila-Matas (Seix 

Barral, 2019), el magnífico ensayo de Begoña Méndez so-

bre diarios escritos por mujeres (Heridas abiertas, Wunder-

Kammer, 2020) o la apuesta por el género que sostienen 

editoriales como Tres Hermanas son algunas de las joyas 

que nos ha dejado este boom silencioso. 

Y quizá la pandemia haya provocado una explosión de 

escrituras diarísticas que irán viendo la luz poco a poco. 

No sería tan extraño. Recordemos que la primera entrada 

del Quadern gris de Josep Pla consigna un motivo parecido 

para empezar su cuaderno: «Como hay tanta gripe, han te-

nido que clausurar la Universidad. Desde entonces, mi her-

mano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia».
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Hipótesis. El diario siempre se sostendrá menos por su 

vocación testimonial que por la verosimilitud de su perso-

naje. 

Inocencia aprendida. Si el santo patrón de todos 

los diaristas, Samuel Pepys, no dejó una poética de su arte, 

no resulta ocioso preguntarse por qué habrían de hacerlo 

todos los demás. Es llamativo que algunos de los diarios y 

asimilables que más han gustado -pienso, en efecto, en el 

de Pepys, pero pienso también en todo lo que va de Stend-

hal a Alan Clark- destaquen por la inmediatez, por no decir 

la rapidez, que transparenta su escritura. Y es no menos 

notable que otros grandes momentos del género llamen 

la atención por todo lo contrario: su profunda elaboración. 

Pensemos, por muy distinta que sea su temperatura, en 

Jünger, en Pavese o en Pla. Así, tenemos en el diario la ma-

yor y la menor autoconciencia literaria. Pero quizá importe 

señalar que, en ambos casos, el resultado puede ser harto 

parecido en al menos un punto: mayor o menor conciencia 

o voluntad literaria, al final siempre es la distancia y la voz 

de un autor concreto; el mundo visto con los colores que 

arroja su sombra. Quizá eso también explique que el géne-

ro haya podido ir del mero aventar del día a día -Pepys, allá 

en su cielo, no debe de dar crédito a su culto- a ser un géne-

ro con especial carga literaria: para lectores muy lectores 

y, con gran frecuencia, de escritores para escritores. Por mi 

parte, he querido siempre resistirme a tener, y más a for-

mular, una poética del diario: la pregunta de por qué escri-

bimos es una pregunta fundamental, porque preguntarse 

por la escritura no busca sino iluminar al hombre -in prin-
cipio erat Verbum. Pero todos los que escribimos tenemos 

por deber el escribir; el de preguntarse por la escritura es 

deber supletorio. El diario exige abrazar la escritura como 

una inocencia aprendida, como un espacio de libertad inte-

rior, siquiera porque tal vez sea una conversación de siglos, 

pero vuelve a prenderse cada vez que nos ponemos. 

Gajes. Por poca voluntad de escándalo que uno tenga, 

hay que reconocer que, si no te mete en algún problema, 

quizá no sea un diario. Pasarse de frenada es un riesgo del 

género, como en poesía lo es pasarse de precioso. El buen 

diarista juega siempre buscando la línea. 

Personajes. De los diarios a la autoficción, hay un des-

puntar de cierta literatura personalísima favorecido por 

la nostalgia de una comunicación profunda, verdadera. 

La novela, claro es, no tiene el peso hegemónico que tuvo: 

basta un barrido con la cámara para saltarnos hoy la hora 

de meditaciones y maquinaciones de don Fermín de Pas en 

lo alto de la catedral de Vetusta. Quizá no sea demasiado 

arriesgado aventurar esto: los diarios pueden cubrir nues-

tra necesidad de personajes -pues no otra cosa es en ellos 

el propio autor- con cercanía y un mundo reconocible. De 

hecho, la primera persona del diario puede no estar lejos 

de la primera persona de las ficciones. Pocos géneros nos 

permiten, de modo tan rotundo, ponernos en los zapatos 

de otro yo. 

Y a propósito del yo. Un diario es menos la vida de 

uno que la vida vista a través de los ojos de uno. 

Intimidades, verdades. El diarismo ha conocido 

incluso suicidios en directo, y a la vez hay maestros del 

género -de nuevo Pla- con una relación con su propia inti-

midad que podía medirse en kilómetros. Personalmente, 

creo que el diario tiene más que ver con una parábola de 

nuestros días, con los pliegues de la vida, que con una des-

nudez de carnicería sentimental. Pero si la relación con 

la intimidad es problemática, la relación del diario con la 

verdad es crucial. Aquí solo haré un apunte: uno puede y 

debe pulir y reescribir, antes de publicarlo, lo que escribió 

-normal; a veces son solo bosquejos. Pero creo que uno 

no puede traicionar al que fue cuando lo escribía. Uno no 

DE LIBROS HABITABLES: 
OBSERVACIONES SOBRE 
DIARIOS Y DIARISTAS
por Ignacio Peyró
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puede completar o perfeccionar con lo sabe ahora lo que 

no sabía antes. Si la escritura diarística puede tener un 

punto moralista -todo son valoraciones-, debemos respe-

tar aquello con lo que nos inquieta: el paso del tiempo por 

nosotros, nuestra incapacidad para reconocer al que fui-

mos. Tal vez por eso, de un buen diario, el diarista nunca 

sale del todo bien. 

Viaje lector. Uno puede leer a novelistas delincuentes 

o a poetas beatificados sin que eso nuble la relación con 

su obra. Un diario, sin embargo, será más o menos ínti-

mo, pero siempre se lee desde la distancia más cercana: 

la confidencia. Uno necesita congeniar -más que en otros 

géneros- con el personaje que le plantea el autor. Un dia-

rio tiene algo de viaje que se le propone a los lectores: si 

el autor nos gusta, iremos con él donde nos lleve y duran-

te el tiempo que haga falta; si no nos gusta, querremos 

apearnos lo antes posible, quizá tras una discusión. No es 

infrecuente que el género haya propiciado para sus culto-

res tanto grandes odios como grandes apasionamientos. 

La voz del diario tiene algo personalísimo -de ahí, por otra 

parte, tantas concomitancias con la poesía, otra rama de 

la contemplación. 

La novela de la vida moderna. Algunos escri-

tores tienen un diario decepcionante -pienso en Thomas 

Mann- frente al resto de su obra; entre los libros de otros 

-pienso en Valentí Puig-, los diarios tienen un relieve pro-

pio muy acusado; por último, hay diaristas a tiempo com-

pleto. Incluso añadiría que hay autores -Azorín- cuyas pá-

ginas tienen, en su mayor parte, un aire de diario sin serlo. 

Uno puede llevar un dietario por muchos motivos. Gene-

ralmente, porque le hace una cierta compañía; en otras 

ocasiones, igual que los pianistas hacen dedos, por no per-

der la costumbre de escribir. También, como arrumbadero 

de materiales o crónica paralela de la factura de otra obra, 

por no hablar de cuando el diario se convierte en el lugar 

del desquite, etc. Para algunos, entre los que me incluyo, la 

escritura del diario va más allá de una disciplina del espíri-

tu: con frecuencia, en una trayectoria laboral ajetreada, el 

diario es, simplemente, la única manera que he tenido de 

hilar la escritura a la vida, de mantener un ventanuco que 

me permitiera al mismo tiempo el placer del recogimiento 

y la mirada al mundo. Dicho de otro modo: el diario sublima 

muchas veces los libros que no vamos a escribir, a los que 

no vamos a llegar. Colma una urgencia o una angustia que 

tienen que ver con el sentido del tiempo y con la corres-

pondencia a una vocación. En definitiva, queremos escribir 

para dar forma a algo y al final es la propia escritura la que 

nos da forma a nosotros. 

«Uno puede leer a 
novelistas delincuentes 
o a poetas beatificados 

sin que eso nuble 
la relación con su 

obra. Un diario, sin 
embargo, será más o 

menos íntimo, pero 
siempre se lee desde la 
distancia más cercana: 

la confidencia. Uno 
necesita congeniar -más 

que en otros géneros- 
con el personaje que 

le plantea el autor. Un 
diario tiene algo de 

viaje que se le propone 
a los lectores: si el 

autor nos gusta, iremos 
con él donde nos lleve 

y durante el tiempo 
que haga falta; si no 

nos gusta, querremos 
apearnos lo antes 

posible, quizá tras una 
discusión»
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Dreit nien. Igual que el viejo trovador quería hacer 

una canción de pura nada, el diario roba y se nutre de to-

dos los géneros: la crónica, el retrato, el aforismo, la uti-

llería del novelista y del articulista, el ensayo puro, hasta 

el poema en prosa. Halla en su modestia su grandeza y en 

su impureza lo puro. ¿Hay un discurso propio del diario? 

Lo propio del diario, lo que lo singulariza como género, es 

el tacto en él de la huella del tiempo, la continuidad. En lo 

demás, es la fiesta y el encuentro de los géneros. Con la 

generosidad de la literatura, cabe de todo. Con su darwi-

nismo, solo si funciona. 

Club diario. Todo buen lugar -bares, restaurantes, 

hoteles, supongo que hasta gimnasios- termina por pare-

cerse a un club, y no sé si es excesivo pensar que los escri-

tores que nos son más cercanos terminan por asimilarse a 

diaristas: ese sería el poder de su cercanía. Me cuesta leer 

a Azorín o incluso a Baroja y Unamuno, por centrarnos en 

una misma época, sin leerlos como diaristas, escriban lo 

que escriban; si leo las Venecias de Morand, me susurran 

como un diario aunque sean unas memorias: ¿quizá por 

el mucho tiempo que llevan dentro? Están los diaristas y 

está su familia extendida: la vida de Johnson nos parece 

más diario que los propios diarios de Boswell. 

La necesidad de un paisaje. Una boutade: lo im-

portante de los diarios íntimos es que no sean muy ínti-

mos. La verdadera intimidad solo se da -¡lo profundo es 

la piel!- mediante rodeos. El diarista tiene que abrir la 

ventana: el apunte de las neurosis particulares será de 

utilidad para la ciencia, rara vez para el hedonismo de la 

literatura. De ahí que uno crea que el diario necesita un 

paisaje propio -el París de Léautaud, el capricho extre-

meño de Trapiello. Bernard Franck escribió que el mayor 

favor que podía hacerle un escritor a su posteridad era 

dejarles el aire de su época. Y supongo que la voluntad 

de captar algo de lo que les rodeaba es lo que llevó a mu-

chos escritores a llevar un diario. A mí, desde luego, me 

confirmó la intención -me dio la oportunidad de pasar del 

fragmento postadolescente al intento de poner un espe-

jo a un cierto Madrid. A veces, dar testimonio puede ser 

-como el sabio Jiménez Lozano- un emboscamiento; o, 

como Pla, un desdén a la propia época: el diario es género 

que ha alumbrado individualidades irreductibles. 

Libros habitables. Si el diario es el libro del escritor 

moderno que busca escribir como sea y donde sea, tam-

bién lo es del lector, que al final del día debe elegir si volver 

al libro o embobarse con Netflix. Algo en la corriente del 

diario te permite zambullirte en cualquier parte, lo que, de-

bemos admitir, es una misericordia que pareciera pensada 

para contemporáneos. Por supuesto, esta es una ventaja 

adventicia. Pero esa corriente es la que da sentido y termi-

na por cuadrar lo que de fragmentario, como la vida, tiene 

el diario. Y lo que contribuye a hacer de él su ideal: con-

vertirse en un libro habitable, quizá no un mundo con sus 

propias referencias, pero sí una voz amiga o el salón donde 

acudes a protegerte del mundo. 

«Para algunos, entre los que me incluyo, 
la escritura del diario va más allá de una 

disciplina del espíritu: con frecuencia, en una 
trayectoria laboral ajetreada, el diario es, 

simplemente, la única manera que he tenido 
de hilar la escritura a la vida, de mantener 
un ventanuco que me permitiera al mismo 

tiempo el placer del recogimiento y la mirada 
al mundo. Dicho de otro modo: el diario 

sublima muchas veces los libros que no vamos a 
escribir, a los que no vamos a llegar»
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En las letras hispanoamericanas, los diarios de 

mujer emergieron en el siglo XIX, en paralelo a 

los procesos de construcción de los estados-na-

ción y a las guerras de frontera. En este senti-

do, los cuadernos femeninos funcionan como metáfora y 

reverso íntimo de las violencias infligidas a los territorios: 

cuerpos de mujer y tierras inmersos en las luchas por la 

independencia. Si, emancipados de Europa, los países na-

cían a través del derramamiento de sangres hermanas, las 

mujeres, en la intimidad del hogar, tomaban la palabra y 

peleaban por liberarse del papel de esposas, hijas y madres 

a que habían sido relegadas, a causa de la división del tra-

bajo por géneros. Estas escritoras, hijas de las élites polí-

ticas y militares, se negaron a vivir apartadas de la esfera 

pública. Sus diarios, testimonio vivo de sus rebeldías, son 

la herencia que nos legan; una memoria rescatada que, de 

otro modo, seguiría colgada en un vacío silente. Mientras 

los hombres libraban sus batallas con pólvora y con cuchi-

llos, esas mujeres lo hicieron con las armas de la cultura 

letrada. Lo íntimo, de Juana Manuela Gorriti (Argentina, 

1818-1892), es, en este sentido, emblemático. Escrito en-

tre 1874 y 1892, la autora tenía la intención de publicarlo 

en vida para reivindicar su figura pública. Gravemente en-

ferma, murió antes de verlo convertido en libro, en 1893. 

Su diario es mucho más que el registro de su vida personal 

porque habla de esa otra historia, colectiva e invisible, que 

tramaron las mujeres y que ha quedado fuera del discurso 

oficial. Convencida de que la alfabetización de las mujeres 

era fundamental para su emancipación, esta «literata», 

como le gustaba definirse, recorrió ella sola Chile, Argenti-

na y Uruguay; en Lima, fundó un colegio laico y mixto y co-

laboró con otras intelectuales de la época para conseguir 

que la escritura y la lectura dejaran de ser herramientas 

minoritarias. Sin salirse de los marcos patriarcales con-

siguió, sin embargo, liberarse de ellos, porque si bien es 

cierto que defendió la figura de las mujeres como «madres 

de la patria», no es menos verdad que a «la epidemia del 

revólver» enfrentó la resolución de «empuñar la pluma». 

También la colombiana Soledad Acosta (1833-1913) hizo 

de la literatura parte fundamental de su quehacer político. 

Antes de su actividad pública, y en el marco de la guerra ci-

vil que Colombia sufrió en 1854, redactó un diario secreto 

que nunca pensó en publicar. Hasta 2003 no fueron des-

cubiertos. Sus cuadernos, publicados en 2015, testimonian 

los conflictos de una joven burguesa que se debate entre 

una férrea vocación intelectual y la sujeción de su cuerpo 

a un modelo de esposa sometida al marido. Mientras su 

prometido, el periodista y poeta José María Samper, par-

ticipaba activamente en el frente constitucionalista, Sole-

dad, junto a otras mujeres de la alta sociedad de Bogotá, se 

refugió en un convento; inhabilitada para intervenir en los 

asuntos políticos y desprovista de otras armas de emanci-

pación, llevó su ardor combativo al terreno de lo íntimo, 

allí donde las mujeres enamoradas son santas y heroínas, 

mártires de la patria que se ofrecen en sacrificio a la nación 

y a sus hombres. Pero a partir de 1855, tras su boda con 

Samper, Acosta inició una sólida carrera como diplomática 

y periodista. Nunca más cultivó la literatura íntima. Cuan-

do en 1902 fue nombrada académica de la Historia, obtuvo 

por fin el reconocimiento institucional con el que siempre 

había soñado.

Páginas de un diario, de Lily Íñiguez Matte (Francia, 1902 

–Suiza, 1926) es una hermosa rareza. Porque, aunque los 

diarios íntimos de señoritas habían surgido en Francia 

como dispositivos de control del deseo femenino por parte 

de esposos, prometidos y padres, Lily convirtió sus cuader-

nos en obrador literario. La feliz excepción se debe a que 

su madre, la chilena Rebeca Matte, no había sido educada 

para ser esposa, sino para desarrollar su vocación de escul-

tora. Ni siquiera cuando se casó o cuando tuvo a Lily aban-

donó su carrera artística. Del mismo modo educó a su hija, 

que deseaba, con todas sus fuerzas, «ser una artista como 

mamá». Lily mostró desde niña una insólita destreza para 

traducir a imagen lírica sus fantasmas interiores, sombras 

DIARIOS ÍNTIMOS  
DE MUJER EN LAS LETRAS 
HISPANOAMERICANAS
por Begoña Méndez
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procedentes de un cuerpo frágil y enfermo. Y enseguida 

comprendió los peligros que entrañaba exponer la intimi-

dad. Lily pensaba que «este diario no es publicable, porque 

es demasiado sincero y, por lo tanto, demasiado íntimo… 

tal vez una selección… Páginas de un Diario, pero más tar-

de… después de mi muerte». La amenaza constante de un 

prematuro acabamiento de vida, hizo que muy pronto se 

reivindicara como escritora: «Me siento orgullosa de ser 

poetisa», anotó con 21 años. Falleció de tuberculosis a los 

24. Dos años más tarde, se publicaron las Páginas de un Dia-
rio que ahora reposan sobre mi mesa.

Si como afirma Beatriz Sarlo (Argentina, 1942) en el 

ensayo La intimidad pública (2018), el escándalo es «una 

irrupción violenta de la vida cotidiana» en la plaza públi-

ca, no existe mayor desvergüenza que una mujer fuera de 

casa y con su cuerpo en la calle, dispuesta a defender su 

autarquía, su activismo político o, como en el caso de Te-

resa Wilms Montt (1893 – 1921), presta para brillar en los 

ambientes intelectuales con su talento de artista bohemia. 

Hija de la élite chilena y exquisitamente educada, siempre 

quiso ser escritora. En casa se lo prohibieron; tal vez por 

eso, con diecisiete años y contraviniendo a sus padres, se 

casó con el alto funcionario Gustavo Balmacena. El ma-

trimonio frecuentó los círculos artísticos de la época y la 

joven destacó enseguida con su belleza felina, su talento 

literario y su alegre desparpajo. Pero su felicidad fue muy 

breve: en 1915, su marido la acusaba de adulterio y se ha-

cía con la custodia de las hijas. Con la connivencia de sus 

suegros, encerró a Teresa en un convento. Preciosa sangre 
es el nombre de esos muros y es también el título con que, 

en 2017, fueron publicadas sus notas secretas. Un diario 

cuya redacción inició en su presidio y que nunca abandonó, 

porque en la expresión intimada de su dolor innombrable 

encontró un lugar donde refugiarse de las violencias del 

mundo. En junio de 1916, el poeta chileno Vicente Huido-

bro ayudó a Teresa a escapar del convento y en la estricta 

soledad de su exilio empezó a publicar y a construirse un 

nombre en el mapa de las letras hispánicas. Pero ni siquie-

ra el reconocimiento de su quehacer literario pudo sacarla 

del pozo negro de su melancolía y en 1921 decidió dar fin a 

su vida con un frasquito de veneno. 

Existir. Hacerse una identidad, preguntarse ¿quién soy 

yo?, ¿qué lugar ocupo?, ¿qué mundo?, ¿qué cuerpo habito? 

¿qué es esa imagen que me devuelve el espejo?; estas son 

las constantes vitales de la escritura íntima a partir del si-

glo XX. Un diálogo fecundo entre el yo reconocible y esas 

otras extranjeras que las mujeres descubren cuando se 

interrogan. Conscientes desde muy jóvenes de la fractura 
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entre sus anhelos y las expectativas de sus entornos, co-

nocedoras de la brecha insalvable entre el deseo de auto-

nomía y las exigencias sociales y familiares, autoras como 

Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) o Idea Vilariño 

(Uruguay, 1920-2009) escribieron sus diarios para fijar ese 

yo, estragado y doliente, que siempre quiere escaparse. 

Ambas decidieron situar sus universos poéticos en el lugar 

de la herida; sus escrituras, a la vez testimonio personal e 

indagación literaria, rasgaron las distinciones entre vida y 

literatura. No en vano, sus diarios íntimos fueron el requi-

sito de sus plenas existencias: «Si no fuera por estas líneas, 

muero asfixiada», anotó Pizarnik en Diarios (2013). Vilari-

ño, por su parte, afirmó en Diario de juventud (2013): «Mi 

vida real no existe: es literatura». Convencidas del valor 

artístico de sus cuadernos, ambas escritoras dejaron ins-

trucciones precisas para que fueran publicados post mor-

tem. Revisaron y reescribieron sus diarios y los pusieron 

en manos de sus futuros editores. Con la determinación de 

ser publicadas después de muertas, contribuían a cuestio-

nar las fronteras entre universo afectivo y trabajo literario, 

entre escritura privada y espacio público, e indicaban, ade-

más, un anhelo fundamental: la necesidad de los otros para 

poder existir: «increíble cómo necesito de la gente para 

saberme yo», sentenció Pizarnik. En este sentido, llevar 

un diario íntimo significa la demanda de una interlocución, 

la secreta necesidad de interacción con el mundo o, como 

dejó escrito la argentina, «¿Para qué escribe usted? Para 

que me quieran». 

En los diarios íntimos, las lindes que dividen ficción y ex-

periencia vital se revelan ilusorias y testimonian que el yo 

es un texto literario que no deja de escribirse, que la iden-

tidad es una performance de palabra y de carne que fulmina 

las barreras entre emoción interior y vivencia exterior. Los 

cuadernos de mujer hispanoamericanos evidencian que los 

vínculos entre intimidad y política son indesligables; desde 

sus orígenes, los diarios femeninos dan cuenta de la preo-

cupación de sus autoras por el lugar que ocupan en la socie-

dad. Desde esta perspectiva, Diario de una princesa montone-
ra (2016), de Mariana Eva Pérez (Argentina, 1977), engarza 

de un modo insoslayable con la herencia decimonónica. Sus 

apuntes, nacidos en el activismo bloguero y llevados des-

pués a libro impreso, señalan los vacíos de la historia a tra-

vés de las llagas que acarrea por ser hija de unos padres ase-

sinados durante el régimen de Videla. A un tiempo íntimo 

y colectivo, su discurso le da nombre a la memoria borrada 

de los padres perdidos y le permite rehacer su identidad se-

cuestrada. Cansada de su activismo, domesticado por el go-

bierno de Kirchner, y hastiada de haber cumplido «con todo 

lo que indica el protocolo» para una hija de desaparecidos, 

abandona el gueto de «losderechoshumanos» y busca otros 

lugares marginados del poder institucional, porque todavía 

«hay cosas que quieren ser dichas». Diario de una princesa 
montonera concede valor político a experiencia interior y 

otorga valor de verdad a la creación literaria. Exponer la 

propia historia en entornos digitales abre un escenario 

posible donde encontrarse con otros hijos de asesinados y 

tejer comunidad. Y puesto que «los desaparecidos vuelven. 

De eso trata la desaparición», Mariana Eva Pérez escribe 

con insistencia su historia huida, el vacío fantasmal de sus 

padres represaliados; su intención no es otra que soportar 

el presente y poder habitarlo, aunque sea «desde un cuerpo 

lleno de heridas». 

Los diarios femeninos del siglo XXI son un transitar poé-

tico por los estados precarios; son un errar extraviado, una 

escritura callada que amplifica los silencios y también la 

extrañeza de ser cuerpo: «Vomitarme a mí misma. Autoex-

pulsarme y devenir en partículas que se unan de diferente 

forma», escribe la argentina Gabriela de Echave en el se-

gundo volumen de La desconocida que soy (2018), un libro 

que recoge los fragmentos íntimos de un nutrido grupo 

de jóvenes autoras hispanoamericanas. Es abrumador el 

Fotografía de Lily Íñiguez Matte
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modo en que ponen sus cuerpos en la escritura o tal vez no 

tanto, porque, como afirma María Moreno en Contramar-
cha (2020), «es difícil describir el terror sin apelar al cuer-

po». Los textos de esta antología son el lugar de un reflejo 

que rebasa al individuo y crea comunidad, un espejo hecho 

añicos donde emergen esas otras que las mujeres encuen-

tran en sus adentros. En La desconocida que soy, el miedo y 

la ansiedad se revelan como enfermedades de orden polí-

tico («El olor de las lacrimógenas está en todas partes. En 

la ropa recién lavada [...], en los objetos comunes y aprecia-

dos, en cada lugar discreto y pequeño de mi casa», apunta 

la venezolana Miyo Kappar) y los trastornos alimentarios 

son el síntoma encarnado de un malestar colectivo («Las-

timados, veo como se desarma la gente. Me desarmo yo 

también […]. Mi arma para combatir este estado es la co-

mida. Es el control de la comida», anota la argentina Julieta 

Correa). El género del diario sigue siendo en la actualidad 

un lugar de resistencia íntima frente al horror de un siste-

ma empeñado en custodiar las carnes de las mujeres. Sigue 

siendo el refugio de la identidad rajada, un territorio en-

trañado donde dejar el cuerpo e inventar esas caricias que 

habrán de aliviarlo o, como escribe la argentina Natalia 

Romero que dejó anotado Hélène Cixous, «Escribir, soñar, 

parirse. Ser yo misma mi hija de cada día».

«Los cuadernos 
femeninos funcionan 

como metáfora y 
reverso íntimo de las 

violencias infligidas a 
los territorios: cuerpos 

de mujer y tierras 
inmersos en las luchas 
por la independencia. 

Si, emancipados de 
Europa, los países 
nacían a través del 
derramamiento de 
sangres hermanas, 

las mujeres, en la 
intimidad del hogar, 

tomaban la palabra y 
peleaban por liberarse 

del papel de esposas, 
hijas y madres a que 

habían sido relegadas, 
a causa de la división 

del trabajo por géneros. 
Estas escritoras, hijas 
de las élites políticas y 

militares, se negaron 
a vivir apartadas de la 

esfera pública»
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E l viernes 5 de abril de 2019 enumera Julián 

Rodríguez: «Trabajos, contratos, hospitales, 

propuestas…» y sigue más abajo «Hemos vuel-

to. Aquí estamos. Una propina, como dice el 

verso». Esta enumeración, que podemos leer casi al final 

de Diario de un editor con perro, constituye el primer recur-

so estilísticamente acelerado de unas entradas singulares 

precisamente por su cadencia contraria: demora, deleite 

-placer del ánimo y de los sentidos-, serenidad, concen-

tración intensa en un punto no tan pequeño que por la ac-

ción de quien contempla se hace memorable y puede que 

hasta infinito. Quizá esta enumeración -laboral, sanitaria- 

resuma la exigua capacidad para quejarse de un escritor 

que saca lo mejor de quien lo está leyendo. Nos paramos 

en cada oración y, con cada una, Rodríguez nos ofrece 

una oportunidad de imaginar, pensar, comentar. Martín 

López Vega, cuidadosísimo y sensible editor de estas en-

tradas publicadas por Rodríguez en Facebook entre 2018 

y 2019, resume en la contra: «días en los que se sucede la 

huella de sus lecturas, músicas y paseos acompañado de 

Zama, en la casa de las montañas». Zama es la perra de 

Julián Rodríguez.

«Trabajos, contratos, hospitales, propuestas…». Esta 

enumeración es justo lo que no cuenta este libro. Y, sin 

embargo, subyace a él. Es el ritmo vertiginoso que halla 

su contrapeso en la vívida pausa, la pausa activa, la casa 

de las montañas. Puede que, además, esta enumeración 

sea un presentimiento de muerte. No es el único acorde 

elegíaco: el sábado 27 de abril el escritor recoge unas pa-

labras de Leslie Stephen antes de morir –«Un caudal de 

luz mágica»– y a quienes conocimos a Julián Rodríguez se 

nos hiela la sangre, porque aproximadamente dos meses 

más tarde, Julián dejó huérfana a su familia, a su círculo 

de amistades y a la cultura española. El último miembro 

TRATADO  
DEL DELEITE
por Marta Sanz

de esta serie no es hiperbólico, ya que Rodríguez no solo 

fue uno de los galeristas y editores más inteligentes del 

arranque del siglo XXI, sino también uno de los escritores 

más lúcidos e intrépidos de su generación. En Diario de un 
escritor con perro hay más descargas luctuosas: «La muerte 

presentida» que llega con los cazadores; el comentario de 

los Kidertotenlieder de Mahler con los que Alma temía que 

el compositor convocase la muerte de sus propios hijos… 

Quizá mi interpretación esté atravesada por un senti-

miento adolescente de pérdida ante la muerte prematura 

de un hombre admirable, pero creo que este libro es un 

claroscuro, aunque, más allá de la morbidez o la melanco-

lía del ojo que las lee, todas sus entradas, una tras otra, son 

preciosas y memorables. 

En primer lugar, hay que decir lo obvio: este libro es un 

texto autobiográfico. Como todos. Incluso como esos tex-

tos que mencionan las puertas de Orión. Pero es que estas 

páginas, por su textura de subjetivismo ensayístico y su re-

presentación de fragmentos de una existencia posible, son 

redobladamente autobiográficas y profundamente litera-

rias: por su vocación estilística, por esas posibles distor-

siones imaginativas en las que de verdad nos retratamos, 

por su elegante pudor, su tangencialidad, sus escamoteos 

sentimentales y su búsqueda de autenticidad. No es una 

confesión. No es una exhibición de vísceras. Es una con-

versación decorosa posiblemente basada en la verdad de 

lo real. El pudor de Rodríguez se relaciona con un respeto 

hacia los lectores -hacia las lectoras, también- que se tra-

duce en la búsqueda de la palabra justa. La palabra justa de 

un mundo que, por otro lado, se pierde: «El pruno, el lau-

rel, el piorno». Tal vez, en eso consista la pequeña misión 

-y misión es una palabra grandilocuente que, sin embargo, 

le cuadra al hermoso panteísmo de Rodríguez- de quienes 

escriben: buscar la palabra justa para nombrar un mundo 

Sobre Julián Rodríguez. Diario de un editor con perro. La casa de las 
montañas (2018-2019). Edición de Martín López-Vega. Colección La Gaveta. 
Editora Regional de Extremadura. Junta de Extremadura. Mérida. 2021. 
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que es y que simultáneamente se extingue. En este vérti-

ce y esta metamorfosis quizá podríamos ubicar Diario de 
un editor con perro: uno de los visitantes de la lejana casa 

dice «Para ellos todo está muy cerca. A un centímetro o dos 

del mapa». Habla con Julián de Google Maps y, en esa dis-

torsión del espacio -lejanía, cercanía-, también se produce 

un cambio en la percepción del tiempo: frente a lo verti-

ginoso, el escritor practica cierta lentitud para propiciar 

la concentración y, con ella, el disfrute. Julián Rodríguez 

escribe estas páginas, que quizá no sean un diario o qui-

zá sí, en Facebook. Las palabras sobre un lugar sin wifi, un 

territorio de nombres casi perdidos donde aún prevalecen 

las estaciones y su temperatura, el placer de las siestas al 

sol con una mantita en las piernas o el helor de una casa 

cerrada entresemana, se vierten en un soporte digital y ese 

soporte añade un significado a lo escrito. Añade la idea de 

vivir un momento de crisis, entendida como transforma-

ción comunicativa y cultural. El emisor es un resistente, 

pero no un reaccionario: es un ser humano que entabla 

conversaciones en todas partes y combina melancolía con 

curiosidad juguetona.

El pudor familiar y amistoso se refleja en la utilización 

de las iniciales, y la omisión de referencias, salvo en con-

tadísimas excepciones, a las personas de su vida. Pare-

ce el escritor un hombre solo, pero no lo es, de la misma 

manera que este no es el libro de un hombre que valora 

con cursilería la soledad de sus paseos para contarnos lo 

excepcional de su vida interior. Este escritor compra el 
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«La naturaleza-texto se abre a las epifanías 
de un hombre, sensual y sensible, que vive 
con finura su condición hiperestésica: una 
condición que no es dolorosa y hace del 
mundo un lugar inhabitable como les sucede a 
los personajes del género de terror. Más bien, 
al contrario, aquí se abre una ventana para 
sentir el aroma de la hierba húmeda mientras 
se cocina una menestra y se profundiza, 
como si no se profundizara, en la placentera 
obligación de quien escribe: disfrutar 
buscando la palabra justa, “pochar” frente a 
“sofreír”; o deleitarse con la reflexión de la 
dependienta de la panadería: “Qué bonito este 
nombre, ¿verdad? Cabello de ángel”»

pan, hace una lumbre con leña menuda, descongela un 

caldo, libera a un animal enredado en un alambre. Pasea 

con Zama que corretea sobre los caracteres de una na-

turaleza sagrada. Se producen apariciones -el corzo, el 

ciervo dios, el cuervo-. La naturaleza-texto se abre a las 

epifanías de un hombre, sensual y sensible, que vive con 

finura su condición hiperestésica: una condición que no es 

dolorosa y hace del mundo un lugar inhabitable como les 

sucede a los personajes del género de terror. Más bien, al 

contrario, aquí se abre una ventana para sentir el aroma 

de la hierba húmeda mientras se cocina una menestra y se 

profundiza, como si no se profundizara, en la placentera 

obligación de quien escribe: disfrutar buscando la pala-

bra justa, «pochar» frente a «sofreír»; o deleitarse con la 

reflexión de la dependienta de la panadería: «Qué bonito 

este nombre, ¿verdad? Cabello de ángel». La sensibilidad 

lingüística de una trabajadora se adhiere a esa mirada, 

atenta al concepto de clase y a la vez ecuménica, la cultura 

y el cultivo, que caracteriza la obra de Rodríguez. No por 

casualidad, el texto comienza con un encuentro revelador: 

un fontanero visita la casa de las montañas y se sorprende 

por la condición «cultural» de Julián Rodríguez. Lo llama 

sin maldad «un pobre hombre»: un pobre hombre es al-

guien que acumula una sabiduría que no es natural, que 

no es normal, una sabiduría que acaso nos impida ser fe-

lices. El fontanero se extraña. Rodríguez escribe el diario 

de un hombre que no se aburre y goza sin fanatismo con lo 

diverso. Escribimos, hacemos la comida. Cultura, cultivo. 

Se puede percibir la belleza de una nevada y encerrarla en 

el copo de nieve de las palabras justas. Como un niño que 

mira las cosas por primera vez y, sin embargo, es un niño 

sabio, un niño melómano, consciente de que el conoci-

miento no estorba el placer, sino que lo intensifica. Julián 

Rodríguez escribe un tratado sobre el disfrute de la vida y 

de la cultura como parte del disfrute de la vida. La cultura 

del poleo y las patatas a la pobre que le enseñó a hacer su 

abuela hurdana son inseparables de la gozosa escucha de 

las distintas versiones de una pieza para piano de Fanny 

Mendelssohn. Sin ruralismo impostado y sin contradicción 

pedante: igual que la naturaleza se interpreta gracias a los 

aprendizajes de la cultura conocida (un Rembrandt, por 

ejemplo), la cultura enciclopédica se empapa del miedo 
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«Revive sus instantes a 
través de la escritura y, 

mientras escribe, está 
viviendo. En permanente 

conversación con la 
realidad de los textos y 

la textualidad de lo real. 
Los párrafos de Julián 

te invitan a entrar en 
una atmósfera. Son 

hospitalarios; te ofrecen 
la hospitalidad de una 

casa caldeada en la 
que se guisa, se lee y se 

saborea un buen vino 
o un té. El momento se 
eleva a la categoría de 

experiencia única. Como 
la de leer este libro, en 
el que cada palabra te 

coloca en una posición 
de deleite. En el filo 

exacto de celebración de 
la vida y el arte de vivir. 
El lujo de tener tiempo 

en este pedazo justo del 
presente. Ahora»

al lobo o la amenaza del furtivo. Un hombre nos cuenta 

quién es, construye una máscara que es la persona, com-

partiendo estos detalles de sus largos fines de semana 

campestres. Una persona es su trabajo y su ocio, y el so-

lapamiento de las dos dimensiones. «Yo mismo quiero ser 

confundido con otro», escribe Rodríguez fingiendo ignorar 

si la frase es suya o de Walter Benjamin y poniendo otra 

vez de manifiesto que somos plagio y metabolismo.

Julián Rodríguez es un escritor que se fija. Revive sus ins-

tantes a través de la escritura y, mientras escribe, está vivien-

do. En permanente conversación con la realidad de los textos 

y la textualidad de lo real. Los párrafos de Julián te invitan a 

entrar en una atmósfera. Son hospitalarios; te ofrecen la hos-

pitalidad de una casa caldeada en la que se guisa, se lee y se 

saborea un buen vino o un té. El momento se eleva a la cate-

goría de experiencia única. Como la de leer este libro, en el 

que cada palabra te coloca en una posición de deleite. En el 

filo exacto de celebración de la vida y el arte de vivir. El lujo de 

tener tiempo en este pedazo justo del presente. Ahora. «No 

cuento las horas, las conozco», toma nota Rodríguez de las 

palabras de Erri de Luca y nos alivia atemperando cualquier 

atisbo de amargura elegiaca: este libro es pura luz.
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L o que ocurre normalmente con los diarios de 

un escritor cuya recepción se ha ido amplian-

do a golpe sublime de progresiva calidad, es 

el cotilleo, y mucho más si se dan nombres y 

opiniones estéticas o personales (es lo que ha ocurri-

do con gran parte de las reseñas que se han publicado 

de Diarios de Rafael Chirbes). Que se hable perversa o 

sarcásticamente de los distintos seres y lares literarios 

no resulta un hecho singular. Lo que ocurre con este día 

a día de escritura estriba en que, incluso, cuando Rafael 

Chirbes se dedica a cierta disección de nuestro contexto, 

este resulta bello, irónico y humorístico. ¿Qué son estos 

diarios? ¿Una manera de guardar la caja fuerte del pasa-

do? ¿Hacerse alguien en el presente perdurable? ¿Una 

vida descarnada en palabras aún descarnadas? ¿El taller 

de escritura de uno de los mejores narradores de la lite-

ratura iberoamericana? O como se pregunta Marta Sanz 

en su prólogo: «¿hemos de buscar a la persona bajo sus 

palabras, centrándonos en el estilo literario de estos cua-

dernos?». 

En estos ratos perdidos, Rafael Chirbes se va desgajan-

do del contexto y se va quedando solo con la palabra, con 

la exactitud de su narrativa y su energía, con su autobio-

grafía de sombras... Los exteriores desenfocan al escri-

tor, pero nosotros nos vamos hacia su obra; por ejemplo, 

hacia una de las referencias del arte de la novela (jalón 

de estos diarios), la cual alude a Milan Kundera, que a su 

vez nos lleva a Hermann Broch: «Descubrir lo que solo 

una novela puede descubrir es la única razón de ser de 

una novela. La novela que no descubre una parte hasta 

entonces desconocida de la existencia es inmoral». Es ese 

lado inédito el que debe salir a la luz. Decía Chirbes que 

«El tiempo presente siempre es cristalización de épocas 

pasadas» y aquí reside el impulso de las grandes novelas: 

exponer las aristas de los cristales rotos, componer un 

arte de la indignación con materiales de derribo, saber 

hacer de espejo sin hacer de epígono del realismo, como 

ocurrió, en gran medida, en los años noventa. Como en 

sus novelas, los perfiles de los personajes de estos diarios 

rellenan sus fondos con descontento, irritación, recelos, 

odios y todo un abanico de malestares que organizan la 

trama vivencial. Pero también, con ternura, satisfacción, 

alborozo, confianza, amistad o amor. En la fuerza de las 

contradicciones reside la potencia del tiempo del rela-

to, el brío de las impresiones y el ardor atrayente de los 

acontecimientos. Y es aquí donde se genera la profundi-

dad descriptiva, en todas aquellas paradojas que hilan un 

discurso fragmentario y compacto de traiciones, inercias 

y desplantes.

Estos diarios están divididos en dos grandes partes, 

la primera sección viene con las siguientes coordenadas 

temporales: 1984 y 1992, más algunos ejes concretos: 

una habitación en París o una calle de Madrid. A lo lar-

go de los días y de las noches nos vamos encontrando 

con alguien que escribe su autobiografía mediante otras 

biografías y que gana un espacio propio con ese acto es-

pecular. En este caso, escribir diarios es despojarse, es 

sentirse en la libertad de ser uno mismo, de romperse 

cuando hay que romperse y aclararse cuando la lucidez 

lo requiere. Y en esta voluntad se impulsa un intento de 

conjuntar geografías, combinar edades y reunir rostros. 

De una manera sistemática, tanto en esta parte como en 

la segunda, se nos pone ante la cámara la mesa revuelta, 

el encaje o el desligue de la escritura: las semillas para 

su narrativa y su ensayo (y seguramente para explicarse 

algunas parcelas vitales). 

Desde el inicio de este primer periodo, en el que trans-

curren unos seis años, se van desgranando las teselas del 

mosaico: «conseguir una hora sin que te asalte la imagen 

del otro, sin darle vueltas a cuanto viviste con él, supone 

todo un éxito». Observación certera para la actualidad y 

el futuro, la de huir (algo que posteriormente volverá), la 

de buscar una pausa, la de concentrarse en uno mismo 

sin interferencias. Otra tesela: la de la nocturnidad con 

sus insomnios, sus abismos y sus fugacidades; la de los 

encuentros, los paseos, los viajes, las ciudades con su se-

dimento de soledades, las costras de la conciencia o las 

vidas posibles de la urbe; la metaliteratura bajo lo íntimo 

EL DÍA A DÍA DE  
RAFAEL CHIRBES
por Julio César Galán
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y lo autoficticio; o la de la lectura como significado de 

vida y la escritura, como sentido de la misma. 

Vamos pasando por esos tres cuadernos que forman 

esta primera parte: el primero de ellos, «Restos del cua-

derno grande», y el segundo, «El cuaderno negro con la-

cerías», forman un díptico temporal que rozan o hacen el 

año de anotaciones, mientras que el tercero y último, «El 

cuaderno de Burdeos», ronda los seis años. Todos los re-

tazos incluidos en estos tres cuadernos conforman una 

mirada calidoscópica, aunque con algunas diferencias 

formales: algunas entradas tienen aspecto de relatos, y 

otras son trenzas de citas, impresiones críticas, anécdo-

tas sabrosas o testimonios certeros, caminos que consta-

tan interrogantes, caminos para perderse o caminos para 

no volver. 

En su prólogo, Fernando Valls nos señala la importan-

cia de estos diarios en la trayectoria de Rafael Chirbes, 

«¿Qué son estos 
diarios? ¿Una manera 

de guardar la caja 
fuerte del pasado? 

¿Hacerse alguien en el 
presente perdurable? 
¿Una vida descarnada 

en palabras aún 
descarnadas? ¿El 

taller de escritura 
de uno de los 

mejores narradores 
de la literatura 

iberoamericana? O 
como se pregunta 
Marta Sanz en su 

prólogo: “¿hemos de 
buscar a la persona 

bajo sus palabras, 
centrándonos en el 

estilo literario de 
estos cuadernos?”»
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DOSSIER



61

«Como en sus novelas, 
los perfiles de los 

personajes de estos 
diarios rellenan 

sus fondos con 
descontento, irritación, 
recelos, odios y todo un 

abanico de malestares 
que organizan la 

trama vivencial. Pero 
también, con ternura, 

satisfacción, alborozo, 
confianza, amistad o 

amor. En la fuerza de 
las contradicciones 

reside la potencia del 
tiempo del relato, el 

brío de las impresiones 
y el ardor atrayente de 

los acontecimientos. 
Y es aquí donde se 

genera la profundidad 
descriptiva, en todas 

aquellas paradojas 
que hilan un discurso 

fragmentario y 
compacto de traiciones, 

inercias y desplantes»

afirmación que podemos comprobar con la marcha de las 

páginas, pues se convierten en una poética viva, en pro-

ceso, contundente. ¿Por qué decimos esto? Por las refe-

rencias, los modelos, el análisis y el ajuste con su propia 

vida de puertas para adentro, la búsqueda del matiz, del 

punto exacto de fusión entre aquello que pasa y aquello 

que se quiere detener y por el tono que encuentra para 

hablar de cada estrato de la realidad. Si, sobre todo, en 

«El cuaderno de Burdeos» se va forjando esa conciencia 

reflexiva sobre la narración, es decir, de tomar en gran 

medida el diario como campo de pruebas y mapa para 

la aventura; en la segunda parte de los diarios esta se 

afronta como una constante, como una obsesión e, in-

cluso, como algo que lleva su lado oscuro a través de la 

desazón, la inseguridad y la tristeza. 

Casi se podría decir que estos diarios son -con sus 

intermitencias- un ensayo de críticas literarias que van 

desde 1995 hasta 2005 (con diversas paradas en títulos 

como «El cuadernito negro con anillas», «El tomo gris», 

«El cuaderno de hojas azules» o «Agenda Max Aub»). En 

diversas ocasiones, Rafael Chirbes nos apunta que toma 

un buen acopio de notas (de La niñez defendida), de vo-

luntad de relecturas (Los hermanos Karamázov o Tirant lo 
Blanc), de apuntes de bibliografía (como la del tratamien-

to del lenguaje en La Celestina) o de cultivos para com-

poner la sinfonía de la próxima novela. Podríamos dividir 

esta veta en la siguiente lengua bífida: interpretaciones 

del afuera e interpretaciones centrales. Las primeras se 

abren al exterior, al noble arte del análisis crítico, a diver-

sos géneros: la novela, el ensayo (diestro en su brevedad 

con observaciones como las de La tentación de lo imposi-
ble de Vargas Llosa) y la poesía (una de ellas, la de Roger 

Wolfe, va girando hacia el humor y el sarcasmo, puntos 

que se agradecen), además de otras ramas creativas 

como el cine o la música. La principal, la de la narrativa, 

mezcla la exégesis con la intuición, lo certero y lo lúcido, 

o la sugerencia más la enseñanza. En cuanto al segundo 

grupo de interpretaciones, van desde el descubrimiento 

de un momento iluminador, como la lectura de El tesoro 
de la Sierra Madre, a la presencia de figuras fundamen-

tales como Musil o Dostoievscki, o las relaciones entre 

ética y narrativa.

Si durante el siglo XX se produjo el progresivo reem-

plazo de la novela epistolar y géneros similares por el 

diario, la finalidad de estos escritos de Rafael Chirbes es 

la de contar de la manera más aguda e introspectiva al-

gunos actos y pasiones. Se agradece una escritura nada 

edulcorada, nada condescendiente con el yo, nada im-

postada en su resolución. Estamos ante unas pequeñas 

memorias de un gran lector y ante un gran arte vivencial 

de resistir (y de disfrutar). 



62

CRÓNICA

Considerando en frío, imparcialmente, la irrelevancia que tiene un 
libro entre los dos millones de títulos que cada año se publican en el 
mundo.

Considerando que el encargo de esta revista va directo a la vanidad 
impúdica que cobija, en mayor o menor medida, todo escritor: relatar 
la experiencia de la escritura de El peón y combinarla con una reflexión 
sobre el procedimiento, las influencias y los modelos que lo acompañan.

Comprendiendo sin esfuerzo cuán poco interesará esta crónica de una 
crónica al personal ajeno a la obra y a los lectores alejados de la escritura, 
y acaso ni eso.

Considerando también que soy más bien refractario a la primera per-
sona y al mercadeo de las andanzas, digamos, personales.

Examinando, en fin, que disipar brumas atenta contra la esencia mis-
ma de la literatura, el velo.

Comprendiendo que nunca fue más cierto que ahora que todo peón 
es una dama en potencia y esa creencia, salvífica, suele ser su perdición.

Considerando que una vez aceptada la propuesta de Javier Serena se-
ría feo no llegar hasta el final de la partida… le hago una seña, viene, y le 
entrego este texto, avergonzado.

CRÓNICA

Debajo  
del tablero 

por Paco Cerdà
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*

Un libro es un viaje. Este empezó en clase turista, último asiento del 
vagón, junto a la ventanilla.

Aquel trayecto en tren de València a Madrid deparó una sorpresa. La 
pantalla del vagón emitía un Informe Robinson. Era corto, de apenas 
veinte minutos. Se titulaba El cartero genial. 

Las imágenes se sucedían a doscientos kilómetros por hora. Un niño 
increíblemente pequeño, muy serio y formal, jugaba al ajedrez contra 
hombretones en traje y corbata. Ese mismo niño hablaba por la radio, 
era paseado a hombros tras regresar de un torneo en Londres, posaba 
junto a Franco como héroe nacional. Todo en blanco y negro, arrullado 
por la voz del Nodo y con ese tufo inconfundible de la propaganda de 
posguerra: lentitud, mentiras, falsas sonrisas. 

Estaba la épica del niño prodigio mallorquín que con doce años le 
hacía tablas al campeón del mundo de ajedrez, el soviético Alekhine, y 
que con catorce ya era campeón de España y un icono pop de un país 
hambriento, atrasado y gris.

Estaba la poesía de un juego que es arte, que es ciencia, que es depor-
te, que es tan brutal como el boxeo sobre un cuadrilátero blanquinegro, 
con sus magulladuras en la mente. 

Pero estaba, ante todo, el drama del antihéroe: el niño utilizado por 
una dictadura, el niño prodigio explotado hasta la extenuación y lue-
go abandonado por el régimen cuando más falta le hacía, en aquel 
Torneo Interzonal de Estocolmo de 1962, antesala del campeonato 
del mundo, cumbre deportiva y punto de inflexión para una vida difí-
cil, la de esa mente brillante y luego enferma, reconvertida en anodi-
no funcionario de Correos en Ciempozuelos. 

Era el vagón del silencio, pero a mi lado, Puri Mascarell –veinte años 
juntos, que tan bien me conoce– no pudo callarse una frase: Ése es tu 
próximo libro.

Nunca había oído ese nombre: Arturito Pomar. Nunca juego al ajedrez.

Rápidamente, nada extraño en mí, me obsesioné. 

Llegué al hotel y tecleé en Google Arturo Pomar. Esa leyenda, para 
mí desconocida, había muerto hacía solo medio año. Tumbado sobre 
la cama leí un obituario de Marca con un encabezamiento irresistible: 
Muere Arturo Pomar, el Mozart del ajedrez que descubrió Marca. El 
subtítulo disparaba las revoluciones: En una España en blanco y negro, 
devota de toreros y vírgenes, que vivía con colas, estraperlo, cartillas de 
racionamiento y temor a que la nueva guerra mundial reviviera nuestra 
recién terminada cruzada, un niño mallorquín de 11 años afirmó la au-
toestima de todo un país.

«Estaba la épica 
del niño prodigio 
mallorquín que con 
doce años le hacía 
tablas al campeón 
del mundo de 
ajedrez, el soviético 
Alekhine, y que 
con catorce ya era 
campeón de España 
y un icono pop de 
un país hambriento, 
atrasado y gris»
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La palabra evocación es demasiado insulsa para describir lo que remo-
vía aquella historia.

Busqué libros sobre Arturo Pomar. Había dos biografías muy difíci-
les de conseguir. Las intenté localizar ese mismo día, en Madrid. Nada. 
Rápidamente las compré por internet. Artur Pomar, jugador d’escacs 
(2009), de Jeroni Bergas; y Arturo Pomar. Una vida dedicada al aje-
drez (2009), escrita por Antonio López Manzano y Joan Segura Vila. Así 
empecé a leer sobre Arturito Pomar. Con la pasión verdadera del amor 
encontrado sin buscarlo.

Enseguida supe que no quería hacer una biografía. Ya había dos.

Tuve una idea: confrontar las historias de Arturito Pomar y Bobby 
Fischer, dos ajedrecistas utilizados por sus regímenes, tan distintos, tan 
iguales. 

Por qué no estructurar el relato a partir de los movimientos de aquella 
misma partida que ambos jugaron en el Torneo Interzonal de Estocolmo 
en 1962. Busqué la partida y la encontré. Había sido larguísima: 77 mo-
vimientos. Muchos. 

Qué más quería contar yo. No lo sabía. Eso me lo dio la casualidad. 

1962 fue un año especialmente convulso. En la España franquista es 
el año de la huelga minera en Asturias que desafió en la calle al régi-
men, del llamado Contubernio de Múnich, del rechazo a la solicitud de 
entrada en la Comunidad Ecónomica Europea, del apresamiento del co-
munista Julián Grimau y su posterior fusilamiento como último muerto 
de la Guerra Civil, de las revueltas estudiantiles sofocadas con dureza o 
del Concilio Vaticano II para una Iglesia tridentina que aún llevaba bajo 
palio al dictador. En los Estados Unidos, en 1962 latía el movimiento por 
los derechos civiles, la crisis de los misiles de Cuba, el intercambio en el 
brumoso puente de los espías, la fiebre anticomunista de Guerra Fría.

Todo eran mayúsculas. A mí me encantan las minúsculas.

Así prendió la chispa de la locura: construir una gran partida literaria 
a partir de los «peones» que en aquel año se movían –eran movidos– en 
los tableros geopolíticos de Pomar y de Fischer: la España de Franco y 
la América de Kennedy. Peones que sacrificaron su vida en el altar de un 
bando: el comunismo, el anarquismo, el maquis, el obrerismo, el socia-
lismo, el terrorismo etarra, el cristianismo social, la República en el exi-
lio, el movimiento estudiantil o el falangismo joseantoniano. En el lado 
americano, peones entregados a la lucha antirracista del Black Power, 
el movimiento pacifista antinuclear, la Nueva Izquierda universitaria, la 
defensa de los pueblos indígenas o la guerra anticomunista al servicio del 
Ejército en Cuba o la Unión Soviética.

Era un juego de tableros dentro de tableros, como matrioskas rusas. 
Primera capa: narrar aquella partida Pomar-Fischer de Estocolmo 62. 

«Pero estaba, ante 
todo, el drama del 
antihéroe: el niño 
utilizado por una 
dictadura, el niño 
prodigio explotado 
hasta la extenuación 
y luego abandonado 
por el régimen 
cuando más falta 
le hacía, en aquel 
Torneo Interzonal 
de Estocolmo de 
1962, antesala del 
campeonato del 
mundo, cumbre 
deportiva y punto 
de inflexión para 
una vida difícil, la de 
esa mente brillante 
y luego enferma, 
reconvertida en 
anodino funcionario 
de Correos en 
Ciempozuelos»
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Segunda: contar las vidas de Pomar y de Fischer de principio a fin. 
Tercera: encontrar peones españoles y estadounidenses del año 1962 
y relatar sus historias. Cuarta: reflexionar sobre el significado y las im-
plicaciones personales de entregarse a un bando o ser utilizado por él 
y, luego, pagar por ello un precio de muerte, cárcel, exilio, soledad. El 
precio de ser peón.

Y todo con una premisa: que ni una sola palabra atribuida a sus pro-
tagonistas ni el más nimio detalle de las historias narradas fueran una 
recreación novelesca. Nada.

El reto era la no ficción llevada a sus límites. Joseph Mitchell, Martín 
Caparrós, Emmanuel Carrère. Patrick Radden Keefe, Antonio Scurati, 
Leila Guerriero. Jacek Hugo-Bader, David Remnick, Olivier Rolin. Gay 
Talese, Joan Didion, Lola Lafon sin ficción. 

Normas férreas, como en el ajedrez. Puro sinsentido. 

La partida había comenzado. Había 77 fragmentos por delante. Y yo 
solo tenía una frase, escrita en el bairro de Mouraria, Lisboa: Nunca un 
peón es solo un peón.

*

Recuerdo momentos.

Recuerdo localizar a Eduard Pomar, verme con él en una cafetería y ex-
ponerle mi propósito en torno a la historia de su padre. Su complicidad 
era para mí imprescindible.

Recuerdo obsesionarme –otra vez la obsesión– con identificar el juego 
de piezas que movían Pomar y Fischer en Estocolmo y comprarlo en al-
guna tienda de viejos. Inspiración no; puro fetichismo. Fueron muchas 
noches pasadas en foros de ajedrez. Nunca lo logré.

Recuerdo sentir pena con el apresamiento del comunista Julián Gri-
mau y su posterior fusilamiento.

Recuerdo sentir admiración ante un falangista, Román Alonso Urdia-
les, por gritar Franco eres un traidor en el Valle de los Caídos delante de 
su caudillo.

Recuerdo sentirme débil frente a James Meredith, primer universita-
rio negro en el campus de Misisipi, capaz de soportar a esos hijosdeputa 
que botaban el balón sobre su techo para que el negro no pudiera dormir 
y se largara de allí.

Recuerdo sentirme estúpido contando una y otra vez, una y otra vez, 
una y otra vez, los treinta pasos de Marilyn Monroe en el Madison Squa-
re Garden para describir aquel happy birthday to you presidencial. Afue-
ra llovía. Para qué sirve esto.
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Recuerdo transcribir emisiones de Radio Dixie Free en La Habana o 
de la emisora filipina Bombo Radyo, transcribir informes psiquiátricos, 
transcribir fragmentos del Nodo, transcribir entrevistas televisivas. El 
collage como método de trabajo.

Recuerdo sentir curiosidad –esa es la palabra: curiosidad– entre vie-
jos periódicos suecos, españoles y americanos, diarios personales re-
cónditos, tesis doctorales, artículos académicos, fotografías antiguas, 
vídeos en blanco y negro y libros perdidos para conocer algo más sobre 
la vida y el peaje de mis peones. La trastienda emocional de Francis Gary 
Powers, el espía estadounidense atrapado por la URSS. La huida de los 
maquis Pedro Antonio Sánchez y Caracremada en una noche pirenaica. 
Los valientes mineros de Asturias con Amador Menéndez a la cabeza. 
La escritora Dolores Medio encerrada donde las Trece Rosas. Blanche 
Posner y la lucha de las mujeres pacifistas del Women Strike for Peace. 
La salida de prisión de Marcos Ana. Los caminos de Dionisio Ridruejo 
para llegar al Contubernio de Munich y su duro exilio. El último vuelo 
de Rudolf Anderson, única víctima de la crisis de los misiles de Cuba. La 
melancolía enquistada de Diego Martínez Barrio como presidente de la 
Segunda República en el exilio. Las penurias del militar estadounidense 
secuestrado en Vietnam George Fryett. Una desgarradora carta emitida 
por Radio Pirenaica. La infiltración del FBI en el Partido Comunista de 
Estados Unidos de la mano del agente especial Herbert K. Stallings. El 
luto de una viuda anónima de la posguerra española, mi bisabuela. Los 
peones de mi tablero.

«Y todo con una 
premisa: que ni una 
sola palabra atribuida 
a sus protagonistas ni 
el más nimio detalle 
de las historias 
narradas fueran una 
recreación novelesca. 
Nada»
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Recuerdo –y es tan difícil imaginarlo– las miles de horas invertidas 
para captar algún detalle que enriqueciera la narración. Ejemplo: buscar 
el registro meteorológico de Minessota en el invierno del 62 para po-
der escribir: En Minnesota, la tierra de los diez mil lagos, el invierno es 
frío; veintiséis grados bajo cero en este febrero de nieve adherida a todo, 
como de postal congelada en un paisaje níveo a perpetuidad. 

Recuerdo la alegría al recibir cada correo electrónico de Peter Holm-
gren, historiador del ajedrez sueco. Como un detective sin tarifa y ena-
morado de su pasión, Peter se movió durante casi dos años –con genero-
sa e inexplicable paciencia– entre documentos de la época y consultas a 
viejos ajedrecistas para poder reconstruir con la mayor exactitud posible 
horarios, emplazamientos, ambientes y hoteles que rodearon aquella 
partida olvidada por la historia entre Fischer y Pomar. 

Recuerdo la perplejidad al conseguir, gracias a la ayuda del teniente 
coronel Juan José Crespo, los boletines militares que acreditaban algo 
extraordinario: A Arturito, antiguo orgullo patrio, el Estado español le 
abría en 1953 un expediente disciplinario militar por haber faltado a la 
concentración de la caja de reclutas y un juez militar le daba veinte días 
para presentarse o, de lo contrario, lo declaraba en rebeldía. Y la rebeldía 
militar se pagaba con cárcel. Ayer ídolo; hoy prófugo. Pobre peón.

Recuerdo la libreta negra en la que iba ensamblando el orden de aquel 
rompecabezas de 77 piezas.

Recuerdo la compasión hacia Bobby Fischer: un genio sobre el tablero 
que no sabía moverse por los escaques de la vida.

Recuerdo la nostalgia de no haber conocido a Arturo Pomar y escuchar 
tantas veces su canción favorita: Questa piccolissima serenata… 

*

Escribir no ficción pura tiene mucho de reto. 

Cuánto estás dispuesto a buscar, a preguntar, a investigar. Cuánto 
tiempo de tu vida valen tres líneas, sudando cada detalle.

La no ficción entraña un esfuerzo invisible, en tantos casos inútil.

Pero todo eso queda –debe quedar– debajo del tablero, donde se for-
man las brumas y anidan los recuerdos. 

*Paco Cerdà (Genovés, 1985) es periodista y autor de El peón (Pepitas, 2020), Premio al Mejor Libro del Año en España en los Premios Cálamo. Será 
traducido al francés y al inglés y la productora Sygnatia lo llevará a la gran pantalla. Es también autor de Los últimos. Voces de la Laponia española 
(Pepitas, 2017; traducido al francés).

«Recuerdo la alegría 
al recibir cada 
correo electrónico 
de Peter Holmgren, 
historiador del 
ajedrez sueco. Como 
un detective sin 
tarifa y enamorado 
de su pasión, Peter 
se movió durante 
casi dos años –
con generosa 
e inexplicable 
paciencia– entre 
documentos de la 
época y consultas a 
viejos ajedrecistas 
para poder 
reconstruir con la 
mayor exactitud 
posible horarios, 
emplazamientos, 
ambientes y hoteles 
que rodearon aquella 
partida olvidada 
por la historia entre 
Fischer y Pomar»
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MESA REVUELTA

TOMÁS 
GONZÁLEZ,  
LA DESPOJADA 
BELLEZA DE  
LO VERDADERO
por Margarita Leoz

Entre los autores colombianos actuales no cues-
ta reconocer los nombres de William Ospina, 
Laura Restrepo, Juan Gabriel Vásquez, Héctor 
Abad Faciolince o Pilar Quintana. Sus libros 

han atravesado fronteras, se han traducido, han sido ob-
jeto de reseñas y estudios académicos. Su presencia es 
habitual en congresos literarios y ferias del libro.

Tomás González es también un escritor fundamen-
tal en las letras colombianas, pero las etiquetas de 
«escritor de culto» o «el secreto mejor guardado de 
la literatura colombiana» lo persiguen. A sus espaldas 
acarrea cierta fama de autor tímido, taciturno, esquivo 
a la promoción, ajeno a la recepción. Quizá se deba a 
este carácter discreto y a su distanciamiento respecto 
del público y de la parafernalia mediática que su obra 
no ha logrado la difusión que merece. No se prodiga en 
festivales y encuentros, prefiere el email al directo. En 
las escasas entrevistas para televisión que concede se 
muestra amable y educado, un hombre de barba blanca, 
gestos calmos y mirada aguda, pero inmune a la vani-
dad, indiferente a la celebridad conquistada. Él mismo 
se compara en una entrevista con dos de sus protago-
nistas, David de La luz difícil (2011) y León de Para an-
tes del olvido (1987): «Con ambos comparto la extrema 
desconfianza y relativo desinterés por la fama y por lo 
que llaman la gloria». Sus palabras escasas, horadadas 
por profundos silencios, parecen disuasorias, como si le 
desagradase mancillar con explicaciones superfluas la 
novela sobre la que el periodista, incómodo al poco rato, 
lo inquiere. «Los libros deben defenderse solos», ha de-
clarado. Sé que su casa se encuentra cerca del embalse 
de Guatapé, a ochenta kilómetros al este de Medellín. 
No la conozco y, sin embargo, imagino una edificación 
de una sola planta, de difícil acceso, protegida por una 
selva verdísima, perfumada, exuberante en aves y plan-
tas que no sé nombrar.

Fotografía de Esteban Duperly/Planeta

MESA REVUELTA
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Tomás González nació en Medellín en 1950. Comenzó 
estudios de Ingeniería Química que enseguida abandonó 
por los de Filosofía. Poco antes de publicar su primera 
novela, emigró a Estados Unidos con su mujer y su hijo 
donde residió casi veinte años –la mayor parte del tiem-
po en Nueva York–, desempeñando los más variados 
oficios. Regresó a Colombia en 2002 y se estableció en 
localidades apartadas, rurales (Chía, Cachipay y, más re-
cientemente, Guatapé). 

Hasta el momento ha publicado diez novelas, desde 
la primera de ellas, Primero estaba el mar (1983), hasta la 
más reciente, El fin del Océano Pacífico (2020). También 
tiene en su haber tres libros de relatos –El rey del Honka-
Monka (1995), El lejano amor de los extraños (2013) y El 
Expreso del Sol (2016)– reunidos en el volumen La espino-
sa belleza del mundo (2019), que contiene, además, tres 
cuentos nuevos. En paralelo a su obra prosística, Gon-
zález posee un libro de poesía, Manglares, una obra en 
marcha a la que cada año añade unos cuantos poemas; 
un libro cambiante, vivo, en perpetua mutación, como 
ese ecosistema híbrido al que alude el título, ese paisaje 
tropical entre lo líquido y lo terrestre donde el agua se 
funde y se confunde con la tierra. Manglares constituye 
un caudal paralelo de escritura, que fluye subterráneo a 
su narrativa, una forma de autobiografía. La primera edi-
ción del poemario data de 1997, pero por su esencia viva 
se ha reeditado con correcciones y adiciones de poemas 
en cuatro ocasiones más (2005, 2006, 2013 y 2018). 

Distintas editoriales han acogido su obra. Con una tira-
da de cien ejemplares, su primera novela vio la luz impul-
sada por sus amigos de El Goce Pagano, el bar bogotano 
donde trabajaba como camarero. Su segunda novela, Para 
antes del olvido, ganó el premio nacional de novela colom-
biana Plaza & Janés en 1987. La editorial latinoamericana 
Norma publicó sus siguientes títulos. Entre 2010 y 2015 
Tomás González sacó cinco libros en Alfaguara Colombia, 
entre ellos La luz difícil, su primer éxito de ventas, su novela 
más leída, traducida e interpretada, la que le daría visibi-
lidad en el extranjero. Desde 2015 Seix Barral Colombia 
publica sus obras más recientes y está acometiendo la es-
tupenda labor de recuperar su producción previa. 

En muchas de las historias de Tomás González, un viaje 
desencadena la narración: el libro arranca con una salida. 
Este desplazamiento lo motiva un cambio de vida, como 
en el caso de Elena y J., la pareja protagonista de Prime-
ro estaba el mar, oriundos de Medellín pero decididos a 
asentarse en un territorio inhóspito del golfo de Urabá, 
en el Caribe antioqueño. El segundo párrafo de la novela, 
escueto y límpido, dice así: «Elena y J. iban para el mar». 
En especial en su narrativa breve se percibe este arran-
que: la huida de una situación insostenible, de un fracaso 
sentimental o de la desolación tras la muerte de un ser 
querido ocasionan el viaje. «Verdor», el primer cuento de 
El rey del Honka-Monka, comienza con esta frase: «Des-

pués de la tragedia se quedaron todavía por un tiempo en 
Bogotá». Este íncipit contiene la inminencia de la partida. 
En efecto, azotados por ese drama que no se explicita 
pero que podría tratarse de la pérdida de un hijo, la pare-
ja protagonista viajará a Nueva Orleans y luego a Nueva 
York. El nuevo decorado no podrá, no obstante, evitar 
que Boris, el personaje principal –un pintor que ha colga-
do los pinceles a raíz de la desgracia– sucumba a la deses-
peración, la locura, el alcoholismo y la marginalidad.

Pero en la literatura de Tomás González nunca existe 
el uno sin su contrario. El viaje es salida pero también re-
greso: el retorno a la vida no civilizada en Primero estaba 
el mar o al recogimiento en Las noches todas (2018), cuyo 
narrador, Esteban Latorre, comienza la novela diciendo: 
«Visité una tarde a mi hermana mayor y le anuncié que 
había decidido disminuir al máximo mis relaciones con 
los demás seres humanos. Pensaba vender el apartamen-
to y comprar una casa con un buen terreno para dedicar-
me a la jardinería y a vivir en silencio con la tierra y las 
matas el resto de mis días». Del mismo modo, el viaje que 
Ignacio, el médico protagonista de El fin del Océano Pací-
fico, acomete implica asimismo un camino marcha atrás: 
su madre nonagenaria desea volver a ver, antes de morir, 
las ballenas jorobadas en la costa pacífica colombiana, y 
este desplazamiento –tan cercano al ocaso de la existen-
cia tanto de la anciana madre como del maduro protago-
nista– constituye para Ignacio una vuelta a la familia, a la 
madre, al mar como origen de la vida: «Mi mamá insistió 
en volver a la tierra de las ballenas, y aquí volvimos». 

«No se prodiga en 
festivales y encuentros, 

prefiere el email al 
directo. En las escasas 

entrevistas para televisión 
que concede se muestra 

amable y educado, un 
hombre de barba blanca, 

gestos calmos y mirada 
aguda, pero inmune a  

la vanidad, indiferente 
a la celebridad 
conquistada»
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La tierra, el mar, las ballenas. Quizás debido a la ri-
queza y prodigalidad de los entornos colombianos, en 
la escritura de Tomás González existe siempre una pre-
sencia inequívoca de la naturaleza. Algunos de sus libros 
tienen títulos relacionados directamente con ella (Man-
glares, Niebla al mediodía, Temporal). No hay personaje 
sin escenario, no hay trama sin presencia contundente 
de lo natural, bello y terrible, fragante y nauseabundo, 
enceguecedor y sombrío. Gusta el autor de recrearse en 
los cielos, en las olas, en los bosques de guaduas, hasta 
el punto de que al lector le invade la impresión de que 
el paisaje cobra vida, se inmiscuye en la trama y en sus 
protagonistas, los posee. «La noche empezó a meterse en 
el cuarto, dulce e implacable. Entró crecido el ruido del 
mar; entraron los sonidos –y el silencio– de la selva cer-
cana; se oyó el ladrido de perros lejanos» (Primero estaba 
el mar). Esta naturaleza bella y desbordante choca a me-
nudo con la presencia humana, su artificio y sus actuacio-
nes irrespetuosas: la explotación maderera, los vertidos 
a los ríos, la basura que devuelve el mar o la violencia del 
narcotráfico, cuya herida subyace y supura abierta pero 
como en sordina en toda su obra.

Y si hablamos de artificio humano, no hay uno que se 
ajuste más a esa definición que Nueva York, la ciudad de los 
rascacielos, esa selva de hormigón que alberga el epicentro 
de la novela más conocida de Tomás González, La luz difícil. 
David, un pintor colombiano que vive junto a su mujer Sara 
y sus hijos en un apartamento de Manhattan, relata los difí-
ciles momentos en torno a la muerte de su hijo Jacobo, que, 
aquejado de graves secuelas físicas e insoportables dolo-
res sin cura a resultas de un accidente de tráfico, ha decidi-
do morir en una clínica de Oregón. Estas horas previas a la 
eutanasia, así como otros recuerdos anteriores (la marcha 
de Colombia de David, los primeros años en Nueva York 

con Sara y los niños, los amigos, el accidente de Jacobo), se 
narran en un tono lúcido y trágico sin autocompasión des-
de el presente de David, anciano y casi ciego, un presente 
en el que Sara ha muerto y él ha cambiado el apartamento 
de la Gran Manzana por una finca rural y aislada en la re-
gión de Cundinamarca. Esta novela es un ejemplo de cómo 
una mano maestra es capaz de alternar planos temporales 
sin que el lector se extravíe en ningún momento, gracias a 
unos andamios invisibles pero muy sólidos detrás. Narrar 
entretejiendo capas de tiempo a la trama principal es una 
técnica común a varias de sus novelas. 

«Se acaba el tiempo». Con esta frase se cierra la últi-
ma novela de Tomás González, El fin del Océano Pacífico. 
Porque el tiempo –no solo como técnica narrativa, sino 
como motivo literario– es también una de las fascinacio-
nes capitales del autor. «Es raro y desesperante que los 
seres humanos vivamos un manojo de años, vislumbre-
mos la infinitud de este asunto, conozcamos dos o tres 
cosas, la ley de la gravedad, la existencia de los neutrinos, 
y pum se nos apague el mundo», dice el narrador. El fin del 
Océano Pacífico no trata de los límites físicos del mar, sino 
de la finitud de los personajes que lo contemplan, de ese 
lapso entre el nacimiento y la muerte, los dos extremos 
asombrosos de nuestra existencia. Como apunta Ignacio 
en otro instante, «el sol sale de nuevo siempre, pero no 
siempre va a salir de nuevo». 

La voz narradora ha evolucionado con el paso de los 
años y de los libros: si en los primeros cuentos y nove-
las la tercera persona era predominante, en las últimas 
obras es la primera persona la que narra, dotándose de 
un tono introspectivo –confesional incluso–, plagado de 
nostalgias, pero también de humor por momentos, como 
si con la madurez se hubiese alcanzado la liviandad que 
otorgan las certezas de la experiencia. El relato de la vida 
se transforma cada vez más en el relato de los recuerdos 
de esa vida. Así, por ejemplo, a partir de las evocaciones –
en ocasiones contradictorias– que le remiten sus herma-
nos, Tomás, el narrador del cuento «Vapor» recogido en 
La espinosa belleza del mundo, arma la crónica de un viaje 
familiar por el río Magdalena: «Después de cincuenta y 
pico de años tienden a mezclarse las fotos, los recuerdos, 
los lugares, y se puede decir que solo la admiración y el 
afecto por todo aquello, por lo olvidado tanto como por 
lo recordado, siguen intactos». El inestable equilibrio en-
tre lo que la memoria conserva y lo que el olvido ha arra-
sado –entre presencia y ausencia, entre desaparición y 
permanencia– es también una de esas dicotomías, siem-
pre fructíferas, en la escritura de Tomás González. Del 
mismo modo, en El fin del Océano Pacífico el protagonista 
construye el relato a partir de digresiones, anécdotas, 
voces propias y ajenas, meandros de la memoria de una 
familia con numerosas ramificaciones. «Estas hamacas 
son buenas para recordar», afirma Ignacio contemplando 
la inmensidad del mar. 

«Y si hablamos de 
artificio humano, no hay 
uno que se ajuste más a 
esa definición que Nueva 
York, la ciudad de los 
rascacielos, esa selva de 
hormigón que alberga 
el epicentro de la novela 
más conocida de Tomás 
González, La luz difícil»
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Aunque su obra no posea una abierta voluntad auto-
biográfica, la personalidad y las vivencias de Tomás Gon-
zález la impregnan. El autor ha declarado que toma de su 
vida aquello que le sirve para dar cuerpo a su escritura, sin 
borrar de manera expresa sus propios rasgos. «Mi obra 
ha ido tomando la forma de mi vida», ha declarado. La his-
toria de J. en Primero estaba el mar recrea el asesinato de 
su hermano Juan a finales de los setenta en Urabá. En La 
luz difícil el protagonista comparte con el autor no solo vi-
vencias –su exilio de Colombia y su regreso al país–, sino 
también rasgos de personalidad y actitudes frente al arte 
y su recepción. En esa misma novela el apartamento del 
East Village es un calco del apartamento que el escritor 
antioqueño habitó en su etapa neoyorkina. Las sagas 
familiares que aparecen en La historia de Horacio (2000) 
o en el cuento «Flotar» de El Expreso del Sol se inspiran 
en su extensa familia antioqueña. En muchos casos sus 
protagonistas son, igual que él mismo, hombres que in-
tentan dar forma artística al caos, extraer la belleza del 
horror del mundo: pintores como los ya mencionados 
David de La luz difícil o Boris de «Verdor», el arquitecto 
Raúl de Niebla al mediodía (2015), incluso Esteban en Las 
noches todas al decidir cultivar su jardín («Buscaba crear 
un lugar de mucha belleza, eso era todo, y ese impulso 
no tiene explicación».) Las obras que producen estos per-
sonajes (los lienzos, el diario, las memorias, los arbustos 
y las flores) constituyen verdaderas mises en abyme del 
propio relato: «Las páginas que voy escribiendo las voy 
tirando, numeradas, en una caja de Fab que tengo al lado 
del escritorio. […] Ya están ahí las treinta y pico de pilas 
en las que escribí lo que fueron nuestros años de juven-
tud con Sara, los primeros cinco, quiero decir, tan felices 
y a veces tan conflictivos, con todo ese torrente de hor-
monas todavía corriendo por nuestras venas. Y ahora se 
empiezan a posar las de Jacobo». (La luz difícil)

A pesar de todas las técnicas narrativas, de su habi-
lidad con el uso de la sugerencia y de su personalísimo 
tratamiento del tiempo, la escritura de Tomás González 
nunca se opaca. Su estilo es conciso y contenido en algu-
nas obras (Primero estaba el mar, La luz difícil), pero puede 
abigarrarse y soltarse en otras (Para antes del olvido, El 
fin del Océano Pacífico). Los argumentos de sus cuentos 
poseen un perfil claro, una trayectoria recta, pero en al-
gunas de sus novelas el concepto de trama es ligero, ser-
pentea como si sus libros se resistiesen a ser reducidos 
a una frase. La poesía está presente en todo lo que sale 
de su pluma, sean o no versos. Por todo lo anterior, sus 
textos apelan siempre a un lector activo, dispuesto a dar 
forma a los silencios, a inferir lo no dicho. 

En su país, donde Tomás González goza de la devoción 
unánime de la crítica, muy buenas ventas y numerosos lec-
tores devotos, ha aparecido este octubre su última obra, 
Asombro, que lleva por subtítulo «La vida, la literatura y 
el oficio de escribir»: un libro híbrido, donde se recogen 

discursos, charlas y reflexiones sobre la escritura, textos 
inéditos, cuentos y apuntes autobiográficos de aquellos 
acontecimientos que inspiraron sus historias. El próximo 
otoño se reeditará Niebla al mediodía, su octava novela. Y 
Tomás González sigue escribiendo a su ritmo honesto, so-
litario, de espaldas a la tiranía del ruido. Su obra se defien-
de sola, pero requiere de un editor valiente, convencido. 
En Colombia lo ha encontrado en la persona de Juan Da-
vid Correa, el director literario de Planeta Colombia. En 
Alemania lo publica la prestigiosa Fisher, de la mano del 
agente y traductor Peter Schultze-Kraft. Debería mover a 
la reflexión el hecho de que resulte bastante fácil conse-
guir un libro de Tomás González en una librería de Leipzig e 
imposible en una de Málaga, por citar dos ciudades al azar. 
A nuestras librerías españolas solo han llegado en forma-
to físico, por el momento, cinco de sus libros (entre ellos 
su opera prima, Primero estaba el mar, en 2007, la friolera 
de veinticuatro años después de su publicación original), 
ninguno después de 2015. Como consuelo nos queda el 
e-book, a la espera de que una apuesta editorial apasio-
nada acerque al lector español a este escritor atemporal, 
revolucionario por lo puro, de honda sobriedad sin trucos, 
esencial, contundente y admirable. 

Fotografía de Esteban Duperly/Planeta
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La familia, y cómo construye o des-
truye a los individuos, es uno de los 
grandes temas de la literatura, o sea, 
de la historia de la humanidad. Y nun-
ca agota sus variantes y derivas. Ahí 
está el célebre inicio de Anna Karéni-
na, como una invitación inclemente a 
que cada lector piense de qué manera 
«única» su familia no es perfecta, no es 
una familia feliz. De estas cuestiones 
se ocupa la autora mexicana Alaíde 
Ventura Medina en su último libro, En-
tre los rotos (Tránsito, 2021). Un ejerci-
cio de memoria íntima a partir de los 
recuerdos familiares, la infancia y la 
primera juventud de la narradora, con 
el objetivo de definir las líneas de ro-
tura de un matrimonio y sus dos hijos. 
¿La causa de tal cisura? La violencia pa-
triarcal ejercida por un padre egoísta, 
insensible y dominante.

Aviso para los devotos del doble 
check en lo que viene denominándose 
autoficción —que no es otra cosa que 
ficción, claro. Dice Ventura sobre Entre 
los rotos en una reciente entrevista: 
«La protagonista no soy yo del todo. 
Es un juego de posibilidades. Es un yo 
hipotético. Lo que tiene mío es mi voz, 

mi razonamiento y muchas de mis con-
fesiones pero la historia familiar no 
fue como la mía. Aunque hay una re-
sonancia, tiene un aire a mi vida. Pero 
es como un mundo paralelo». En este 
mundo paralelo, y a partir de una bol-
sa con fotografías conservadas por su 
hermano Julián, la narradora va perfo-
rando las capas del pasado hasta sacar 
a flote unos pedazos de historia. Estos 
trozos dispersos y sangrantes requie-
ren de un delicado trabajo de sutura, 
de un pegado especial, de una cohe-
sión que pronto se revela imposible. 
Por eso este relato desmembrado solo 
podía contarse de una forma: frag-
mentariamente. Y por eso este libro se 
organiza a base de teselas textuales, 
de una extensión que varía de las po-
cas líneas a las dos o tres páginas. 

A través de estos fragmentos, co-
nocemos unas vidas en minúscula 
deterioradas por la imposibilidad de 
comunicación y de encuentro con el 
otro, más dolorosa si cabe entre los 
miembros de una familia. Lo que no 
se dice, lo que se esconde, lo que se 
enrarece. Freud decía que «lo omino-
so» es aquello que, debiendo perma-

necer oculto, acaba por salir a la luz. 
También decía que «lo siniestro» se 
configura cuando lo familiar se torna 
extraño o lo extraño se vuelve fami-
liar. Bien. Pues algo de todo esto está 
presente en la historia despiezada que 
nos muestra Ventura, narrada con un 
lenguaje aséptico, directo, dotado de 
un halo poético que proviene, preci-
samente, de esa desnudez y pureza 
expresivas. El acercamiento a la figura 
del padre-tótem-aplastante en la lite-
ratura contemporánea dispone de un 
manantial inagotable: la Carta al padre 
de Franz Kafka —escrita en 1919, pero 
publicada en 1952. Toneladas de re-
presión, miedo, incomprensión y rabia 
expresadas de la forma más elegante y 
pulcra posible. Un desnudo emocional 
en el que poder identificarnos todos. 
Sería interesante confrontar el texto 
del checo con el de la mexicana. 

La espita por la que se cuelan las 
historias de dominación y violencia 
doméstica se abre cada vez con menos 
reparos en el sistema literario, sobre 
todo gracias a la creciente publicación 
de textos de autoría femenina. Den-
tro de este corpus, el olfato crítico no 

Ejercicio (imposible)  
de sutura 

Alaíde Ventura Medina
Entre los rotos
Tránsito, 2021
248 páginas
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tarda en detectar una pulsión: la ne-
cesidad de exponer las cicatrices que 
imprime una infancia marcada por el 
horror. Contarla, otorgarle forma li-
teraria, parece el mejor bálsamo para 
restañar las heridas. Una especie de 
exorcismo a través de la escritura. Así 
ocurre en Entre los rotos, pero también 
en otro libro que acabo de leer con la 
respiración contenida: Caer es como 
volar, de la holandesa Manon Uphoff 
(Gatopardo, 2021), una novela brutal 
sobre los abusos sexuales de un padre 
a sus hijas y las hondas huellas que les 
deja como herencia. Más: en La fami-
lia grande (Península, 2021), la jurista 
Camille Kouchner desvela cómo su 
hermano gemelo fue víctima desde 
los trece años de abusos sexuales por 
parte de su padrastro, un famoso po-
litólogo. Y cómo aquel delito ha condi-
cionado sus existencias adultas.

También Julián, víctima de la mayo-
ría de golpes y vejaciones del padre, 
queda noqueado de por vida. Levanta-
rá una muralla de silencio para aislarse 
mientras su hermana mayor, la narra-
dora, preferirá atrincherarse tras la 
palabra. No en vano, su relato está sal-
picado de definiciones personales so-
bre palabras clave: «Miedos: el silen-
cio, el ridículo, la soledad, lastimar a un 
ser querido, la muerte, papá» o «Equi-
po: familia, tribu, aldea, clan. Equipo es 
el conjunto de personas en quienes se 
puede confiar. Mi equipo puedo ser yo 
misma. En ese caso la batalla es contra 
todos». También el libro está cuajado 
de listas, en un intento de ordenar el 
caos: «Lista de los mejores platillos 
de la abuela», «Algunas formas en las 
que papá me hirió», «Motivos por los 
cuales Memo y yo peleamos», «Mi her-
mano nunca me dijo que me quería. En 
cambio, hizo estas cosas»… Vivir es, 
sobre todo, acumular, cosas buenas 
y cosas malas. Asimismo, Ventura es-
culpe frases que devienen máximas: 
«La primera guerra a veces es la casa. 
La primera patria perdida, la familia» 
o «La culpa es una enfermedad de tra-
tamiento complicado». Y, en medio de 

tantas palabras, el silencio de Julián. 
La muesca, el efecto, la metáfora. 

El origen mexicano de la autora de 
Entre los rotos sirve para ubicar esta 
intrahistoria de violencia y dolor en un 
contexto social de idéntica violencia 
e idéntico dolor colectivos. En la mis-
ma entrevista antes citada, Ventura 
afirma: «[Los mexicanos] estamos en 
una situación de violencia extrema 
que, por desgracia, hemos normaliza-
do porque ha sido tan constante y tan 
avasallador que ya ni siquiera la vemos. 
En México asesinan a diez mujeres al 
día y muchas de ellas son niñas. Tene-
mos una tasa altísima de violencia por 
todos lados: violencias derivadas de la 
trata, derivadas del narco y también lo 
que antes se conocían como crímenes 
pasionales, que ahora están tipificados 
como feminicidios». Los personajes de 
su novela están atrapados en un mun-
do violento, donde las parejas se gritan 
y golpean con normalidad —también la 
narradora será violenta con su novio, 
reproduciendo lo que ha visto en casa 
desde pequeña— o viajar en metro de 
buena mañana puede convertirse en 
una desgracia. El padre con el cinturón 
presto para azotar al hijo no es más 
que el reflejo de unas estructuras de 
poder podridas, machistas y basadas 
en el terror más salvaje: «Papá me las-
timaba sin tocarme. Me tenía amarra-
da con una correa invisible que podía 
jalar cada vez que quisiera».

La madre de la narradora, una mujer 
desvaída y anulada, se dedica a reco-
ger animalitos perdidos de la calle, 
a cuidarlos y protegerlos con mimo. 
Esos gatos, perros o pájaros no son 
más que otro reflejo: el de ella misma 
y sus hijos a expensas de un gigante 
que los empequeñece y asfixia poco a 
poco. Unas vidas destinadas al olvido 
que, gracias al arte para hilvanar re-
cuerdos, vivencias, frases e instantes, 
perviven y nos interrogan: ¿hasta qué 
punto el concepto tradicional de fami-
lia es un arma mortal del patriarcado? 
¿Cómo podemos aceptar la que nos ha 
tocado en suerte sin sucumbir? Leer a por Purificació Mascarell

Alaíde Ventura en su brillante ejercicio 
de sutura puede darnos algunas res-
puestas: «Amar es un perpetuo dilema 
de índole moral y ética. Un ejercicio 
de reflexión donde no hay respuestas 
equivocadas. Todos los caminos con-
ducen al sufrimiento». Aunque sean 
respuestas tremendamente duras.
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El que lleva negras firma las tablas 
antes de empezar. Es lo que se dice 
en el mundo del ajedrez. El renova-
do interés por este juego minoritario 
y antiguo, gracias a la serie Gambito 
de dama, ha dado mayor visibilidad 
al libro de Cerdà. La mítica partida 
Pomar-Fischer que origina la escritu-
ra de El Peón sirve de metáfora para 
hablar, precisamente, de hechos y 
personajes que quedaron en el olvi-
do de manera intencionada, sin llegar 
a entenderse ni formar parte de la 
construcción del relato que necesita-
mos para contar de dónde venimos, 
quiénes somos, qué futuro espera-
mos lograr. 

Arturo Pomar, el que fue niño 
prodigio del franquismo, llevaba las 
negras contra la leyenda estadouni-
dense Bobby Fischer en su encuen-
tro de Estocolmo en 1962. Resistir es 
vencer, resuena en alguna de las pági-
nas que firma el autor genovés Paco 
Cerdà. Escritor, periodista y editor, 
su anterior producción, el ensayo Los 
últimos. Voces de la Laponia española 
(Pepitas de Calabaza, 2017) es una 
crónica en primera persona de la Es-

paña vaciada. El peón supone un paso 
más allá en sus preocupaciones so-
ciales y políticas. Su implicación le ha 
hecho poner la mirada en las realida-
des más desfavorecidas y dolorosas, 
devolviendo memoria y protagonis-
mo a esos personajes con vidas pe-
queñas. Cerdà se posiciona desde el 
momento en el que elige los temas de 
sus trabajos: los problemas de la des-
población, los peones de la Historia. 

Esta es una obra de no ficción. Su 
autor explica en el apéndice que todo 
lo que ocurre en el libro había de ser 
real. Otra premisa era situar los he-
chos en el año 1962 en el que se ce-
lebró el Campeonato de Estocolmo, 
antesala del Campeonato Mundial 
de ajedrez y eje central de la trama. 
Para atenerse plenamente a las re-
glas internas del juego que se propo-
nía llevar a cabo, los 77 movimientos 
de aquel enfrentamiento estructuran 
los 77 capítulos del libro. Construir 
el artefacto narrativo precisaba de 
una investigación exhaustiva que 
no penaliza, sin embargo, la lectura. 
Paco Cerdà es consciente de los ma-
teriales sensibles que maneja. Se adi-

vina un recorrido largo, minucioso y 
honesto en el que no cabe inventiva, 
interpretaciones ni equívocos. Pero 
hay más: un talento que se evidencia 
en una escritura de gran belleza, cru-
da cuando se trata de hacer justicia, 
una conjunción de fuerza y delicade-
za, significado y trascendencia que 
la han hecho merecedora del premio 
Cálamo al Mejor Libro del año 2020. 

La documentación e información 
de diversa índole, aparentemente 
ofrecidas en bruto al lector (el hecho 
original frente a la representación 
que pretende quedar diluida), forman 
una amalgama o composición a modo 
de collage, regida por el ritmo y co-
herencia internos de la narración: la 
transcripción, traducida, de La Balada 
del Viejo Monroe, extractos de ABC 
para la construcción de un mito, las 
noticias del NODO, la crónica de una 
partida en el Club Marshall de Nueva 
York o del torneo Rosenwald, una en-
trevista a Bobby Fischer en Harper’s 
Magazine, un informe facultativo, el 
primer mensaje televisado de fin de 
año, los movimientos de una partida 
concreta en Moscú, cartas, diarios, 
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testimonios radiofónicos, fuentes 
orales, vídeos. 

El libro recorre las vidas de los 
dos jugadores de ajedrez: un relato 
lleno de paralelismos, simbolismo y 
detalles de dimensión histórica que 
retratan dos países, modelos polí-
ticos y sociales distintos. Arturito 
Pomar, peón del franquismo en esa 
España necesitada de héroes, míse-
ra y analfabeta que tan bien retra-
taron Vázquez Montalbán y Martín 
Gaite. Bobby Fischer, niño pobre 
de Brooklyn, convertido en estrella 
mundial y peón de los EEUU de Ken-
nedy durante la Guerra Fría. Vamos 
recorriendo partidas junto a ellos; 
aparecen datos de las clasificatorias 
y el avance entre torneos de zona e 
internacionales, los pasos de cada 
uno entre derrotas eliminatorias, vic-
torias, fase final, hasta su encuentro 
en Estocolmo. La partida, definitiva 
para ambos, se puede seguir a medi-
da que avanza el libro, en capítulos 
que relatan movimientos inolvida-
bles como el de Pomar de renunciar, 
en un momento dado, a proteger a su 
reina. Pareciera, al transitar por estas 
páginas, que el destino de los perso-
najes era jugarse la vida en aquella 
batalla. Hubo un antes y un después 
de Estocolmo. Un material literario 
de primera sobre el honor y la aven-
tura en la línea de El duelo de Conrad 
o el destino ineludible en Zama, de Di 
Benedetto. Épica y drama, que apunta 
en otro momento del libro.

El Peón retrata asimismo las vidas 
de numerosos peones de la Historia. 
Creyentes, patriotas, subyugados 
por ideales, convertidos en símbolos 
individuales de causas colectivas: el 
Black Power, la lucha indígena, el pa-
cifismo, la democracia. Minorías ra-
ciales, sexuales, políticas siempre en 
lucha. Partidas perdidas que se juga-
ron por nosotros, por ese futuro me-
jor aunque inalcanzado que a unos 
les supuso la cárcel, a otros el re-
chazo social, el exilio, la soledad o la 
muerte: maquis, cristianos, militares, 

comunistas, negros, obreros, etarras, 
falangistas. Juntas cobran un signifi-
cado global, vinculante. La historia de 
los olvidados de España y Vietnam, la 
Crisis de los misiles de Cuba, el viaje 
por las cárceles franquistas, el espio-
naje del FBI, el sur de EEUU acuciado 
por el Klan, las innumerables ver-
güenzas de la Historia que aniquilan 
vidas concretas. Se hace aquí una 
especie de justicia reparadora a las 
de Marylin Monroe, Julián Grimau, 
Diego Martínez Barrio y Marcos Ana, 
entre otras: reconociendo, compren-
diendo, asumiendo y validando el re-
lato de los hechos. Un verdadero afán 
que agradezco a su autor. 

La crónica, el reportaje, son géne-
ros propios del periodismo que han 
ido ocupando un espacio cada vez 
mayor en la literatura en nuestra len-
gua. La influencia de autores como 
Leila Guerriero, Martín Caparrós, 
Santiago Alba Rico o Paco Cerdà son 
ejemplos de un interés creciente por 
la realidad como materia y material 
literario. La autoficción, esa crónica 
personal, es un ejemplo evidente. El 
proceso de selección y tratamiento 
de la información en un sistema de 
realidad ilimitado que nos desborda 
reclama un tipo de formato y caracte-
rísticas para unas necesidades y exi-
gencias concretas, y a este servicio la 
crónica, el ensayo, el cine documental 
parecen haberse revelado favorables 
y útiles. Aunque sin hablar de pure-
za porque no hay una realidad única 
sino muchas enredadas. La definición 
escapa al molde, pero el caso es que 
funciona. Este libro es una mezcla de 
muchas cosas: un juego que contiene 
una obra de teatro y varios relatos 
cortos, la experiencia de volver a ver 
un vídeo que hemos visto mil veces 
como si fuera la primera, viajes con 
Google Street View, Maps y Youtu-
be para saber cómo era Estocolmo y 
EEUU en 1962, si la luna era crecien-
te aquella noche pirenaica en la que 
los maquis escapaban por las monta-
ñas o recordar, hacer memoria como 

al abrir un álbum de fotos familiar, 
revisando el anuario de esta historia 
común que crece y pone, también a 
su disposición, herramientas propias 
de la novela.

Pomar, el que antaño fue ensal-
zado (empató al campeón mundial, 
fue siete veces campeón de España), 
es abandonado en el momento más 
importante de su carrera por un ré-
gimen al que ya no interesa. Un sín-
toma más de un país, España, que 
acostumbra a dar la espalda a sus 
valores culturales, históricos y pa-
trimoniales cuando dejan de servirle 
para sus fines. Se presenta solo en 
Estocolmo para volver después, com-
pletamente derrotado, a su puesto 
de funcionario en correos. Fischer, 
ambicioso y arrogante, competitivo 
hasta la obsesión, acabó por olvidar 
de dónde venía y quién era, en una 
deriva hacia el desarraigo y la enfer-
medad mental. Fue lanzado a la fama 
para batallar contra los rusos en un 
Uno contra todos. El uso del deporte 
en época de conflictos territoriales 
y políticos ha tenido siempre la fun-
ción de exaltar y promulgar ciertos 
valores y mensajes, sirviendo como 
herramienta de control de masas. Un 
sacrificio generado, extendido, al que 
le sobreviene una y otra vez la gran-
deza de unas vidas minúsculas que 
tuvieron su papel fundamental en to-
das las conquistas de la Historia. No 
fueron tan distintos. Dos caras de la 
misma moneda. Dos almas. Dos peo-
nes. La partida continúa.

por María Cabrera
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Un libro dedicado a un hermano 
menor «que se comió su propia som-
bra»: eso es Tierra fresca de su tumba. 
Un volumen de relatos (seis historias 
como seis lunas negras) poblados por 
familias, por desgracias y secretos 
que recorren las generaciones, por 
venganzas inter e intra grupales, por 
hermanos gemelos, tías dementes o 
borrachas, incestos e hijos extrama-
trimoniales. Y también por sombras, 
en un crescendo que va de la sencillez 
de la trama del primer cuento, «La 
mansedumbre», hasta la intensidad 
gravitacional de «Socorro» y «Piel de 
Asno», para acabar en la ciencia fic-
ción gélida y los experimentos sinies-
tros de «Hermano ciervo». Historias, 
en todo caso, sobre la pérdida de la 
inocencia y la gestión de la crueldad; 
historias de algún modo terapéuticas 
—«si me preguntaran a mí, diría que 
“terapia” significa en este y todos los 
idiomas: “sacar la mierda”, “comer ex-
cremento”, “ordeñar la putrefacción” 
(pág. 86)—, como diseñadas en último 
término a partir de una íntima convic-
ción de la autora: «Hay que temerles 
a los hechos fortuitos, recubiertos de 

inocencia» (pág. 110). Historias sobre 
la codicia y el desprecio por la vida 
humana, pero también sobre la gene-
rosidad, la solidaridad, la entrega.

No es este el primer libro de cuen-
tos de la autora. Antes vinieron Las 
bestias (1997), Contraluna (2005), 
Sangre dulce (2006), Niñas y detectives 
(2009) y Para comerte mejor (2015). 
Títulos que ya permiten vislumbrar 
la textura ectoplasmática de la mi-
rada de Rivero y las resonancias de 
la tradición más oscura de la fábula. 
También novelas como 98 segundos 
sin sombra (Caballo de Troya, 2014), 
o Tukzon (2008), de la que ya se des-
tacaba que adopta rasgos del relato 
policial, la ciencia ficción, el género 
fantástico y otros de los a menudo 
considerados géneros menores, a la 
vez que rebasaba los límites conven-
cionales. De manera general, críticos 
como Guillermo Ruiz Plaza han visto 
en Giovanna Rivero uno de esas auto-
ras «que escriben como si cavaran en 
busca de una revelación. Una revela-
ción cuya inminencia palpita en cada 
uno de sus cuentos», y en Tierra fresca 
de su tumba «la culminación de una 

poética que viene afilando sus garras 
desde hace más de veinte años».

Cada uno de los relatos de este 
volumen es un mundo cerrado, den-
so, y aun así todos los relatos com-
parten de algún modo un mismo (o 
conexo) universo telúrico. Un tono 
y una cosmovisión que las críticas 
acostumbran a calificar de «gótico» y 
«macabro» pero que van mucho más 
allá de los tópicos de un género o de 
los contornos habituales del horror. 
Se trata, eso sí, de una voz que es a 
la vez oscura como la brea y extraña-
mente cristalina como un lago helado, 
hondamente enraizada en la tierra y 
el fango y que no duda en explorar lo 
sobrenatural o los hilos del destino. 

Además, también está muy presen-
te el tema de la carnalidad (el cuerpo 
extrañado de quien ha sido violado, 
el de la embarazada, la carcasa del 
animal muerto). De hecho, Rivero ha 
señalado en una de las entrevistas 
concedidas al hilo del lanzamiento de 
libro que «el cuerpo en su pura exis-
tencia de carne, de célula, de sangre, 
de heces, de promesa de putrefac-
ción, no tiene nada de literario. Es 
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carne absoluta. Es un a priori entra-
ñable. No necesita de lo literario para 
ser, para instalarse en el espacio y de-
jar una huella. Es la escritura la que 
precisa del cuerpo para hacer algún 
anclaje que la libere de su angustia 
inmanente».

Los topos que recorrerá quien lea 
Tierra fresca de su tumba se reparten 
por el hemisferio occidental, reflejan-
do de algún modo, en el plano creati-
vo, la biografía transnacional de la au-
tora, nacida en Montero, doctora por 
la Universidad de Florida, residente 
en Lake Mary… Bolivia, Estados Uni-
dos y Canadá son los principales es-
cenarios de los relatos de este libro 
de Giovanna Rivero, incorporando 
además sombras de recuerdos de 
París en la mente dipsómana de la 
tía Anita de «Piel de Asno» y también 
de Japón en «Cuando llueve parece 
humano». Cada una de las historias 
es una inmersión en profundidad en 
una esfera de la existencia, en las que 
transpira una investigación sistemá-
tica sobre las realidades abordadas y 
sus códigos (sin caer en la mera eru-
dición) para luego trascenderlas a 
través de una mezcla intensa de rea-
lidad e imaginación. Mediante esos 
buceos, Rivero nos muestra (sin hacer 
de ello el objeto central de su que-
hacer narrativo, pero sí un subtexto 
fundamental para la configuración de 
los entramados que despliega) una 
Bolivia y una Norteamérica plurales, 
diversas, multiculturales y multiétni-
cas, a la par que tensionadas, conflic-
tivas, violentas: unas Américas que 
transitan de Santa Cruz a los Yungas, 
de las opacas comunidades menoni-
tas o los métis y los pueblos indígenas 
de Manitoba (con sus pactos de si-
lencio) a la realidad de la emigración 
nipona a los países andinos y de sus 
descendientes en lugares como la co-
lonia Okinawa. 

Los personajes, individuales y co-
lectivos, de estas historias se re-
parten pues por el continente, pero 
también se alojan en las aguas (las 

aguas del mar despiadado de «Pez, 
tortuga, buitre», o las de los ríos, las 
del río Grande, las del río Kiiye), de 
donde extraen un magma líquido que 
recuerda, por ejemplo, y aun salvando 
las distancias, a Dark Water, del escri-
tor japonés Koji Suzuki (disponible 
en castellano en la editorial Satori, 
en traducción de Rumi Sato). No en 
vano una de las protagonistas del li-
bro, Nadine, nos recuerda que «los 
ríos pueden ser maravillosos y sinies-
tros», y añade: «y por eso todavía los 
necesito». Y es que los personajes de 
Tierra fresca de su tumba se debaten 
a veces contra los infortunios y las 
violencias que han sido condenados a 
padecer, pero otras parecen abrazar 
la fuerza del destino o el desenlace 
al que se dirigen inevitablemente con 
una resignación valiente, lúcida, casi 
zen. Metafóricamente, ello se tra-
duce casi siempre en una conexión 
íntima y profunda con la naturaleza. 
Unas veces son los entornos, ya sean 
los calurosos bolivianos o los bosques 
nevados de América del Norte. Otras 
veces son animales como tótems: la 
osa que ataca a Nadine y que de algún 
modo termina poseyendo su espíritu, 
convirtiéndola en «la osa del góspel», 
o el asno cuya piel comparte con Ken-
ya, a la que ella y su hermano llaman 
Luna Sangrienta, o la cierva muerta 
que se descompone al lado del refu-
gio del Joaquín de «Hermano Ciervo», 
o las ratas que devoran sus entrañas 
al ritmo al que la enfermedad devora 
el cuerpo del humano sujeto a un mis-
terioso experimento.

Hay más ecos literarios a lo largo 
del volumen. El segundo relato, «Pez, 
tortuga, buitre» (encuentro del su-
perviviente de un accidente en alta 
mar con la madre del compañero fa-
llecido en la barca), podría recordar 
a una versión lírica y fantasmagórica 
del Relato de un náufrago de García 
Márquez. La Anne Escori de «Piel de 
Asno» (que se masturba delante de 
sus sobrinos huérfanos mientras lee 
un librito de Georges Bataille) po-

dría recordar a una de las mujeres 
que pueblan las páginas sobre París 
de Marvel Moreno (1939-1995), en 
especial las de El tiempo de las ama-
zonas (ed. Alfaguara, 2021) —aunque 
también, de otro modo, las de En di-
ciembre llegaban las brisas (Plaza & 
Janés, 1987; Alfaguara, 2013)—, qui-
tándoles su trasfondo colombiano y 
transportándolas al territorio helado 
de Canadá.

Se trata, en todo caso, de persona-
jes que cargan «sin tregua el volumen 
insondable de la miseria», y a veces 
sucumben a ella, pero que son capa-
ces de proclamar también: «Nosotros 
somos de la raza de los exiliados y 
amamos nuestra larga miseria» (pág. 
113). Por eso cabría conectar la obra 
de Rivero con la tradición del noma-
dismo y la extraterritorialidad litera-
ria que recorre las letras latinoameri-
canas. Efectivamente, los personajes 
y los lugares que habitan la prosa de 
Rivero son excéntricos, liminales, pe-
riféricos, marginales. Algunos incluso 
desertores. Quizás malditos. Quizás 
solo humanos, demasiado humanos.

por Sergio Colina
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Si algo define a la escritora argenti-
na María Negroni (Rosario, 1951) es 
la poesía. Su condición de poeta im-
pregna toda su obra en el fondo y en 
la forma. Autora de volúmenes como 
Archivo Dickinson, Exilium o Andanza…
su poemario más reciente es Oratorio 
(Bajo la luna). Ha traducido a diferen-
tes autores y acaba de publicar Una 
especie de fe, una antología de poetas 
norteamericanas. Es también ensayis-
ta, novelista y docente. En 2013 creó 
en Buenos Aires la Maestría en Escri-
tura Creativa en la Universidad Na-
cional de Tres de Febrero que dirige y 
donde sigue impartiendo clases.

«El poema se debate entre lo que es 
y lo que podría ser, y apuesta siempre 
a lo absoluto, que no es sino la dicha de 
encarnar una primera persona, cada 
vez más imbuida de su propia ausen-
cia», escribe Negroni en su última obra 
titulada El corazón del daño (Literatura 
Random House). Hay en su escritura, 
como ella misma expresa, un esfuerzo 
continuado por conectar vida y litera-
tura, por dar a las palabras grandeza 
para abarcar amplitudes y a la vez mo-
destia para dejar espacio al silencio. La 

literatura es en manos de Negroni un 
trabajo artesanal, de búsqueda cons-
tante, de creación, con la intención 
siempre de entrelazar la realidad y la 
memoria con la escritura.

Desde el título de esta novela que 
resuena a oxímoron –asociamos el co-
razón a los buenos sentimientos y al 
amor- hasta el último párrafo de algo 
más de un centenar de páginas, la au-
tora argentina repasa una vida, con 
claros ecos de la suya, en un texto que 
posee una clara cadencia poética. 

La poeta escoge minuciosamente 
las palabras que dan sentido a aquello 
que quiere expresar. Condensa, tami-
za, destila hasta dejar caer como gotas 
de un néctar aquellos términos que 
moldean un texto denso e intenso. No 
alcanza quien lo recorre el sentido de 
lo leído de buenas a primeras. Hay que 
volver de nuevo y aprehender cada tér-
mino. Ese esfuerzo lector tiene recom-
pensa porque se descubren entonces 
matices y un vasto universo literario.

Decíamos anteriormente que El cora-
zón del daño es una novela o una biogra-
fía novelada, también un largo poema. 
Las frases son cortas, la estructura dis-

continua. Son constantes las referen-
cias a autoras y autores que han nutri-
do a Negroni. Las palabras de aquellos 
redundan y hacen hincapié en lo que 
nos está contando, en lo que quiere 
transmitirnos. Clarice Lispector es una 
de sus habituales y la cita que encabeza 
el libro le presta a Negroni un escueto y 
claro enunciado de intenciones: «Voy a 
crear lo que me sucedió». 

La muerte de la madre de la autora 
en 2016 propició la escritura de este 
libro. Esa madre a la que llama y apela a 
lo largo de todas las páginas es una de 
las protagonistas de esta historia. «Mi 
madre: la ocupación más ferviente y 
más dañina de mi vida», apunta. Como 
hiciera Vivian Gornick en Apegos fero-
ces (Sexto Piso) la hija, ya adulta, evoca 
una infancia que ha quedado marcada 
a fuego y que perpetúa a través del 
tiempo aquella mirada de entonces. 
La hija es crítica, severa, descarnada, 
no enmascara ni maquilla al personaje 
materno si no que más bien lo exhibe 
con todas sus miserias. Solo en algunas 
líneas hay una cierta conmiseración, 
un expresar «te entiendo», «fueron 
tus circunstancias». Tanto en el caso 
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de Gornick como en el de Negroni la 
ausencia de la madre –los padres ya 
estaban fuera– empuja a las autoras a 
reivindicar la memoria.

Hay un proceso de duelo. El recuer-
do, la confrontación y el cuestiona-
miento de las verdades que uno alber-
ga sobre cómo fueron las cosas en la 
familia, abre las espitas. Como el agua 
largo tiempo retenida, las primeras 
corrientes salen a trompicones y al fi-
nal el caudal fluye de forma continua. 
Algo así ocurre en El corazón del daño. 
Porque la memoria cala en las carnes 
y a veces las palabras de la madre aún 
hieren («Allá vos», «incordio», «mírame 
a la boca cuando te hablo»…).

La narradora no borra escenas que 
se dieron cuando tenía diez años 
de edad y percibía la falta de reco-
nocimiento a pesar de ser una niña 
obediente y aplicada en sus trabajos 
(«siempre faltaba algo») ni la vulne-
rabilidad de la madre cuando desa-
parece un tiempo de su vida porque 
necesita una cura de sueño. Esa niña, 
despierta, que ve, que capta, que 
siente, crece con esa mochila: «Nunca 
nada anula nuestra infancia».

La familia se traslada de su ciudad 
natal a Buenos Aires. Cambian de 
vida. Tiene una hermana. El padre se 
va. La niña crece y en la adolescencia 
se vuelve contestaría y se implica en 
causas políticas. A los dieciocho años 
se va de casa. Cada uno de estos epi-
sodios se enreda con la escritura en 
un intento continuado por entender-
se y por salvarse.

«Es posible escribir lo que se vive?», 
se pregunta. ¿Cómo condensar en los 
vocablos la intensidad de lo vivido? ¿Se 
puede transmitir lo que nos ocurre y lo 
que sentimos e inmortalizar esos ins-
tantes de vida que tuvieron unas coor-
denadas particulares? Sin saber a cien-
cia cierta que tal experiencia de la vida 
consiga su plasmación exacta en un 
texto, los lectores sí que encontramos 
vida en estas páginas, experiencias, 
sentires… y pierde importancia ya a 
quien pertenecen. La narración litera-

ria socializa esas vivencias. Será cada 
lectora o lector quien las haga suyas, 
tamizadas por las circunstancias per-
sonales o por sus referentes literarios. 

Que Negroni se interrogue una y otra 
vez por ese mecanismo de vasos comu-
nicantes no hace más que demostrar 
su obsesión por entender los vínculos 
entre la existencia y la escritura. Su 
cuestionamiento es el propio de una 
perfeccionista que sigue buceando en 
las profundidades del lenguaje para no 
traicionar su realidad. María Negroni y 
su escritura son simbióticas.

En El corazón del daño transitamos 
por la biografía de la narradora que 
tanto se acerca a la de la escritora. Y 
reseguir su vida es también volver a 
los textos que la han nutrido. Las pala-
bras, los libros y la biblioteca son cla-
ves. Recuerda una casa sin libros, evo-
ca los inicios en la escritura y los asocia 
con soledad y silencio. También la lec-
tura. Al volver atrás repasa su propia 
producción y cómo en cada obra se 
filtró su experiencia. Así en Arte y fuga 
(Pre-Textos) está la niña que sufre ante 
los desplantes de la madre: «Dormía, 
por consiguiente, en lo habitual del 
miedo. /Como si no fuese una niña. / 
¿Estaba yo en los días? ¿En armarme 
de un repente? / ¿En las anchuras de 
mi sueño calculaba un posible?».

La joven contestaría que tras dejar 
su país mantiene una relación amor 
odio con la madre, un doble víncu-
lo. «Con Islandia –con Borges como 
faro– pude tocar algunas llagas». Más 
tarde escribiría la novela La Anuncia-
ción (Seix Barral) donde aborda su 
compromiso político que recuerda en 
estas páginas con algún fragmento: 
«No siempre esto es esto. /Quiero de-
cir, me reeduqué, me volví tolerante. 
/ Aprendí a tener acuerdos parciales 
con todas las opiniones. / Un verdade-
ro progreso. / Una auténtica felicidad 
libre de euforia».

Cuenta el temor a la reacción de su 
madre tras la escritura de La jaula bajo 
el trapo (La Palma Editoral): «En el libro 
yo la atormentaba, la plagiaba, la ponía 

en lo más cumbre y lo más vil, y la en-
juiciaba, sin miramiento alguno».

Dialogando con la vida y la escritura 
aparecen infinidad de autores que Ne-
groni ha interiorizado, una extensa bi-
bliografía que acompaña su itinerario 
vital y literario. Con Borges de fondo, 
están Proust, Woolf, Baudelaire, Flau-
bert, Djuna Barnes, Pessoa, Celan, 
Pavese, Silvina Ocampo, María Zam-
brano, Alain Badiou… Juan Gelman, 
siempre, como Clarice Lispector. Tan 
ilustres compañías nutren el texto y a 
quien lee. No son intervenciones gra-
tuitas ni ornamentales, cada una de las 
citas acompañan la voz de la protago-
nista y juntas constituyen una verda-
dera obra coral. 

La narradora dejará Argentina y 
vivirá unos años en Nueva York con 
su compañero y sus hijos. En El sueño 
de Úrsula (Seix Barral) un personaje 
hablará por ella sobre el arraigo y el 
exilio: «Me diste el privilegio de una 
infancia con muchos desplazamientos, 
concédeme ahora la longitud del exi-
lio, vivir en grandes ciudades y evitar 
la provincia, sobre todo la mía, porque 
su pequeñez es contagiosa y no se ve».

La obra de María Negroni ha sido 
traducida a diversas lenguas. Ha re-
cibido becas como la Guggenheim o 
la Fundación Octavio Paz y recono-
cimientos como el Premio Interna-
cional de Ensayo Siglo XXI. Leer El 
corazón del daño nos sumerge en su 
universo literario y biográfico. La au-
tora argentina viaja como los grandes 
héroes a la oscuridad para preguntar-
se por la vida. El resultado es un rela-
to exigente y profundo que desazona 
a veces, como la propia existencia, y 
que enriquece mucho.

por Mey Zamora
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En un momento en que la comple-
jidad es vilipendiada por quienes 
defienden a capa y espada la fácil 
comprensión y la ausencia de todo 
esfuerzo por parte del lector, la pu-
blicación de una novela como La tierra 
de la gran promesa (Literatura Random 
House) resulta un acontecimiento 
que merece ser celebrado. Resultaría 
pretencioso afirmar que se trata de la 
obra maestra de Juan Villoro, sobre 
todo teniendo en cuenta de que no 
conocemos -ni somos videntes ni lo 
pretendemos- esas obras que en un 
futuro puede llegar a escribir el escri-
tor mexicano, cuya trayectoria como 
narrador está muy lejos de llegar a su 
fin. De lo que no hay duda es que, si 
nos atenemos a la primera acepción 
de la definición de «complejo» según 
la Real Academia, «que se compone 
de elementos diversos», La tierra de la 
gran promesa es una novela profunda-
mente compleja. En ella, de hecho, no 
solo confluyen muchos de los temas 
que Villoro ha abordado tanto des-
de la ficción novelesca como desde 
el periodismo, profesión que es aquí 

objeto de reflexión, sino también 
entran en juego distintos géneros 
literarios, así como líneas argu-
mentales diferentes que hacen que 
resulte imposible definir la novela 
con una sola etiqueta. ¿Es La tierra 
de la gran promesa una novela sobre 
la situación política y social del Mé-
xico de los últimos cuarenta años? 
Sí. ¿Es La tierra de la gran promesa 
una novela sobre la culpa? Sí. ¿Es La 
tierra de la gran promesa una novela 
que reflexiona sobre el periodismo 
y sus límites? Sí. ¿Es La tierra de la 
gran promesa una novela sobre esa 
generación que vio caerse todas sus 
utopías? Sí. ¿Es La tierra de la gran 
promesa una novela que reflexiona 
sobre sí misma y sobre la relación 
entre escritura y realidad? También.

En parte, todos estos temas se 
resumen en la imagen con la que da 
inicio la novela y que, a su vez, dota 
de sentido al título: el incendio de la 
cineteca de México que tuvo lugar 
en 1982 durante la proyección de la 
película La tierra de la gran promesa 
de Andrzej Wajda. El director pola-

co relataba en aquel largometraje de 
1975 la historia de tres amigos que, 
ansiosos por ganar dinero y prosperar 
socialmente a toda costa, ven cómo la 
fábrica textil sobre la que se asentaba 
su riqueza se viene abajo a causa de 
un enorme incendio. En la película, los 
jóvenes protagonistas sin escrúpulos 
y avariciosos son castigados, la néme-
sis histórica parece cumplirse y, como 
en una tragedia griega, los personajes 
pagan por una culpa de la que no pue-
den librarse. 

El carácter metafórico del incendio 
en el film de Wajda lo volvemos a en-
contrar en la novela de Villoro: aquí 
el incendio no solo evoca un hecho 
real -se calcula que entre las llamas 
se perdieron más de 6000 cintas-, 
sino que representa también el final 
de un tiempo. Con el fuego, se desva-
nece la cineteca, así como toda una 
generación de cineastas -la que está 
entre la de Arturo Ripstein y la de 
Guillermo del Toro- generación que 
ve cómo desde el gobierno de López 
Portillo se censura cualquier obra 
cinematográfica mínimamente críti-

La tierra de la gran 
promesa o cuando  
todo se desvanece

Juan Villoro
La tierra de la gran promesa
Literatura Random House
448 páginas
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ca con el gobierno. Y con el fuego se 
desvanecen también esos ideales que 
llevaron al Mayo del 68 y en los que el 
protagonista de Villoro, Diego, creyó 
en su momento, así como se desva-
nece esa fe en la posibilidad de que 
México podía llegar a ser un país dis-
tinto del que finalmente fue y sigue 
siendo. Las llamas del incendio son, 
asimismo, metáfora de la culpa que 
persigue a Diego, una culpa no expia-
da y que regresa con viveza cuando es 
contratado por un productor catalán 
y se traslada a vivir a Barcelona junto 
a su esposa, Mónica, una mujer joven, 
una «millenial» que nació cuando las 
llamas ya lo habían arrasado todo. 

«El futuro prometía grandiosa ma-
riguana, cine de autor, democracia (y 
más aún: democracia donde ganarían 
los buenos), música para bailar con la 
mente y eclipses que haría que todos 
se tomaran de la mano en la noche 
más breve del planeta. Ser joven ha-
bía sido así de estúpido y así de emo-
cionante», piensa Diego. La imagen 
del incendio vuelve así a aparecer una 
vez más: esas llamas se llevaron por 
delante ese «futuro esperanzado» re-
presentado por la cineteca para abrir 
paso a un «presente desastroso», en el 
que México es un país controlado por 
el narcotráfico y donde, como dice no 
sin bastante escepticismo el padre de 
Diego, «¡hasta la piratería tiene sindi-
catos!», porque en México, «lo ilegal 
no se combate, solo se sindicaliza. Y 
eso de que el sindicato sea indepen-
diente tiene su gracia», añade, «un po-
lítico corrupto debe ampararlo». 

Si, por un lado, el incendio funciona 
en un plano metafórico a lo largo de 
toda la novela en distintos planos -el 
individual y el colectivo, el político 
y el moral- y puede, incluso, leerse, 
siempre en clave figurada, como el 
detonante que lleva a Diego a aban-
donar México, «donde el espanto era 
la principal sensación de pertenen-
cia», para «vivir en un sitio donde no 
le diera miedo que se le acercara un 
individuo», por el otro, la relación 

entre escritura y realidad constituye 
otros de los ejes centrales de la nove-
la. Villoro indaga en los distintos ni-
veles de la narrativa a través de Die-
go, un documentalista admirador de 
Juan Carlos Rulfo, Luciana Kaplan y 
Everando González, que habla mien-
tras duerme. Su narrativa nocturna, 
diligentemente registrada por Mó-
nica, que es sonidista y que opta por 
no contarle a su marido lo que revela 
estando dormido, tiene algo de con-
fesión involuntaria: dormido, revela 
fragmentariamente la causa de esa 
culpa que le persigue y que pretende 
mantener oculta. La narrativa oníri-
ca escapa del control, como, sin em-
bargo, también escapa la «narrativa 
diurna», aquella relacionada con su 
trabajo como documentalista. Y es-
capa porque ningún relato depende 
únicamente de quien lo construye: de 
la misma manera que en el proceso de 
producción y realización de un docu-
mental son muchas las exigencias que 
intervienen -el productor catalán que 
invita a Diego a Barcelona le confiesa 
que no sabe de dónde viene el dinero 
que, en parte, ayuda a financiar sus 
películas-, el documentalista no pue-
de controlar los relatos de sus testi-
monios ni tampoco las consecuencias 
que dichos testimonios pueden tener. 
La realidad se escapa, como se le es-
capa a su padre, un notario que sola-
mente valida transacciones, acuerdos 
y voluntades sin atender a su trasfon-
do, muchas veces ilícito. 

«¿Había forma de ser testigo del 
horror sin compartirlo?», se pregunta 
Diego, en cuyos primeros documen-
tales se adentra en el mundo del nar-
cotráfico. La pregunta de Diego es la 
pregunta que se realiza la propia no-
vela: ¿Cuál es la responsabilidad del 
testigo, del documentalista, del que 
testimonia cuánto acontece? ¿Hasta 
qué punto se es responsable de las 
consecuencias del relato? ¿Es válido 
buscar la verdad de los hechos inde-
pendientemente de los efectos que 
dicha verdad pueda tener al ser reve-

lada? Todas estas cuestiones convier-
ten a La tierra de la gran promesa en 
una novela que se interroga a sí mis-
ma sobre su función y sobre la fun-
ción del escritor. Cuestionando los 
límites de los distintos niveles narra-
tivos, Villoro reflexiona sobre la res-
ponsabilidad y la culpa de quien cuen-
ta, una responsabilidad y una culpa 
inherentes al propio acto de escribir, 
que escapa siempre de todo control, 
pues, como sostenía Luis Buñuel, ci-
neasta admirado por el protagonista, 
toda película tiene algo de onírico, lo 
inconsciente permea siempre el acto 
creativo. 

por Anna María Iglesia
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«Se dice dormir juntos, pero no es 
cierto», asegura Patricia, interpretada 
por Jean Seberg, en Al final de la escapa-
da (Godard, 1968). Poco importa con 
quién compartamos la cama, soñar es 
un acto solitario que implica un viaje 
por nuestro subconsciente, una expe-
riencia sensorial rodeada por la bruma 
del misterio. Esa evasión enigmática es 
uno de los temas que vertebran Un año 
con los ojos cerrados. Retrato involun-
tario de una pareja dormida, publicado 
por Papeles Mínimos, una obra onírica 
que compila los sueños de Carmen M. 
Cáceres y Andrés Barba, y que arran-
ca con dos textos introductorios, uno 
más reflexivo y otro más confesional, 
de esta pareja de escritores.

Desde septiembre de 2014 y hasta 
agosto de 2015, Barba y Cáceres juga-
ron a enviarse postales con sus sueños. 
El objetivo, según cuentan en este arte-
facto literario que también recoge varias 
postales collages intervenidas por Cáce-
res, no era tanto desentrañar los posi-
bles traumas, sino conocerse a través de 
sus relatos oníricos: cuando empezaron 
con este pasatiempo epistolar, hacía 
dos años que el autor de República lumi-

nosa y la ensayista de Al borde de la boca 
se habían encontrado en Buenos Aires 
(donde vivía Cáceres), y hacía poco que 
se habían mudado a Madrid, por lo que 
ansiaban obtener cualquier detalle que 
desentrañara el carácter del otro: «Este 
libro podría correr el riesgo de conver-
tirse en el relato no pedido e insidioso 
de un sueño ajeno, si no fuera porque 
es también (o lo es por encima de todo) 
la historia de dos personas que intentan 
conocerse a través de sus sueños», con-
fiesa Barba en Abrir los ojos bajo el agua, 
texto que precede el diario de sueños. 
Esta aventura íntima sobre la complici-
dad de dos amantes que comparten pro-
fesión es asimismo un retrato interior 
que explora las posibilidades de la pareja 
como tándem; la cita que lo inaugura es 
de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res, otro monstruo de dos cabezas lla-
mado pareja que también firmó un libro 
conjunto, Los que aman odian. 

La masa ensoñadora que nos legan es 
un material arqueológico en el que no 
solo reconocemos a los soñadores, sino 
a la humanidad, porque como escribió 
Shakespeare, «estamos hechos de la 
misma materia que los sueños». Junto a 

las obsesiones personales –los guarda-
polvos y la casa de infancia de Cáceres; 
los bebés y los festivales literarios de 
Andrés–, conviven temas universales 
como la muerte, los celos o el miedo al 
fracaso. No es difícil identificarse con su 
imaginería, como si en nosotros opera-
ra una catarsis redentora. Una extraña 
sensación de familiaridad nos envuel-
ve, ¿cómo asegurar que sus sueños no 
son los nuestros si los hemos olvidado? 
Soñamos solos, pero ¿acaso no es soñar 
un acto colectivo? Según el hinduismo, 
no solo nosotros, sino el universo ente-
ro vive en el sueño de Brahma o como 
apunta, de la mano de Jung, Cáceres 
en su ensayo introductorio, Conjetura 
para una protección de los sueños, los 
elementos del sueño son arquetipos 
que representan «la manifestación 
simbólica de patrones universales: la 
masa atávica de nuestro inconsciente 
colectivo». Estos arcanos mundos del 
subconsciente abren la puerta hacia el 
infinito ya que son «un estado en el que 
es posible realizar viajes hacia otros 
planos de la conciencia», como asegura 
Cáceres cuando cita El arte de ensoñar 
de Carlos Castaneda. 

Cuando soñar  
es cosa de dos

Andrés Barba | Carmen Cáceres
Un año con los ojos cerrados. 
Retrato involuntario de una 
pareja dormida.
Papeles Mínimos
90 páginas
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Decía Borges que los sueños son 
creación literaria, fabulamos cuando 
soñamos y cuando relatamos lo experi-
mentado con los ojos cerrados. Como la 
energía que alumbra el arte, su estruc-
tura es caótica, somos nosotros los que 
ordenamos sus retazos imponiéndoles 
un orden cronológico. Es decir, el soña-
dor es un escritor y un editor –una es-
pecie de Dios, si atendemos a La conso-
lación de la filosofía de Boecio–, capaz de 
ver todas las acciones del sueño en un 
solo instante eterno, unos dones que 
quedan patentes en Un año con los ojos 
cerrados, un experimento que tiene mu-
cho de manual de instrucciones. Aparte 
de imponerse escribir en postales de 10 
x 15 cm –asusta pensar que el formato 
funcionaría en Instagram– y mandárse-
la al otro a casa, esta pareja aprendió a 
pescar sueños, «la manera más efectiva 
[…] era mantener la `mirada´ fija en ese 
vacío, no abrir los ojos al despertar y 
concentrarme en ese hueco. […], la vaga 
imagen se convertía en un sedal. Bas-
taba entonces tirar […]. Del otro lado, 
como una criatura magnífica, se sentía 
la presencia de un ser de otro mundo: el 
sueño», escribe Barba. Cáceres se hace 
eco de ese entrenamiento, de esa «ha-
bilidad que se ejercita», inspirándose 
en otras culturas: los egipcios, griegos 
y romanos precristianos construyeron 
«sanatorios o templos» para explorar 
su dinámica onírica que consideraban 
«un espacio de comunicación con los 
dioses»; el budismo propone entrenar-
se para convertirse en durmientes lúci-
dos a través del yoga nidra, «un estado 
de relajación en el que la conciencia 
permanece alerta […], en el que el suje-
to […] entra en contacto con el infinito a 
través de la inacción». 

Todavía no se ha escrito la historia 
de los seres humanos cuando duer-
men, por lo que Cáceres se pregunta si 
seríamos más justos si la hubiéramos 
registrado. «Si pudiésemos saber qué 
soñaba una noche cualquiera el após-
tol Mateo […] o una tejedora azteca: 
¿nos conoceríamos más y mejor?». No 
son los primeros en relatar sus sueños. 

También sucumbieron a su influjo, Bo-
laño, H. G. Wells o Nabokov, quien in-
fluido por las teorías del tiempo como 
entidad de múltiples direcciones del 
filósofo John Dunne, los consignó en 
1964 y durante casi tres meses en 118 
fichas de cartón. Al no encontrar patro-
nes ni señales premonitorias, el autor 
de Lolita quedó frustrado. Según Genn-
ady Barabtarlo, traductor al ruso de sus 
últimos libros, el proyecto de Nabokov 
no fue un fiasco, ya que condicionó su 
escritura (en especial, Ada o el ardor) y 
supuso incluso un presagio. En Sueños 
de un insomne. Experimentos con el tiem-
po (WunderKammer), un compendio 
donde se reúnen y comentan los sue-
ños de Nabokov, Barabtarlo, señala que 
en un sueño, una mujer le pregunta si 
le gusta St-Martin, a lo que Nabokov 
contesta, corrigiéndola, Martin, no; 
Mentone (un sustituto onírico de Mon-
treux, donde había vivido desde 1961). 
Curiosamente 13 años después de ese 
sueño, su cuerpo se incineraría en el 
Centro Funerario de St-Martin (Suiza). 
Todavía no sabemos si las fantasmago-
rías oníricas recogidas en Un año con los 
ojos cerrados encierran augurios, pero 
podemos conjeturar que el experimen-
to ha sido influyente: el último libro de 
Barba –en fase de edición– es una no-
vela espectral; ¿qué hay más fantasma-
górico que un sueño? 

Aunque Cáceres y Barba no inaugu-
ran un género, sí lo configuran con sus 
reglas de juego: sus textos epistolares y 
altamente plásticos de unas cien pala-
bras dirigidos a un tú o a un vos recuer-
dan a poemas surrealistas. Símbolos 
universales, asociaciones inquietantes, 
rebuscadas sinestesias cuyo tono bas-
cula entre lo dramático y lo cómico son 
el punto de partida de un formato único 
y un divertimento que podría, por qué 
no, extenderse entre parejas de dur-
mientes de todo el mundo. Escritos en 
presente de indicativo, el tiempo de 
los sueños porque los fija en el infinito, 
nombran los hechos en el instante en 
el que suceden, como un comentarista 
deportivo frente al micrófono; su uso 

nos conmina a experimentar sus viven-
cias oníricas y supone una lucha contra 
el olvido. No solo se trunca la realidad, 
también los géneros y tonos –arrancan 
épicos como una peli de aventuras, pro-
siguen turbadores como un relato de 
ciencia ficción y se resuelven con hu-
mor. Los autores retuercen asimismo el 
canon: la ficción doméstica se ha rela-
cionado tradicionalmente con la mujer, 
pero mientras el texto introductorio de 
Carmen M. Cáceres es más filosófico; el 
de Barba, que relata el principio de sus 
amores, es más confesional.

Cuanto más practican el ejercicio, 
más finos son en la descripción del in-
consciente; los detalles y matices se en-
riquecen, llenándose de intensidades y 
colores; ¿es el músculo de la memoria?, 
¿el pescador de sueños se vuelve más 
ducho? «Tengo 17 años, pero soy mucho 
más sabia, adentro tengo otra edad y lo 
sé», escribe Cáceres. El número dos se 
afianza en su actividad onírica: de la pri-
mera persona del singular a la del plural, 
ambos terminan protagonizando unas 
historias con la especular atmósfera de 
Borges; abundan los desdoblamientos 
de identidad, los doppelgänger: en un 
involuntario guiño a El otro, en el que el 
maestro argentino charla con su yo más 
joven, Barba describe un sueño en el que 
se topan con una pareja idéntica a ellos, 
pero de raza india.

Si al principio es fácil reconocer al au-
tor del sueño por el estilo y el tono –más 
divertidos los de Barba; más sensoriales, 
los de Cáceres–, a medida que avanza el 
compendio, en aquellos sin voces argen-
tinas, resulta cada vez más difícil acertar 
quién es el durmiente. ¿Es la convivencia 
la que los fusiona?, ¿el compartir expe-
riencias? Sus sueños se sintonizan como 
suponemos lo hacen ellos en la vida. Al 
final, va a resultar que soñar no es una 
acción tan autónoma. 

por María Ovelar
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«Nuestra generación está enferma 
de veras, desequilibrada y devorada 
[…] Siento a mi alrededor el torbellino 
de tantas ansias, negaciones y sober-
bias. Del Mal, en resumen. ¡Si saliese 
de todo esto un movimiento francis-
cano! Los grandes misticismos son 
hijos de los grandes desencantos y 
dolores. De esta idea ha nacido en mí 
el plan de ese ciclo de los monstruos, 
en que trabajaré algún tiempo». Así 
presentaba Emilia Pardo-Bazán su 
novela breve La sirena negra a Luis 
López Ballesteros, director del perió-
dico El Imparcial. Y así fue: este libro, 
junto a La Quimera y Dulce sueño, en-
tre 1903 y 1911, formó parte de un 
último ciclo novelístico de la autora, 
en el que mitología y vida cotidiana 
se encontraron para constituir una 
exploración modernista de la crisis 
entre tiempos y siglos. Nocturna Edi-
ciones recupera el texto en un valioso 
trabajo de reedición, con notas al pie 
que incluyen aclaraciones sobre pala-
bras y expresiones en desuso. 

La melancolía ante el progreso, la 
atracción hacia las nuevas posibilida-
des de organización pública y privada, 

el «malestar en la cultura» que iden-
tificó Freud en esos años de carrera 
de civilizaciones que culminarían en 
el estallido de la I Guerra Mundial, in-
teresaron plenamente a una escritora 
que siempre fue curiosa, sin miedo a 
la contradicción, decidida a explorar 
los géneros y estilos que mejor co-
rrespondieran al ritmo del presente 
histórico y social. La sirena negra es, 
desde su título, una mirada a la fasci-
nación por la muerte y la destrucción, 
en su forma arquetípica -identifica-
da con una forma femenina, porque 
como dice el propio protagonista, «lo 
sobrenatural sentimental, para el va-
rón, es siempre femenino»- pero tam-
bién en el diagnóstico científico ante 
la depresión o esplín. La novela logra 
condensar el imaginario que ha evo-
cado la Muerte a través de distintos 
recursos hilvanados por la voz del na-
rrador, sin perder nunca el pie narra-
tivo ni la verosimilitud del relato. La 
Danza de la Muerte medieval apare-
ce en forma de pesadilla del protago-
nista, las disertaciones filosóficas al 
estilo platónico sobre lo deseable de 
la muerte surgen entre el protagonis-

ta y un joven discípulo -que será cla-
ve para el desarrollo de la trama-… Y 
las formas de la novela decimonónica 
nos llevan de la ciudad a la naturaleza, 
siendo el primero un lugar de crisis y 
tensión y el segundo un espacio para 
la redención amarga, donde inicial-
mente se alivian esos malestares de la 
cultura hasta que el aislamiento pre-
cipita la ansiedad en la convivencia de 
los protagonistas.

La voz del protagonista, Gaspar de 
Montenegro, es la de un «narrador 
poco fiable», paradójico. Comparte 
algunos rasgos con otro importante 
personaje del universo pardobaza-
niano, Gabriel Pardo -que aparece 
en La madre naturaleza o Insolación-: 
el descreimiento, la honestidad con 
uno mismo en la insatisfacción que le 
producen las teorías o sistemas con 
que los humanos intentan poner or-
den al mundo; y en esta inteligencia 
nerviosa que cuestiona lo que cono-
ce adivinamos una identificación de 
la autora con sus personajes -no en 
vano eligió su propio apellido para 
nombrar a Gabriel Pardo. Sin embar-
go, a diferencia de este último, Gas-
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par de Montenegro no se esfuerza 
en hacer lo correcto o en buscar un 
último resquicio de dignidad, sino 
que se mueve impulsivamente en la 
relación amorosa que ha establecido 
con la Muerte. Se presenta a sí mis-
mo como cínico, en un brillante juego 
de narración en primera persona que 
nos hace dudar desde el principio. Es 
como el famoso enigma: alguien nos 
asegura que miente, ¿cómo creerle? 
El gran acierto de Emilia Pardo-Ba-
zán es la creación de unos persona-
jes secundarios que a pesar de ser 
relatados desde el punto de vista del 
protagonista, juzgados por su mirada 
hastiada, se perfilan ante el lector 
mucho más allá de la caricatura que 
quiere imprimirles Gaspar de Mon-
tenegro. Especialmente interesan-
tes son los personajes femeninos: 
Camila, la hermana consagrada a los 
protocolos de la vida social; Annie, la 
institutriz inglesa, o Trini, la frustra-
da novia del protagonista. Todas ellas 
revelan deseos propios, hipocresías 
estratégicas, contradicciones; las ve-
mos cambiar de idea ante los ojos de 
Gaspar. Mientras, Gaspar las inter-
preta como estereotipos culturales 
femeninos -Camila como comadre 
murmuradora, Rita como pecadora 
arrepentida, Trini como inocente, 
Annie como vampiresa arribista-, al 
igual que hace con la Muerte -«La 
Seca», «La Segadora»-, de forma ex-
plícita y consciente. Pero la narra-
ción, aun tomándose muy en serio la 
fuerza simbólica del estereotipo y del 
arquetipo, aplica una mirada atenta 
que encuentra matices entre colores 
aparentemente radicales.

La novela comienza con un vaga-
bundeo por el centro de Madrid; las 
primeras palabras son «En la esquina 
de la Red de San Luis y el Caballero de 
Gracia me separé del grupo que venía 
conmigo desde el teatro de Apolo». 
Esta precisión en los detalles no es 
casual: se ubica exactamente en un 
barrio con fama de bullicioso y lum-
pen que fue demolido para crear la 

Gran Vía, proyecto urbanístico que 
tardó décadas en debatirse y lograrse 
-con estreno de célebre zarzuela ho-
mónima por medio-. Es decir, Emilia 
Pardo-Bazán hace surgir, ante nues-
tros ojos, al protagonista desde la 
encrucijada social y política más con-
flictiva de la ciudad, en la tiniebla de 
la madrugada. La autora hila fino en 
las contradicciones del protagonista, 
en esa nocturnidad «acanallada» que 
practica el insomne Gaspar pero que 
culmina con la gustosa zambullida en 
el colchón de plumas después de un 
lavado con agua caliente. Emilia Par-
do-Bazán jamás renunció a la pers-
pectiva de clase en su análisis y explo-
ración imaginativa de la realidad. 

Como apuntábamos antes, el cro-
notopo habitual en la novela decimo-
nónica nos lleva de la ciudad a la natu-
raleza, en un contraste que favorece 
la revelación final del protagonista. 
Ese Portodor es identificable con 
Sanxenxo, lugar donde Emilia Par-
do-Bazán veraneó a menudo, y que 
disfraza con topónimo al igual que La 
Coruña se denominó Marineda a lo 
largo de su obra. En esta segunda par-
te la autora vuelve a dominar la hon-
dura en la convivencia de distintos 
planos: el melodramático triángulo 
amoroso, el juego cínico del protago-
nista -una suerte de Valmont maca-
bro, con el que también comparte el 
guiño etimológico en su nombre- y 
las altas cotas poéticas de momentos 
como el del paseo nocturno en barca, 
donde la muerte toma forma mitoló-
gica tangible pero también la natura-
leza revela su capacidad de asombrar 
y transformar al más cínico. 

Si comparamos la precisión de la pri-
mera frase de la novela con el tono de 
la última, descubriremos la transición 
de lo mundano a lo sagrado. Emilia 
Pardo-Bazán tuvo un fuerte sentido 
religioso durante toda su vida, lo cual 
no le impidió emprender un proyecto 
personal de modernidad e intelec-
tualismo crítico. Ese sentido religioso 
aguarda agazapado durante toda la 

novela; Gaspar permanece ajeno a 
Dios y solo atento a la Muerte como 
única autoridad, confundido -como 
veremos al final- por una mirada que le 
llega desde lo hondo, como en el Cánti-
co espiritual de Juan de la Cruz, y que él 
atribuye a la Segadora. Hasta que Dios 
y su sentido se hacen presentes en una 
última escena catártica. Lo interesante 
es que para llegar a ese punto, la auto-
ra ha configurado un universo rico en 
significados. El protagonista, que nos 
intenta convencer desde el principio 
de su capacidad de cálculo y control, 
se ha visto atravesado por su propia 
trampa. A diferencia de aquel canto 
de la Odisea, en La sirena negra el anti-
héroe se equivocó de estrategia. Y su 
historia se revela como una parábola 
sobre aquellas generaciones que cele-
braron la posibilidad de la destrucción, 
a las puertas de 1914, y se encontra-
ron con una «víctima colateral» entre 
los brazos.

por María Folguera
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BIBLIOTECA

Cuando empecé a estudiar las incur-
siones y visitas de Unamuno por tie-
rras extremeñas para escribir Piedra y 
pasión, pronto me di cuenta de que su 
literatura de viajes era uno de los as-
pectos menos estudiados, quizá eclip-
sado por aspectos políticos y filosófi-
cos. La magnífica antología preparada 
por Miguel Ángel Rivero, publicada 
por Biblioteca Nueva, viene a cubrir 
esa laguna. 

El volumen es como los de la serie 
menor dedicada a clásicos historiográ-
ficos de la editorial Urgoiti: un dos en 
uno. La introducción del libro es una 
monografía en sí misma, con sus más 
de cien folios, y la antología que le si-
gue sirve para ilustrar en la práctica 
qué entendía Miguel de Unamuno por 
viaje, o paisaje, así como para conocer 
los lugares que más le interesaban (ci-
mas, monasterios, ruinas) y por qué 
odiaba a los turistas y a las ciudades 
grandes. El Unamuno que aflora en es-
tas páginas de El viaje interior es inten-
samente romántico, pero romántico a 
lo idealista, a la alemana, a lo Schelling: 
nada de esproncedismo, costumbris-
mo, peredismo o zorrillismo. Lo que 

nadie ha sabido señalar aún es la rela-
ción de continuidad que los artículos 
unamunianos dedicados a Yuste, Gua-
dalupe y otros templos portugueses, 
castellanos o vascos significan respec-
to a los trabajos románticos de medio 
siglo antes redactados por Bécquer, 
Pablo Piferrer o Pi i Margall, y Una-
muno no registra estos antecedentes 
porque le interesa que se le relaciones 
más con la poesía de Lord Byron que 
con sus precursores hispánicos. 

Rivero, autor de una tesis doctoral 
sobre el joven Unamuno, ha sabido 
construir un nuevo clásico unamunia-
no, de un modo parecido al método que 
iba utilizando el historiador Francisco 
Fuster, gran conocedor de los escrito-
res del Fin de Siglo, con sus antologías 
temáticas de Azorín, Baroja o Julio 
Camba. Rivero y Fuster proceden igual: 
se zambullen en las obras completas de 
un escritor aparentemente agotado, 
para pescar textos olvidados o semien-
terrados entre la enorme masa textual. 
Con esos «descubrimientos» luminosos 
construyen un nuevo libro represen-
tativo que arroja una nueva luz sobre 
algún aspecto no muy conocido o tra-

bajado de alguno de nuestros genios 
literarios de hacia 1900. 

Otra virtud de la introducción de 
Rivero, compartida con los trabajos de 
Fuster, es su falta de complejos, la na-
turalidad con la que actualiza nuestra 
comprensión de Unamuno y su con-
texto, sin los tradicionales fárragos 
y las discusiones bizantinas que con-
vierten los prólogos académicos sobre 
nuestros clásicos contemporáneos en 
centones ilegibles. Por ejemplo, utili-
za la categoría «Generación de Fin de 
Siglo» para desterrar de una vez las 
etiquetas reduccionistas tradicionales 
(Modernismo, Rubenismo, Genera-
ción del 98), y facilita la comprensión 
de los textos a través de una matizada 
reconstrucción del panorama literario 
y artístico en el que escribió Unamu-
no. Repito, la palabra clave es «actua-
lización». Y esto no quiere decir que 
Rivero no respete a los clásicos de la 
crítica noventayochesca (Blanco Agui-
naga, Pedro Laín Entralgo, Pedro Ce-
rezo), más bien es al revés: títulos de 
1945 o 1966 conviven con lo que se 
publicó el año pasado en este excelen-
te prólogo que combina el ahorro de 
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recursos innecesario con la amenidad 
y el rigor. Lo que intento decir es que 
las viejas discusiones gastadas, que a 
veces no dejaban hablar a los textos 
por cuestiones a veces ideológicas, 
han quedado ya definitivamente atrás, 
lo que permite acceder a un Unamuno 
más dinámico y depurado de manipu-
laciones filológicas dudosas. 

En realidad, cuando Unamuno escri-
be sobre paisajes o monasterios lo que 
está haciendo es filosofía. Esta necesi-
dad de regresar a un platonismo pan-
teísta es especialmente perceptible en 
trabajos como «La Flecha», texto muy 
teórico deudor de En torno al casticis-
mo y que fue publicado en El Noticiero 
Salmantino en 1898, antes de pasar al 
libro Paisajes (1902), y que el editor se-
ñala acertadamente como a uno de los 
ejes de la reflexión unamuniana sobre 
el paisaje, la historia y la eternidad; así 
como también en «El sentimiento de la 
fortaleza» y «De vuelta a la cumbre», 
ambos recogidos en el último libro que 
el autor dedicó a los viajes: Por tierras 
de Portugal y España (1922). 

En «La Flecha», granja monástica en 
la que Fray Luis de León escribió su 
diálogo sobre Los nombres de Cristo, 
entrelaza Unamuno las citas del libro 
de Fray Luis, lleno de evidentes remi-
niscencias neoplatónicas, para revivir 
junto al recuerdo de la felicidad apar-
tada de Fray Luis la alegría de volver 
a sentirse conectado con la eternidad 
oculta en los lugares naturales de Es-
paña. Una España que, para Unamuno, 
como señala acertadamente Miguel 
Ángel Rivero, es un ente de conoci-
miento metafísico más que un motivo 
de nacionalismo identitario. Por decir-
lo de otro modo, la España de Unamu-
no viene a ser un Ser de Parménides, 
un principio iluminador, más que un 
motivo de gestión política o propagan-
da ideológica. Unamuno se construyó 
su propia religión de España, obvia-
mente relacionada con cierto patrio-
tismo gineriano, pero en todo caso una 
vivencia espiritual más que una iden-
tidad arrojadiza. El campo castellano, 

las cimas extremeñas, los valles vas-
cos, las ruinas de los monasterios de 
jerónimos y agustinos, la doctrina mís-
tica plasmada en Santa Teresa, Fray 
Luis y San Juan forman una especie de 
sustrato para la sed de eternidad que 
Unamuno trata de saciar en contacto 
con todas esas formas españolas que 
le devuelven la plenitud del ser. Se 
trata de una curiosa mezcla de cristia-
nismo alumbradista, rousseaunianis-
mo ruskiniano y filosofía eleática que 
Unamuno va destilando sin cambios 
aparentes entre 1889 y 1936. 

Sobre Portugal tiene Unamuno una 
idea sorprendente: cree que se trata 
de un pueblo aparentemente blando 
o superficialmente cortés y amigo de 
la diversión, pero que alberga una es-
pecie de vocación para el suicidio que 
ilustra con varios ejemplos literarios y 
extractos de la prensa diaria. Unamuno 
piensa, convencido por el ejemplo de 
varios escritores que se han suicidado, 
y por lo que le explican sus correspon-
sales portugueses, que Portugal es un 
pueblo que busca la muerte, tanto de 
un modo individual como de un modo 
nacional o colectivo. No sabía explicar 
Unamuno por qué pasaba tanto tiempo 
en la nación vecina, empapándose de 
arquitectura y literatura lusas. 

El ser humano recupera su pureza 
en contacto con la Naturaleza: la civili-
zación, cuando es sana, no es más que 
una invitación a recuperar la cultura 
del paisaje, tal y como hacen los poetas 
verdaderos (Fray Luis, Lord Byron). Las 
ciudades solo contienen jugo de eter-
nidad cuando la Historia y los sueños 
hablan a través de sus piedras (casos 
paradigmáticos: Ávila y Santa Teresa, 
Guarda y Camilo Castelo Branco). Nú-
cleos como Madrid o París no son más 
que gusaneras para hombres ramplo-
nes, obsesionados por la comodidad 
y la politiquería del momento. En su 
esquema, viajar es antónimo de hacer 
turismo. El viajero no sabe adónde va, 
y disfruta de las fatigas del trayecto. 
Hace descubrimientos y medita sobre 
la naturaleza que lo rodea, de donde 

parten las certezas cósmicas. En cam-
bio, el turista solo quiere llegar cuanto 
antes al destino estereotipado (lo que 
Unamuno llama un «cromo»), para re-
gresar rápidamente al hotel y pensar 
en el menú. Dormir en el suelo, bajo un 
tronco, sentir el cansancio, sudar y ven-
cer a los gigantes de piedra, las monta-
ñas, hablar con toda clase de gañanes, 
campesinos y especímenes humanos 
incontaminados, es lo que le interesa a 
nuestro autor, poco amigo de comodi-
dades y grandes centros monumenta-
les. A Unamuno le interesan los parajes 
que no salen en las guías, las ruinas y 
los recuerdos históricos sorprenden-
tes, mezclando siempre la lectura con 
la proyección del estado de ánimo, más 
eufórico a medida que se ve alejando 
de los núcleos comerciales y políticos. 

Su clasificación de los seres huma-
nos es totalmente binaria: por una 
parte existen los hombres civilizados 
con espíritu, que saben bañarse en 
la luz natural, y por otra parte está el 
producto de ciudad que le merece el 
más solemne desprecio: «¡Desdicha-
do el hombre que no puede prescindir 
del ruido y el trajín de sus prójimos!, 
porque este tal no se ha encontrado a 
sí mismo, ni ha sabido siquiera buscar-
se», escribirá en 1911. 

Unamuno, quien admite que el 
concepto de «decoro» social le pro-
voca urticaria, no tiene ningún re-
paro en escribir sobre experiencias 
místicas en los periódicos. Así ocurre 
cada vez que escribe sobre sus ilumi-
naciones en la Sierra de Gredos, es-
pecialmente en la cima de la Peña de 
Francia. Queda muy bien retratado 
en El viaje interior el Unamuno más 
soñador y místico, diferente pero no 
separable del Unamuno polémico y 
político. Para paladear su excelen-
te prosa sincerista no existe ahora 
en catálogo otro libro introductorio 
mejor ni más completo. 

por Andreu Navarra
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