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Fotografia de Emanuel Zerbos

LEILA GUERRIERO

«El cinismo es siempre como
el recurso facil que tenés para
ser o parecer inteligente»

por Carlos Manuel Alvarez



«El campeonato de malambo mas famoso de la
Argentina, y no lo conocia nadie, yo incluida. ¢Cémo
puede ser que algo que esta relacionado con un baile
argentino mas antiguo que el tango no sea conocido?

Y que ganar eso sea como ganar el Oscar para
esta gente. Historias como medio escondidas que
basicamente lo que me despiertan es curiosidad»

La fuerza indomita de Leila Gue-
rriero secuestra el pulso corriente
del lector y le inocula un nuevo ritmo
de atencion, como si comenzara a en-
trenarlo en el gimnasio riguroso de la
belleza a través de ejercicios retoricos
que tensan sin esfuerzo aparente el
musculo de lo real. Hablamos de una
maestra severa que inventa figuras a
través de la imaginacién de la mirada,
es decir, alguien que combina la mate-
ria convencional de la costumbrey en-
cuentra simbolos antiguos, parabolas
secretas, furor, desazon y espanto en
las sonolientas tramas cotidianas don-
de la conciencia automatica del hom-
bre moderno no puede reconocer la
épica ni el fulgor. Leila despigmenta el
tono monocorde y descubre, adonde
quiera que decida observar, el extrano
dibujo de la emocién. Desde un bai-
larin de malambo, hasta el emigrante
chino dueno del supermercado de su
barrio en Buenos Aires, su ejercicio de
la crénica envia para nosotros mismos
despachos desde las tierras extranje-
ras del presente, lugar que habitamos
con una permanente intermitencia. Su
estilo 4gil y sonoro, la construccion de
su relato, una trama que sabe que lo
extraordinario es enemigo de la estri-
dencia, dilucida lo fantasmal, vigoriza
lo tenuey a través del ritmo imponen-
te de su prosa le entrega a los hechos
lasombrainquietante que les permite,

apesar de las circunstancias, o gracias
a ellas, haber ocurrido desde siempre:
antes, luego y en cualquier lugar.

¢:Coémo escoges los temas? ;Qué tiene
que pasar para que Leila Guerriero se
interese por algo?

Trabajé mucho afos en la redaccién
de la revista Dominical del diario La
Nacidn, y cuando hago arqueologia en
la computadora y reviso esa carpeta
veo que hay un poco de todo y unos
cuantos temas visibles. Por ejemplo,
hay una veta clara que luego la podés
encontrar en Plano americano, perfiles
de gente haciendo cosas creativas.
Actores, fotdégrafos, pintores. ;Por
qué me interesa eso? Bueno, a lo me-
jor es un mundo al que de alguna for-
ma siento que pertenezco.

Recuerdo que unavezvipasar aBry-
ce Echenique por la redaccion. Vivisi-
mo, caminaba. Sigue vivo, obviamen-
te. Para mi, en ese momento, Bryce
era como uno de mis héroes literarios.
Yo lo vi pasar y miré a mi editor. Llamé
a Planeta, recién entraba a la revista,
era una periodista muy bisofia. No me
conocian mucho. Bryce Echenique
era como, no sé, Vargas Llosa. No era
un tipo que le levantaba el teléfono
a cualquiera y le decia: «si, si, ven a
hacer una entrevista». Pedi como dos
horas y me las dieron. Fue fantastico.
Después conoci a Bryce y le hice otra

entrevista mas y pues nada, me dio
pavor pensar que ya le podia escribir
un mail. Es raro eso, pero al principio
me pasaba mucho con creadores asi,
digamos que a veces iba un poco como
alo fan. Por suerte, se me paso rapido.
Como vos sabés, la gente que hace co-
sas que a uno le gustan mucho no todo
el tiempo es gente como que muy ad-
mirable, y no esta bueno tampoco ha-
cer periodismo de fan. Creo haberme
medio salvado de eso porque siempre
tuve pudor. Que no se me notara mu-
cho si alguien me interesaba.

El otro rubro tenia que ver con
cuestiones sociales bastante margi-
nales todas. Ir a hacer una nota en un
leprosario que funciona todavia aca
en las afueras de la ciudad de Buenos
Aires, ir a la Isla Maciel, que empezé
siendo una playalinda, perolagente la
convirtié en un lugar contaminado, un
lugar muy peligroso. La situacion de
las carceles, la situacion de las granjas
de rehabilitation de adictos, asesinas,
asesinos. Cosas medio enloquecidas
como un grupo de magos que se ha-
bian organizado en una instituticion,
aungue sin ningun tipo de conforma-
cién societaria legal ni nada por el
estilo, y se encargaban de desenmas-
carar a los seudocientificos, estos que
dicen: «tome esta agliita santa que te
va a quitar esto». O los movimientos
de las iglesias evangelistas.



«Me parece que muchas cosas cambiaron cuando
escribi el primer libro, que es Los suicidas del fin del
mundo. Para mi el cronista es un tipo que trata de mirar
al sesgo, que trata de no ir por el camino predecible,

que se preocupa también por la prosa, y que a la hora
del reporteo y del trabajo de campo no recorre los
caminos previsibles que se recorren usualmente cuando
tienes que cubrir algo mas rapido o de una manera

mas tradicional. Siempre creo que traté de hacerlo de
una manera mas instintiva, pero con el primer libro
queddé muy como en evidencia para mi que con menos
equis cantidad de reporteo yo no podia volver a hacer
absolutamente nada, que con menos equis cantidad de
voces yo no podia volver a escribir nada»

Lo que veo al leer aquellos textos es
una mirada que no hace mofa, sino que
trata de entender, que trata de tomar-
selo enserio todo el tiempo. O sea, los
magos. No iba a hacer una burla de
los magos, me los tomaba en serio. De
los evangelistas, trataba de entender
qué es lo que encuentra la gente en el
evangelismo que dejé de encontrar en
el catolicismo mas tradicional.

Entonces me parece que yo trato
siempre como de andar mirando, a
veces me sale, a veces no, y buscando
cosas que no estan a la vista. Por ahi
pienso en Una historia sencilla, un libro
que escribi sobre un campeonato de
malambo en el interior de la Argenti-
na. El campeonato de malambo mas
famoso de la Argentina, y no lo cono-
cia nadie, yo incluida. ;Cémo puede
ser que algo que esta relacionado con
un baile argentino mas antiguo que
el tango no sea conocido? Y que ga-
nar eso sea como ganar el Oscar para

esta gente. Historias como medio es-
condidas que basicamente lo que me
despiertan es curiosidad. Ver cémo
funciona ese mundo particular, por
qué hay puesto ahi un suefo, una in-
quietud de un otro que yo no entiendo
y quiero entender.

¢Cuando sientes tu que hay ese cambio
de periodista a cronista, digamos? Por-
que has dicho dos cosas que son funda-
mentales. Una es intentar comprender
algo que no compartimos, y la otra
cuestion es el ejercicio de una mirada
que no sé si llamar periférica, pero que
consiste en tratar de mirar para donde
no se mira. Me imagino que en algin
punto hayas entrado en contradiccion
con los estandares propiamente di-
chos de una redaccién de prensa.

Mira, la verdad es creo que fui arro-
jada a esas aguas desde el principio, o
mal acostumbrada desde el principio,
te diria yo. Por ejemplo, la primera

nota para Pdgina 30 —la revista men-
sual de Pdgina 12 que fue el primer
lugar en el que trabajé— tuve un mes
para hacerla. Yo no era periodista y
aprendi mas o menos en diez minutos
lo que tenia que hacer. Era una nota
sobre el caos del transito en la ciudad
de Buenos Aires. ;Como se hace una
historia, una historia interesante, so-
bre el caos del transito? «Tendrias que
hablar con el Ministerio de Transpor-
te» me dijo el editor. «Leé Crash, de J.
G. Ballard. Conseguite gente que ten-
ga buen auto, y que tenga dos vy tres,
preguntale si lo guardan en el garaje
o en la calle. Habla con gente de otros
paises para saber cémo estan solucio-
nando el tema del transito. Trata de
proyectarlo a un futuro, ;qué podria
pasar con el transito?»

Cuando el tipo me dijo: «habla con la
gentey, yo dije: «bueno, acd hay como
una cosa que podra ser bibliografi-
ca, de ensayo, y hay otra cosa que va



a ser activa, que va a ser dindmica». Y
lo hice. Creo que luego segui haciendo
esto que hago ahora. De una manera
mucho mas precaria, con una mirada
mas burlona, mas cinica. El cinismo es
siempre como el recurso facil que te-
nés para ser inteligente o parecer in-
teligente. Mas piadosa también. Yo no
soy piadosa, pero, quiero decir, mas o
menos insolente.

Me parece que muchas cosas cam-
biaron cuando escribi el primer libro,
que es Los suicidas del fin del mundo.
Para mi el cronista es un tipo que tra-
ta de mirar al sesgo, que tratade noir
por el camino predecible, que se pre-
ocupa también por la prosa, y que a
la hora del reporteo y del trabajo de
campo no recorre los caminos pre-
visibles que se recorren usualmente
cuando tienes que cubrir algo mas ra-
pido o de una manera mas tradicional.
Siempre creo que traté de hacerlo de
una manera mas instintiva, pero conel
primer libro quedé muy como en evi-
dencia para mi que con menos equis
cantidad de reporteo yo no podia vol-
ver a hacer absolutamente nada, que
con menos equis cantidad de voces
yo no podia volver a escribir nada. En-
tonces esas cosas, que son muy bue-
nas, creo yo, se volvieron una especie
de autoexigencia mas fuerte. Demoré
como tres o cuatro anos en hacer ese
libro y me costé mucho publicarlo, las
editoriales me decian que no querian
publicar un libro sobre suicidas.

Yo no hago entrevistas de siete
meses. Si yo trato de escribir sobre
la obra de determinada persona, no
la entrevisto quince veces, digamos.
Hablo con él una vez, me leo los libros,
etcétera, pero no llamaria a eso un
perfil. Porque para un perfil necesita-
riamos mucho mas tiempo y rodear a
esa personacon otras voces. Esuntra-
bajo como de mucha densidad. Enton-
ces paso algo con ese libro. Lo estaba
haciendo bien, pero a partir de ahi te-
nia que ser mas extremo, por decirlo
de alguna manera.

Fotografia de Magdalena Siedlecki
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¢Y cual es hoy la cantidad equis de re-
porteo o la cantidad equis de tiempo
queinviertes para llegar al perfil, diga-
mos, para llegar a la crénica, o cudles
son las cosas que no pueden faltar?
En cada caso es distinto. A veces
empezas a hablar con las personas
conocidas o las amigas de una perso-
nay hablas con los tres y los tres son
increiblesy pensas: «<cdmo voy a hacer
para poner esto», porque todo lo que
dicen es alucinante. Y otras veces vas
y vas. Yo creo que lo que hay que ha-
cer es insistir y tener flexibilidad. A
veces el chofer de una persona es mas
interesante que el novio o la novia,
digamos, en esos términos. También
hay que ser como imaginativos, o sea,
flexibles e imaginativos. Permanecer
muy atentos al discurso del otro, es-
cuchar cudles son las personas que
entran en su mapade relaciones y me-
dio como que ir tomando nota mental
de esas personas, ver coOmo aparecen
enesediscurso, 0 sea, que no seanada
mas un conocido lejano, que sea gen-
te realmente relevante. Pero tambien
tener en cuenta que lo que necesitas
es una vision. Si solo vas a entrevistar
a la madre, la mujer, la hija, la herma-
na, es muy posible que tengas una vi-
sion bastante cerrada también de eso.
Hay que abrir mucho, no sé, hablar
concolegas,concompaferosdetraba-
jo, con gente que ya no esté tan cerca,
que se hayan dejado de ver afios atras.
Es muy interesante hablar con gente
que conocié por ahi al personaje en
otras circunstancias. Incluso revisar
los conflictos que hubo. Y también es
interesante tener opiniones por fuera
del plano personal. Por ejemplo, en el
caso de un musico es muy interesan-
te hablar con un gran critico musical
para que te dé un panorama, una voz
autorizada, porque uno es un cronis-
ta, uno no es critico de rock, ni critico
literario, ni critico de moda. A mi eso
me ayuda muchisimo, mas alla de que,
por supuesto, uno siempre tiene bi-
bliografias y otro montén de cosas.

Hablame un poco ya del lenguaje, de
la escritura. Ahorita mencionabas
Una historia sencilla, un libro en el que
tratas un tema local, folclorico, si se
quiere, y el texto excede por completo
el interés del contexto particular que
cuentas. ;Como tratar un tema tan
especifico, tan intrincado, y hacer que
resuene en todas partes?

Me parece que el hecho de que sea
universal viene, por un lado, de la
misma naturaleza de la historia, aun-
que también te voy a decir algo poco
modesto de mi parte, y es que si esa
misma naturaleza de la historia no la
sabés ver, te puede pasar completa-
mente desapercibida. Creo que en esa
historia hay una épica impresionan-
te, la épica de un hombre comun que
tiene un sueno completamente fuera
del registro de sus posibilidades. To-
das las personas que iban a Laborde
querian ganar ese campeonato. Te
digo esto aun cuando todo va un poco
como por fuera de mis propias ideas.
Querian ganar el honor. No obtienen
un premio en plata. Ser campeén de
malambo de Laborde es ser campedn
paratodalaviday eso implica que vas
a tener mas alumnos, que vas a tener
ingresos mejores porque te van a lla-
mar para que seas jurado de lugares,
pero tampoco es que te vas a transfor-
mar en una persona que gana cien mil
dolares al afo.

Se juegan muchas cosas que tie-
nen que ver con eso, con el honor, y
en general son todas personas muy
humildes que se dedican a una disci-
plina artistica, porque el baile es eso,
un arte. Entonces lo que ves ahi es la
vieja historia de David contra Goliat.
Es el pequeno ser, sujeto humano, pe-
leando de una forma contra el sistema
que le dice: «td no», que le dice: «ti no
podras, no estas hecho para sofar, tu
no perteneces al mundo de las ambi-
ciones. Resignate, sé albaiil, sé algo
que no querés ser, jodete, eres una
rata. Naciste donde cayo el rayo de la
mala suerte. Tu destino es la desgra-

cia». Y esta gente son unos emancipa-
dos contra eso.

Entonces, digo, ;cdmo no va a haber
una gran historia? Para mi era eviden-
te que habia una gran historia, y tuve
la suerte de dar con una persona como
Rodolfo Gonzalez Alcantara, que es-
taba mas loco que yo, porque, bueno,
ahora el libro estd terminado y esta
escrito y lo mas asombroso del libro
es que sea real. Quiero decir, yo segui
la vida de este tipo, y después de seis
o siete meses me pregunté por prime-
ra vez: «;qué pasa si no gana el afo
que viene?». Habia una historia igual.
También me parecia tremendo si Ro-
dolfo fracasaba definitivamente y se
retiraba del mundo del baile, pero qué
si Rodolfo perdia y volvia a intentar-
lo el afio siguiente, y volvia a perdery
volvia a intentarlo. No me iba a pasar
la vida yendo a Laborde con Rodolfo,
sentendés? En un momento fue como:
«oh, ya, ;qué hice?». Pero bueno, nada,
segui adelante. Cuando me di cuenta
pensé que era una persona insana, al-
guien que no piensa las cosas.

¢Y cuando gané como lo sentiste?

Muy preocupada, y registrando y
registrando. Yo estaba detrds espe-
rando con él y todo era una tension
tremenda. Lo que queria era el mo-
mento de su cara en el anuncio, si se
iba a poner a llorar, si se iba a decep-
cionar si no ganaba, si se iba a morir
de un infarto, qué iba a hacer. Yo era
unacamaray no podia parar de mirar.
No me acuerdo lo que senti. No ten-
go el menor registro de sentimiento
alguno. Tengo todas las libretas, esta
todo anotado.

Cero conciencia de ti misma en ese
momento.

Nada. Estaba completamente meti-
da en mirar las caras, mirar los gritos,
verlo a él tirado en el suelo, abrazan-
dose. Y yo tomaba notas. «<Hacen esto,
hacen aquello». Sacaba fotos, grababa,
como una maquina. En ese momento



yo creo que me tirds un pedrazo y no
me doy cuenta.

También eres una gran editora, reco-
nocidisima. ;Cual es la diferencia?
Una editorainsoportable.

Si, es verdad, un poco insoportable,
en el mejor sentido. Es una escuela
pasar por ahi, sinceramente. A mi me
asombra muchisimo el rigor con el que
editas. Me asombra y admiro esa ob-
sesion con la escritura que trasladas
igual al texto de otro. Ahi hay algo que
habla de ti en términos muy elogiosos,
me parece, porque al final sigue sien-
do el texto de otro. Quiza el editor
tiene un posicion menos egoista que
la posicion de quien escribe. ;Cémo es
la relacién con la palabra en cada uno
de estos oficios?

Lo disfruto mucho, lo que pasa es
que es completamente distinto. Cuan-
do yo termino un texto con el cual es-
toy muy satisfecha, un texto escrito
por mi, digo, un texto en el que esta
todo, hay un nivel de entrega, un nivel
de plenitud. No dura mucho, pero es
absoluto. Es uno de esos momentos
enlavidaenque estdtodo alineado, la
luz justa, la temperatura justa, la ten-
sién justa del musculo, el peso exacto.
Ese trance es distinto a la sensacién
de editar, pero a veces, cuando recibis
una primera versién de un texto o un
libro de otro y vas leyendo, eso que
vas leyendo es tan glorioso y gozoso,
a pesar de que sabés que estas tra-
bajando, de que estas editando, que
faltan cosas, trabajar muchas partes y
cambiar otras. Es como entrar en una
especie de cueva de Ali Baba repleta
de tesoros. Todavia con las luces en
penumbras, medio apagadas. Pero vos
ya percibis el tesoro ahi, y sabés que
cuando todo eso se alumbre, va a ser
deslumbrante, y sabés que podés tra-
bajar en conjunto con otro para decir-
le: «mird lo que hay aca, prenddamosle
todo, démosle todo el voltaje a esto».
Hay una satisfaccion infernal.

«Cuando yo termino un texto con

el cual estoy muy satisfecha, un
texto escrito por mi, digo, un texto
en el que esta todo, hay un nivel de
entrega, un nivel de plenitud. No
dura mucho, pero es absoluto. Es
uno de esos momentos en la vida en
que esta todo alineado, la luz justa,
la temperatura justa, la tension justa
del muasculo, el peso exacto»

A veces no es tan grato, tenés que
resolver textos mas rapido, o la re-
lacién con el autor no es tan intima.
Pero cuando todo eso pasa, es bar-
baro. El otro dia le escribia a uno de
esos autores con los que siempre me
deslumbra trabajar y le decia: «haga-
monos primos por decreto, digamos
que somos primos». Para mi es muy
satisfactorio también hacer que el
otro brille mas, brille mejor, a mi eso
me gusta. Yo creo que, basicamente,
si habia algo que extremar mas, se
terminé de extremar con el trabajo
de edicién. Quiero decir, en el sentido
de no dejar pasar cosas, una cronolo-
gia equivocada, una palabra que esta
como demasiado exagerada. Y para mi
escritura también puede ser estimu-
lante. Cuando vos estas leyendo uno
de estos libros o textos que uno edita
y dice: «wown». Resulta muy estimulan-
te y te dan ganas de escribir.

¢Has tenido para ti editores como lo
que eres tu paralos demas?

No, no mucho. Pero he tenido bue-
nos editores. Yo no estudié periodis-
mo, asi que si alguien me buscé o me
dio alglin tipo de sefialamiento o esas

cosas, fueron mis editores. Desde
los que tuve en Pdgina 30, hasta mis
editores de La Nacidn, hasta editores
como Elvio Gandolfo, que fue mi pri-
mer editor para un medio extranjero.
Homero Alsina Thevenet me decia:
«Querida, muchacha, me encanta
todo el texto, pero parece como que
al final te cansaste un poco. ;Por qué
no le buscas una vuelta?». Y también
son lecciones, porque como editor
primero te elogia y después te dice
«pero». No empezar por el «pero». Las
cosas que te ensefia un editor no solo
tienen que ver con marcarte un tex-
to con comentarios, digamos. Tiene
que ver con abrirte la cabeza acerca
de como puedes ver unarealidad, con
Ilamarte la atencion en términos de
que «este dato es muy fuerte, ;coémo
podemos sostener esto con algun ar-
gumento?, ;cudl es la fuente?». Yo soy
bastante como rapida en ese sentido.
Si me decis las cosas una vez, y yo
encuentro que esa es la sugerencia
justa, o que ese sefalamiento es |6-
gico, que es la mayoria de las veces,
digamos, después lo aplico siempre.
Ha sido una tarea de acumulaciéon a
lo largo de muchos afos.



¢Hoy quién te edita? Digo, porque la
edicion es como la invasion de las ideas
del otro, y cuando se llega a ese grado
de reconocimiento, a esa exposicion
que tienes, quiza te quedes un poco sola
a la hora de lidiar con las palabras. ;Te
edita alguien hoy, o ya eso no pasa con
Leila? ;Nadie se atreve a intervenir?
No, no es que no se atrevan. Me
parece que hay una cosa. Los libros,
obviamente, tienen una correccién,
pero es mas una correccion de estilo,
guion largo, guion corto, la comilla, o
de pronto alguna falta de ortografia.
Son cuestiones minimas. A veces al-
gunas me atemorizan un poco, o esas
indicaciones que hablan de una lec-
tura del tipo «esta frase esta repetida
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en tres paginas». Y, la verdad, si, esta
repetida porque es como un estribi-
lllo. O sea, hay algo que no estamos
entendiendo a fondo. Pero no es como
un cuestionamiento. Y sifuerael cues-
tionamiento de un editor que te dice:
«A mi me parece que este estribillo
repetido asi no funciona, cansa, de-
masiado artificioso», bueno, lo reviso.
Pero si proviene de una lectura que es
COMO que No encaja, me preocupo un
poco, digo. No creo que tenga que ver
con no atreverse. Yo trabajo con dieci-
siete o veinte versiones de los textos
antes de mandarlas. Entonces, cuando
llega al final, suele ser algo que esta
muy trabajado, muy pensado. Tampo-
co quiero decir que a mi nadie me co-

rrige ni una coma. No, no estoy en esa
situacion. Pero, en general, las marca-
ciones son pocas.

Hablabas ahorita de ese momento de
éxtasis, cuando terminas un texto y
sientes que absolutamente todo esta
alineado. ;Eso solo se experimenta
una vez concluido el texto, una vez vi-
sualizada la historia entera, o se puede
experimentar a nivel mas especifico o
minimo? Digamos, cuando se obtiene
determinada frase. Yo te voy a poner
este ejemplo tuyo que es, sinceramen-
te, uno de los inicios mas bellos que yo
haya leido y que me parece que por si
mismo mereceria un estado de satis-
faccion como el que describes: «El car-



tel flota en la noche de Buenos Aires
como el ala de una mariposa secan.

La satisfaccion total es algo que vie-
ne de algun lado, no es que uno solo
lo experimente al final. Hay zonas del
texto, ya sea una columna, una créni-
ca o un libro, a las que siento que voy
deseando llegar, para que se produzca
esta sensacion. Tampoco es que lo que
estd antes o después no me importa,
pero si es como una especie de climax.
Por ahi a veces tiene que ver con la
frase, a veces tiene que ver con el mo-
mento. El otro dia estaba describiendo
a una chicay en un momento digo: «Te-
nia en los gestos la languidez que dan
la confianza en uno mismo o la perfidia.
Esa tarde, en la casa deshabitada, em-

pezé a sacarse la ropa. El suéter rojo
que yo le envidiaba, los pantalones
de jean ajustados que no me dejaban
usar, la camisa, la camiseta, los zapa-
tos, las medias. Quedd firme, helada
y palida, como si por debajo de la piel
fluyera una finisima capa de hielo». Me
encanté esa imagen de la finisima capa
de hielo fluyendo por debajo de la piel.
En momentos asi siento una gran cone-
xién con el lenguaje, como una especie
de fusion. Son lugares muy reverbe-
rantes que funcionan también como
un combustible. Una llega ahi, abreva,
y sigue imbuida de ese combustible
que considera muy precioso. Es como
llegar al momento del recital en el que
toca una que cantamos todos y se pro-
duce una euforia. Lo que pasa que sola
en mi escritorio no se entera nadie.

Esa relacién con el lenguaje tiene que
venir de la lectura de poesia.

Yo leo mucha poesia, pero creo
que viene de todo, también de cier-
to tipo de prosa que me resulta muy
estimulante. Incluso hay autores que
no me interesan tanto por su obra en
general, sino por algunos pasajes es-
pecificos. Hay uno medio raro, Peter
Esterhazy, con un libro que se llama
Armonia celestial, escrito con una le-
trita muy chiquitita. Ese libro nunca
lo pude leer entero, pero cada vez que
lo abro encuentro unos recursos muy
surrealistas, muy vanguardistas. A mi
hay un autor que me encanta, John Ir-
ving. Me parece sensacional. A veces
disfruto mucho estos autores en los
que veo que laforma es lo que mas me
importa, mas que lo que me estan con-
tando. No puedo hablar mucho de eso
porque me agota rapido, pero me re-
sulta sumamente inspirador. Esas pro-
sas en las que cada palabra importa, y
alavez, si leo mucho, me empacha.

Todo viene también de entender o
de querer alcanzar con la prosa lo que
se ve y lo que no se ve. O sea, la mu-
sica de un texto solo se la podés dar
con las palabras que decidas juntar y

«Siyo te digo:
“es un dia
lindo”, es muy
posible que no
sientas que el
dia esta lindo,
pero si yo te
digo: “el cielo
esta azul como
una bandeja de
plata cegadora”,
por ahi vas a
sentir mucho
mas el calor, la
reverberancia
del sol y todo
eso. Hacer con
el lenguaje

que las cosas
pasen, pero eso
me viene de
todos lados, no
nada mas de la
poesia»



«También estoy muy en contacto
con el presente y con mis
contemporaneos, tratando de latir
un poco en el clima de la época. Por
eso es tan dificil escribir columna
ahora, porque el clima de la época
late en un solo tempo, el tempo

de la monotonia, y vos no querés
escribir siempre sobre lo mismo.
Entonces creo que hay ahi como un
cofre. Son cosas mezcladas, lecturas,
recuerdos»

poner una al lado de la otra. Si yo te
digo: «es un dia lindo», es muy posible
que no sientas que el dia esta lindo,
pero si yo te digo: «el cielo estd azul
como una bandeja de plata cegado-
ra», por ahi vas a sentir mucho mas el
calor, la reverberancia del sol y todo
eso. Hacer con el lenguaje que las co-
sas pasen, pero eso me viene de todos
lados, no nada mas de la poesia.

¢Cual es el detonante para escribir
esas columnas de El Pais, que son
casi como unas capsulas liricas y a
veces parecen trenzarse alrededor
de un detalle, un ambiente, una idea,
un recuerdo? Tienen una atmoésfe-
ra muy marcada que no sé si llamar
vaporosa. ;Qué las dispara? ;:Qué las
enciende?

Mucho contacto con algo muy pri-
mal de la existencia humana. Con
las dudas, las zozobras, el estado de
animo, pero teniendo muy en cuenta
también que no puede ser una expe-
riencia catartica porque es un perié-

dico y no puedo, no me interesa hacer
un diario de mi vida a corazon abierto
para nada. Ni ahi ni en ninguna parte.
Y esto que decias vos de que no son
firmes tiene que ver con la inestabili-
dad de la memoria. Tomo un recuerdo
de la nifez, pero sé que puede haber
sido distinto, entonces siempre hay
una sombra como de duda, como algo
que recuerdo muy puntualmente.

Mi padre volvié del mar y me trajo un
caracol. Yo estaba tejiendo justamente
en ese momento en la ventana. Lo re-
cuerdo, pero no puedo recordar mucho
mas que eso, cdmo estaba vestida, etcé-
tera. Entonces lo que tengo que hacer
es rescatar la atmésfera de ese momen-
to, y eso siempre es un poco desdibuja-
do. Acudo mucho a la memoria de afnos
en los que hubo de todo: el aprendizaje
de la valentia, el aprendizaje del miedo,
el aprendizaje de la cobardia, el apren-
dizaje de la miserabilidad.

También estoy muy en contacto
con el presente y con mis contempo-
raneos, tratando de latir un poco en

el clima de la época. Por eso es tan
dificil escribir columna ahora, porque
el clima de la época late en un solo
tempo, el tempo de la monotonia, y
vos no querés escribir siempre sobre
lo mismo. Entonces creo que hay ahi
como un cofre. Son cosas mezcladas,
lecturas, recuerdos. El hecho de ha-
ber nacido en el interior y vivir alli
hasta los diecisiete afios, y después
haber venido sola a una ciudad enor-
me como Buenos Aires y haber teni-
do toda la experiencia de la primave-
ra democratica, cuando terminaba la
dictadura.

Era un lugar muy estimulante, con
mucha movida under, bastante peli-
groso también en un punto, y yo en-
contrarme a mis anchas en medio de
todo eso, sin que nadie me dijera tenés
que volver a tal hora o qué se yo. Fue-
ron realmente afos en los que pasaron
muchas cosas. Igualmente me estimu-
la la lectura. Yo estoy leyendo un libro
y me dispara cosas, quiero escribir
acerca de ese libro. Las columnas, las
que son mas intimistas, las veo a veces
como una especie de pequeinos apun-
tes acerca de estar vivos, tan sencillos
como eso y complicado también.

Noto que en algunas hay como un
disfraz de ciertos acontecimientos,
como que el texto parece avanzar
hacia la confesién y en un punto bo-
rra las marcas reconocibles. Casi nos
convierte en detectives que avanzan
por un camino medio irrastreable. Lo
desdibujas, ¢no?

Si, si, totalmente, porque no me in-
teresa. Yo soy una persona bastante
discreta conmigo misma, entonces no
voy a ser distinta con una columna y
mucho menos con una columna que ha-
ble de mi. Siempre tengo muy claro que
si yo tomo un recuerdo de mi vida para
decir determinada cosa, eso tiene que
estar puesto al servicio de contar algo
mas grande, que a otros mas les pueda
importar. Si yo hablo de mi, de cémo



«La experiencia esta en el cuerpo y el cuerpo esta

en la escritura. No podés separar eso. No podés
impostar un caracter distinto. Si eres cursi en la vida
real, es muy posible que tenga un estilo cursi y una
mirada medio cursi. De lo que vos hablas es mas de
la mirada. Yo tengo una mirada muy preocupada por
entender, que no esta interesada en justificar nada,
ni a victimas ni a victimarios. Y es una mirada que

es dura en un punto, que trata de no tener miedo de
aquello que va a encontrar»

aprendi a tener miedo, de como aprendi
a ser valiente, no quiero que eso quede
como una especie de ditirambo acerca
de lo que yo hice, sino que toque, den-
trodeloposible, aotragente,y paraque
eso suceda tiene que trascender por
mucho lo que me pasé a mi. Hay un in-
tento de esquivar la anécdota personal,
eso no me importa. Pero, si, es como un
crimen cometido sin dejar las huellas,
totalmente, y eso tiene que ver con lo
gue yo quiero que suceda. Basicamente
SOy una persona intima.

Se trata de una escritura que tiene
muy claro cual es su ideal de perfec-
cion, y luego lo cumple. Hay un re-
gistro muy particular, como un estilo
severo, y me atreveria a decir que eso
eres tu. Digo, uno siempre esta es-
cribiendo o traduciendo su caracter,
quien uno es, pero ;se puede escri-
bir de un modo cuyo estilo tenga una
identidad distinta a la tuya? No sé por
qué lo digo. En ti es muy evidente. Tu
estilo parece tener el mismo poder
que tiene Leila, la misma fuerza.

Bueno, qué lindo. No se qué decir de
esto.

Si, es que lo estoy diciendo todo de
modo muy inexacto, y en realidad es
algo que intuyo, mas que cualquier
cosa. No tengo como muchas pala-
bras para decirte. Por ejemplo, algo
que yo detecto en ti, en tus textos,
pero también por haber trabajado
contigo, es que hay una forma del ri-
gor que no desconoce la ternura. Eso
no abunda.

La experiencia esta en el cuerpo y
el cuerpo estd en la escritura. No po-
dés separar eso. No podés impostar
un caracter distinto. Si eres cursi en
la vida real, es muy posible que ten-
ga un estilo cursi y una mirada medio
cursi. De lo que vos hablas es mas de
la mirada. Yo tengo una mirada muy
preocupada por entender, que no esta
interesada en justificar nada, ni a vic-
timas ni a victimarios. Y es una mira-
da que es dura en un punto, que trata
de no tener miedo de aquello que va
a encontrar, aun cuando aquello que
pueda encontrar sea algo que le resul-
te repulsivo, como hallar algo muy ho-
rrible en una persona que parece un
encanto. Una cosa un poco también
disciplinada, diria yo. Una mirada que

no se hace compinche de la realidad.
No me gusta la palabra cémplice. Vis-
te, compinche es ese que te dice: «oye,
dale, vamos a tomar una cerveza». No,
mi mirada no es esa.

Como alcahuete o entusiasta.

Claro, digo, esa mirada compinche,
simpaticona, como condescendiente.
Estoy al otro lado de eso, y también
para sujetos supuestamente encanta-
dores, incluso para victimas, digamos.
O sea, yo no parto de la base de que
una victima es una persona angelical.
Entonces, bueno, si creo que hay una
dureza en ese sentido.

Viste esta frase famosa de Janet Mal-
colm que dice...

Si, la del asesino. ;Sabés que se mu-
rio?

Si, reciente.
Hace bastante.

¢Hace bastante? ;Y por qué yo me en-
teré recién?

Bastante quiero decir hace unos
meses.
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Pero yo me enteré hace muy poco, en
realidad.

Si, yo me enteré hace un par de se-
manas, pero parece que llevaba un
tiempo fallecida. Qué raro.

Bueno, la idea de que todo periodista
que no sea un tonto o un malvado
concluye finalmente en algin pun-
to que lo que hace es moralmente
condenable o injustificado. ;Lo has
llegado a sentir?

Para nada. Pero, vos sabés, yo nun-
ca estuve de acuerdo con esa frase de
Janet Malcolm. No termino bien de en-
tender, porque, ademas, esas conclu-
siones ella las saca después de escribir
un libro acerca de un sujeto que, en
efecto, es un tipo deleznable, que hizo
un montén de cosas espantosas. Pero
no es eso lo que hacemos todos los pe-
riodistas. El periodista de ese libro, que
es El periodista y el asesino, entrevista
a un tipo haciendo algo que es asque-
roso, diciéndole que gracias a lo que
él escribe el tipo va a salir de la carcel.
Entonces el tipo le cuentay le cuenta.

Ahora, perddén, yo no voy a poner-
me entre la gente que hace eso. Ella
saca la conclusion a partir de ese caso
en particular. Yo lo siento, yo no estoy
ahi, ni tampoco los colegas que admiro
y que me gustan. Me parece una frase
con mucha resonancia sensasionalista.
Ojo, no quiero decir con esto que no
he tenido mil millones de dudas y que
no he metido la pata, diciendo a veces
cosas que no debi haber dicho o asu-
miendo que determinada cosa que vila
podia escribir, cuando el entrevistado
pensaba que la iba a mantener buena-
mente en privado, y yo asumo que todo
lo que veo lo puedo escribir.

¢A quién hubieses querido perfilar
que ya no podras? Hago esta pregun-
ta sabiendo que has perfilado gente
que ya no estaban.

A mi me encantan las personas gran-
des, muy mayores, porque siento que
son testigos de un mundo que ya no

hay. A Nicanor (Parra) lo entrevisté a
los noventay seis y se murio a los ciento
tres. Tengo la sensaciéon de que en este
Ultimo afio murié mucha gente que a
mi me llamaba la atencion. Con Diego,
mi pareja, tenemos un chiste macabro.
Yo permanezco muchas horas en el es-
tudio, trabajando, y durante esas horas
no estoy muy conectada. Si estoy escri-
biendo, no miro la tele, ni abro el diario
siquiera. Cuando él viene, ya sé. Se aso-
may dice: «;Le querés hacer un perfil a
Fulano de Tal?», y esa es la manera de
decirme que Fulano de Tal se murié.

;Cual es el valor del silencio en la es-
critura?

Yo el silencio lo entiendo como tra-
bajar con lo no dicho, que para mi es
tan importante como trabajar con lo
que se dice de manera evidente. Cuan-
do escribo no voy buscando que el tex-
to grite, chille o aulle todo el tiempo,
o que revele cada tres frases una su-
puesta verdad. Me gusta trabajar con
el silencio literal, o sea, que el texto, a
pesar de estar escrito, suene asilencio,
suene a desierto. Y me gusta trabajar
con ese otro silencio que no tiene que
ser evidente, que dice las cosas sin de-
cirlas. Que un entrevistado se refiera
lateralmente a una situacion trau-
matica, no sé, un aborto forzado, una
violacién o lo que fuere, y no decirlo
de manera literal. Porque en el discur-
so del otro se ve que no quiere decir-
lo asi. Entonces reflejar eso. Intentar
también que haya en los textos como
un peso ominoso, una cosa un poco
perturbadora, inquietante, que no se
sabe bien dénde esta. Esparcir eso por
todo el texto. Esparcir, de una manera
no explicita, el peso de una cierta me-
lancolia en unasituacion determinada.
Como pintar por debajo, como plantar
un rio por debajo del texto que vaya
llevando lo que yo quiero. Esunaforma
de hacer trabajar a las palabras, de po-
nerlas en una constelacion, digamos,
para que trabajeny produzcan eso. No
solo ruido, sino también oquedad.

«Yo el silencio lo
entiendo como
trabajar con lo

no dicho, que
para mi es tan
importante como
trabajar con lo
que se dice de
manera evidente.
Cuando escribo
no voy buscando
que el texto grite,
chille o adlle

todo el tiempo, o

que revele cada
tres frases una
supuesta verdad.
Me gusta trabajar
con el silencio
literal, o sea, que
el texto, a pesar
de estar escrito,
suene a silencio,
suene a desierto»



OTRA VUELTA DE TUERCA
(EL PERIODISMO
DE LEILA GUERRIERO)

por Jacobo Iglesias

Igo tienen los argentinos

con las formas breves.

Cortéazar se apoderd del

cuento y lo hizo suyo
para siempre —su corpus es dificil-
mente superable—; Borges lo hizo
con el ensayo y, a su manera, tam-
bién con el cuento; y ahora lo ha he-
cho Leila Guerriero con la crénica
y el perfil. A salvo queda la novela,
situada en algln lugar entre la Man-
cha y Macondo; y la poesia, escrita a
caballo —o, si lo prefieren, a corcel—
entre Andaluciay Chile.

Leila Guerriero nacié en la ciudad
de Junin, provincia de Buenos Aires,
en 1967. Jamas pisé una universidad
de periodistas ni un taller de escri-
tura para reporteros, pero lleva 20
anos tocando el «piano Steinway del
periodismo» con la delicada furia de

Martha Argerich —otra roca argen-
tina. La Unica escuela que frecuento
fue la de la tradicion de sus compa-
triotas por escribir el mejor perio-
dismo literario —el motor de Rodolfo
Walsh, la direccion de Tomas Eloy
Martinez, el magisterio de Martin
Caparrds—, para terminar asestando
el golpe definitivo, el knock-out que
tumba al género —y al lector— vy lo
enviaalalona.

Podriamos empezar a hablar del
periodismo de Leila Guerriero dicien-
do algunas de las cosas que no hace.
No escribe con la urgencia que impo-
ne el mundo de los nuevos soportes:
escribe en el sentido contrario a las
agujas del reloj. No escribe con la
parquedad y la ligereza del periodis-
mo online, sino como si cada crénica
fuera la ultima que fuera a escribir.

No escribe sobre ciertas personas
de interés periodistico —estrellas
de rock, magos, gigantes, poetas,
empresarios—, sino que los hace flo-
recer en el perfil y los lleva mas alla
de su propio relato. No utiliza el len-
guaje como un cosmético para hacer
el texto mas vistoso, sino que cada
palabra estd premeditada y puesta
al servicio de la historia. No cree que
vivamos en un mundo plano —«de
malos contra buenos, de indignados
contra indignantes, de victimas con-
tra victimarios»—, sino en un mundo
donde las historias han de tomar «el
riesgo de laduda» y ser «pintadas con
matices» para tratar de comprender
algo de lo que nos rodea. Y no se nu-
tre solo de estadisticas, reportajes y
documentales, sino de poesia, novela,
cine, fotografia, comic.

«Algo tienen los argentinos con las formas breves.
Cortazar se apodero del cuento y lo hizo suyo para
siempre —su corpus es dificilmente superable—;
Borges lo hizo con el ensayo y, a su manera,
también con el cuento; y ahora lo ha hecho

Leila Guerriero con la créonica y el perfil»



Porque el periodismo, dice Lei-
la Guerriero, «puede, y debe, echar
mano de todos los recursos de la
narrativa para crear un destilado, en
lo posible, perfecto: la esencia de la
esencia de larealidad».

*kk

Igual que ocurre en los mejores
cuentos y las mejores fotografias,
las cronicas y perfiles de Leila Gue-
rriero tratan de ver el mundo en un
grano de arena.Y al terminar de leer-
los sentimos que hay algo que va mas
alla de la historia que nos cuenta y
que, como decia Cortazar al equipa-
rar cuento y fotografia, ese fragmen-
to de la realidad «actia como una
explosion que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia» para ac-
tuar en el lector «como una especie
de apertura, de fermento que pro-
yecta la inteligencia y la sensibilidad
hacia algo que va mucho mas alla de
la anécdota literarian.

Del mismo modo que una gran fo-
tografia —de Brassai, de Kertész, de
Koudelka— es capaz de mostrarnos
el alma de lo fotografiado y captar
eso que lo trasciende, también las
cronicasy perfiles de Leila Guerriero
pelean con ufas y dientes por salir-
se del texto para representar lo que
describen, para ser lo que describen
yencarnar el almadeloretratado —y
eso que lo trasciende—, de tal modo
que al terminar la lectura se levante
frente a nosotros materializado por
la arquitectura del texto.

En una crénica de viajes sobre la
Patagonia, Leila Guerriero escribe:

«Pampa de Agnia es una zona alta,
donde el viento chilla y empuja
como un monstruo. Desde alli pue-
den verse las primeras cumbres
bajas de la cordillera. Mas all3,
la ruta 25 pierde su nombre y se
transforma en provincial 62.

En Pampa de Agnia, oscura y sola,
hay una gasolinera. Adentro, en lo
que alguna vez fue bar, un televi-
sor inerte, estanterias desnudas.
El chico —que se [lama Mauro, tie-
ne once afos, vive con su madre,
su padre, dos hermanos y habla
poco— enciende una ldmpara, vy
una excrecencia babosa se derra-
ma por el cuarto: la luz de un ojo
que intenta ver, y que no puede.

—c:Le vendo algo? —pregunta.

Senala alrededor eso que tiene:
nada.

Afuera, el sol se arroja. Arafa la
nieve de las cumbres bajas».

En estos parrafos finales —y en el
resto de lacrénica— esta representa-
da el alma de la Patagonia. Esa selec-
cién de palabras y de imagenes son la
Patagonia. Y al leerlos, nos dejan en
un estado de ensonacion, de epifania
que nos remite a la soledad inabarca-
ble de su territorio «donde el viento
chilla y empuja como un monstruon».
El efecto no esta escrito: esta hecho.
Y aqui ya no se trata solo de tener
una mirada particular —imprescin-
dible en todo buen cronista—, sino
que es su forma de escribir la que nos
transporta a ese estado de apertura
en el que se mueven las mejores fo-
tografias y los mejores cuentos. Un
estado en el que entendemos —o
creemos entender— algo del mundo
gue nos rodea: una vaga ensofacién
de haber comprendido.

Y en esos parrafos finales sobre la
Patagonia, en ese destilado perfecto de
periodismo hay ecos de Hemingway. Y
de planos cinematograficos. Y de cuen-
tos. Y de poesia.

Otro de sus textos, un perfil sobre
Nicanor Parra —el poeta chileno te-
nia 96 afos cuando lo entrevisto—,
comienza de la siguiente forma:

«Porque el
periodismo, dice
Leila Guerriero,
“puede, y debe,
echar mano

de todos los
recursos de

la narrativa
para crear

un destilado,

en lo posible,
perfecto:

la esencia de

la esencia de

la realidad”»



«Sin embargo,
las arquitecturas
y el estilo de Leila
Guerriero estan
depurados al
maximo con un
unico objetivo:
registrar con
fidelidad los
hechos para

que la accion
dramatica hable
por si misma,

para que el propio

lenguaje llegue
a ser lo que
describe»

«Es un hombre, pero podria ser
otra cosa: una catastrofe, un rugi-
do, el viento. Sentado en una buta-
ca baja cubierta por una manta de
lana, viste camisa de jean, un suéter
beis que tiene varios agujeros, un
pantalén de corderoy. A su espalda,
una puerta vidriada separa la sala
de un balcén en el que se ven dos
sillas y, mas alla, un terreno cubier-
to por arbustos. Después, el océa-
no Pacifico, las olas que muerden

rocas como corazones negros.

—Adelante, adelante.

Es un hombre, pero podria ser un
dragoén, el estertor de un volcan,
larigidez que antecede a un terre-
moto.

—Adelante, adelante.

Llegar a la casa de la calle Lincoln,
en el pueblo costero de Las Cruces
a 200 kilémetros de Santiago de
Chile, donde vive Nicanor Parra, es
facil. Lo dificil es llegar a él».

En este magnifico arranque —y en
todo el perfil— nos sucede algo pare-
cido. En él podemos ver y sentir las
contradicciones de un genio irreve-
rente, lacomplejidad de un sabio que
ha vivido el siglo XX entero. El alma
de un hombre que podria ser todos
los hombres.

Como se puede apreciar en estos
fragmentos, se trata de una escritu-
ra que, lejos de pavonearse —la gran
tentacién del periodismo narrati-
vo—, estd totalmente premeditada y
puesta al servicio de la historia para
producir el mismo efecto que una
gran fotografia o un cuento memo-
rable. Y es que un estilo demasiado
bello podria falsificar la experien-
cia —llamando la atencién sobre si
mismo— vy alejarnos de la verdadera
emocion de las escenas.

Sin embargo, las arquitecturas y
el estilo de Leila Guerriero estan
depurados al maximo con un unico
objetivo: registrar con fidelidad los
hechos para que la accién dramatica
hable por si misma, para que el pro-
pio lenguaje llegue a ser lo que des-
cribe. Cabria decir de su estilo que es
preciso, pero de una precision poéti-
ca —lo que constituye casi un oximo-
ron— que logra traernos la emocion
de las cosas tal y como sucedieron en
la realidad. Y lo mismo podria decir-
se de sus arquitecturas —estructura,
tono, didlogos, escenas— trabajadas

hasta el limite para encontrar la me-
jor forma de encarnar lo que retrata.

El periodismo narrativo que alcan-
za esta altura de vuelo se situa junto
a la poesia, la novela, el cuento o la
fotografia como una de las elevadas
formas del arte que nos ayudan a en-
tender el mundo.

Con esta vuelta de tuerca, el ana-
quel del periodismo narrativo queda
nivelado —definitivamente— a la al-
tura de los demas géneros.

Una de las mejores escenas de El
perseguidor, la novela corta de Julio
Cortéazar, es aquella en la que el cri-
tico de jazz, Bruno, acude a un motel
para ver al gran saxofonista Johnny
Carter —trasunto de Charlie Parker
y alter ego de Cortazar—, y lo en-
cuentra desnudo y envuelto en una
manta sobre un sillén de la pieza.
Bruno le ofrece café con un poco de
ron y Johnny comienza a hablar de
sus problemas existenciales relacio-
nados con el paso del tiempo. En-
tonces, Bruno recuerda cémo, anos
atras, Johnny habia echado a perder
una sesion de grabacién al dejar de
tocar el saxo de repente y no parar
de decir: «Esto ya lo toqué mafiana,
es horrible, ya lo toqué mananan.
Siempre he pensado que esa frase
no es solo una de las claves de la no-
vela, sino también de toda la obra de
Charlie Parker y Julio Cortazar.

Porque existe, entre los persegui-
dores, una consigna: no repetirse, no
autoplagiarse y buscar siempre nue-
vos modos y nuevas formas del arte.
Leila Guerriero pertenece a esa es-
tirpe: la de los perseguidores que se
cuestionan todo, y, en primer lugar, a
ellos mismos y su propia obra.

En su libro Zona de obras —una
recopilacién de los articulos y con-
ferencias que Leila Guerriero ha
escrito sobre el estado actual y el



«Y mientras el periodismo de la urgencia se impone

en el mundo de los nuevos soportes, Leila Guerriero
seguira escribiendo en el sentido contrario a las agujas
del reloj, persiguiendo nuevos modos y nuevas formas,
preguntandose —ante el folio en blanco— si eso ya lo
escribié manana, y publicando crénicas y perfiles para
traernos eso que esta tan a la vista pero que es tan
dificil de representar: la esencia de la realidad»

significado del periodismo— nos en-
contramos con muchas de esas pre-
guntas que nunca tendran respuesta. LE"—A GUERRI ERO
En el prélogo de ese libro, la propia
autora resume su busqueda de esta
forma: «Dicen que, al atardecer, el
gran cocinero Michel Bras llevaba a
sus ayudantes a la terraza de su res-
taurante en la campina francesay los
obligaba a permanecer alli hasta que
el sol se ocultaba en el horizonte. Y
entonces, sefialando el cielo, les de-
cia: «Muy bien: ahora vuelvan a la
cocina y pongan esos platos. Estos
textos son mis intentos por enten-
der como se pone el atardecer en un
plato. Adn no lo logro. Pero en eso
estamos».

Y mientras el periodismo de la ur-
gencia se impone en el mundo de
los nuevos soportes, Leila Guerrie-
ro seguira escribiendo en el sentido
contrario a las agujas del reloj, persi-
guiendo nuevos modos y nuevas for-
mas, preguntandose —ante el folio
en blanco— si eso ya lo escribié ma-
fAana, y publicando crénicas y perfi-
les para traernos eso que estd tan a
la vista pero que es tan dificil de re-
presentar: la esencia de la realidad. ~ ANAGRAMA

O mejor aun: «la esencia de la Biblioteca de la memoria

esencia de larealidad».

Plano americano
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LEILA GUERRIERO

LEILA

HA DADO SAILA

por Camila Fabbri

ubo un tiempo que fue

terrible y hermoso. Las

calles de Buenos Aires

estaban desiertas y en
mi casilla de correo electrénico tenia,
cada tres dias, una carta de Leila Gue-
rriero. Hacia pocos meses habia em-
pezado a asistir a su taller de crénica
periodisticay hacia pocos dias se habia
desatado la hecatombe del encierro
preventivo. Me aislé en la casa de mi
hermana con mi sobrina. Esa era mi pe-
quena familia y ese estado de preser-
vacion me dejé inmavil. Pero estaban
los lunes, si, los lunes del taller de Leila
por videollamada. El contacto con el
afuera mas concreto se debatia ahi, en
ese primetime de las ocho de la noche,
con las ventanas del zoom de todos
mis compaferos y compafieras, con la
cara de susto compartida y sus livings
bien ordenados para que los espias no
nos hiciéramos ideas raras. La prime-
ra informacion que tenia de mis com-
paferos y compafieras de taller ya no
era mediada por sus vestuarios o sus
peinados, ahora habia bibliotecas, ga-
tos, parejas, heladeras. Todo agolpado
ahi los lunes en las reuniones de Zoom
de Leila. Y en ese estado de conserva-
cion en el que estdbamos embebidos,
desde su centro de comandos, Leila
podia ver todo. Eso que tiene ella, que
no sé cémo se nombra, pero se parece
mucho a mirar a través de las paredes.
Como si no hubiera materiales que se-
paran, como si todo estuviera a lavista,
como si el mundo que la rodea fuera
un electrodoméstico abierto a la mitad
con su arquitectura puesta ahi para

que emitajuicio. Y Leila me vio, eviden-
temente, vio el terrible terror que me
habia disparado la noticia universal y
decidio escribirme una carta. En ese
momento empezd una corresponden-
cia inesperada de alguien que hasta
ese momento era una escritora admi-
rada con rulos y anillos que escribia y
hablaba en grandes dosis de humor y
letalidad. Esa cadencia, ahora, era di-
rigida hacia mi y me preguntaba qué
habia hecho durante el dia. Yo le res-
pondia a duras penasy la conversacion
seguia asi como seguia el encierro. Lei-
la me punzaba, elegante pero exigente,
me sugeria que me sentara a escribir.
Decia que ninguna otra cosa podria
salvarme y me daba a entender que mi
compromiso con la escritura ya estaba
pautado. No habia escapatoria. Con
esa mezcla precisa entre la contencién
y la tenacidad fue como conoci a Leila
Guerriero.

Abri un archivo que, como suge-
rencia suya, tenia que tratarse de
apuntes para el futuro, como una
especie de conjuro para alivianar el
presente y hacer pie en lo que po-
dia llegar a ser una guia para la vida
después del terror y la pereza. Escri-
bi entradas breves, cosas que pen-
saba en el medio del vacio y que se
parecian a la reflexion. En paralelo
al taller de los lunes, yo habia em-
pezado a trabajar, sin saberlo, en un
proyecto nuevo. Algo que Leila ha-
bia impulsado desde el escritorio de
su casa. Algo que no hubiera hecho
por nadie o a partir del consejo de
nada. Segui las coordenadas de una

extrafia amorosa y convincente. Y
los lunes estaban ahi, también, y los
quince talleristas teniamos las mis-
mas caras de misterio. Todas las se-
manas teniamos una consigna nueva
como disparadora para la escritura,
pero a mediados de abril hubo una
memorable. Nos tocé desarrollar un
texto de dos mil caracteres sobre la
pareja. Nuestros textos competirian
entre si. Al principio pensamos que
no era buena idea eso de enaltecer a
unxs sobre otrxs, pero nos hizo bien,
esa semana no hubo lugar para otra
cosa en nuestros dias que no fuera
escribir los mejores textos, arrimar
las imagenes destacadas. Ahi estaba
Leila otra vez, queriendo que regre-
semos al lugar del que nos habiamos
movido: queria que volviéramos a
ser, tal vez Unicamente, escritores.
Nada méas y nada menos. Me gusta
pensarlo asi.

Pienso que en el encierro mas fasti-
dioso, Leila debe de haber tenido ese
cuidado que tuvo conmigo con otros
compaferos y compaferas del taller
de los lunes. Pienso que seguramente
les preguntaba cémo estaban, si esta-
ban escribiendo, qué harian con toda
esa capacidad agolpada ahi. Leila se
habia convertido en la directora téc-
nica del pensamiento aterradoy que-
ria eso. Queria insistir un poco para
ponernos a escribir, para volvernos al
ruedo, porque en su medio ambiente
no hay lugar paralo contrario. Se vive
y se escribe, se vive y se escribe, di-
cho asi como una cancién que repite
este estribillo hasta el fin.






SEGUNDA VUELTA

Sobrepasados
por la vida

por Noemi Sabugal

Esto paso: que una periodista argentina mas o
menos desconocida se puso a investigar el suici-
dio de doce mujeres y hombres jovenes en Las
Heras, un pueblo de la Patagonia, y que un ami-
go editor, Elvio Gandolfo, le dijo atenta ahi, por-
que en esa historia no hay un articulo sino un
libro, atenta ahi porque con mucho menos que
eso Truman Capote escribié A sangre fria.

Y esto también pasd: que la periodista redac-
t6 una propuesta para el libro y empezé a pere-
grinar por editoriales y que varias le dijeron por
teléfono que los lectores no querian historias
de suicidios porque los deprimian. Y también
pasé que otro editor le soltd: «;Por qué mejor
no lo escribis como si fuera una novela?». Y aun
peor, paso que la editora de una editorial impor-
tante la cité en su oficina, alabé el proyecto v,
cuando todo parecia anunciar violines, le dijo
de repente: «Me imagino que el libro lo querés
escribir vos», para enseguida proponerle que le
diera el material -que se lo pagaban bien- a otro
periodista con un nombre mas conocido para
que lo escribiera.

Y eso si que no pasé.

Y no, lo de la novela tampoco pasé.

Pasé que Leila Guerriero escribié Los suicidas
del fin del mundo, una crénica, y que publicé el li-
bro, el primero de todos los suyos, como corres-
pondia: con su firma.

Porque ni entonces ni ahora se podia conver-
tir en ficcién ni poner precio a algo tan terrible
como esto: doce personas jévenes que se suici-
dan en un afio y medio, en un pueblo pequeno
en el que todos se conocen. Y que lo hacen asi:
colgédndose de un cable de la luz, en plena calle,
o disparandose en la garganta con una escopeta
de caza, o ahorcandose con un cinturén o con un
alambre en su habitacién, con la madre, padre y
hermanos al otro lado de la puerta.

«Es que vivir cuesta, y generalmente se pien-
sa que morir no cuesta nada», dice Jéssica Ortiz,
novia de Javier Tomkins, uno de los chicos que
se suicid6 en Las Heras. Javier se ahorcé con un
lazo trenzado en el galpén de una granja. Tenia
veinticuatro afos.

Es una de las muchas voces que Leila Guerrie-
ro recoge en un libro que busca entender el qué
y como del suicidio. O tal vez no entender, porque
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hay cosas que no se pueden entender, sino mos-  filosofia». Matarse, escribia Camus, es confesar
trar. Tal vez no entender, sino poner luz sobre la  que se ha sido sobrepasado por la vida o que no
herida que deja. Alumbrar un poco eso que Albert  se la comprende. Es un acto que se prepara en el
Camus definia al inicio de El mito de Sisifo como el  silencio del corazén porque el gusano esta en el
Unico problema filoséfico verdaderamente serio.  corazén del ser humano y en él hay que buscarlo.
«Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivir-

la es responder a la pregunta fundamental de la

«Y esto también paso: que la periodista
redacto una propuesta para el libroy
empezo a peregrinar por editoriales y
que varias le dijeron por teléfono que los
lectores no querian historias de suicidios
porque los deprimian. Y también pasoé
que otro editor le solt6: “¢Por qué mejor
no lo escribis como si fuera una novela?».
Y aun peor, paso que la editora de una
editorial importante la cité en su oficina,
alabo el proyecto y, cuando todo parecia
anunciar violines, le dijo de repente: «Me
imagino que el libro lo querés escribir vos»,
para enseguida proponerle que le diera el
material -que se lo pagaban bien- a otro
periodista con un nombre mas conocido
para que lo escribiera.

Y eso si que no paso.»



Guerriero llegd a Las Heras en autobus, un
mediodia de otofio de 2002, y alli descubrié lo
dificil que es saber algo, aunque sea poco, sobre
ese problema -el porqué alguien decide suicidar-
se-, y lo dificil que es para familiares y amigos vi-
vir con esa pregunta siempre ardiendo, siempre
en carne viva, siempre sin solucion.

«Habia escuchado tantas teorias para expli-
carlo todo», escribe Guerriero en Los suicidas del
fin del mundo. «Teorias. Y las cosas que se empe-
fnaban en no tener respuesta». Y también: «los
datos dicen, pero nunca explican». Y los datos
son que la Organizacién Mundial de la Salud
dice que hay un millén de muertes anuales por
suicidio. Y los datos decian ademas que en San-
ta Cruz, provincia a la que pertenece Las Heras,
la tasa de suicidios era la tercera mas alta de
Argentina tras las de La Pampa y Chubut. Y sin
embargo sobre Las Heras, ocho mil habitantes
entonces, los datos todavia no decian nada, y
por eso era como si Las Heras no existiera.

Y aun asi la busqueda de algin sentido, de
algo, tiene que hacerse. Hay que recorrer ese
camino. Porque en él estan las madres que di-
cen, después del suicidio de su hija, que con su
marido es como si fueran dos cables pelados.
Estan los amigos que escucharon los planes de
muerte y trataron de convencer, de impedir:
«;qué le voy a decir a tu vieja, cuando tu vieja
se esté revolviendo de tristeza?». Y estan las no-
vias cuyos ojos son grietas en las que baila un
agua rara. Y esta ese hermano que reconoce:

«-Nunca hablé mucho de esto con nadie. Ni
con mis viejos. No nos explicamos nunca noso-
tros lo que ella hizo. Yo voy al cementerio solo,
cuando llega la fecha, y me pregunto siempre lo
mismo: qué puede haber pasado.

-¢Y qué te contestas?
-Que no sé».
Durante esa busqueda de respuestas -que

nunca termina, como Sisifo con la subida de
su montana- aparece José Eduardo Abadi, un

médico psiquiatra que habla de algo llamado
«melancolia social». Y dice que es necesario que
haya una estructura que dé reconocimiento a
las personas, que legitime la autoestima a tra-
vés del amor y de la valoracién, que provoque
interés por la vida.

En Las Heras, pueblo petrolero y aislado con
algunos trabajos bien pagados pero que hacen
qgue la gente llegue y se vaya sin arraigarse, la
maleta siempre preparada, y también con un
indice elevado de paro y con embarazos ado-
lescentes y con demasiado alcohol y con dema-
siados prostibulos y con demasiada violencia y
con poco -o nada: ni cine ni teatro, nada- que ha-
cer, esa melancolia social era algo tan evidente
como la luz del dia.

Y aqui un apunte: ocho anos después de que
Guerriero hiciera su croénica, la todopoderosa

Leila Guerriero
LOS SUICIDAS
DEL FIN DEL MUNDO

Croénica de un pueblo patagénico

ion andanzas
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petrolera YPF, la que manda alli, abrié el Centro

Cultural Las Heras: cine, teatro, presentaciones
de libros, musica, clases de tango y de violin y
de canto, y también una semana dedicada a con-
cienciar y a prevenir el suicidio. Y a finales de
2015, el municipio de Las Heras inicié un pro-
grama de «embellecimiento», con la mejora de
espacios publicos: iluminacién, bancos, arboles.

Pero cuando Guerriero conocio las calles de
Las Heras -las calles cuadriculadas y artificia-
les de los pueblos sin historia- todavia no habia
nada de esto. Y menos a finales de los noventa,
entre marzo de 1997 y el final de 1999, cuan-

do se habian suicidado los doce -también habia
habido otros antes, y habria otros después-. En-
tonces, decia, no habia nada de esto y Las Heras
era un pueblo cuya aridez no sélo estaba en su
lejania de todo y en los campos pelados de la
meseta desmedida a la que pertenece.

Todos los libros estan afinados en un tono,
dice Guerriero, y en el caso de Los suicidas del
fin del mundo dice que ese tono es el del chirrido
del viento que estruja Las Heras dia tras dia. Un
viento que es asi: una boca rota que se traga to-
dos los sonidos, un siseo oscuro, un quejido de
acero, una mandibula, algo maligno que arrastra




hojas y polvo hasta la garganta de las casas. Un
viento eterno, siempre afuera. Un viento que
estremece las ventanas con un temblor profun-
do. Un viento que patea las puertas para poder
entrar.

Y sin embargo, en contra de lo que dice la can-
cion de Bob Dylan, tampoco esta en el viento la
respuesta.

En un texto leido en la Feria del Libro de Bo-
gota tres anos después de la publicacion del li-
bro, Guerriero dijo que ese viento le servia para
pintar, «<sobre su alarido interminable», un pasa-
do de sangre y un presente de horror en el que
todo seguia sucediendo. Es un viento que asfixia
y que sigue soplando mucho después de cerrar
las paginasy de apretar el libro -fuerte- entre los
demas de la estanteria.

«Todos los libros estan afinados en un
tono, dice Guerriero, y en el caso de

Los suicidas del fin del mundo dice que
ese tono es el del chirrido del viento que
estruja Las Heras dia tras dia. Un viento
que es asi: una boca rota que se traga todos
los sonidos, un siseo oscuro, un quejido de
acero, una mandibula, algo maligno que
arrastra hojas y polvo hasta la garganta de
las casas. Un viento eterno, siempre afuera.
Un viento que estremece las ventanas con
un temblor profundo. Un viento que patea
las puertas para poder entrar.

Y sin embargo, en contra de lo que dice
la cancion de Bob Dylan, tampoco esta
en el viento la respuesta»
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Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espaiiol desde 2003y fundd la coleccion
de clasicos contemporaneos en espaol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccion de Crematorio de Rafael
Chirbes. Fue comisaria de la exposicién
Archivo Bolario, 1977-2003, con el
equipo del CCCB de Barcelona, fruto de
una larga investigacion en los archivos
privados del escritor. Su primer libro, Mil
bosques en una bellota, fue publicado con
el titulo A Thousand Forests in One Acorn
eninglés.

Fotografia de Fondation Jan Michaliski

Cristina
Rivera Garza

Cristina Rivera Garza (Matamoros,
Tamaulipas, México, 1964) es una
escritora mexicana. Es catedratica en

el Colegio de Artes Liberales y Ciencias
Sociales de la Universidad de Houston. Ha
publicado, entre otros, Nadie me verd llorar,
Autobiografia del algoddn, Habia mucha
niebla o humo o no sé qué, o El invencible
verano de Liliana. Ha obtenido diversos
reconocimientos, como el Premio Anna
Seghers para literatura latinoamericana,
en el 2005; en dos ocasiones el Premio

Sor Juana Inés de la Cruz; el Premio Roger
Caillois para literatura latinoamericana, en
el 2013; la MacArthur Fellowship en 2020;
o el Premio Iberoamericano de las Letras
José Donoso en 2021.

Fotografia cedida por la autora

Laura
Fernandez

Laura Fernandez (Terrassa, 1981) es autora
de seis novelas: Bienvenidos a Welcome
(Elipsis, 2008), Wendolin Kramer (Seix Barral,
2011), La Chica Zombie (Seix Barral, 2013), El
Show de Grossman (Aristas Martinez, 2013),
Connerland (Literatura Random House, 2017)
y La sefora Potter no es exactamente Santa
Claus (Literatura Random House, 2021),
galardonada con el premio El Ojo Critico

de Narrativa 2021. También es periodista

y critica literariay musical con unalarga
trayectoria en medios escritos. Tiene dos
hijos y un montén de libros de Philip K.

Dick. Sus cuentos han sido incluidos en
numerosas antologias y ha sido traducida al
inglés, el francés y el italiano. En 2021 fue
seleccionada por la AECID (Agencia Espafola
de Cooperacion Internacional) en la tercera
edicion del programa “10 de 30", que busca
dar a conocer y promocionar en el extranjero
la obra de una decena de escritores espafoles
entrelos 30y los 40 aios.



CORRESPONDENCIAS

Cristina Rivera Garza
y Laura Fernandez

ESCRIBIAMOS ANTES DE ESCRIBIR:
DESDE EL NO LUGAR,
ESE YO EXPANDIDO

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES

Hay una curiosidad, una correspondencia, que
me gustaria explorar: las dos vivis en el bilinglis-
mo absoluto. Hijas de padres migrantes, vuestras
referencias culturales y espacios lingtiisticos son
diversos. Cristina, en el nuevo mundo, entre el
inglés y el espanol. Laura, en el viejo continente,
entre el espafiol y el catalan. Para las dos, el
acto de escribir parece tratarse de una plasma-
cion fisica de un estado mental: una miradaen
movimiento, un paisaje Unico por su condicion

hibrida; mezcla de lenguas, mezcla de escenarios,
amalgama de sombras proyectadas por la fastuo-

samaquinaria de la imaginacion. Prosa como un
despliegue, una expansion semantica, abriéndo-
se y contrayéndose, viva, tentativa, explorando
las posibilidades de su hibridez. Pienso en José
de la Colina, otro migrante, y su prosa «<madre-
pdrica», que Octavio Paz celebré como algo tan
singular. ;Empezais desde una imagen, un titulo,
la voz de un personaje, una frase escuchada?
;Qué incita o qué provoca esta conciencia que
se vuelve fisica, que esculpe el lenguaje no como
medio sino como materia?

«La ficcion me ha parecido,
desde nina, mucho mas real
que la realidad. Ahi estaban

todas esas familias que parecian
familias. Al otro lado estaba

yo sola todo el dia, yendo

y volviendo del colegio, y
esperando a gue mis padres
volviesen de lafabrica. La ficcion
me ofrecio un segundo hogar,
me hizo de padre y de madre, de
mejor amiga, de hermanay
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LAURA FERNANDEZ

Aqui Laura, ;cdmo estas? Yo un
poco inquieta. Es la primera vez en
anos que no puedo escaparme a
ningun otro lugar cuando apago la
luz por las noches. Porque eso es lo
gue hago cuando escribo. No hay
nada que me guste mas que irme
ala cama sin suefo, porque puedo
seguir viviendo dentro de la histo-
ria que estoy escribiendo. Es como
si me contara mis propios cuentos
para quedarme dormida. ;Sabes? A
veces pienso que las historias que
invento son como los hermanos
qgue no he tenido. Una mejor amiga
que cambia de forma cada vez pero
gue no va a irse nunca a ninguna
parte. Empecé a inventar historias
cuando era nifla y ni siquiera sabia
escribir. Lo Unico que necesitaba,
como ahora, era un marco. Un esce-
nario. Los disparadores dependen
siempre del momento en el que me
encuentro, de quién soy entonces.
Cuando era nifia, me recuerdo
viendo lo que fuese en televisiony
dejandolo a medias porque se me
habia ocurrido una idea mejor para
esa misma historia. Corriendo a mi
cuarto, que era tan diminuto que
apenas cabia la camay una pequeia
mesa, y arrodilldindome en el suelo
y buscando mufiecos que se pare-
ciesen a los protagonistas para que
pudiesen interpretar sus papeles,
y llegar mucho mas lejos. La ficcién
me ha parecido, desde nifia, mucho
mas real que la realidad. Ahi estaban
todas esas familias que parecian
familias. Al otro lado estaba yo
sola todo el dia, yendo y volviendo
del colegio, y esperando a que mis
padres volviesen de la fabrica. La
ficcion me ofrecié un segundo hogar,
me hizo de padre y de madre, de
mejor amiga, de hermana. Yo creo
para existir en algun lugar, y por
eso mis ideas siempre provienen

de otros sitios, de otras ficciones.
Son ellas las que me sostienen, y las
qgue sostienen ese otro mundo que
crece en paralelo a mivida, y que es
siempre infinitamente libre. Todo
empieza para mi con un personaje
en una situacién en la que, por algu-
na extraia razén, necesito estar. Me
alejo de todo entonces, y construyo,
y me divierto, y aprendo, tomo con-
ciencia. ;Cémo es para ti? ;De dénde
vienen tus historias?

CRISTINA RIVERA GARZA

Haces que me acuerde de tantas
cosas con tu carta. Ahora mismo,
sobre todo, a esa nifia que fui y que,
como la tuya, escribia también mucho
antes de escribir. Si tuviera que regre-
sar al origen, o inventar ese origen,
tendria que empezar por decir que
provengo de una familia fronterizay
némada. Migrar, que muchas veces
quiere decir dejar todo atras, forma
parte de mis experiencias primarias.
Veras. Mis abuelos paternos dejaron
el altiplano mexicano y se echaron a
andar hacia el norte, donde encontra-
ron trabajo, primero, en las minas de
carbén de Coahuila, para finalmente
establecerse en los campos de algo-
doén cerca de la frontera entre Texas
y Tamaulipas por ahi de los 1940s.
Mis abuelos maternos llegaron a ese
mismo sitio mas o menos al mismo
tiempo, pero ellos venian de regreso
del Otro Lado, como todavia le deci-
mos a Estados Unidos. Irse no fue una
decision sino una costumbre. Me iba
de lamano de unos padres mas aven-
tureros que precavidos, mas fuertes
que sensatos. Aprender a despedirse
fue otra forma de aprender a escribir.
Tal vez por eso lo primero que escribi
realmente fueron cartas: pequenos re-
cados en una horrible letra manuscri-
ta con los que pretendia permanecer
en contacto, anular la distancia, res-
tituir un mundo, provocar un milagro.
Enlo que se quedaba atras —y enel
siglo XX lo que se quedaba atrés se
quedaba alla para siempre— surgian,
tambaleantes, todos los hilos sueltos,
las alternativas que luego, sélo luego,
se llamarian ficcion. Creo que desde
entonces escribo desde el fuera de
lugar que es el lugar por excelencia
del migrante.

Pero empecemos otravez. En tu
carta hablas del marco del que surgen
tus historias. Tienes toda la razén: a



«Migrar, que muchas veces quiere decir dejar todo
atras, forma parte de mis experiencias primarias.
Veras. Mis abuelos paternos dejaron el altiplano

mexicanoy se echaron a andar hacia el norte, donde
encontraron trabajo, primero, en las minas de carbon
de Coahuila, para finalmente establecerse en los
campos de algodon cerca de la frontera entre Texas
y Tamaulipas por ahi de los 1940s. Mis abuelos
maternos llegaron a ese mismo sitio mas o menos al
mismo tiempo, pero ellos venian de regreso del Otro
Lado, como todavia le decimos a Estados Unidos.
Irse no fue una decision sino una costumbre. Me iba
de [a mano de unos padres mas aventureros que
precavidos, mas fuertes que sensatos»

una nifa que viaja por horas en el
asiento trasero de un Volkswagen Se-
dan que atraviesa el norte, el inmenso
norte del pais? Se vuelve escritora,

ese marco yo lo llamo encuadre. Para
mi la cosa empieza a través de la ven-
tanilla de un automdvil en movimien-
to. ;:Debo decir que el automoévil era
tan austero que no tenia ni siquiera
radio y que esas largas jornadas por
carreteras muy rectas se llevaban a
cabo en el mas absoluto de los silen-
cios? Ahi estd el paisaje que aparece y

por supuesto.

Me gusta decir ahora que escribia
en la distancia para vencer a la dis-
tancia. Hay que estar ahi, rodeada de

desaparece sin cesar. Ahi, el encuadre
efimero que permite elegir, dentro
del caos reinante, ciertos patrones o
lineas o centellas. Ahi estd lainmo-
vilidad del cuerpo que, acaso no tan
paraddéjicamente, acelera la movilidad
de la mente. Ahi estd la tierra, lejos de
los pies, pero bajo los pies. ;Qué hace

distancia, para creer lo imposible: que
las palabras seran lo suficientemente
poderosas para producir lo real.



«Unavez oi a Stephen King decir que su infancia, la
infancia de un nino sin agua corriente, criado por
una madre soltera, habia sido aburrida, y por eso
desaparecio en ese otro lugar en el que todo era
posible. Yo veia al otro lado de la ventanilla cada dia
lo mismo. La ropa tendida de los vecinos. Jugaba

a gue, cuando hacia viento, la ropa hablaba entre
si. Yo eratambiéen ese monton de ropa. Un alguien
que no era nadie, pero se moria por formar parte,
pertenecer, a algun tipo de mundo en el que hablar
una lengua u otra no fuese un pequeno crimen»

LAURA FERNANDEZ

Alejandro Zambra me dijo que
él escribe para pertenecer. Y fue
decirlo y decirme que yo también.
Leyéndote he tenido la misma
sensacion. Que esa nifia que fuiste,

cartografiaba el mundo. Qué enormi-

dad la de esas nifias que, ferozmen-
te, se aferraron a su fuera de lugar
sabiendo que no habria un lugar, que
iban a tener que crearloy que alo
mejor nadie mas que ellas lo habi-
tarian jamas, pero no les importaba.
Como hija de inmigrantes que jamas
se atrevieron a moverse, y fueron,
son, aun, unaisla, unaisla sin pasado
ni otra posibilidad de futuro que un
diminuto y no reconocido presente
extendido, creci sintiéndome mas
cerca de los que pisaban ese Otro

Lado del que hablas, los Estados Uni-

dos, que de cualquiera con el que me
cruzaba en la calle. Yo no era nadie y
no iba a serlo a menos que yo misma,
de alguna forma, automitificara ese

no lugar en el que estaba creciendo,
ese yo expandido por todo aquello
que me alejaba del mundo. Las no-
velas, los discos, la ficcion televisiva.
Una vez oi a Stephen King decir que
su infancia, la infancia de un nifio
sin agua corriente, criado por una
madre soltera, habia sido aburrida,
y por eso desaparecié en ese otro
lugar en el que todo era posible. Yo
veia al otro lado de la ventanilla cada
dia lo mismo. La ropa tendida de los
vecinos. Jugaba a que, cuando hacia
viento, la ropa hablaba entre si. Yo
era también ese monton de ropa.

Un alguien que no era nadie, pero se
moria por formar parte, pertenecer,
aalgun tipo de mundo en el que
hablar una lengua u otra no fuese un
pequeio crimen.

Cuando estuve en Buenos Aires me
preguntaron como fue que elegi el
espafiol —ni siquiera sé si decir espa-
fiol o castellano, ;qué es lo correcto?
:Qué es lo menos doloroso?— para

escribir. Yo contesté que mi lengua
siempre fue mi lengua materna.Y en
realidad no lo fue nunca. La lengua en
la que escribo alin hoy es un espanol
gue nunca ha existido. El espainol
mezcla de espafoles traducidos de
todas las traducciones que lei de nifia
y adolescente y que sigo leyendo alin
hoy. Es el idioma de la ficcién traduci-
da la que he construido mi mundo. El
lugar al que escapé para no tener que
ser una cosa nilaotra. En no ser en
absoluto valiente.



CRISTINA RIVERA GARZA

Me quedo con esas ropas colgadas
del tendedero que charlan entre si
porqgue por anos imaginé algo parecido:
un animado coloquio de pantalones
y camisas y sabanas en el que discu-
tian, con frecuencia a favor, aunque
también en contra del viento, siempre
de manera dramatica en todo caso, el
estado de las cosas, incluido el climay el
paso del tiempo. Fantasmas pescados
en falta. La Unica manera en que podia
constatar, y eso sélo por segundos, la
forma de la intemperie. ;Habra sido
todo eso un ejemplo de animismo o
una muestra de ontologia orientada a
los objetos avant la lettre? A saber. Me
quedo también con el recuerdo de esos
tantos volimenes escritos original-
mente en otros idiomas, vertidos al
espanfol por traductores heroicamente
anénimos. Me lo he preguntado mucho
a ultimas fechas: ;quiénes fueron esos
co-autores de Dostoievsky o de Béll o
de Woolf que me abrieron las puertas
amundos que, de otra manera, habrian
permanecido invisibles o sellados para
mi? Qué razodn tenia Jennifer Croft
cuando, recientemente, exigié que el
nombre de los traductores apareciera
junto al del autor o autora en la portada
delos libros.

La traduccion nunca es un asunto
menor. Pero no fue hasta que empecé
a traducir que pude constatar, primero,
que la traduccién es el original sobre el
cual construimos la experiencia de la
lengua materna o de la primera lengua
y, segundo, qué tan central hasido la
practica de la traduccién en todo mi
proceso de escritura. He vivido mas de
30 afos en Estados Unidos, donde es
relativamente sencillo vivir en espaiiol,
porque el espaiiol no es una lengua
extranjera ac, pero donde yo me he
movido con trabajo, a veces con placer,
siempre con algo de dubitacion, entre el
espanol y el inglés. Tiene que ver menos
con la pericia o la habilidad, y mas con

larelacion desigual que guardan estos
idiomas, y sus comunidades de hablan-
tes, en el contexto geopolitico que me
circunda. En todo caso, escribir con la
maquina traductora en mente, desde la
segunda lengua, en ese continuo estado
de alerta del que lo duda todoy, por lo
tanto, lo cuestiona todo, le ha abierto la
puerta ala vulnerabilidad, no solo como
un tema sino, mas bien, como relacién
material con el lenguaje. ¢Esta la vulne-
rabilidad del otro lado de la valentia?

Cuando estoy metida en un proyecto
largo, Laura, procuro terminar mi dia
de trabajo escribiendo el inicio del
parrafo que no voy a completar. Tentar
al futuro, le llamo, que bien visto es
la funcién de toda narrativa. Como

«Cuando estoy
metidaenun
proyecto largo,
Laura, procuro
terminar mi

dia de trabajo
escribiendo el
inicio del parrafo
que Novoy a

Hansel y Gretel, dejo por ahiregadas las CO m p | eta r, Te nta r

palabras que, a manera de migajas de
pan, me permitiran recuperar el camino
al dia siguiente. Asi que, antes de poner-
me a cocinar, que eso es lo que estaré
haciendo en unos minutos en esta casa
por ahora llena de gente, anoto las
palabras: apropiacion (y su opuesto:
desapropiacion), cuidado como método,
investigacién como cuidado. Cada cual
tiene su bosque dentro.

al futuro, le llamo,

que bienvisto
es lafuncion de
toda narrativa.
Como Hansel y
Gretel, dejo por
ahiregadas las
palabras que,

a manerade
migajas de pan,
me permitiran
recuperar el
camino al dia
siguiente»



«En Connerland
hay una
definicion, para
mi, exactisima

de lo que creo es
un escritor sin
armadura, lo que
siento que soy yo
misma. Imagino
a un nino ante
un escaparate
repleto de

COSas incapaz
de decidirse

pDOr NiNgUNa, y
no haciendolo,
Imagina como
Jugaria con todas
ellas, es decir,
elige todas sin
elegir en realidad
aningunay

LAURA FERNANDEZ

Para escribir mi Gltima novela, La
sefiora Potter no es Santa Claus, un
monstruo que llegé a tener ocho-
cientas paginas, y en el que trabajé
a diario durante cinco anos, hice uso
por primera vez de un diario. Porque
yo, como tU, nunca sé a dénde voy,
sélo sé que voy a alguna parte. Y
el diario se convirtié en mi brujula,
y también, en ese otro con el que
compartir el viaje. Yo le pregunta-
ba cosas, y me respondia. Era otra
yo la que respondia, literalmente
otra. Alguien que, del otro lado,
reflexionaba sobre lo que acababa
de decirme (;Deberia Bill abandonar
Kimberly Clark Weymouth?) (; Por
qué?) (;Qué demonios quiere?) (¢ Por
qué no sé atin lo que quiere?). Como tu,
y aindicacién de, otra vez, Stephen
King, siempre me quedo en mitad de
una accién cuando dejo de escribir.
Porque cerrar una escena es matar
el impulso, y, también, aquello que
va a permitir que seamos quienes
somos, esto es, un alguien que no se
conforma con la vida, que necesita
estar en otro lugar mientras vive.

¢Estd la vulnerabilidad del otro lado

de lavalentia? En realidad, distor-
sioné la propia condicién de valien-
te. Creo que el escritor es alguien
que no elige, o que lo elige todo.

Es alguien que no se conforma. En
Connerland hay una definicién, para
mi, exactisima de lo que creo es un
escritor sin armadura, lo que siento
que soy yo misma. Imagino a un nifio
ante un escaparate repleto de cosas
incapaz de decidirse por ninguna, y
no haciéndolo, imagina como jugaria
con todas ellas, es decir, elige todas
sin elegir en realidad a ninguna. Es
una version de aquella poderosa
imagen de La campana de cristal en |la
que Esther Greenwood, bajo el arbol
cuyos frutos maduran sin que ella
sea capaz de decidirse por ninguno,

empieza a verlos caer, los frutos se
estrellan contra el suelo y desapare-
cen, y con ellos se esfuman todas las
posibilidades que suponian. A veces
me digo que no soy valiente por eso,
porque no doy ninglin paso en ningu-
na direccion, permanezco, tomando
del mundo aquello que encaja en mi
otro mundo, en el que nada existe en
realidad, pero silo hace de alguna
extrana manera para mi

Como Thomas Pynchon, o como,
en realidad, su personaje, Mucho, en
La subasta del lote 49, creo que todos
somos una salallena de gente, y yo
acumulo gente, soy una sucesién de
mi misma en distintos momentos,
pero a la vez, contengo a todo aquel
que he leido. Necesito no estar en
ninguna parte, en todas partes, para
crear, y también, para ser. De ahi mi
expansién, y mi valor, el de algo no va-
liente, pero si valioso, una puerta, o un
millon de ellas, a cualquier otro lugar.



CRISTINA RIVERA GARZA

Qué barbaridad, Laura, nunca he
escrito un libro, vamos, nada, de
800 paginas seguidas. Siempre he
equiparado escribir una novela con
correr un maraton. ;Sera un libro
de 800 paginas un ultramaratén, un
triatlén y un maratén combinados,
tres tremendos triatlones juntos?
Algo me pasa a mi alrededor de
las 250 0 300 paginas. No sé si me
canso o me aburro. No sé si ese es
el tamafio «natural» de mis enigmas.
¢Serd que cada una de nosotras
tiene una especie de medida interior
para estas cosas? No lo planeo asi
nunca, pero de alguna manera casi
ineludible llego a una especie de
nudo o de transicion justo por ahi.

Hace no mucho, en una residencia
de escritores, me puse a revisary
luego a continuar con una novela
que tenia por ahi arrumbada. Escribi
cada mafana, inmediatamente
después de despertar. Apenas si
retiraba el edreddon de mi cuerpo,
saltaba hacia el escritorio que esta-
ba a los pies de la cama. Prendia el
ordenador y empezaba a leer lo que
habia dejado interrumpido el dia
anterior. Tienen razoén los que dicen
que es bueno escribir en ese estado
nebuloso entre el suefio y la vigilia,
cuando una no sabe si estd escri-
biendo ciertamente o hablando con
fantasmas. Tecleaba hasta las 13:00,
sin importar si habia escrito 1,500
palabras o si estaba en medio de un
parrafo. Entonces volvia a la «civi-
lizacién». Ya en el comedor com-
partido hablaba, sonreia, tomaba
los cubiertos. Escuchaba historias.
Luego, como si fuera a una cita, salia
rumbo a la montana. Esas dos horas
de esfuerzo fisico eran fundamenta-
les para salirme de la cabeza y estar
presente de un modo definitivoy
contundente en mi cuerpoy en el
territorio.

Empecé con toda esta rutina
cuando abri el archivo en la pagina
86y, a medida que avanzaron los
dias, me fui acercando a la pagina
200.Y entonces sucedi6 otra vez,
como el mecanismo exacto de un
viejo reloj. Subi a la montaia por
una nueva vereda cuando recordé
los elementos de la tramay, so-
bre todo, las decisiones que habia
tomado respecto a las estrategias
de escritura. Con la respiracion
alterada, haciendo un esfuerzo para
mi mayusculo, continué. Las cosas,
esas cosas de la escritura, aparecian
en una especie de radar interno que
no hacia mas que notarlas. Registrar
su existencia. Cuando emprendi el
camino de vuelta, ya de bajada, pude
ver cédmo se relacionaban entre si,
cudles eran sus conexiones de causa
y efecto, y avanzando cada vez mas
aprisa mientras me cuidaba de no
caer, avizoré el fin en esa amplisima
red de relaciones sinapticas. Asi es
como puedo salir de este libro, me
dije en voz alta. Y decia salir de este
libro literalmente, en modo material.

Alborozada, regresé al ordenador
en la tarde nada més para anotar, en
una especie de taquigrafia alucina-
da, las sefias de esa ruta. No logro
entender bien a bien lo que escribi
esatarde en ese estado de agitacion
que algunos denominamos como
estado de gracia, pero todavia estoy
de acuerdo en que podré recorrer
ese camino de salida en algo asi
como 100 paginas mas. Mas, seria
alargar innecesariamente la tension,
menguandola en el acto; menos,
equivaldria a hacer pasar gato por
liebre. ;Pero como sé que recorrer
esa experiencia me tomara mas
o menos 100 paginas? No lo sé a
ciencia cierta, pero no falla. Sospe-
cho que tiene que mas con esta cosa
inminentemente personal, cuajada
en el cuerpo mismo, que es el tiempo
interior.

Escribo esto y me digo de inmedia-
to: perosi tu no crees en el interior,
Cristina. Vamos. Intenta algo mejor.

Tienes razon, Laura. Siempre es
otra la que responde. Siempre hay
alguien mas ahi, inmiscuida, impli-
cada hasta el tuétano, pero con ojos
ajenos. Y tal vez ver lo propio con
ojos ajenos, volviéndolo impropio
de ese modo, es el gran regalo de
la escritura. Y tal vez ahi es donde
se juntan, de maneraindisoluble, la
valentiay la vulnerabilidad. Cuando
mencionas a ese nino incapaz de
elegir, me acuerdo de Walter Benaj-
miny su discusion sobre el caracter
destructivo. Frente a la disyuntiva,
incapaz de decidirse por una cosa
o por la otra, que seria excluir o
desechar una cosa por otra, ahi es
donde resalta el caracter destruc-
tivo. ¢Y no es Détruire, dit-elle uno
de los textos mas entrafiables de
Marguerite Duras?
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Madrid,
otra vez

por Gioconda Belli

Hacia el final de los Cuatro
Cuartetos, en «Little Gidding»
T.S. Eliot escribe: «Nunca cesa-
remos de explorar/y el final de
todas nuestras exploraciones/
serd llegar al lugar de donde
partimos/y conocerlo por pri-
mera vez».

Vuelvo a Espana y este tiempo de comienzo de una
nueva vida que alcanzard dentro de la vida que hasta
ahora conoci, tiene el sabor del regreso. Me hice adoles-
cente en Espana. Mi madre, que era una deliciosa snob,
decidié que Europa era un mejor lugar para educarme
gue mi Nicaragua natal.

Yo tenia catorce afios cuando, luego de un periplo para
culturizarme por varios paises europeos y sus respecti-
vos museos, ella me depositd en el Real Colegio de San-
ta Isabel, calle Santa Isabel 46, la calle donde ahora se
encuentra el Museo Reina Sofia. El colegio, regentado
por la orden de las monjas de La Asuncién, era un edi-
ficio gris sin adornos. Decian las monjas que el edificio
habia sido donado por la Reina Mercedes a la congrega-
cién. Las religiosas me eran familiares. Conocia el habito
morado, el tocado blanco que sdélo dejaba ver el rostro,
el velo de un blanco que queria ser amarillo, el ruido pe-
dregoso del largo rosario con sus cuentas de olivo a la
cintura. Desde nifa habia sido alumna del Colegio de La
Asuncién en Managua.

Recuerdo la llegada: la enorme puerta de madera y
herrajes, la puerta mas pequena por donde se entraba
y que al cerrarse sonaba su aislamiento con un eco que
retumbaba mientras uno avanzaba por un pasillo de azu-
lejos hasta el parloir adusto, de piso y paredes de made-
ra, con muebles tapizados rojo vino. Alli, sonriente, nos
recibio la madre superiora, para darme la bienvenida al
internado donde yo viviria los dos anos siguientes. Mi
estoica madre, a la que rara vez vi llorar, se despidid, sin

llanto, trazandome en la frente la pequefa cruz que me
hacia por las noches antes de irme a dormir.

Espafia era entonces tan lugubre como los pasillos
grises de cemento del colegio. Era el final de los afios
sesenta y a Franco sélo lo tocaba la sutil broma del pe-
riédico cuando el meteorélogo anunciaba «que un fresco
general soplaba sobre Galicia». Aunque yo llegaba de un
pais también regido por un tirano y su familia, el paisaje
tropical, el verdor intenso, las lluvias torrenciales de la
estacion lluviosa, no permitian que el aire de la dictadu-
ra, como lograba hacerlo en Espaia, ensombreciera la
atmosfera, las calles y los animos. En ese entonces, el ve-
cindario del colegio en la Calle Santa Isabel se componia
de un edificio que recuerdo albergaba la morgue, y que
no sé a ciencia cierta si era un hospital también. Habia
una iglesia con un claustro de monjas de clausura que, a
la hora de la comunién aparecian detrds de una pequena
ventana enrejada en una de las paredes cerca del altar,
para recibir la hostia y cuyos rostros me causaban una
conmocién interior de sélo imaginar cémo serian sus vi-
das fuera de la vida.

Subiendo hacia Anton Martin en las salidas del domin-
go, recuerdo papelerias fascinantes para mi, y la paste-
leria que era visita obligada para retornar al encierro de
la semana al menos con un sabor dulce en la boca. No
recuerdo otro tiempo mas solitario que aquel que pasé
en mi primer afo de internado donde me senti foranea
entre las alegres muchachas que volvian cada dia a sus
casas, el seseo del castellano, y el primer invierno frio de
mi vida. Sufri de terribles insomnios y creo que fue en-
tonces donde, sin saberlo aun, descubri que escribir po-
dia sacarme de aquella sensacién de soledad. A |la hora
del estudio por la noche, que las monjas Ilamaban «el
gran silencio» porque para ellas, después de las ocho o
asi, les era prohibido hablar, yo estudiaba y hacia tareas,
pero luego sacaba el papel aéreo crujiente y escribia car-
tas larguisimas a mis padres, amigas y a un noviecito del
que mis padres no aprobaban por razones inescrutables.



Escribia de mi aire interior, mis lecturas y me mostraba
ante mi amor adolescente como un personaje fascinante,
una dama medieval encerrada, viendo el mundo desde
una almena lejana.

Creo que fue el dia que caminé por la Castellanay me
percaté de la cercania del Museo del Prado al que podia
entrar libremente, cuando descubri un oficio para mis
domingos. Iba alli casi todos. Lo recorri varias veces de
arriba abajo y las grandes pinturas, los Veldsquez, los
Goya, el Greco, los holandeses me ensefiaron la histo-
ria del arte igual que la mejor maestra que tuve en esos
anos, pequefa, menuda, y apasionada, que daba contex-
to a mis exploraciones.

Ahora vuelvo a Madrid donde me ha puesto una curva
inesperada de mi existencia. Ya no veo las sefioras enlu-
tadas, el aire y el sol tienen otra calidad. A pesar de la
pandemia, Madrid es una ciudad alegre y transgresora,
una ciudad que me acoge y donde gozo de amigos soli-
darios, sabios y divertidos. No pasa el tiempo en vano.
Conoceré Espafia otra vez por primera vez, como dice
Eliot. Yo también cambiaré, me adaptaré al exilio. Sé que
siempre la escritura, como entonces, me salvara.
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«El trabajo con el lenguaje -con laforma- es
la base de lo que queremos contar»

Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de
libros se tratan, dénde los has publi-
cado, qué temas abordan.

El primer libro que publiqué es la
novela Los hombres propios (Sexto Piso,
2021). Se trata de un bildungsroman
estructurado en tres partes (y una
coda), en las que se aborda la infancia,
la adolescencia y la juventud de una
nina (luego adolescente, luego mujer).
La peculiaridad a nivel narrativo es
que la historia esta narrada por Be-
laundia Fu, la amiga invisible de la pro-
tagonista. El tema principal del libro
es la busqueda de la identidad, pero al
ser este un tema que llama a muchos
otros, encontramos tramas sobre el
amor, la familia, los afectos, la soledad,
la enfermedad, la muerte y la amistad.

Mi segundo libro es La edad ligera
(Rialp, 2021), un poemario cuya pu-
blicacion se debe a que fue accésit del
Premio Adonais de Poesia en 2020.
Este libro aborda el tema del amor par-
tiendo de una respuesta a los clasicos
(ya en el titulo se avanza Garcilaso).
Comienza dirigiéndose directamente
a Dante para -modestamente- hacer-
le algunos reproches, y de ahi explora
y hace avanzar este amor, pregun-
tdndose cémo podria ser hoy, si no es
como nos conto el Renacimiento.

¢Cuales son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

Lei desde pequeina mucha poesia,
Antonio Machado y Gloria Fuertes sin
duda me influyeron cuando comencé
a escribir. El Quijote o El guardidn entre
el centeno fueron libros que me impac-
taron en la adolescencia, pero segura-
mente de quien mas bebi en esa época
fue de los relatos de Cortazar.

Yaenlauniversidad descubria Emily
Dickinson, que me acompafia siempre,

y a Dante Alighieri, cuya Vita nuova
creo que es unade las principales refe-
rencias de mi novela Los nombres pro-
pios. Dante tiene todo lo que me gusta:
literaturizalo que entonces era lengua
vulgar, pasa de la prosa a la poesia sin
intermediaciones, y me enseiié que los
temas que me interesan pueden ser
materia literaria. Eso también lo hicie-
ron Alejandro Zambra y Joan Didion,
y también Amélie Nothomb. Los tres
comparten una aparente sencillez a la
hora de expresarse que todavia inten-
to comprender: parece que no dicen
naday lo dicen todo.

Como autora de narrativa, ;qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los ultimos ainos: qué tenden-
cias te interesan mas y cudles crees
que representan mejor tu trabajo?

Me interesa fundamentalmente el
trabajo con el lenguaje y la construc-
cion de una ficcion. Me parece que en
literatura forma y contenido son indi-
sociables, y que en ese sentido el tra-
bajo con el lenguaje -con la forma- es
la base de lo que queremos contar. Pa-
ralelamente, me interesa la ficciéon. No
me importa de donde extraiga su ma-
terial (de la documentacién o de la vida
misma), no me importa si es autoficcién
o si habla de dragones, pero me inte-
resa la construccion de un mundo, de
unos personajes, de una historia, mas
que el mero testimonio o la crénica.

Actualmente, existe un debate en-
tre la literatura de realidad y ficcidn,
y también abundan libros donde se
produce la mezcla de géneros, en los
que el ensayo y el testimonio per-
sonal se confunden, etc. ;Crees que
esta discusion acerca de la naturaleza
de los géneros narrativos se ha dado
siempre, o se esta manifestando aho-
ra con mayor intensidad?

Supongo que el reciente auge de
la autoficcion ha dado lugar a esa

discusion entre qué es ensayo, qué
testimonio, qué crénica, etc., pero
dudo mucho que la discusién sobre
los géneros narrativos se reduzca a
nuestra época. Es verdad que hoy en
dia la teoria de la literatura es una
disciplina muy desarrollada, pero
ese debate (mds o menos incons-
ciente) entre los géneros y entre la
realidad y la ficcion ya se dio con el
surgimiento de lo que hoy llamamos
novela epistolar, por ejemplo. ;Era
eso una novela? ;Eran esas cartas
reales?

Esundebate, en cualquier caso, que
es competencia de los criticos y los
tedricos, mas que de los escritores.

Entre los narradores y narradoras
en lengua espafola de las ultimas
décadas, ¢quiénes crees que estan
abriendo puertas a la necesaria re-
novacion y de qué manera?

Cristina Morales, Juan Gomez Bar-
cena, Andrea Abreu, Alejandro Zam-
bra o Valeria Luiselli, sin parecerse
en nada entre si, creo que tienen
propuestas que coinciden en varios
puntos: el cuidado por el lenguaje,
una mirada particular del mundo y
una determinada solidez literaria.
Seguro que me olvido de muchos,
pero seguro que estos estan.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos
en marcha: qué estas escribiendo y
qué clase de libro crees que resul-
tara?

Ahora mismo os escribo desde Pa-
ris,donde estoy en la Cité Internatio-
nale des Arts con una beca de escri-
tura, escribiendo un libro de relatos.
Son relatos de ficcién sobre las rela-
ciones de pareja en el mundo de hoy,
en los que exploro la distancia entre
el papel que queremos representar
y aquello que realmente somos. Es-
pero que resulte un libro gustoso de
leer y un poco irénico. jVeremos!
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ESA LANGUIDA
VANGUARDIA.

APUNTES DISPERSOS
SOBRE EL DIARIO INTIMO

por Daniel Saldana Paris

o puedo decir exactamente cuando me volvi

un lector de diarios personales. Casi desde

que sé escribir he llevado diarios, intermi-

tentemente, y desde que lei los de Anais Nin
en la adolescencia he tenido rachas de fascinacién lecto-
ra con ese género, si se le puede llamar género. Pero sélo
en los Ultimos tres o cuatro afos empecé a leer diarios de
forma compulsiva y a tomar notas sobre esas lecturas. El
problema es que esas notas las tomo también en mi propio
diario; mis observaciones sobre el diario de Pavese o el de
Katherine Mansfield se entrelazan ahi, de forma casi indis-
cernible, con el relato de mis descalabros emocionales y el
recuento de mis viajes y rutinas.

Me consuela saber que no soy el Unico con esa costumbre.
Muchos diaristas comentan otros diarios desde el suyo. Le-
vantan, asi, un entramado intertextual que a veces se vive
como la pertenencia a una comunidad secreta, una especie
de vanguardia languida (finalmente, la ambicion no declarada
del diario también es la fusion del arte y la vida cotidiana), sin
programa ni manifiesto, que ofrece por momentos la sensa-
cion de escribir acompafados. Y supongo que escribir diarios,
aun nivel bastante basico, se trata de eso: de buscar la forma
de desdoblarse en alguien mas que nos haga compaiiia, de in-
ventar un destinatario a la medida de nuestra soledad.

Pienso esto mientras releo los diarios de la chilena Te-
resa Wilms Montt (1893-1921), que adoptan la segunda
persona todo el tiempo, dirigiéndose a un lector fluctuan-
te e inestable que en una pagina es una proyeccién de si
misma, en otra un amante extranado, luego una personi-
ficacion del propio texto («jAh, Diario mio! T solo cono-
ces mi inquietud») y mas alla una arafa que cuelga sobre

su cama mientras escribe: «Si, aranita de luz, amada flor
de pelo, que poco entiendes de las feas grandes cosas que
conmueven a estos seres que se dicen superiores, porque
comen mas que vosotras, decorativas tejedoras del género
didfano y silencioso». Es como si la escritora, fuera de si, se
hablase a través de esos destinatarios provisionales.

No es raro encontrar este tipo de desplazamientos en
el diario intimo, porque la intimidad, siguiendo a José Luis
Pardo (en La intimidad, Pre-Textos, Valencia, 1996), se ca-
racteriza por una socavacién de la identidad: para ser uno
mismo hace falta desdoblarse en dos: el yo que habla y el
que (se) escucha. En la distancia que se abre entre ambos
se escribe el diario. «La intimidad es lo que nos impide ser
idénticos», escribe Pardo. De ahi que los cambios de per-
sona verbal, o la ansiedad en torno a esos cambios y sus
posibilidades, sean uno de los temas (en el sentido musical
de la palabra) que mas reaparecen en los diarios intimos
que me interesan.

«Me gustaria escribir una novela autobiografica, pero
escrita en tercera persona», apunta Pizarnik en junio de
1954. Y Piglia, en Los diarios de Emilio Renzi, escribe: «La
primera persona puede ser generada por la tercera perso-
na, etc. La escritura produce una serie de transformacio-
nes y desintegraciones, sea del yo que pone en escena al
relato, sea por la materia o la experiencia que integraen su
funcionamiento». Son citas sobre las que vuelvo y que ten-
go muy presentes cuando garabateo mi propio diario, por-
que me interesa desbaratar esa idea, un tanto simplista, de
que el diario es «escritura del yo», cuando lo mas justo seria
decir que es escritura de la extrafieza del yo —y, a veces, de
su imposibilidad—. Claro que también hay diarios que des-
mienten la centralidad del yo de un modo aun mas radical,
y se convierten en un registro de la vida de los otros (ahi
esta el Borges de Bioy Casares, por ejemplo).



Otra idea muy extendida en torno al género, que también
me parece mal planteada, es que la intimidad del «diario inti-
mo» tiene algo que ver con lo que ahi se dice: que el autor (o,
mas frecuentemente, la autora), cuenta «sus cosas intimas»,
es decir aquellos secretos inconfesables que no contaria en
publico ni en sus otros li-
bros. Pero la intimidad no
tiene que ver con lamateria
del diario, sino con su for-
ma: dado que es imposible
escribir todo, imposible
incluso escribir todos los
dias, por minimo que sea
el apunte (aunque algunos
autores, aburridisimos, se
han acercado: asi el suizo
Amiel, que practicamente
funda el género), los diarios
tienen siempre lagunas:
dias y semanas o meses e
incluso anos de silencio, en
los que no sabemos qué fue
de la vida del autor. «Con
las acciones que dejamos
entre paréntesis y con los
pensamientos que dejamos
inéditos al paso de nuestros
dias, podriamos escribir
otro Diario, también nues-
tro y tan diferente del que
llevamos, como pueden
serlo el diamante del car-
bono», escribe el venezola-
no Rufino Blanco Fombona
(1874-1944).

Claro que a veces tam-
bién el carbén se encuen-
tra. En algun lugar lei que
Tolstoi llevaba un diario
publico, que le daba a su
esposa para que lo pasara
enlimpio,y otro secreto, que escondia en sus botas. En Witold
Gombrowicz, el diamante es su Diario, publicado en la revista
Kultura, y el carbén es Kronos, el atado de papeles sueltos con
anotaciones cripticas sobre sus finanzas, su deteriorada salud
y sus encuentros sexuales con hombres y mujeres.

Esa parte de la vida que no esté en el diario, pero que apa-
rece como una ausencia, como un negativo de la escritura,
es lo que le confiere su caracter intimo, en realidad. Porque

«Muchos diaristas
comentan otros diarios
desde el suyo. Levantan,
asi, un entramado
intertextual que a
veces se vive como
la pertenencia a una
comunidad secreta, una
especie de vanguardia
languida (finalmente, la
ambicion no declarada
del diario también es la
fusion del arte y la vida
cotidiana), sin programa
ni manifiesto, que
ofrece por momentos
la sensacion de escribir
acompanados»

el autor sabe qué paso en ese interin, y ese conocimiento,
robado al lector, tifie las paginas de una coloratura extrafa.
La intimidad es una temperatura del lenguaje: la calidez es-
pecifica de ese silencio que se abre en cada elipsis.

El que escribe un diario,
decia antes, parece cumplir
discretamente con la aspi-
raciéon vanguardista de fun-
direlarteylavidacotidiana.
Pero para poder escribirlo
debe, paradéjicamente, dar
un paso atras, sustraerse a
la vida un momento y apar-
tarse del flujo de los hechos
para sentarse a escribir, a
menudo doblado sobre si
mismo, inclinado sobre el
cuaderno, dando la espalda
al mundo. Por eso el diario
se convierte, muchas veces,
en una actividad solipsista
y parasitaria. O, como escri-
be Julio Ramoén Ribeyro en
la introduccion del suyo, en
una «ocupacion peligrosa»
que «termina por suplantar
ala obra potencial que con-
teniamos».

Asi, a menudo el diario
toma la forma de una bita-
coradefracasos: el autor se
dedica a registrar ahi todo
lo que no esta escribiendo
por escribir el diario.

El ocultista mas céle-
bre del siglo XX, Aleister
Crowley, explica que la
escritura de un «diario ma-
gico» es fundamental en la
formacion de un aprendiz
de brujo, y afade: «Es mejor fracasar en la ceremonia magi-
ca que fracasar en anotar un registro puntual de ella». Esta
maxima se puede extrapolar muy facilmente a la literatura.
No importa que la obra publica fracase, si el diario da cuenta
de dicho fracaso. Esa es la idea que late detras de La novela
luminosa, de Mario Levrero, cuya primera parte, «Diario de la
beca», es un monumento al fracaso, un registro puntilloso y
a veces asfixiante de la imposibilidad de escribir una novela.
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El escritor que escribe un diario no sélo no goza de lavida
mientras escribe, sino que tampoco esta escribiendo nada
«de provecho». Y es que los diarios personales muy rara vez
reportan alguna ganancia econdmica a sus autores, ya que
en general se publican cuando estos ya han muerto. Como
escribe Alan Pauls en «Las banderas del célibe», su prélogo
a Cémo se escribe el diario intimo (El Ateneo, Buenos Aires,
1996), junto a cada diario se encuentra un cadaver: el de su
autor. Se trata, segiin Pauls, de un género péstumo: «Casi
no hay diario intimo que no apueste a este extrano porvenir
conjetural. Es el mas alla del diario, su otra vida, su vida des-
pués de la vida».

Y es que, a diferencia de una novela o un ensayo, es muy
dificil que un diario intimo tenga un final en el sentido clasico.
Dice Philippe Lejeune que el diario se termina por abandono,
por destruccion o por muerte. Sélo cuando la muerte es vo-
luntaria se podria decir que el autor le puso un punto final al
diario. Quiza por eso es tan comun la figura del diarista suici-
da. El suicidio es un gesto que esta fuera del texto; no queda
registrado en el diario, pero modifica nuestra lectura de éste.

Nadie puede leer el diario de Alejandra Pizarnik sin tener en
cuenta que la autora se matd; ese acontecimiento, exterior a
la escritura, funciona como una especie de iman que organiza
las cargas magnéticas del diario y las hace sefialar un mismo
punto ciego, una linea de fuga. Ninguin otro género guarda una
relacion tan estrecha con la muerte de su autor. Las novelas de
Cesare Pavese o de Virginia Woolf, |la poesia de Pizarnik o de
Sylvia Plath, son obras auténomas, desligadas de la muerte por
mano propia de esos autores; sus diarios, en cambio, parecen
escritos retrospectivamente desde ese gesto.

No hay, en la literatura latinoamericana, tantos diarios pu-
blicados como en la espafiola, en donde abundan incluso las
publicaciones en vida. A este lado del charco, quiza los argen-
tinos (incluyo a Gombrowicz) y los chilenos han cultivado mas
el género, ademas de reflexionar sobre él constantemente.
En México, que es donde escribo esto, los diarios publicados
se pueden contar con los dedos de una mano. Aqui los escri-
tores jugaron siempre (siguen jugando) a esculpir su efigie de
embajadores, secretarios de estado, personajes que opinan
en television sobre cualquier tema. La franqueza del diario se
aviene mal con esa tendencia idiota; el pudor de los autores y
la prudencia de sus albaceas también han jugado en contra.

Hace unos afios se publicé una seleccién, expurgada de
escandalos, de los diarios de Salvador Elizondo, quien pu-
blicé en vida sus noctuarios (esos diarios de la vida onirica
que constituyen toda una tradicion paralela, y que entre los
autores mas jovenes ha cultivado, con buena fortuna, Rafael
Villegas en Lengua noche). Es mas facil encontrar el diario
como materia prima de la obra literaria: asi aparece en la
Trilogia de la Memoria de Sergio Pitol, en el Diario del dolor de
Maria Luisa Puga (un inventario de sintomas y reflexiones
desatados por la artritis reumatoide) o, mas recientemente,
en los libros, a medio camino entre el ensayo y la novela, de
Jazmina Barrera.

Menos comun es el caso de quien usa el diario ajeno como
médula de la obra propia. Estoy pensando en Correr el tupido
velo, de la chilena Pilar Donoso, que toma como punto de par-
tida los diarios de su padre —José— para escribir una espe-
cie de biografia llena de ansiedades, revelaciones dolorosas,
preguntas sin respuesta. No conozco un libro comparable, y
es que en él aparece, en toda su crueldad, el caracter péstu-
mo del diario como condena para los familiares que sobrevi-
ven. Pilar Donoso lee el desprecio secreto que le guardaba
su padre, la bisexualidad escondida, el alcoholismo materno,
la concesién altanera de su padre de adoptar a una hija para
que la esposa no enloquezca —un mito de origen fracturadoy
frio—. Escribe esta biografia imposible de su padre, con frag-
mentos del diario intercalados, y luego se suicida.



De entre los precursores latinoamericanos célebres, soy
mas lector de José Marti que de Blanco Fombona. En los
diarios del primero, la politica aparece como una aventu-
ra, pero la mirada del poeta prevalece incluso camino a la
batalla: su Diario de campaha se puede leer como un largo
poema cargado de empatia por las mujeres y los hombres
gue se cruza en su camino.

En los ultimos anos parece haber un auge editorial de
diarios intimos a ambos lados del charco. La publicacién
de los de Chirbes (Anagrama, 2021), la edicién conmemo-
rativa de los de Ribeyro con prélogo de Vila-Matas (Seix
Barral, 2019), el magnifico ensayo de Begofia Méndez so-
bre diarios escritos por mujeres (Heridas abiertas, Wunder-
Kammer, 2020) o la apuesta por el género que sostienen
editoriales como Tres Hermanas son algunas de las joyas
gue nos ha dejado este boom silencioso.

Y quiza la pandemia haya provocado una explosion de
escrituras diaristicas que irdn viendo la luz poco a poco.
No seria tan extrano. Recordemos que la primera entrada
del Quadern gris de Josep Pla consigna un motivo parecido
para empezar su cuaderno: «Como hay tanta gripe, han te-
nido que clausurar la Universidad. Desde entonces, mi her-
mano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia.

«En los altimos ainos
parece haber un auge
editorial de diarios
intimos a ambos
lados del charco. La
publicacion de los de
Chirbes (Anagrama,
2021), la edicion
conmemorativa de
los de Ribeyro con
prologo de Vila-
Matas (Seix Barral,
2019), el magnifico
ensayo de Begoina
Méndez sobre diarios
escritos por mujeres
(Heridas abiertas,
WunderKammer, 2020)
o la apuesta por el
género que sostienen
editoriales como Tres
Hermanas son algunas
de las joyas que nos
ha dejado este boom
silencioso»



DE LIBROS HABITABLES:
OBSERVACIONES SOBRE
DIARIOS Y DIARISTAS

por Ignacio Peyro

Hipotesis. El diario siempre se sostendra menos por su
vocaciéon testimonial que por la verosimilitud de su perso-
naje.

Inocencia aprendida. Si el santo patrén de todos
los diaristas, Samuel Pepys, no dejé una poética de su arte,
no resulta ocioso preguntarse por qué habrian de hacerlo
todos los demas. Es llamativo que algunos de los diarios y
asimilables que mas han gustado -pienso, en efecto, en el
de Pepys, pero pienso también en todo lo que va de Stend-
hal a Alan Clark- destaquen por la inmediatez, por no decir
la rapidez, que transparenta su escritura. Y es no menos
notable que otros grandes momentos del género llamen
la atencion por todo lo contrario: su profunda elaboracién.
Pensemos, por muy distinta que sea su temperatura, en
Jlinger, en Pavese o en Pla. Asi, tenemos en el diario la ma-
yor y lamenor autoconciencia literaria. Pero quiza importe
sefalar que, en ambos casos, el resultado puede ser harto
parecido en al menos un punto: mayor o menor conciencia
o voluntad literaria, al final siempre es la distanciay la voz
de un autor concreto; el mundo visto con los colores que
arroja su sombra. Quizé eso también explique que el géne-
ro haya podido ir del mero aventar del dia a dia -Pepys, alla
ensu cielo, no debe de dar crédito a su culto- aser un géne-
ro con especial carga literaria: para lectores muy lectores
y, con gran frecuencia, de escritores para escritores. Por mi
parte, he querido siempre resistirme a tener, y mas a for-
mular, una poética del diario: la pregunta de por qué escri-
bimos es una pregunta fundamental, porque preguntarse
por la escritura no busca sino iluminar al hombre -in prin-
cipio erat Verbum. Pero todos los que escribimos tenemos
por deber el escribir; el de preguntarse por la escritura es
deber supletorio. El diario exige abrazar la escritura como
unainocencia aprendida, como un espacio de libertad inte-
rior, siquiera porque tal vez sea una conversacion de siglos,
pero vuelve a prenderse cada vez que nos ponemos.

Gajes. Por poca voluntad de escandalo que uno tenga,
hay que reconocer que, si no te mete en algun problema,
quiza no sea un diario. Pasarse de frenada es un riesgo del
género, como en poesia lo es pasarse de precioso. El buen
diarista juega siempre buscando la linea.

Personajes. De los diarios a la autoficcion, hay un des-
puntar de cierta literatura personalisima favorecido por
la nostalgia de una comunicacién profunda, verdadera.
La novela, claro es, no tiene el peso hegeménico que tuvo:
basta un barrido con la cdmara para saltarnos hoy la hora
de meditaciones y maquinaciones de don Fermin de Pas en
lo alto de la catedral de Vetusta. Quiza no sea demasiado
arriesgado aventurar esto: los diarios pueden cubrir nues-
tra necesidad de personajes -pues no otra cosa es en ellos
el propio autor- con cercania y un mundo reconocible. De
hecho, la primera persona del diario puede no estar lejos
de la primera persona de las ficciones. Pocos géneros nos
permiten, de modo tan rotundo, ponernos en los zapatos
de otro yo.

Y a propésito del yo. Un diario es menos la vida de
uno que la vida vista a través de los ojos de uno.

Intimidades, verdades. El diarismo ha conocido
incluso suicidios en directo, y a la vez hay maestros del
género -de nuevo Pla- con una relacién con su propia inti-
midad que podia medirse en kildmetros. Personalmente,
creo que el diario tiene mas que ver con una parabola de
nuestrosdias, con los pliegues de la vida, que con una des-
nudez de carniceria sentimental. Pero si la relacién con
la intimidad es problematica, la relacion del diario con la
verdad es crucial. Aqui solo haré un apunte: uno puede y
debe pulir y reescribir, antes de publicarlo, lo que escribid
-normal; a veces son solo bosquejos. Pero creo que uno
no puede traicionar al que fue cuando lo escribia. Uno no



puede completar o perfeccionar con lo sabe ahora lo que
no sabia antes. Si la escritura diaristica puede tener un
punto moralista -todo son valoraciones-, debemos respe-
tar aquello con lo que nos inquieta: el paso del tiempo por
nosotros, nuestra incapacidad para reconocer al que fui-
mos. Tal vez por eso, de un buen diario, el diarista nunca
sale del todo bien.

Viaje lector. Uno puede leer a novelistas delincuentes
0 a poetas beatificados sin que eso nuble la relacién con
su obra. Un diario, sin embargo, serd mas o menos inti-
mo, pero siempre se lee desde la distancia mas cercana:
la confidencia. Uno necesita congeniar -mas que en otros
géneros- con el personaje que le plantea el autor. Un dia-
rio tiene algo de viaje que se le propone a los lectores: si
el autor nos gusta, iremos con él donde nos lleve y duran-
te el tiempo que haga falta; si no nos gusta, querremos
apearnos lo antes posible, quiza tras una discusién. No es
infrecuente que el género haya propiciado para sus culto-
res tanto grandes odios como grandes apasionamientos.
Lavoz del diario tiene algo personalisimo -de ahi, por otra
parte, tantas concomitancias con la poesia, otra rama de
la contemplacién.

La novela de la vida moderna. Algunos escri-
tores tienen un diario decepcionante -pienso en Thomas
Mann- frente al resto de su obra; entre los libros de otros
-pienso en Valenti Puig-, los diarios tienen un relieve pro-
pio muy acusado; por ultimo, hay diaristas a tiempo com-
pleto. Incluso anadiria que hay autores -Azorin- cuyas pa-
ginas tienen, en su mayor parte, un aire de diario sin serlo.
Uno puede llevar un dietario por muchos motivos. Gene-
ralmente, porque le hace una cierta compafia; en otras
ocasiones, igual que los pianistas hacen dedos, por no per-
der la costumbre de escribir. También, como arrumbadero
de materiales o crénica paralela de la factura de otra obra,
por no hablar de cuando el diario se convierte en el lugar
del desquite, etc. Para algunos, entre los que me incluyo, la
escritura del diario va més alla de una disciplina del espiri-
tu: con frecuencia, en una trayectoria laboral ajetreada, el
diario es, simplemente, la Gnica manera que he tenido de
hilar la escritura a la vida, de mantener un ventanuco que
me permitiera al mismo tiempo el placer del recogimiento
y lamirada al mundo. Dicho de otro modo: el diario sublima
muchas veces los libros que no vamos a escribir, a los que
no vamos a llegar. Colma una urgencia o una angustia que
tienen que ver con el sentido del tiempo y con la corres-
pondencia a una vocacion. En definitiva, queremos escribir
paradar forma a algo y al final es |la propia escritura la que
nos da forma a nosotros.

«Uno puede leer a
novelistas delincuentes
0 a poetas beatificados
sin que eso nuble

la relacion con su

obra. Un diario, sin
embargo, sera mas o
menos intimo, pero
siempre se lee desde la
distancia mas cercana:
la confidencia. Uno
necesita congeniar -mas
que en otros géneros-
con el personaje que

le plantea el autor. Un
diario tiene algo de
viaje que se le propone
a los lectores: si el
autor nos gusta, iremos
con €l donde nos lleve
y durante el tiempo
que haga falta; si no
nos gusta, querremos
apearnos lo antes
posible, quiza tras una
discusion»






«Para algunos, entre los que me incluyo,

la escritura del diario va mas alla de una
disciplina del espiritu: con frecuencia, en una
trayectoria laboral ajetreada, el diario es,
simplemente, la inica manera que he tenido
de hilar la escritura a la vida, de mantener

un ventanuco que me permitiera al mismo
tiempo el placer del recogimiento y la mirada
al mundo. Dicho de otro modo: el diario
sublima muchas veces los libros que no vamos a
escribir, a los que no vamos a llegar»

Dreit nien. Igual que el viejo trovador queria hacer
una cancién de pura nada, el diario roba y se nutre de to-
dos los géneros: la crénica, el retrato, el aforismo, la uti-
lleria del novelista y del articulista, el ensayo puro, hasta
el poema en prosa. Halla en su modestia su grandezay en
su impureza lo puro. ¢Hay un discurso propio del diario?
Lo propio del diario, lo que lo singulariza como género, es
el tacto en él de la huella del tiempo, la continuidad. En lo
demas, es la fiesta y el encuentro de los géneros. Con la
generosidad de la literatura, cabe de todo. Con su darwi-
nismo, solo si funciona.

Club diario. Todo buen lugar -bares, restaurantes,
hoteles, supongo que hasta gimnasios- termina por pare-
cerse a un club, y no sé si es excesivo pensar que los escri-
tores que nos son mas cercanos terminan por asimilarse a
diaristas: ese seria el poder de su cercania. Me cuesta leer
aAzorinoincluso a Barojay Unamuno, por centrarnos en
una misma época, sin leerlos como diaristas, escriban lo
gue escriban; si leo las Venecias de Morand, me susurran
como un diario aunque sean unas memorias: ;quiza por
el mucho tiempo que llevan dentro? Estan los diaristas y
estd su familia extendida: la vida de Johnson nos parece
mas diario que los propios diarios de Boswell.

La necesidad de un paisaje. Una boutade: lo im-
portante de los diarios intimos es que no sean muy inti-
mos. La verdadera intimidad solo se da -jlo profundo es
la piel!- mediante rodeos. El diarista tiene que abrir la

ventana: el apunte de las neurosis particulares sera de
utilidad para la ciencia, rara vez para el hedonismo de la
literatura. De ahi que uno crea que el diario necesita un
paisaje propio -el Paris de Léautaud, el capricho extre-
meno de Trapiello. Bernard Franck escribié que el mayor
favor que podia hacerle un escritor a su posteridad era
dejarles el aire de su época. Y supongo que la voluntad
de captar algo de lo que les rodeaba es lo que llevé a mu-
chos escritores a llevar un diario. A mi, desde luego, me
confirmd la intencién -me dio la oportunidad de pasar del
fragmento postadolescente al intento de poner un espe-
jo a un cierto Madrid. A veces, dar testimonio puede ser
-como el sabio Jiménez Lozano- un emboscamiento; o,
como Pla, un desdén ala propia época: el diario es género
que ha alumbrado individualidades irreductibles.

Libros habitables. Si el diario es el libro del escritor
moderno que busca escribir como sea y donde sea, tam-
bién lo es del lector, que al final del dia debe elegir si volver
al libro o embobarse con Netflix. Algo en la corriente del
diario te permite zambullirte en cualquier parte, lo que, de-
bemos admitir, es una misericordia que pareciera pensada
para contemporaneos. Por supuesto, esta es una ventaja
adventicia. Pero esa corriente es la que da sentido y termi-
na por cuadrar lo que de fragmentario, como la vida, tiene
el diario. Y lo que contribuye a hacer de él su ideal: con-
vertirse en un libro habitable, quizad no un mundo con sus
propias referencias, pero si una voz amiga o el saléon donde
acudes a protegerte del mundo.



DIARIOS INTIMOS
DE MUJER EN LAS LETRAS
HISPANOAMERICANAS

por Begoila Méndez

n las letras hispanoamericanas, los diarios de

mujer emergieron en el siglo XIX, en paralelo a

los procesos de construccion de los estados-na-

cion y a las guerras de frontera. En este senti-
do, los cuadernos femeninos funcionan como metafora y
reverso intimo de las violencias infligidas a los territorios:
cuerpos de mujer y tierras inmersos en las luchas por la
independencia. Si, emancipados de Europa, los paises na-
cian a través del derramamiento de sangres hermanas, las
mujeres, en la intimidad del hogar, tomaban la palabra y
peleaban por liberarse del papel de esposas, hijas y madres
a que habian sido relegadas, a causa de la divisién del tra-
bajo por géneros. Estas escritoras, hijas de las élites poli-
ticas y militares, se negaron a vivir apartadas de la esfera
publica. Sus diarios, testimonio vivo de sus rebeldias, son
la herencia que nos legan; una memoria rescatada que, de
otro modo, seguiria colgada en un vacio silente. Mientras
los hombres libraban sus batallas con pélvora y con cuchi-
llos, esas mujeres lo hicieron con las armas de la cultura
letrada. Lo intimo, de Juana Manuela Gorriti (Argentina,
1818-1892), es, en este sentido, emblematico. Escrito en-
tre 1874y 1892, la autora tenia la intencion de publicarlo
en vida para reivindicar su figura publica. Gravemente en-
ferma, murié antes de verlo convertido en libro, en 1893.
Su diario es mucho mas que el registro de su vida personal
porque habla de esa otra historia, colectiva e invisible, que
tramaron las mujeres y que ha quedado fuera del discurso
oficial. Convencida de que la alfabetizacion de las mujeres
era fundamental para su emancipacién, esta «literatan,
como le gustaba definirse, recorrio ella sola Chile, Argenti-
nay Uruguay; en Lima, fundé un colegio laico y mixto y co-
laboré con otras intelectuales de la época para conseguir
que la escritura y la lectura dejaran de ser herramientas
minoritarias. Sin salirse de los marcos patriarcales con-
siguid, sin embargo, liberarse de ellos, porque si bien es
cierto que defendid la figura de las mujeres como «madres
de la patria», no es menos verdad que a «la epidemia del

revolver» enfrentd la resolucion de «empunar la pluma».
También la colombiana Soledad Acosta (1833-1913) hizo
de la literatura parte fundamental de su quehacer politico.
Antes de su actividad publica, y en el marco de la guerra ci-
vil que Colombia sufrié en 1854, redactoé un diario secreto
que nunca pensé en publicar. Hasta 2003 no fueron des-
cubiertos. Sus cuadernos, publicados en 2015, testimonian
los conflictos de una joven burguesa que se debate entre
una férrea vocacion intelectual y la sujecién de su cuerpo
a un modelo de esposa sometida al marido. Mientras su
prometido, el periodista y poeta José Maria Samper, par-
ticipaba activamente en el frente constitucionalista, Sole-
dad, junto a otras mujeres de la alta sociedad de Bogot4, se
refugié en un convento; inhabilitada para intervenir en los
asuntos politicos y desprovista de otras armas de emanci-
pacién, llevé su ardor combativo al terreno de lo intimo,
alli donde las mujeres enamoradas son santas y heroinas,
martires de la patria que se ofrecen en sacrificio alanacién
y a sus hombres. Pero a partir de 1855, tras su boda con
Samper, Acosta inicié una sélida carrera como diplomatica
y periodista. Nunca mas cultivo la literatura intima. Cuan-
doen 1902 fue nombrada académica de la Historia, obtuvo
por fin el reconocimiento institucional con el que siempre
habia sofiado.

Pdginas de un diario, de Lily ifiiguez Matte (Francia, 1902
-Suiza, 1926) es una hermosa rareza. Porque, aunque los
diarios intimos de sefioritas habian surgido en Francia
como dispositivos de control del deseo femenino por parte
de esposos, prometidos y padres, Lily convirtié sus cuader-
nos en obrador literario. La feliz excepcion se debe a que
su madre, la chilena Rebeca Matte, no habia sido educada
paraser esposa, sino para desarrollar su vocacion de escul-
tora. Ni siquiera cuando se casé o cuando tuvo a Lily aban-
dond su carrera artistica. Del mismo modo educé a su hija,
que deseaba, con todas sus fuerzas, «ser una artista como
maman. Lily mostré desde nifa una insélita destreza para
traducir a imagen lirica sus fantasmas interiores, sombras



procedentes de un cuerpo fragil y enfermo. Y enseguida
comprendid los peligros que entrafiaba exponer la intimi-
dad. Lily pensaba que «este diario no es publicable, porque
es demasiado sincero vy, por lo tanto, demasiado intimo...
tal vez una seleccion... Paginas de un Diario, pero mas tar-
de... después de mi muerte». La amenaza constante de un
prematuro acabamiento de vida, hizo que muy pronto se
reivindicara como escritora: «Me siento orgullosa de ser
poetisa», anoté con 21 afios. Fallecié de tuberculosis a los
24. Dos afios mas tarde, se publicaron las Pdginas de un Dia-
rio que ahora reposan sobre mi mesa.

Si como afirma Beatriz Sarlo (Argentina, 1942) en el
ensayo La intimidad publica (2018), el escandalo es «una
irrupcion violenta de la vida cotidiana» en la plaza publi-
ca, no existe mayor desverglienza que una mujer fuera de
casa y con su cuerpo en la calle, dispuesta a defender su
autarquia, su activismo politico o, como en el caso de Te-
resa Wilms Montt (1893 - 1921), presta para brillar en los
ambientes intelectuales con su talento de artista bohemia.
Hija de la élite chilena y exquisitamente educada, siempre
quiso ser escritora. En casa se lo prohibieron; tal vez por
eso, con diecisiete afios y contraviniendo a sus padres, se
casé con el alto funcionario Gustavo Balmacena. El ma-
trimonio frecuentd los circulos artisticos de la épocay la

joven destacd enseguida con su belleza felina, su talento
literario y su alegre desparpajo. Pero su felicidad fue muy
breve: en 1915, su marido la acusaba de adulterio y se ha-
cia con la custodia de las hijas. Con la connivencia de sus
suegros, encerré a Teresa en un convento. Preciosa sangre
es el nombre de esos muros y es también el titulo con que,
en 2017, fueron publicadas sus notas secretas. Un diario
cuyaredaccién inicié en su presidio y que nunca abandond,
porque en la expresion intimada de su dolor innombrable
encontrdé un lugar donde refugiarse de las violencias del
mundo. En junio de 1916, el poeta chileno Vicente Huido-
bro ayudé a Teresa a escapar del convento y en la estricta
soledad de su exilio empezo a publicar y a construirse un
nombre en el mapa de las letras hispanicas. Pero ni siquie-
ra el reconocimiento de su quehacer literario pudo sacarla
del pozo negro de sumelancoliay en 1921 decidié dar fina
su vida con un frasquito de veneno.

Existir. Hacerse una identidad, preguntarse ;quién soy
yo?, ;qué lugar ocupo?, ;qué mundo?, ;qué cuerpo habito?
;qué es esa imagen que me devuelve el espejo?; estas son
las constantes vitales de la escritura intima a partir del si-
glo XX. Un didlogo fecundo entre el yo reconocible y esas
otras extranjeras que las mujeres descubren cuando se
interrogan. Conscientes desde muy jévenes de la fractura
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Fotografia de Lily Ifiguez Matte

entre sus anhelos y las expectativas de sus entornos, co-
nocedoras de la brecha insalvable entre el deseo de auto-
nomiay las exigencias sociales y familiares, autoras como
Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) o Idea Vilarifio
(Uruguay, 1920-2009) escribieron sus diarios para fijar ese
yo, estragado y doliente, que siempre quiere escaparse.
Ambas decidieron situar sus universos poéticos en el lugar
de la herida; sus escrituras, a la vez testimonio personal e
indagacién literaria, rasgaron las distinciones entre vida 'y
literatura. No en vano, sus diarios intimos fueron el requi-
sito de sus plenas existencias: «Si no fuera por estas lineas,
muero asfixiada», anotd Pizarnik en Diarios (2013). Vilari-
fio, por su parte, afirmé en Diario de juventud (2013): «Mi
vida real no existe: es literatura». Convencidas del valor
artistico de sus cuadernos, ambas escritoras dejaron ins-
trucciones precisas para que fueran publicados post mor-
tem. Revisaron y reescribieron sus diarios y los pusieron
en manos de sus futuros editores. Con la determinacion de
ser publicadas después de muertas, contribuian a cuestio-
nar las fronteras entre universo afectivo y trabajo literario,

entre escritura privaday espacio publico, e indicaban, ade-
mas, un anhelo fundamental: la necesidad de los otros para
poder existir: «increible como necesito de la gente para
saberme yo», sentencié Pizarnik. En este sentido, llevar
un diario intimo significa la demanda de una interlocucién,
la secreta necesidad de interaccién con el mundo o, como
dejo escrito la argentina, «;Para qué escribe usted? Para
que me quierans.

En los diarios intimos, las lindes que dividen ficcién y ex-
periencia vital se revelan ilusorias y testimonian que el yo
es un texto literario que no deja de escribirse, que la iden-
tidad es una performance de palabray de carne que fulmina
las barreras entre emocién interior y vivencia exterior. Los
cuadernos de mujer hispanoamericanos evidencian que los
vinculos entre intimidad y politica son indesligables; desde
sus origenes, los diarios femeninos dan cuenta de la preo-
cupacioén de sus autoras por el lugar que ocupan en la socie-
dad. Desde esta perspectiva, Diario de una princesa montone-
ra (2016), de Mariana Eva Pérez (Argentina, 1977), engarza
de un modo insoslayable con la herencia decimonénica. Sus
apuntes, nacidos en el activismo bloguero y llevados des-
pués a libro impreso, sefialan los vacios de la historia a tra-
vés de las llagas que acarrea por ser hija de unos padres ase-
sinados durante el régimen de Videla. A un tiempo intimo
y colectivo, su discurso le da nombre a la memoria borrada
de los padres perdidos y le permite rehacer su identidad se-
cuestrada. Cansada de su activismo, domesticado por el go-
bierno de Kirchner, y hastiada de haber cumplido «con todo
lo que indica el protocolo» para una hija de desaparecidos,
abandona el gueto de «losderechoshumanos» y busca otros
lugares marginados del poder institucional, porque todavia
«hay cosas que quieren ser dichas». Diario de una princesa
montonera concede valor politico a experiencia interior y
otorga valor de verdad a la creacion literaria. Exponer la
propia historia en entornos digitales abre un escenario
posible donde encontrarse con otros hijos de asesinados y
tejer comunidad. Y puesto que «los desaparecidos vuelven.
De eso trata la desaparicion», Mariana Eva Pérez escribe
con insistencia su historia huida, el vacio fantasmal de sus
padres represaliados; su intencién no es otra que soportar
el presente y poder habitarlo, aunque sea «desde un cuerpo
lleno de heridas».

Los diarios femeninos del siglo XXI son un transitar poé-
tico por los estados precarios; son un errar extraviado, una
escritura callada que amplifica los silencios y también la
extrafeza de ser cuerpo: «Vomitarme a mi misma. Autoex-
pulsarme y devenir en particulas que se unan de diferente
forman, escribe la argentina Gabriela de Echave en el se-
gundo volumen de La desconocida que soy (2018), un libro
que recoge los fragmentos intimos de un nutrido grupo
de jovenes autoras hispanoamericanas. Es abrumador el



modo en que ponen sus cuerpos en la escritura o tal vez no
tanto, porque, como afirma Maria Moreno en Contramar-
cha (2020), «es dificil describir el terror sin apelar al cuer-
po». Los textos de esta antologia son el lugar de un reflejo
que rebasa al individuo y crea comunidad, un espejo hecho
anicos donde emergen esas otras que las mujeres encuen-
tran en sus adentros. En La desconocida que soy, el miedo y
la ansiedad se revelan como enfermedades de orden poli-
tico («El olor de las lacrimdgenas esta en todas partes. En
laropareciénlavadal...], en los objetos comunesy aprecia-
dos, en cada lugar discreto y pequefio de mi casa», apunta
la venezolana Miyo Kappar) y los trastornos alimentarios
son el sintoma encarnado de un malestar colectivo («Las-
timados, veo como se desarma la gente. Me desarmo yo
también [...]. Mi arma para combatir este estado es la co-
mida. Es el control de la comida», anota la argentina Julieta
Correa). El género del diario sigue siendo en la actualidad
un lugar de resistencia intima frente al horror de un siste-
ma empenado en custodiar las carnes de las mujeres. Sigue
siendo el refugio de la identidad rajada, un territorio en-
trafiado donde dejar el cuerpo e inventar esas caricias que
habran de aliviarlo o, como escribe la argentina Natalia
Romero que dejé anotado Héléne Cixous, «Escribir, sofar,
parirse. Ser yo misma mi hija de cada dia».

Mariana Eva Perez

DIARIO DE UNA
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«Los cuadernos
femeninos funcionan
como metaforay
reverso intimo de las
violencias infligidas a
los territorios: cuerpos
de mujer y tierras
inmersos en las luchas
por la independencia.
Si, emancipados de
Europa, los paises
nacian a través del
derramamiento de
sangres hermanas,

las mujeres, en la
intimidad del hogar,
tomaban la palabray
peleaban por liberarse
del papel de esposas,
hijas y madres a que
habian sido relegadas,
a causa de la division
del trabajo por géneros.
Estas escritoras, hijas
de las élites politicas y
militares, se negaron
a vivir apartadas de la
esfera publica»



TRATADO
DEL DELEITE

por Marta Sanz

Sobre Julian Rodriguez. Diario de un editor con perro. La casa de las
montanas (2018-2019). Edicion de Martin Lopez-Vega. Coleccion La Gaveta.
Editora Regional de Extremadura. Junta de Extremadura. Mérida. 2021.

| viernes 5 de abril de 2019 enumera Julian
Rodriguez: «Trabajos, contratos, hospitales,
propuestas...» y sigue mas abajo «Hemos vuel-
to. Aqui estamos. Una propina, como dice el
verso». Esta enumeracion, que podemos leer casi al final
de Diario de un editor con perro, constituye el primer recur-
so estilisticamente acelerado de unas entradas singulares
precisamente por su cadencia contraria: demora, deleite
-placer del animo y de los sentidos-, serenidad, concen-
tracion intensa en un punto no tan pequeno que por la ac-
cién de quien contempla se hace memorable y puede que
hasta infinito. Quiza esta enumeracién -laboral, sanitaria-
resuma la exigua capacidad para quejarse de un escritor
gue saca lo mejor de quien lo esta leyendo. Nos paramos
en cada oracién y, con cada una, Rodriguez nos ofrece
una oportunidad de imaginar, pensar, comentar. Martin
Lopez Vega, cuidadosisimo y sensible editor de estas en-
tradas publicadas por Rodriguez en Facebook entre 2018
y 2019, resume en la contra: «dias en los que se sucede la
huella de sus lecturas, musicas y paseos acompanado de
Zama, en la casa de las montafias». Zama es la perra de
Julidn Rodriguez.

«Trabajos, contratos, hospitales, propuestas...». Esta
enumeracion es justo lo que no cuenta este libro. Y, sin
embargo, subyace a él. Es el ritmo vertiginoso que halla
su contrapeso en la vivida pausa, la pausa activa, la casa
de las montafas. Puede que, ademas, esta enumeracién
sea un presentimiento de muerte. No es el Unico acorde
elegiaco: el sdbado 27 de abril el escritor recoge unas pa-
labras de Leslie Stephen antes de morir -«Un caudal de
luz magica»- y a quienes conocimos a Julian Rodriguez se
nos hiela la sangre, porque aproximadamente dos meses
mas tarde, Julian dejo huérfana a su familia, a su circulo
de amistades y a la cultura espafola. El ultimo miembro

de esta serie no es hiperbdlico, ya que Rodriguez no solo
fue uno de los galeristas y editores mas inteligentes del
arranque del siglo XXI, sino también uno de los escritores
mas lucidos e intrépidos de su generacion. En Diario de un
escritor con perro hay mas descargas luctuosas: «La muerte
presentida» que llega con los cazadores; el comentario de
los Kidertotenlieder de Mahler con los que Alma temia que
el compositor convocase la muerte de sus propios hijos...
Quizad mi interpretacion esté atravesada por un senti-
miento adolescente de pérdida ante |la muerte prematura
de un hombre admirable, pero creo que este libro es un
claroscuro, aunque, mas alla de la morbidez o la melanco-
liadel ojo que las lee, todas sus entradas, una tras otra, son
preciosas y memorables.

En primer lugar, hay que decir lo obvio: este libro es un
texto autobiografico. Como todos. Incluso como esos tex-
tos que mencionan las puertas de Oridén. Pero es que estas
paginas, por su textura de subjetivismo ensayistico y su re-
presentacién de fragmentos de una existencia posible, son
redobladamente autobiograficas y profundamente litera-
rias: por su vocacién estilistica, por esas posibles distor-
siones imaginativas en las que de verdad nos retratamos,
por su elegante pudor, su tangencialidad, sus escamoteos
sentimentales y su busqueda de autenticidad. No es una
confesion. No es una exhibicién de visceras. Es una con-
versacién decorosa posiblemente basada en la verdad de
lo real. El pudor de Rodriguez se relaciona con un respeto
hacia los lectores -hacia las lectoras, también- que se tra-
duce enlabusqueda de la palabra justa. La palabrajusta de
un mundo que, por otro lado, se pierde: «El pruno, el lau-
rel, el piorno». Tal vez, en eso consista la pequeia mision
-y misién es una palabra grandilocuente que, sin embargo,
le cuadra al hermoso panteismo de Rodriguez- de quienes
escriben: buscar la palabra justa para nombrar un mundo



gue es y que simultdneamente se extingue. En este vérti-
ce y esta metamorfosis quizd podriamos ubicar Diario de
un editor con perro: uno de los visitantes de la lejana casa
dice «Paraellos todo estd muy cerca. Aun centimetro o dos
del mapa». Habla con Julian de Google Maps vy, en esa dis-
torsion del espacio -lejania, cercania-, también se produce
un cambio en la percepcion del tiempo: frente a lo verti-
ginoso, el escritor practica cierta lentitud para propiciar
la concentracion vy, con ella, el disfrute. Julidn Rodriguez
escribe estas paginas, que quiza no sean un diario o qui-
z4 si, en Facebook. Las palabras sobre un lugar sin wifi, un
territorio de nombres casi perdidos donde alin prevalecen
las estaciones y su temperatura, el placer de las siestas al
sol con una mantita en las piernas o el helor de una casa

cerradaentresemana, se vierten en un soporte digital y ese
soporte aflade un significado a lo escrito. Afade la idea de
vivir un momento de crisis, entendida como transforma-
cién comunicativa y cultural. El emisor es un resistente,
pero no un reaccionario: es un ser humano que entabla
conversaciones en todas partes y combina melancolia con
curiosidad juguetona.

El pudor familiar y amistoso se refleja en la utilizacién
de las iniciales, y la omisién de referencias, salvo en con-
tadisimas excepciones, a las personas de su vida. Pare-
ce el escritor un hombre solo, pero no lo es, de la misma
manera que este no es el libro de un hombre que valora
con cursileria la soledad de sus paseos para contarnos lo
excepcional de su vida interior. Este escritor compra el




«La naturaleza-texto se abre a las epifanias

de un hombre, sensual y sensible, que vive
con finura su condiciéon hiperestésica: una
condicion que no es dolorosa y hace del
mundo un lugar inhabitable como les sucede a
los personajes del género de terror. Mas bien,
al contrario, aqui se abre una ventana para
sentir el aroma de la hierba himeda mientras
se cocina una menestra y se profundiza,

como si no se profundizara, en la placentera
obligacion de quien escribe: disfrutar
buscando la palabra justa, “pochar” frente a
“sofreir”; o deleitarse con la reflexion de la
dependienta de la panaderia: “Qué bonito este
nombre, éverdad? Cabello de angel”»

pan, hace una lumbre con lefia menuda, descongela un
caldo, libera a un animal enredado en un alambre. Pasea
con Zama que corretea sobre los caracteres de una na-
turaleza sagrada. Se producen apariciones -el corzo, el
ciervo dios, el cuervo-. La naturaleza-texto se abre a las
epifanias de un hombre, sensual y sensible, que vive con
finura su condicién hiperestésica: una condicién que no es
dolorosa y hace del mundo un lugar inhabitable como les
sucede a los personajes del género de terror. Mas bien, al
contrario, aqui se abre una ventana para sentir el aroma
de la hierba himeda mientras se cocina una menestray se
profundiza, como si no se profundizara, en la placentera
obligacién de quien escribe: disfrutar buscando la pala-
bra justa, «pochar» frente a «sofreir»; o deleitarse con la
reflexion de la dependienta de la panaderia: «Qué bonito
este nombre, ;verdad? Cabello de angel». La sensibilidad
lingliistica de una trabajadora se adhiere a esa mirada,
atenta al concepto de clase y ala vez ecuménica, la cultura
y el cultivo, que caracteriza la obra de Rodriguez. No por
casualidad, el texto comienza con un encuentro revelador:
un fontanero visita la casa de las montafas y se sorprende

por la condicién «cultural» de Julidn Rodriguez. Lo llama
sin maldad «un pobre hombre»: un pobre hombre es al-
guien que acumula una sabiduria que no es natural, que
no es normal, una sabiduria que acaso nos impida ser fe-
lices. El fontanero se extrafia. Rodriguez escribe el diario
de un hombre que no se aburrey goza sin fanatismo con lo
diverso. Escribimos, hacemos la comida. Cultura, cultivo.
Se puede percibir la belleza de una nevaday encerrarla en
el copo de nieve de las palabras justas. Como un nifo que
mira las cosas por primera vez y, sin embargo, es un nifio
sabio, un nino melémano, consciente de que el conoci-
miento no estorba el placer, sino que lo intensifica. Julian
Rodriguez escribe un tratado sobre el disfrute de laviday
de la cultura como parte del disfrute de la vida. La cultura
del poleoy las patatas a la pobre que le ensefid a hacer su
abuela hurdana son inseparables de la gozosa escucha de
las distintas versiones de una pieza para piano de Fanny
Mendelssohn. Sin ruralismo impostado y sin contradicciéon
pedante: igual que la naturaleza se interpreta gracias alos
aprendizajes de la cultura conocida (un Rembrandt, por
ejemplo), la cultura enciclopédica se empapa del miedo



al lobo o la amenaza del furtivo. Un hombre nos cuenta
quién es, construye una mascara que es la persona, com-
partiendo estos detalles de sus largos fines de semana
campestres. Una persona es su trabajo y su ocio, y el so-
lapamiento de las dos dimensiones. «<Yo mismo quiero ser
confundido con otro», escribe Rodriguez fingiendo ignorar
si la frase es suya o de Walter Benjamin y poniendo otra
vez de manifiesto que somos plagio y metabolismo.

Julidn Rodriguez es un escritor que se fija. Revive sus ins-
tantes a través de la escritura y, mientras escribe, esta vivien-
do. En permanente conversacion con la realidad de los textos
y la textualidad de lo real. Los parrafos de Julian te invitan a
entrar en una atmdsfera. Son hospitalarios; te ofrecen la hos-
pitalidad de una casa caldeada en la que se guisa, se lee y se
saborea un buen vino o un té. El momento se eleva a la cate-
goria de experiencia Unica. Como la de leer este libro, en el
gue cada palabra te coloca en una posicion de deleite. En el
filo exacto de celebracion de laviday el arte de vivir. El lujo de
tener tiempo en este pedazo justo del presente. Ahora. «No
cuento las horas, las conozco», toma nota Rodriguez de las
palabras de Erri de Luca y nos alivia atemperando cualquier
atisbo de amargura elegiaca: este libro es pura luz.

JULIAN RODRIGUEZ
DIARIO DE UN EDITOR
CON PERRO

COLECCION LA GAVETA
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«Revive sus instantes a
través de la escrituray,
mientras escribe, esta
viviendo. En permanente
conversacion con la
realidad de los textos y
la textualidad de lo real.
Los parrafos de Julian
te invitan a entrar en
una atmoésfera. Son
hospitalarios; te ofrecen
la hospitalidad de una
casa caldeada en la

que se guisa, se lee y se
saborea un buen vino

o un té. El momento se
eleva a la categoria de
experiencia inica. Como
la de leer este libro, en
el que cada palabra te
coloca en una posicion
de deleite. En el filo
exacto de celebracion de
la vida y el arte de vivir.
El lujo de tener tiempo
en este pedazo justo del
presente. Ahora»



EL DIA A DIA DE
RAFAEL CHIRBES

por Julio César Galan

0 que ocurre normalmente con los diarios de

un escritor cuya recepcion se ha ido amplian-

do a golpe sublime de progresiva calidad, es

el cotilleo, y mucho mas si se dan nombres y
opiniones estéticas o personales (es lo que ha ocurri-
do con gran parte de las resefias que se han publicado
de Diarios de Rafael Chirbes). Que se hable perversa o
sarcasticamente de los distintos seres y lares literarios
no resulta un hecho singular. Lo que ocurre con este dia
a dia de escritura estriba en que, incluso, cuando Rafael
Chirbes se dedica a cierta diseccién de nuestro contexto,
este resulta bello, irénico y humoristico. ;Qué son estos
diarios? ;Una manera de guardar la caja fuerte del pasa-
do? ;Hacerse alguien en el presente perdurable? ;Una
vida descarnada en palabras aun descarnadas? ;El taller
de escritura de uno de los mejores narradores de la lite-
ratura iberoamericana? O como se pregunta Marta Sanz
en su proélogo: «;hemos de buscar a la persona bajo sus
palabras, centrandonos en el estilo literario de estos cua-
dernos?».

En estos ratos perdidos, Rafael Chirbes se va desgajan-
do del contexto y se va quedando solo con la palabra, con
la exactitud de su narrativa y su energia, con su autobio-
grafia de sombras... Los exteriores desenfocan al escri-
tor, pero nosotros nos vamos hacia su obra; por ejemplo,
hacia una de las referencias del arte de la novela (jalén
de estos diarios), la cual alude a Milan Kundera, que a su
vez nos lleva a Hermann Broch: «Descubrir lo que solo
una novela puede descubrir es la Gnica razéon de ser de
una novela. La novela que no descubre una parte hasta
entonces desconocida de la existencia es inmoral». Es ese
lado inédito el que debe salir a la luz. Decia Chirbes que
«El tiempo presente siempre es cristalizacion de épocas
pasadas» y aqui reside el impulso de las grandes novelas:
exponer las aristas de los cristales rotos, componer un
arte de la indignacién con materiales de derribo, saber
hacer de espejo sin hacer de epigono del realismo, como
ocurriod, en gran medida, en los afnos noventa. Como en
sus novelas, los perfiles de los personajes de estos diarios

rellenan sus fondos con descontento, irritacion, recelos,
odios y todo un abanico de malestares que organizan la
trama vivencial. Pero también, con ternura, satisfaccion,
alborozo, confianza, amistad o amor. En la fuerza de las
contradicciones reside la potencia del tiempo del rela-
to, el brio de las impresiones y el ardor atrayente de los
acontecimientos. Y es aqui donde se genera la profundi-
dad descriptiva, en todas aquellas paradojas que hilan un
discurso fragmentario y compacto de traiciones, inercias
y desplantes.

Estos diarios estan divididos en dos grandes partes,
la primera seccién viene con las siguientes coordenadas
temporales: 1984 y 1992, mas algunos ejes concretos:
una habitacién en Paris o una calle de Madrid. A lo lar-
go de los dias y de las noches nos vamos encontrando
con alguien que escribe su autobiografia mediante otras
biografias y que gana un espacio propio con ese acto es-
pecular. En este caso, escribir diarios es despojarse, es
sentirse en la libertad de ser uno mismo, de romperse
cuando hay que romperse y aclararse cuando la lucidez
lo requiere. Y en esta voluntad se impulsa un intento de
conjuntar geografias, combinar edades y reunir rostros.
De una manera sistematica, tanto en esta parte como en
la segunda, se nos pone ante la cdmara la mesa revuelta,
el encaje o el desligue de la escritura: las semillas para
su narrativa y su ensayo (y seguramente para explicarse
algunas parcelas vitales).

Desde el inicio de este primer periodo, en el que trans-
curren unos seis afios, se van desgranando las teselas del
mosaico: «conseguir una hora sin que te asalte laimagen
del otro, sin darle vueltas a cuanto viviste con él, supone
todo un éxito». Observacion certera para la actualidad y
el futuro, la de huir (algo que posteriormente volvera), la
de buscar una pausa, la de concentrarse en uno mismo
sin interferencias. Otra tesela: la de la nocturnidad con
sus insomnios, sus abismos y sus fugacidades; la de los
encuentros, los paseos, los viajes, las ciudades con su se-
dimento de soledades, las costras de la conciencia o las
vidas posibles de la urbe; la metaliteratura bajo lo intimo



y lo autoficticio; o la de la lectura como significado de
viday la escritura, como sentido de la misma.

Vamos pasando por esos tres cuadernos que forman
esta primera parte: el primero de ellos, «<Restos del cua-
derno grande», y el segundo, «El cuaderno negro con la-
cerias», forman un diptico temporal que rozan o hacen el
ano de anotaciones, mientras que el tercero y ultimo, «El
cuaderno de Burdeos», ronda los seis anos. Todos los re-
tazos incluidos en estos tres cuadernos conforman una
mirada calidoscépica, aunque con algunas diferencias
formales: algunas entradas tienen aspecto de relatos, y
otras son trenzas de citas, impresiones criticas, anécdo-
tas sabrosas o testimonios certeros, caminos que consta-
taninterrogantes, caminos para perderse o caminos para
no volver.

En su prdélogo, Fernando Valls nos sefiala la importan-
cia de estos diarios en la trayectoria de Rafael Chirbes,

RAFAEL CHIRBES

Diarios
A ratos perdidos 1 y 2

PROLOGOS DE MARTA SANZ ¥ FERMANDO VALLS

AMNAGRAMA,

Marrativas hispanicas

«é¢Qué son estos
diarios? ¢Una manera
de guardar la caja
fuerte del pasado?
¢Hacerse alguien en el
presente perdurable?
¢Una vida descarnada
en palabras atun
descarnadas? ¢El
taller de escritura

de uno de los

mejores narradores
de la literatura
iberoamericana? O
como se pregunta
Marta Sanz en su
prologo: “¢hemos de
buscar a la persona
bajo sus palabras,
centrandonos en el
estilo literario de
estos cuadernos?”»






afirmacién que podemos comprobar con la marcha de las
paginas, pues se convierten en una poética viva, en pro-
ceso, contundente. ;Por qué decimos esto? Por las refe-
rencias, los modelos, el andlisis y el ajuste con su propia
vida de puertas para adentro, la busqueda del matiz, del
punto exacto de fusién entre aquello que pasa y aquello
que se quiere detener y por el tono que encuentra para
hablar de cada estrato de la realidad. Si, sobre todo, en
«El cuaderno de Burdeos» se va forjando esa conciencia
reflexiva sobre la narracion, es decir, de tomar en gran
medida el diario como campo de pruebas y mapa para
la aventura; en la segunda parte de los diarios esta se
afronta como una constante, como una obsesion e, in-
cluso, como algo que lleva su lado oscuro a través de la
desazon, lainseguridad y la tristeza.

Casi se podria decir que estos diarios son -con sus
intermitencias- un ensayo de criticas literarias que van
desde 1995 hasta 2005 (con diversas paradas en titulos
como «El cuadernito negro con anillas», «El tomo gris»,
«El cuaderno de hojas azules» o «<Agenda Max Aub»). En
diversas ocasiones, Rafael Chirbes nos apunta que toma
un buen acopio de notas (de La nifiez defendida), de vo-
luntad de relecturas (Los hermanos Karamdzov o Tirant lo
Blanc), de apuntes de bibliografia (como la del tratamien-
to del lenguaje en La Celestina) o de cultivos para com-
poner la sinfonia de la préxima novela. Podriamos dividir
esta veta en la siguiente lengua bifida: interpretaciones
del afuera e interpretaciones centrales. Las primeras se
abren al exterior, al noble arte del analisis critico, a diver-
sos géneros: la novela, el ensayo (diestro en su brevedad
con observaciones como las de La tentacién de lo imposi-
ble de Vargas Llosa) y la poesia (una de ellas, la de Roger
Wolfe, va girando hacia el humor y el sarcasmo, puntos
que se agradecen), ademéas de otras ramas creativas
como el cine o la musica. La principal, la de la narrativa,
mezcla la exégesis con la intuicién, lo certero y lo lucido,
o la sugerencia mas la enseflanza. En cuanto al segundo
grupo de interpretaciones, van desde el descubrimiento
de un momento iluminador, como la lectura de El tesoro
de la Sierra Madre, a la presencia de figuras fundamen-
tales como Musil o Dostoievscki, o las relaciones entre
éticay narrativa.

Si durante el siglo XX se produjo el progresivo reem-
plazo de la novela epistolar y géneros similares por el
diario, la finalidad de estos escritos de Rafael Chirbes es
la de contar de la manera mds aguda e introspectiva al-
gunos actos y pasiones. Se agradece una escritura nada
edulcorada, nada condescendiente con el yo, nada im-
postada en su resolucion. Estamos ante unas pequefas
memorias de un gran lector y ante un gran arte vivencial
de resistir (y de disfrutar).

«Como en sus novelas,
los perfiles de los
personajes de estos
diarios rellenan

sus fondos con
descontento, irritacion,
recelos, odios y todo un
abanico de malestares
que organizan la

trama vivencial. Pero
también, con ternura,
satisfaccion, alborozo,
confianza, amistad o
amor. En la fuerza de
las contradicciones
reside la potencia del
tiempo del relato, el
brio de las impresiones
y el ardor atrayente de
los acontecimientos.

Y es aqui donde se
genera la profundidad
descriptiva, en todas
aquellas paradojas

que hilan un discurso
fragmentario y
compacto de traiciones,
inercias y desplantes»



CRONICA

CRONICA

Debajo
del tablero

por Paco Cerda

Considerando en frio, imparcialmente, la irrelevancia que tiene un
libro entre los dos millones de titulos que cada afo se publican en el
mundo.

Considerando que el encargo de esta revista va directo a la vanidad
impudica que cobija, en mayor o menor medida, todo escritor: relatar
la experiencia de la escritura de El peén y combinarla con una reflexién
sobre el procedimiento, las influencias y los modelos que lo acompanan.

Comprendiendo sin esfuerzo cuan poco interesaré esta créonica de una
cronica al personal ajeno ala obray a los lectores alejados de la escritura,
y acaso ni eso.

Considerando también que soy més bien refractario a la primera per-
sona y al mercadeo de las andanzas, digamos, personales.

Examinando, en fin, que disipar brumas atenta contra la esencia mis-
ma de la literatura, el velo.

Comprendiendo que nunca fue mas cierto que ahora que todo peén
es una dama en potencia y esa creencia, salvifica, suele ser su perdicion.

Considerando que una vez aceptada la propuesta de Javier Serena se-
ria feo no llegar hasta el final de la partida... le hago una sefia, viene, y le
entrego este texto, avergonzado.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

o
N



Un libro es un viaje. Este empez6 en clase turista, tltimo asiento del
vagon, junto a la ventanilla.

Aquel trayecto en tren de Valéncia a Madrid depar6 una sorpresa. La
pantalla del vagén emitia un Informe Robinson. Era corto, de apenas
veinte minutos. Se titulaba El cartero genial.

Las imagenes se sucedian a doscientos kilobmetros por hora. Un nifio
increiblemente pequefio, muy serio y formal, jugaba al ajedrez contra
hombretones en traje y corbata. Ese mismo nino hablaba por la radio,
era paseado a hombros tras regresar de un torneo en Londres, posaba
junto a Franco como héroe nacional. Todo en blanco y negro, arrullado
por la voz del Nodo y con ese tufo inconfundible de la propaganda de
posguerra: lentitud, mentiras, falsas sonrisas.

Estaba la épica del niho prodigio mallorquin que con doce afios le
hacia tablas al campeon del mundo de ajedrez, el soviético Alekhine, y
que con catorce ya era campe6on de Espafia y un icono pop de un pais
hambriento, atrasado y gris.

Estaba la poesia de un juego que es arte, que es ciencia, que es depor-
te, que es tan brutal como el boxeo sobre un cuadrilatero blanquinegro,
con sus magulladuras en la mente.

Pero estaba, ante todo, el drama del antihéroe: el nifio utilizado por
una dictadura, el nino prodigio explotado hasta la extenuacién y lue-
go abandonado por el régimen cuando mas falta le hacia, en aquel
Torneo Interzonal de Estocolmo de 1962, antesala del campeonato
del mundo, cumbre deportiva y punto de inflexiéon para una vida difi-
cil, la de esa mente brillante y luego enferma, reconvertida en anodi-
no funcionario de Correos en Ciempozuelos.

Era el vagon del silencio, pero a mi lado, Puri Mascarell —veinte afios
juntos, que tan bien me conoce— no pudo callarse una frase: Ese es tu
proximo libro.

Nunca habia oido ese nombre: Arturito Pomar. Nunca juego al ajedrez.
Rapidamente, nada extrafio en mi, me obsesioné.

Llegué al hotel y tecleé en Google Arturo Pomar. Esa leyenda, para
mi desconocida, habia muerto hacia solo medio afio. Tumbado sobre
la cama lei un obituario de Marca con un encabezamiento irresistible:
Muere Arturo Pomar, el Mozart del ajedrez que descubrié Marca. El
subtitulo disparaba las revoluciones: En una Espaia en blanco y negro,
devota de toreros y virgenes, que vivia con colas, estraperlo, cartillas de
racionamiento y temor a que la nueva guerra mundial reviviera nuestra
recién terminada cruzada, un nifio mallorquin de 11 afios afirm6 la au-
toestima de todo un pafs.

«Estaba la épica

del nino prodigio
mallorquin que con
doce anos le hacia
tablas al campeon
del mundo de
ajedrez, el soviético
Alekhine, y que

con catorce ya era
campeon de Espana
y unicono pop de
un pais hambriento,
atrasado vy gris»
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«Pero estaba, ante
todo, el drama del
antihéroe: el nino
utilizado por una
dictadura, el nino
prodigio explotado
hasta la extenuacion
y luego abandonado
por el régimen
cuando mas falta

le hacia, en aquel
Torneo Interzonal
de Estocolmo de
1962, antesala del
campeonato del
mundo, cumbre
deportivay punto
de inflexion para
una vida dificil, la de
esa mente brillante
y luego enferma,
reconvertidaen
anodino funcionario
de Correos en
Ciempozuelos»

La palabra evocacion es demasiado insulsa para describir lo que remo-
via aquella historia.

Busqué libros sobre Arturo Pomar. Habia dos biografias muy difici-
les de conseguir. Las intenté localizar ese mismo dia, en Madrid. Nada.
Rapidamente las compré por internet. Artur Pomar, jugador d’escacs
(2009), de Jeroni Bergas; y Arturo Pomar. Una vida dedicada al aje-
drez (2009), escrita por Antonio Lopez Manzano y Joan Segura Vila. Asi
empecé a leer sobre Arturito Pomar. Con la pasion verdadera del amor
encontrado sin buscarlo.

Enseguida supe que no queria hacer una biografia. Ya habia dos.

Tuve una idea: confrontar las historias de Arturito Pomar y Bobby
Fischer, dos ajedrecistas utilizados por sus regimenes, tan distintos, tan
iguales.

Por qué no estructurar el relato a partir de los movimientos de aquella
misma partida que ambos jugaron en el Torneo Interzonal de Estocolmo
en 1962. Busqué la partida y la encontré. Habia sido larguisima: 77 mo-
vimientos. Muchos.

Qué mas queria contar yo. No lo sabia. Eso me lo dio la casualidad.

1962 fue un ano especialmente convulso. En la Espafa franquista es
el ano de la huelga minera en Asturias que desafi6 en la calle al régi-
men, del llamado Contubernio de Mtnich, del rechazo a la solicitud de
entrada en la Comunidad Economica Europea, del apresamiento del co-
munista Julian Grimau y su posterior fusilamiento como tltimo muerto
de la Guerra Civil, de las revueltas estudiantiles sofocadas con dureza o
del Concilio Vaticano II para una Iglesia tridentina que atn llevaba bajo
palio al dictador. En los Estados Unidos, en 1962 latia el movimiento por
los derechos civiles, la crisis de los misiles de Cuba, el intercambio en el
brumoso puente de los espias, la fiebre anticomunista de Guerra Fria.

Todo eran maytsculas. A mi me encantan las mintsculas.

Asi prendi6 la chispa de la locura: construir una gran partida literaria
a partir de los «peones» que en aquel afio se movian —eran movidos— en
los tableros geopoliticos de Pomar y de Fischer: la Espafia de Franco y
la América de Kennedy. Peones que sacrificaron su vida en el altar de un
bando: el comunismo, el anarquismo, el maquis, el obrerismo, el socia-
lismo, el terrorismo etarra, el cristianismo social, la Republica en el exi-
lio, el movimiento estudiantil o el falangismo joseantoniano. En el lado
americano, peones entregados a la lucha antirracista del Black Power,
el movimiento pacifista antinuclear, la Nueva Izquierda universitaria, la
defensa de los pueblos indigenas o la guerra anticomunista al servicio del
Ejército en Cuba o la Unién Soviética.

Era un juego de tableros dentro de tableros, como matrioskas rusas.
Primera capa: narrar aquella partida Pomar-Fischer de Estocolmo 62.



Segunda: contar las vidas de Pomar y de Fischer de principio a fin.
Tercera: encontrar peones espafioles y estadounidenses del afio 1962
y relatar sus historias. Cuarta: reflexionar sobre el significado y las im-
plicaciones personales de entregarse a un bando o ser utilizado por él
y, luego, pagar por ello un precio de muerte, carcel, exilio, soledad. El
precio de ser peon.

Y todo con una premisa: que ni una sola palabra atribuida a sus pro-
tagonistas ni el mas nimio detalle de las historias narradas fueran una
recreacion novelesca. Nada.

El reto era la no ficcién llevada a sus limites. Joseph Mitchell, Martin
Caparr6s, Emmanuel Carrére. Patrick Radden Keefe, Antonio Scurati,
Leila Guerriero. Jacek Hugo-Bader, David Remnick, Olivier Rolin. Gay
Talese, Joan Didion, Lola Lafon sin ficcion.

Normas férreas, como en el ajedrez. Puro sinsentido.

La partida habia comenzado. Habia 77 fragmentos por delante. Y yo
solo tenia una frase, escrita en el bairro de Mouraria, Lisboa: Nunca un
peon es solo un pedn.

Recuerdo momentos.

Recuerdo localizar a Eduard Pomar, verme con él en una cafeteria y ex-
ponerle mi propésito en torno a la historia de su padre. Su complicidad
era para mi imprescindible.

Recuerdo obsesionarme —otra vez la obsesion— con identificar el juego
de piezas que movian Pomar y Fischer en Estocolmo y comprarlo en al-
guna tienda de viejos. Inspiracion no; puro fetichismo. Fueron muchas
noches pasadas en foros de ajedrez. Nunca lo logré.

Recuerdo sentir pena con el apresamiento del comunista Julian Gri-
mau y su posterior fusilamiento.

Recuerdo sentir admiracion ante un falangista, Roman Alonso Urdia-
les, por gritar Franco eres un traidor en el Valle de los Caidos delante de
su caudillo.

Recuerdo sentirme débil frente a James Meredith, primer universita-
rio negro en el campus de Misisipi, capaz de soportar a esos hijosdeputa
que botaban el bal6n sobre su techo para que el negro no pudiera dormir
y se largara de alli.

Recuerdo sentirme estiipido contando una y otra vez, una y otra vez,
unay otra vez, los treinta pasos de Marilyn Monroe en el Madison Squa-
re Garden para describir aquel happy birthday to you presidencial. Afue-
ra llovia. Para qué sirve esto.




<Y todo con una
premisa: que ni una
sola palabra atribuida
a sus protagonistas ni
el mas nimio detalle
de las historias
narradas fueran una

recreacion novelesca.

Nada»

Recuerdo transcribir emisiones de Radio Dixie Free en La Habana o
de la emisora filipina Bombo Radyo, transcribir informes psiquiatricos,
transcribir fragmentos del Nodo, transcribir entrevistas televisivas. El
collage como método de trabajo.

Recuerdo sentir curiosidad —esa es la palabra: curiosidad— entre vie-
jos periddicos suecos, espaioles y americanos, diarios personales re-
conditos, tesis doctorales, articulos académicos, fotografias antiguas,
videos en blanco y negro y libros perdidos para conocer algo més sobre
la vida y el peaje de mis peones. La trastienda emocional de Francis Gary
Powers, el espia estadounidense atrapado por la URSS. La huida de los
magquis Pedro Antonio Sanchez y Caracremada en una noche pirenaica.
Los valientes mineros de Asturias con Amador Menéndez a la cabeza.
La escritora Dolores Medio encerrada donde las Trece Rosas. Blanche
Posner y la lucha de las mujeres pacifistas del Women Strike for Peace.
La salida de prisién de Marcos Ana. Los caminos de Dionisio Ridruejo
para llegar al Contubernio de Munich y su duro exilio. El dltimo vuelo
de Rudolf Anderson, tinica victima de la crisis de los misiles de Cuba. La
melancolia enquistada de Diego Martinez Barrio como presidente de la
Segunda Republica en el exilio. Las penurias del militar estadounidense
secuestrado en Vietnam George Fryett. Una desgarradora carta emitida
por Radio Pirenaica. La infiltracién del FBI en el Partido Comunista de
Estados Unidos de la mano del agente especial Herbert K. Stallings. El
luto de una viuda anénima de la posguerra espafiola, mi bisabuela. Los
peones de mi tablero.




Recuerdo —y es tan dificil imaginarlo— las miles de horas invertidas
para captar algtin detalle que enriqueciera la narraciéon. Ejemplo: buscar
el registro meteorologico de Minessota en el invierno del 62 para po-
der escribir: En Minnesota, la tierra de los diez mil lagos, el invierno es
frio; veintiséis grados bajo cero en este febrero de nieve adherida a todo,
como de postal congelada en un paisaje niveo a perpetuidad.

Recuerdo la alegria al recibir cada correo electréonico de Peter Holm-
gren, historiador del ajedrez sueco. Como un detective sin tarifa y ena-
morado de su pasion, Peter se movié durante casi dos afios —con genero-
sa e inexplicable paciencia— entre documentos de la época y consultas a
viejos ajedrecistas para poder reconstruir con la mayor exactitud posible
horarios, emplazamientos, ambientes y hoteles que rodearon aquella
partida olvidada por la historia entre Fischer y Pomar.

Recuerdo la perplejidad al conseguir, gracias a la ayuda del teniente
coronel Juan José Crespo, los boletines militares que acreditaban algo
extraordinario: A Arturito, antiguo orgullo patrio, el Estado espaiiol le
abria en 1953 un expediente disciplinario militar por haber faltado a la
concentracion de la caja de reclutas y un juez militar le daba veinte dias
para presentarse o, de lo contrario, lo declaraba en rebeldia. Y la rebeldia
militar se pagaba con carcel. Ayer idolo; hoy profugo. Pobre peoén.

Recuerdo la libreta negra en la que iba ensamblando el orden de aquel
rompecabezas de 77 piezas.

Recuerdo la compasién hacia Bobby Fischer: un genio sobre el tablero
que no sabia moverse por los escaques de la vida.

Recuerdo la nostalgia de no haber conocido a Arturo Pomar y escuchar
tantas veces su cancion favorita: Questa piccolissima serenata...

*
Escribir no ficciéon pura tiene mucho de reto.

Cuanto estas dispuesto a buscar, a preguntar, a investigar. Cuanto
tiempo de tu vida valen tres lineas, sudando cada detalle.

La no ficcion entrafia un esfuerzo invisible, en tantos casos inutil.

Pero todo eso queda —debe quedar— debajo del tablero, donde se for-
man las brumas y anidan los recuerdos.

«Recuerdo la alegria
al recibir cada
correo electronico
de Peter Holmgren,
historiador del
ajedrez sueco. Como
un detective sin
tarifay enamorado
de su pasion, Peter
se movio durante
casi dos anos -

con generosa

e inexplicable
paciencia- entre
documentos de |a
épocay consultas a
viejos ajedrecistas
para poder
reconstruir con la
mayor exactitud
posible horarios,
emplazamientos,
ambientes y hoteles
que rodearon aquella
partida olvidada

por la historia entre
Fischer y Pomar»

*Paco Cerda (Genovés, 1985) es periodistay autor de El pedn (Pepitas, 2020), Premio al Mejor Libro del Afio en Espafia en los Premios Calamo. Sera
traducido al francés y al inglés y la productora Sygnatia lo llevara a la gran pantalla. Es también autor de Los tltimos. Voces de la Laponia espariola

(Pepitas, 2017; traducido al francés).
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MESA REVUELTA

TOMAS
GONZALEZ,

LA DESPOJADA
BELLEZA DE

LO VERDADERO

por Margarita Leoz

ntre los autores colombianos actuales no cues-
ta reconocer los nombres de William Ospina,
Laura Restrepo, Juan Gabriel Vasquez, Héctor
Abad Faciolince o Pilar Quintana. Sus libros
han atravesado fronteras, se han traducido, han sido ob-
jeto de resenas y estudios académicos. Su presencia es
habitual en congresos literarios y ferias del libro.

Tomas Gonzélez es también un escritor fundamen-
tal en las letras colombianas, pero las etiquetas de
«escritor de culto» o «el secreto mejor guardado de
la literatura colombiana» lo persiguen. A sus espaldas
acarrea cierta fama de autor timido, taciturno, esquivo
a la promocioén, ajeno a la recepcion. Quiza se deba a
este caracter discreto y a su distanciamiento respecto
del publico y de la parafernalia mediatica que su obra
no ha logrado la difusién que merece. No se prodiga en
festivales y encuentros, prefiere el email al directo. En
las escasas entrevistas para television que concede se
muestra amable y educado, un hombre de barba blanca,
gestos calmos y mirada aguda, pero inmune a la vani-
dad, indiferente a la celebridad conquistada. El mismo
se compara en una entrevista con dos de sus protago-
nistas, David de La luz dificil (2011) y Leén de Para an-
tes del olvido (1987): «Con ambos comparto la extrema
desconfianza y relativo desinterés por la fama y por lo
que llaman la gloria». Sus palabras escasas, horadadas
por profundos silencios, parecen disuasorias, como si le
desagradase mancillar con explicaciones superfluas la
novela sobre la que el periodista,incomodo al poco rato,
lo inquiere. «Los libros deben defenderse solos», ha de-
clarado. Sé que su casa se encuentra cerca del embalse
de Guatapé, a ochenta kilémetros al este de Medellin.
No la conozco vy, sin embargo, imagino una edificacién
de una sola planta, de dificil acceso, protegida por una
selva verdisima, perfumada, exuberante en aves y plan-
tas que no sé nombrar.
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Tomdas Gonzalez nacié en Medellin en 1950. Comenzé
estudios de Ingenieria Quimica que enseguida abandond
por los de Filosofia. Poco antes de publicar su primera
novela, emigré a Estados Unidos con su mujer y su hijo
donde residio casi veinte afos -la mayor parte del tiem-
po en Nueva York-, desempefiando los mas variados
oficios. Regres6 a Colombia en 2002 y se establecio en
localidades apartadas, rurales (Chia, Cachipay y, mas re-
cientemente, Guatapé).

Hasta el momento ha publicado diez novelas, desde
la primera de ellas, Primero estaba el mar (1983), hasta la
mas reciente, El fin del Océano Pacifico (2020). También
tiene en su haber tres libros de relatos -El rey del Honka-
Monka (1995), El lejano amor de los extrarios (2013) y El
Expreso del Sol (2016)- reunidos en el volumen La espino-
sa belleza del mundo (2019), que contiene, ademas, tres
cuentos nuevos. En paralelo a su obra prosistica, Gon-
zalez posee un libro de poesia, Manglares, una obra en
marcha a la que cada afo afiade unos cuantos poemas;
un libro cambiante, vivo, en perpetua mutacién, como
ese ecosistema hibrido al que alude el titulo, ese paisaje
tropical entre lo liquido y lo terrestre donde el agua se
funde y se confunde con la tierra. Manglares constituye
un caudal paralelo de escritura, que fluye subterraneo a
su narrativa, una forma de autobiografia. La primera edi-
cién del poemario datade 1997, pero por su esenciaviva
se ha reeditado con correcciones y adiciones de poemas
en cuatro ocasiones mas (2005, 2006, 2013 y 2018).

Distintas editoriales han acogido su obra. Con una tira-
da de cien ejemplares, su primera novela vio la luz impul-
sada por sus amigos de El Goce Pagano, el bar bogotano
donde trabajaba como camarero. Su segunda novela, Para
antes del olvido, gand el premio nacional de novela colom-
biana Plaza & Janés en 1987. La editorial latinoamericana
Norma publicé sus siguientes titulos. Entre 2010 y 2015
Tomas Gonzalez sacé cinco libros en Alfaguara Colombia,
entre ellos La luz dificil, su primer éxito de ventas, su novela
mas leida, traducida e interpretada, la que le daria visibi-
lidad en el extranjero. Desde 2015 Seix Barral Colombia
publica sus obras mas recientes y estd acometiendo la es-
tupenda labor de recuperar su produccion previa.

En muchas de las historias de Tomas Gonzalez, un viaje
desencadena la narracion: el libro arranca con unasalida.
Este desplazamiento lo motiva un cambio de vida, como
en el caso de Elenay J., la pareja protagonista de Prime-
ro estaba el mar, oriundos de Medellin pero decididos a
asentarse en un territorio inhéspito del golfo de Urab4,
en el Caribe antioqueno. El segundo parrafo de la novela,
escueto y limpido, dice asi: «Elena y J. iban para el mar».
En especial en su narrativa breve se percibe este arran-
que: la huida de una situacion insostenible, de un fracaso
sentimental o de la desolacion tras la muerte de un ser
querido ocasionan el viaje. «Verdor», el primer cuento de
El rey del Honka-Monka, comienza con esta frase: «Des-

«No se prodiga en
festivales y encuentros,
prefiere el email al
directo. En las escasas
entrevistas para television
que concede se muestra
amable y educado, un
hombre de barba blanca,
gestos calmos y mirada
aguda, pero inmune a

la vanidad, indiferente

a la celebridad
conquistada»

pués de latragedia se quedaron todavia por untiempoen
Bogota». Este incipit contiene lainminencia de la partida.
En efecto, azotados por ese drama que no se explicita
pero que podria tratarse de la pérdida de un hijo, la pare-
ja protagonista viajara a Nueva Orleans y luego a Nueva
York. El nuevo decorado no podra, no obstante, evitar
que Boris, el personaje principal -un pintor que ha colga-
do los pinceles araiz de ladesgracia- sucumba a la deses-
peracion, la locura, el alcoholismo y la marginalidad.

Pero en la literatura de Tomas Gonzalez nunca existe
el uno sin su contrario. El viaje es salida pero también re-
greso: el retorno a la vida no civilizada en Primero estaba
el mar o al recogimiento en Las nhoches todas (2018), cuyo
narrador, Esteban Latorre, comienza la novela diciendo:
«Visité una tarde a mi hermana mayor y le anuncié que
habia decidido disminuir al maximo mis relaciones con
los demas seres humanos. Pensaba vender el apartamen-
toy comprar una casa con un buen terreno para dedicar-
me a la jardineria y a vivir en silencio con la tierray las
matas el resto de mis dias». Del mismo modo, el viaje que
Ignacio, el médico protagonista de El fin del Océano Paci-
fico, acomete implica asimismo un camino marcha atras:
su madre nonagenaria desea volver a ver, antes de morir,
las ballenas jorobadas en la costa pacifica colombiana, y
este desplazamiento -tan cercano al ocaso de la existen-
cia tanto de la anciana madre como del maduro protago-
nista- constituye para Ignacio una vuelta a la familia, ala
madre, al mar como origen de la vida: «<Mi mam4 insistié
en volver ala tierra de las ballenas, y aqui volvimos».



«Y si hablamos de
artificio humano, no hay
uno que se ajuste mas a
esa definicion que Nueva
York, la ciudad de los
rascacielos, esa selva de
hormigoén que alberga

el epicentro de la novela
mas conocida de Tomas
Gonzalez, La luz dificil»

La tierra, el mar, las ballenas. Quizas debido a la ri-
queza y prodigalidad de los entornos colombianos, en
la escritura de Tomas Gonzalez existe siempre una pre-
sencia inequivoca de la naturaleza. Algunos de sus libros
tienen titulos relacionados directamente con ella (Man-
glares, Niebla al mediodia, Temporal). No hay personaje
sin escenario, no hay trama sin presencia contundente
de lo natural, bello y terrible, fragante y nauseabundo,
enceguecedor y sombrio. Gusta el autor de recrearse en
los cielos, en las olas, en los bosques de guaduas, hasta
el punto de que al lector le invade la impresion de que
el paisaje cobra vida, se inmiscuye en la trama y en sus
protagonistas, los posee. «La noche empezé a meterse en
el cuarto, dulce e implacable. Entré crecido el ruido del
mar; entraron los sonidos -y el silencio- de la selva cer-
cana; se oy6 el ladrido de perros lejanos» (Primero estaba
el mar). Esta naturaleza bella y desbordante choca a me-
nudo con la presencia humana, su artificio y sus actuacio-
nes irrespetuosas: la explotacién maderera, los vertidos
alosrios, labasura que devuelve el mar o la violencia del
narcotrafico, cuya herida subyace y supura abierta pero
como en sordina en toda su obra.

Y si hablamos de artificio humano, no hay uno que se
ajuste mas a esa definicién que Nueva York, la ciudad de los
rascacielos, esa selva de hormigdn que alberga el epicentro
de la novela méas conocida de Tomas Gonzalez, La luz dificil.
David, un pintor colombiano que vive junto a su mujer Sara
y sus hijos en un apartamento de Manhattan, relata los difi-
ciles momentos en torno ala muerte de su hijo Jacobo, que,
aquejado de graves secuelas fisicas e insoportables dolo-
res sin cura a resultas de un accidente de trafico, ha decidi-
do morir en una clinica de Oregon. Estas horas previas a la
eutanasia, asi como otros recuerdos anteriores (la marcha
de Colombia de David, los primeros afios en Nueva York

con Saray los nifios, los amigos, el accidente de Jacobo), se
narran en un tono ltcido y tragico sin autocompasion des-
de el presente de David, anciano y casi ciego, un presente
en el que Sara ha muerto y él ha cambiado el apartamento
de la Gran Manzana por una finca rural y aislada en la re-
gién de Cundinamarca. Esta novela es un ejemplo de cémo
una mano maestra es capaz de alternar planos temporales
sin que el lector se extravie en ninglin momento, gracias a
unos andamios invisibles pero muy sélidos detras. Narrar
entretejiendo capas de tiempo a la trama principal es una
técnica comun a varias de sus novelas.

«Se acaba el tiempo». Con esta frase se cierra la ulti-
ma novela de Tomas Gonzalez, El fin del Océano Pacifico.
Porque el tiempo -no solo como técnica narrativa, sino
como motivo literario- es también una de las fascinacio-
nes capitales del autor. «Es raro y desesperante que los
seres humanos vivamos un manojo de afnos, vislumbre-
mos la infinitud de este asunto, conozcamos dos o tres
cosas, laley de la gravedad, la existencia de los neutrinos,
y pum se nos apague el mundov, dice el narrador. El fin del
Océano Pacifico no trata de los limites fisicos del mar, sino
de la finitud de los personajes que lo contemplan, de ese
lapso entre el nacimiento y la muerte, los dos extremos
asombrosos de nuestra existencia. Como apunta Ignacio
en otro instante, «el sol sale de nuevo siempre, pero no
siempre va a salir de nuevo».

La voz narradora ha evolucionado con el paso de los
anos y de los libros: si en los primeros cuentos y nove-
las la tercera persona era predominante, en las Gltimas
obras es la primera persona la que narra, dotandose de
un tono introspectivo -confesional incluso-, plagado de
nostalgias, pero también de humor por momentos, como
si con la madurez se hubiese alcanzado la liviandad que
otorgan las certezas de la experiencia. El relato de la vida
se transforma cada vez mas en el relato de los recuerdos
de esavida. Asi, por ejemplo, a partir de las evocaciones -
en ocasiones contradictorias- que le remiten sus herma-
nos, Tomas, el narrador del cuento «Vapor» recogido en
La espinosa belleza del mundo, arma la crénica de un viaje
familiar por el rio Magdalena: «Después de cincuenta y
pico de aios tienden a mezclarse las fotos, los recuerdos,
los lugares, y se puede decir que solo la admiracién vy el
afecto por todo aquello, por lo olvidado tanto como por
lo recordado, siguen intactos». El inestable equilibrio en-
tre lo que la memoria conservay lo que el olvido ha arra-
sado -entre presencia y ausencia, entre desaparicién y
permanencia- es también una de esas dicotomias, siem-
pre fructiferas, en la escritura de Tomas Gonzalez. Del
mismo modo, en El fin del Océano Pacifico el protagonista
construye el relato a partir de digresiones, anécdotas,
voces propias y ajenas, meandros de la memoria de una
familia con numerosas ramificaciones. «Estas hamacas
son buenas para recordar», afirma Ignacio contemplando
lainmensidad del mar.



Aunque su obra no posea una abierta voluntad auto-
biografica, la personalidad y las vivencias de Tomas Gon-
zalez laimpregnan. El autor ha declarado que toma de su
vidaaquelloquelesirve paradar cuerpoasuescritura,sin
borrar de manera expresa sus propios rasgos. «Mi obra
haidotomando la forma de mi vida», ha declarado. La his-
toria de J. en Primero estaba el mar recrea el asesinato de
su hermano Juan a finales de los setenta en Uraba. En La
luz dificil el protagonista comparte con el autor no solo vi-
vencias -su exilio de Colombia y su regreso al pais-, sino
también rasgos de personalidad y actitudes frente al arte
y su recepcioén. En esa misma novela el apartamento del
East Village es un calco del apartamento que el escritor
antioquefo habité en su etapa neoyorkina. Las sagas
familiares que aparecen en La historia de Horacio (2000)
o en el cuento «Flotar» de El Expreso del Sol se inspiran
en su extensa familia antioquefa. En muchos casos sus
protagonistas son, igual que él mismo, hombres que in-
tentan dar forma artistica al caos, extraer la belleza del
horror del mundo: pintores como los ya mencionados
David de La luz dificil o Boris de «Verdor», el arquitecto
Raul de Niebla al mediodia (2015), incluso Esteban en Las
noches todas al decidir cultivar su jardin («<Buscaba crear
un lugar de mucha belleza, eso era todo, y ese impulso
no tiene explicacién».) Las obras que producen estos per-
sonajes (los lienzos, el diario, las memorias, los arbustos
y las flores) constituyen verdaderas mises en abyme del
propio relato: «Las paginas que voy escribiendo las voy
tirando, numeradas, en una caja de Fab que tengo al lado
del escritorio. [...] Ya estan ahi las treinta y pico de pilas
en las que escribi lo que fueron nuestros afos de juven-
tud con Sara, los primeros cinco, quiero decir, tan felices
y a veces tan conflictivos, con todo ese torrente de hor-
monas todavia corriendo por nuestras venas. Y ahora se
empiezan a posar las de Jacobo». (La luz dificil)

A pesar de todas las técnicas narrativas, de su habi-
lidad con el uso de la sugerencia y de su personalisimo
tratamiento del tiempo, la escritura de Tomas Gonzalez
nunca se opaca. Su estilo es conciso y contenido en algu-
nas obras (Primero estaba el mar, La luz dificil), pero puede
abigarrarse y soltarse en otras (Para antes del olvido, El
fin del Océano Pacifico). Los argumentos de sus cuentos
poseen un perfil claro, una trayectoria recta, pero en al-
gunas de sus novelas el concepto de trama es ligero, ser-
pentea como si sus libros se resistiesen a ser reducidos
a una frase. La poesia esta presente en todo lo que sale
de su pluma, sean o no versos. Por todo lo anterior, sus
textos apelan siempre a un lector activo, dispuesto a dar
forma alos silencios, a inferir lo no dicho.

En su pais, donde Tomas Gonzalez goza de la devocion
unanime de la critica, muy buenas ventas y numerosos lec-
tores devotos, ha aparecido este octubre su ultima obra,
Asombro, que lleva por subtitulo «La vida, la literatura y
el oficio de escribir»: un libro hibrido, donde se recogen

discursos, charlas y reflexiones sobre la escritura, textos
inéditos, cuentos y apuntes autobiograficos de aquellos
acontecimientos que inspiraron sus historias. El préoximo
otono se reeditara Niebla al mediodia, su octava novela. Y
Tomas Gonzalez sigue escribiendo a su ritmo honesto, so-
litario, de espaldas a la tirania del ruido. Su obra se defien-
de sola, pero requiere de un editor valiente, convencido.
En Colombia lo ha encontrado en la persona de Juan Da-
vid Correa, el director literario de Planeta Colombia. En
Alemania lo publica la prestigiosa Fisher, de la mano del
agente y traductor Peter Schultze-Kraft. Deberia mover a
la reflexion el hecho de que resulte bastante facil conse-
guir un libro de Tomas Gonzalezen unallibreriade Leipzige
imposible en una de Malaga, por citar dos ciudades al azar.
A nuestras librerias espanolas solo han llegado en forma-
to fisico, por el momento, cinco de sus libros (entre ellos
su opera prima, Primero estaba el mar, en 2007, la friolera
de veinticuatro afios después de su publicacién original),
ninguno después de 2015. Como consuelo nos queda el
e-book, a la espera de que una apuesta editorial apasio-
nada acerque al lector espainol a este escritor atemporal,
revolucionario por lo puro, de honda sobriedad sin trucos,
esencial, contundente y admirable.

Fotografia de Esteban Duperly/Planeta
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alaide ventura medina

La familia, y como construye o des-
truye a los individuos, es uno de los
grandes temas de la literatura, o sea,
de la historia de la humanidad. Y nun-
ca agota sus variantes y derivas. Ahi
esta el célebre inicio de Anna Karéni-
na, como una invitacién inclemente a
que cada lector piense de qué manera
«Unica» su familia no es perfecta, no es
una familia feliz. De estas cuestiones
se ocupa la autora mexicana Alaide
Ventura Medina en su ultimo libro, En-
tre los rotos (Transito, 2021). Un ejerci-
cio de memoria intima a partir de los
recuerdos familiares, la infancia y la
primera juventud de la narradora, con
el objetivo de definir las lineas de ro-
tura de un matrimonio y sus dos hijos.
¢Lacausadetalcisura? Laviolencia pa-
triarcal ejercida por un padre egoista,
insensible y dominante.

Aviso para los devotos del doble
check en lo que viene denominandose
autoficcidon —que no es otra cosa que
ficcion, claro. Dice Ventura sobre Entre
los rotos en una reciente entrevista:
«La protagonista no soy yo del todo.
Es un juego de posibilidades. Es un yo
hipotético. Lo que tiene mio es mi voz,

Ejercicio (imposible)

de sutura

Alaide Ventura Medina
Entre los rotos

Transito, 2021
248 paginas

mi razonamiento y muchas de mis con-
fesiones pero la historia familiar no
fue como la mia. Aunque hay una re-
sonancia, tiene un aire a mi vida. Pero
es como un mundo paralelo». En este
mundo paralelo, y a partir de una bol-
sa con fotografias conservadas por su
hermano Julian, la narradora va perfo-
rando las capas del pasado hasta sacar
a flote unos pedazos de historia. Estos
trozos dispersos y sangrantes requie-
ren de un delicado trabajo de sutura,
de un pegado especial, de una cohe-
sién que pronto se revela imposible.
Por eso este relato desmembrado solo
podia contarse de una forma: frag-
mentariamente. Y por eso este libro se
organiza a base de teselas textuales,
de una extensién que varia de las po-
cas lineas a las dos o tres paginas.

A través de estos fragmentos, co-
nocemos unas vidas en mindscula
deterioradas por la imposibilidad de
comunicacién y de encuentro con el
otro, mas dolorosa si cabe entre los
miembros de una familia. Lo que no
se dice, lo que se esconde, lo que se
enrarece. Freud decia que «lo omino-
so» es aquello que, debiendo perma-

necer oculto, acaba por salir a la luz.
También decia que «lo siniestro» se
configura cuando lo familiar se torna
extrano o lo extrano se vuelve fami-
liar. Bien. Pues algo de todo esto esta
presente en la historia despiezada que
nos muestra Ventura, narrada con un
lenguaje aséptico, directo, dotado de
un halo poético que proviene, preci-
samente, de esa desnudez y pureza
expresivas. El acercamiento a la figura
del padre-totem-aplastante en la lite-
ratura contemporanea dispone de un
manantial inagotable: la Carta al padre
de Franz Kafka —escritaen 1919, pero
publicada en 1952. Toneladas de re-
presion, miedo, incomprension y rabia
expresadas de laforma mas elegantey
pulcra posible. Un desnudo emocional
en el que poder identificarnos todos.
Seria interesante confrontar el texto
del checo con el de la mexicana.

La espita por la que se cuelan las
historias de dominacién y violencia
doméstica se abre cada vez con menos
reparos en el sistema literario, sobre
todo gracias a la creciente publicaciéon
de textos de autoria femenina. Den-
tro de este corpus, el olfato critico no



tarda en detectar una pulsién: la ne-
cesidad de exponer las cicatrices que
imprime una infancia marcada por el
horror. Contarla, otorgarle forma li-
teraria, parece el mejor balsamo para
restanar las heridas. Una especie de
exorcismo a través de la escritura. Asi
ocurre en Entre los rotos, pero también
en otro libro que acabo de leer con la
respiracion contenida: Caer es como
volar, de la holandesa Manon Uphoff
(Gatopardo, 2021), una novela brutal
sobre los abusos sexuales de un padre
a sus hijas y las hondas huellas que les
deja como herencia. Mas: en La fami-
lia grande (Peninsula, 2021), la jurista
Camille Kouchner desvela como su
hermano gemelo fue victima desde
los trece afnos de abusos sexuales por
parte de su padrastro, un famoso po-
litélogo. Y como aquel delito ha condi-
cionado sus existencias adultas.
También Julian, victima de la mayo-
ria de golpes y vejaciones del padre,
queda noqueado de por vida. Levanta-
ra una muralla de silencio para aislarse
mientras su hermana mayor, la narra-
dora, preferird atrincherarse tras la
palabra. No en vano, su relato esta sal-
picado de definiciones personales so-
bre palabras clave: «Miedos: el silen-
cio, el ridiculo, la soledad, lastimar aun
ser querido, la muerte, papa» o «Equi-
po: familia, tribu, aldea, clan. Equipo es
el conjunto de personas en quienes se
puede confiar. Mi equipo puedo ser yo
misma. En ese caso la batalla es contra
todos». También el libro esta cuajado
de listas, en un intento de ordenar el
caos: «Lista de los mejores platillos
de la abuela», «Algunas formas en las
que papa me hirié», «Motivos por los
cuales Memo y yo peleamosy, «Mi her-
mano nunca me dijo que me queria. En
cambio, hizo estas cosas»... Vivir es,
sobre todo, acumular, cosas buenas
y cosas malas. Asimismo, Ventura es-
culpe frases que devienen maximas:
«La primera guerra a veces es la casa.
La primera patria perdida, la familia»
o «La culpa es una enfermedad de tra-
tamiento complicado». Y, en medio de

tantas palabras, el silencio de Julian.
La muesca, el efecto, la metafora.

El origen mexicano de la autora de
Entre los rotos sirve para ubicar esta
intrahistoria de violenciay dolor enun
contexto social de idéntica violencia
e idéntico dolor colectivos. En la mis-
ma entrevista antes citada, Ventura
afirma: «[Los mexicanos] estamos en
una situaciéon de violencia extrema
que, por desgracia, hemos normaliza-
do porqgue ha sido tan constante y tan
avasallador queyanisiquieralavemos.
En México asesinan a diez mujeres al
dia y muchas de ellas son nifias. Tene-
mos una tasa altisima de violencia por
todos lados: violencias derivadas de la
trata, derivadas del narco y también lo
gue antes se conocian como crimenes
pasionales, que ahora estan tipificados
como feminicidios». Los personajes de
su novela estan atrapados en un mun-
doviolento, donde las parejas se gritan
y golpean con normalidad —tambiénla
narradora serd violenta con su novio,
reproduciendo lo que ha visto en casa
desde pequefia— o viajar en metro de
buena mafana puede convertirse en
unadesgracia. El padre con el cinturén
presto para azotar al hijo no es mas
que el reflejo de unas estructuras de
poder podridas, machistas y basadas
en el terror mas salvaje: «Papa me las-
timaba sin tocarme. Me tenia amarra-
da con una correa invisible que podia
jalar cada vez que quisieran.

La madre de la narradora, una mujer
desvaida y anulada, se dedica a reco-
ger animalitos perdidos de la calle,
a cuidarlos y protegerlos con mimo.
Esos gatos, perros o pajaros no son
mas que otro reflejo: el de ella misma
y sus hijos a expensas de un gigante
que los empequenece y asfixia poco a
poco. Unas vidas destinadas al olvido
que, gracias al arte para hilvanar re-
cuerdos, vivencias, frases e instantes,
perviven y nos interrogan: ;hasta qué
punto el concepto tradicional de fami-
lia es un arma mortal del patriarcado?
:Coémo podemos aceptar la que nos ha
tocado en suerte sin sucumbir? Leer a

Alaide Venturaensu brillante ejercicio
de sutura puede darnos algunas res-
puestas: «Amar es un perpetuo dilema
de indole moral y ética. Un ejercicio
de reflexion donde no hay respuestas
equivocadas. Todos los caminos con-
ducen al sufrimiento». Aunque sean
respuestas tremendamente duras.

por Purificacié Mascarell
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El que lleva negras firma las tablas
antes de empezar. Es lo que se dice
en el mundo del ajedrez. El renova-
do interés por este juego minoritario
y antiguo, gracias a la serie Gambito
de dama, ha dado mayor visibilidad
al libro de Cerda. La mitica partida
Pomar-Fischer que origina la escritu-
ra de El Pedn sirve de metafora para
hablar, precisamente, de hechos y
personajes que quedaron en el olvi-
do de maneraintencionada, sin llegar
a entenderse ni formar parte de la
construccion del relato que necesita-
mos para contar de dénde venimos,
quiénes somos, qué futuro espera-
mos lograr.

Arturo Pomar, el que fue nifio
prodigio del franquismo, llevaba las
negras contra la leyenda estadouni-
dense Bobby Fischer en su encuen-
tro de Estocolmo en 1962. Resistir es
vencer, resuena en alguna de las pagi-
nas que firma el autor genovés Paco
Cerda. Escritor, periodista y editor,
su anterior produccién, el ensayo Los
ultimos. Voces de la Laponia espanola
(Pepitas de Calabaza, 2017) es una
cronica en primera persona de la Es-

La pieza
fundamental

Paco Cerda
El pedn

Pepitas de calabaza, Logrono, 2020
253 paginas

pana vaciada. El pedn supone un paso
mas alld en sus preocupaciones so-
ciales y politicas. Su implicacion le ha
hecho poner la mirada en las realida-
des mas desfavorecidas y dolorosas,
devolviendo memoria y protagonis-
Mo a esos personajes con vidas pe-
quenas. Cerda se posiciona desde el
momento en el que elige los temas de
sus trabajos: los problemas de la des-
poblacion, los peones de la Historia.
Esta es una obra de no ficcion. Su
autor explica en el apéndice que todo
lo que ocurre en el libro habia de ser
real. Otra premisa era situar los he-
chos en el aflo 1962 en el que se ce-
lebré el Campeonato de Estocolmo,
antesala del Campeonato Mundial
de ajedrez y eje central de la trama.
Para atenerse plenamente a las re-
glas internas del juego que se propo-
nia llevar a cabo, los 77 movimientos
de aquel enfrentamiento estructuran
los 77 capitulos del libro. Construir
el artefacto narrativo precisaba de
una investigacién exhaustiva que
no penaliza, sin embargo, la lectura.
Paco Cerda es consciente de los ma-
teriales sensibles que maneja. Se adi-

vina un recorrido largo, minucioso y
honesto en el que no cabe inventiva,
interpretaciones ni equivocos. Pero
hay mas: un talento que se evidencia
en una escritura de gran belleza, cru-
da cuando se trata de hacer justicia,
una conjuncion de fuerza y delicade-
za, significado y trascendencia que
la han hecho merecedora del premio
Céalamo al Mejor Libro del afo 2020.

La documentacién e informacion
de diversa indole, aparentemente
ofrecidas en bruto al lector (el hecho
original frente a la representacién
que pretende quedar diluida), forman
una amalgama o composiciéon a modo
de collage, regida por el ritmo y co-
herencia internos de la narracién: la
transcripcion, traducida, de La Balada
del Viejo Monroe, extractos de ABC
para la construccién de un mito, las
noticias del NODO, la crénica de una
partida en el Club Marshall de Nueva
York o del torneo Rosenwald, una en-
trevista a Bobby Fischer en Harper’s
Magazine, un informe facultativo, el
primer mensaje televisado de fin de
ano, los movimientos de una partida
concreta en Moscl, cartas, diarios,



testimonios radiofénicos, fuentes
orales, videos.

El libro recorre las vidas de los
dos jugadores de ajedrez: un relato
lleno de paralelismos, simbolismo y
detalles de dimensién histérica que
retratan dos paises, modelos poli-
ticos y sociales distintos. Arturito
Pomar, pedn del franquismo en esa
Espafia necesitada de héroes, mise-
ra y analfabeta que tan bien retra-
taron Vazquez Montalban y Martin
Gaite. Bobby Fischer, nifo pobre
de Brooklyn, convertido en estrella
mundial y pedn de los EEUU de Ken-
nedy durante la Guerra Fria. Vamos
recorriendo partidas junto a ellos;
aparecen datos de las clasificatorias
y el avance entre torneos de zona e
internacionales, los pasos de cada
uno entre derrotas eliminatorias, vic-
torias, fase final, hasta su encuentro
en Estocolmo. La partida, definitiva
para ambos, se puede seguir a medi-
da que avanza el libro, en capitulos
que relatan movimientos inolvida-
bles como el de Pomar de renunciar,
en un momento dado, a proteger asu
reina. Pareciera, al transitar por estas
paginas, que el destino de los perso-
najes era jugarse la vida en aquella
batalla. Hubo un antes y un después
de Estocolmo. Un material literario
de primera sobre el honor y la aven-
tura en la linea de El duelo de Conrad
o el destino ineludible en Zama, de Di
Benedetto. Epica y drama, que apunta
en otro momento del libro.

El Pedn retrata asimismo las vidas
de numerosos peones de la Historia.
Creyentes, patriotas, subyugados
por ideales, convertidos en simbolos
individuales de causas colectivas: el
Black Power, la lucha indigena, el pa-
cifismo, la democracia. Minorias ra-
ciales, sexuales, politicas siempre en
lucha. Partidas perdidas que se juga-
ron por nosotros, por ese futuro me-
jor aunque inalcanzado que a unos
les supuso la carcel, a otros el re-
chazo social, el exilio, la soledad o la
muerte: maquis, cristianos, militares,

comunistas, negros, obreros, etarras,
falangistas. Juntas cobran un signifi-
cado global, vinculante. La historiade
los olvidados de Espaiiay Vietnam, la
Crisis de los misiles de Cuba, el viaje
por las carceles franquistas, el espio-
naje del FBI, el sur de EEUU acuciado
por el Klan, las innumerables ver-
glienzas de la Historia que aniquilan
vidas concretas. Se hace aqui una
especie de justicia reparadora a las
de Marylin Monroe, Julidn Grimau,
Diego Martinez Barrio y Marcos Ana,
entre otras: reconociendo, compren-
diendo, asumiendo y validando el re-
lato de los hechos. Un verdadero afan
que agradezco a su autor.

La crénica, el reportaje, son géne-
ros propios del periodismo que han
ido ocupando un espacio cada vez
mayor en la literatura en nuestra len-
gua. La influencia de autores como
Leila Guerriero, Martin Caparros,
Santiago Alba Rico o Paco Cerda son
ejemplos de un interés creciente por
la realidad como materia y material
literario. La autoficcion, esa crénica
personal, es un ejemplo evidente. El
proceso de seleccion y tratamiento
de la informacién en un sistema de
realidad ilimitado que nos desborda
reclamauntipo de formatoy caracte-
risticas para unas necesidades y exi-
gencias concretas, y a este servicio la
cronica, el ensayo, el cine documental
parecen haberse revelado favorables
y Gtiles. Aunque sin hablar de pure-
za porque no hay una realidad Unica
sino muchas enredadas. La definicién
escapa al molde, pero el caso es que
funciona. Este libro es una mezcla de
muchas cosas: un juego que contiene
una obra de teatro y varios relatos
cortos, la experiencia de volver a ver
un video que hemos visto mil veces
como si fuera la primera, viajes con
Google Street View, Maps y Youtu-
be para saber como era Estocolmo y
EEUU en 1962, si la luna era crecien-
te aquella noche pirenaica en la que
los maquis escapaban por las monta-
fias o recordar, hacer memoria como

al abrir un album de fotos familiar,
revisando el anuario de esta historia
comun que crece y pone, también a
su disposicidn, herramientas propias
de la novela.

Pomar, el que antafo fue ensal-
zado (empatd al campedn mundial,
fue siete veces campedn de Espaiia),
es abandonado en el momento mas
importante de su carrera por un ré-
gimen al que ya no interesa. Un sin-
toma mas de un pais, Espana, que
acostumbra a dar la espalda a sus
valores culturales, historicos y pa-
trimoniales cuando dejan de servirle
para sus fines. Se presenta solo en
Estocolmo para volver después, com-
pletamente derrotado, a su puesto
de funcionario en correos. Fischer,
ambicioso y arrogante, competitivo
hasta la obsesién, acabé por olvidar
de dénde venia y quién era, en una
deriva hacia el desarraigo y la enfer-
medad mental. Fue lanzado a la fama
para batallar contra los rusos en un
Uno contra todos. El uso del deporte
en época de conflictos territoriales
y politicos ha tenido siempre la fun-
cién de exaltar y promulgar ciertos
valores y mensajes, sirviendo como
herramienta de control de masas. Un
sacrificio generado, extendido, al que
le sobreviene una y otra vez la gran-
deza de unas vidas minudsculas que
tuvieron su papel fundamental en to-
das las conquistas de la Historia. No
fueron tan distintos. Dos caras de la
misma moneda. Dos almas. Dos peo-
nes. La partida continta.

por Maria Cabrera
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Giovanna Rivero

TIERRA FRESCA
DE SU TUMBA

Un libro dedicado a un hermano
menor «que se comid su propia som-
bra»: eso es Tierra fresca de su tumba.
Un volumen de relatos (seis historias
como seis lunas negras) poblados por
familias, por desgracias y secretos
que recorren las generaciones, por
venganzas inter e intra grupales, por
hermanos gemelos, tias dementes o
borrachas, incestos e hijos extrama-
trimoniales. Y también por sombras,
en un crescendo que va de la sencillez
de la trama del primer cuento, «La
mansedumbre», hasta la intensidad
gravitacional de «Socorro» y «Piel de
Asno», para acabar en la ciencia fic-
cién gélida y los experimentos sinies-
tros de «Hermano ciervo». Historias,
en todo caso, sobre la pérdida de la
inocencia y la gestion de la crueldad;
historias de alglin modo terapéuticas
—«si me preguntaran a mi, diria que
“terapia” significa en este y todos los
idiomas: “sacar la mierda”, “comer ex-
cremento”, “ordefar la putrefaccion”
(pag. 86)—, como disefadas en ultimo
término a partir de una intima convic-
cion de la autora: «Hay que temerles
a los hechos fortuitos, recubiertos de

Seis lunas negras

Giovanna Rivero

Tierra fresca de su tumba

Candaya
171 paginas

inocencia» (pag. 110). Historias sobre
la codicia y el desprecio por la vida
humana, pero también sobre la gene-
rosidad, la solidaridad, la entrega.

No es este el primer libro de cuen-
tos de la autora. Antes vinieron Las
bestias (1997), Contraluna (2005),
Sangre dulce (2006), Nifias y detectives
(2009) y Para comerte mejor (2015).
Titulos que ya permiten vislumbrar
la textura ectoplasmatica de la mi-
rada de Rivero y las resonancias de
la tradicién mas oscura de la fabula.
También novelas como 98 segundos
sin sombra (Caballo de Troya, 2014),
o Tukzon (2008), de la que ya se des-
tacaba que adopta rasgos del relato
policial, la ciencia ficcidon, el género
fantastico y otros de los a menudo
considerados géneros menores, a la
vez que rebasaba los limites conven-
cionales. De manera general, criticos
como Guillermo Ruiz Plaza han visto
en Giovanna Rivero uno de esas auto-
ras «que escriben como si cavaran en
busca de una revelacién. Una revela-
cién cuya inminencia palpita en cada
uno de sus cuentos», y en Tierra fresca
de su tumba «la culminacion de una

poética que viene afilando sus garras
desde hace mas de veinte afios».
Cada uno de los relatos de este
volumen es un mundo cerrado, den-
so, y aun asi todos los relatos com-
parten de algin modo un mismo (o
conexo) universo tellurico. Un tono
y una cosmovisiéon que las criticas
acostumbran a calificar de «gético» y
«macabro» pero que van mucho mas
alla de los topicos de un género o de
los contornos habituales del horror.
Se trata, eso si, de una voz que es a
la vez oscura como la brea y extrana-
mente cristalina como un lago helado,
hondamente enraizada en la tierra y
el fango y que no duda en explorar lo
sobrenatural o los hilos del destino.
Ademas, también esta muy presen-
te el tema de la carnalidad (el cuerpo
extrafado de quien ha sido violado,
el de la embarazada, la carcasa del
animal muerto). De hecho, Rivero ha
sefalado en una de las entrevistas
concedidas al hilo del lanzamiento de
libro que «el cuerpo en su pura exis-
tencia de carne, de célula, de sangre,
de heces, de promesa de putrefac-
cién, no tiene nada de literario. Es



carne absoluta. Es un a priori entra-
nable. No necesita de lo literario para
ser, parainstalarse en el espacioy de-
jar una huella. Es la escritura la que
precisa del cuerpo para hacer algin
anclaje que la libere de su angustia
inmanente».

Los topos que recorrera quien lea
Tierra fresca de su tumba se reparten
por el hemisferio occidental, reflejan-
do de algiin modo, en el plano creati-
vo, la biografia transnacional de la au-
tora, nacida en Montero, doctora por
la Universidad de Florida, residente
en Lake Mary... Bolivia, Estados Uni-
dos y Canada son los principales es-
cenarios de los relatos de este libro
de Giovanna Rivero, incorporando
ademas sombras de recuerdos de
Paris en la mente dipsémana de la
tia Anita de «Piel de Asno» y también
de Japon en «Cuando llueve parece
humano». Cada una de las historias
es una inmersion en profundidad en
una esfera de la existencia, en las que
transpira una investigacién sistema-
tica sobre las realidades abordadas y
sus codigos (sin caer en la mera eru-
dicion) para luego trascenderlas a
través de una mezcla intensa de rea-
lidad e imaginacién. Mediante esos
buceos, Rivero nos muestra (sin hacer
de ello el objeto central de su que-
hacer narrativo, pero si un subtexto
fundamental para la configuracion de
los entramados que despliega) una
Bolivia y una Norteamérica plurales,
diversas, multiculturales y multiétni-
cas, a la par que tensionadas, conflic-
tivas, violentas: unas Américas que
transitan de Santa Cruz a los Yungas,
de las opacas comunidades menoni-
tas o los métis y los pueblos indigenas
de Manitoba (con sus pactos de si-
lencio) a la realidad de la emigracién
nipona a los paises andinos y de sus
descendientes en lugares como la co-
lonia Okinawa.

Los personajes, individuales y co-
lectivos, de estas historias se re-
parten pues por el continente, pero
también se alojan en las aguas (las

aguas del mar despiadado de «Pez,
tortuga, buitre», o las de los rios, las
del rio Grande, las del rio Kiiye), de
donde extraen un magma liquido que
recuerda, por ejemplo, y aun salvando
las distancias, a Dark Water, del escri-
tor japonés Koji Suzuki (disponible
en castellano en la editorial Satori,
en traduccién de Rumi Sato). No en
vano una de las protagonistas del li-
bro, Nadine, nos recuerda que «los
rios pueden ser maravillosos y sinies-
tros», y afade: «y por eso todavia los
necesito». Y es que los personajes de
Tierra fresca de su tumba se debaten
a veces contra los infortunios y las
violencias que han sido condenados a
padecer, pero otras parecen abrazar
la fuerza del destino o el desenlace
al que se dirigen inevitablemente con
una resignacion valiente, lUcida, casi
zen. Metafdéricamente, ello se tra-
duce casi siempre en una conexién
intima y profunda con la naturaleza.
Unas veces son los entornos, ya sean
los calurosos bolivianos o los bosques
nevados de América del Norte. Otras
veces son animales como tétems: la
osaque atacaa Nadiney que de algiin
modo termina poseyendo su espiritu,
convirtiéndola en «la osa del gospel»,
o el asno cuya piel comparte con Ken-
ya, a la que ella 'y su hermano Ilaman
Luna Sangrienta, o la cierva muerta
que se descompone al lado del refu-
gio del Joaquin de «<Hermano Ciervo»,
o las ratas que devoran sus entranas
al ritmo al que la enfermedad devora
el cuerpo del humano sujeto a un mis-
terioso experimento.

Hay mas ecos literarios a lo largo
del volumen. El segundo relato, «Pez,
tortuga, buitre» (encuentro del su-
perviviente de un accidente en alta
mar con la madre del compafiero fa-
llecido en la barca), podria recordar
a una version lirica y fantasmagoérica
del Relato de un ndufrago de Garcia
Marquez. La Anne Escori de «Piel de
Asno» (que se masturba delante de
sus sobrinos huérfanos mientras lee
un librito de Georges Bataille) po-

dria recordar a una de las mujeres
que pueblan las péaginas sobre Paris
de Marvel Moreno (1939-1995), en
especial las de El tiempo de las ama-
zonas (ed. Alfaguara, 2021) —aunque
también, de otro modo, las de En di-
ciembre llegaban las brisas (Plaza &
Janés, 1987; Alfaguara, 2013)—, qui-
tandoles su trasfondo colombiano y
transportandolas al territorio helado
de Canada.

Se trata, en todo caso, de persona-
jes que cargan «sin tregua el volumen
insondable de la miseria», y a veces
sucumben a ella, pero que son capa-
ces de proclamar también: «Nosotros
somos de la raza de los exiliados y
amamos nuestra larga miseria» (pag.
113). Por eso cabria conectar la obra
de Rivero con la tradicion del noma-
dismo y la extraterritorialidad litera-
ria que recorre las letras latinoameri-
canas. Efectivamente, los personajes
y los lugares que habitan la prosa de
Rivero son excéntricos, liminales, pe-
riféricos, marginales. Algunos incluso
desertores. Quizas malditos. Quizas
solo humanos, demasiado humanos.

por Sergio Colina
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Si algo define a la escritora argenti-
na Maria Negroni (Rosario, 1951) es
la poesia. Su condicion de poeta im-
pregna toda su obra en el fondo y en
la forma. Autora de voliumenes como
Archivo Dickinson, Exilium o Andanza...
su poemario mas reciente es Oratorio
(Bajo la luna). Ha traducido a diferen-
tes autores y acaba de publicar Una
especie de fe, una antologia de poetas
norteamericanas. Es también ensayis-
ta, novelista y docente. En 2013 cred
en Buenos Aires la Maestria en Escri-
tura Creativa en la Universidad Na-
cional de Tres de Febrero que dirige y
donde sigue impartiendo clases.

«El poema se debate entre lo que es
y lo que podria ser, y apuesta siempre
aloabsoluto, que no es sino ladichade
encarnar una primera persona, cada
vez mas imbuida de su propia ausen-
cia», escribe Negroni en su Ultima obra
titulada El corazén del dafio (Literatura
Random House). Hay en su escritura,
como ella misma expresa, un esfuerzo
continuado por conectar vida y litera-
tura, por dar a las palabras grandeza
para abarcar amplitudes y a la vez mo-
destia para dejar espacio al silencio. La

Buceo en los abismos de
la vida y el lenguaje

Maria Negroni
El corazon del dano

Literatura Random House
144 paginas

literatura es en manos de Negroni un
trabajo artesanal, de busqueda cons-
tante, de creacién, con la intencion
siempre de entrelazar la realidad y la
memoria con la escritura.

Desde el titulo de esta novela que
resuena a oximoron -asociamos el co-
razén a los buenos sentimientos y al
amor- hasta el ultimo parrafo de algo
mas de un centenar de paginas, la au-
tora argentina repasa una vida, con
claros ecos de la suya, en un texto que
posee una clara cadencia poética.

La poeta escoge minuciosamente
las palabras que dan sentido a aquello
que quiere expresar. Condensa, tami-
za, destila hasta dejar caer como gotas
de un néctar aquellos términos que
moldean un texto denso e intenso. No
alcanza quien lo recorre el sentido de
lo leido de buenas a primeras. Hay que
volver de nuevo y aprehender cada tér-
mino. Ese esfuerzo lector tiene recom-
pensa porque se descubren entonces
matices y un vasto universo literario.

Deciamos anteriormente que El cora-
z6n del daiio es una novela o una biogra-
fia novelada, también un largo poema.
Las frases son cortas, la estructura dis-

continua. Son constantes las referen-
cias a autoras y autores que han nutri-
do a Negroni. Las palabras de aquellos
redundan y hacen hincapié en lo que
nos estd contando, en lo que quiere
transmitirnos. Clarice Lispector es una
de sus habitualesy la cita que encabeza
el libro le presta a Negroniun escuetoy
claro enunciado de intenciones: «Voy a
crear lo que me sucedion.

La muerte de la madre de la autora
en 2016 propicio la escritura de este
libro.Esamadrealaquellamayapelaa
lo largo de todas las paginas es una de
las protagonistas de esta historia. «Mi
madre: la ocupaciéon mas ferviente y
mas dafina de mi vida», apunta. Como
hiciera Vivian Gornick en Apegos fero-
ces (Sexto Piso) la hija, ya adulta, evoca
una infancia que ha quedado marcada
a fuego y que perpetia a través del
tiempo aquella mirada de entonces.
La hija es critica, severa, descarnada,
no enmascara ni maquilla al personaje
materno si no que mas bien lo exhibe
contodas sus miserias. Solo en algunas
lineas hay una cierta conmiseracion,
un expresar «te entiendo», «fueron
tus circunstancias». Tanto en el caso



de Gornick como en el de Negroni la
ausencia de la madre -los padres ya
estaban fuera- empuja a las autoras a
reivindicar la memoria.

Hay un proceso de duelo. El recuer-
do, la confrontacién y el cuestiona-
miento de las verdades que uno alber-
ga sobre como fueron las cosas en la
familia, abre las espitas. Como el agua
largo tiempo retenida, las primeras
corrientes salen a trompicones vy al fi-
nal el caudal fluye de forma continua.
Algo asi ocurre en El corazén del dario.
Porque la memoria cala en las carnes
y a veces las palabras de la madre adn
hieren («Alla vos», «<incordio», «<mirame
alaboca cuando te hablo»...).

La narradora no borra escenas que
se dieron cuando tenia diez afos
de edad y percibia la falta de reco-
nocimiento a pesar de ser una nifa
obediente y aplicada en sus trabajos
(«siempre faltaba algo») ni la vulne-
rabilidad de la madre cuando desa-
parece un tiempo de su vida porque
necesita una cura de sueno. Esa nina,
despierta, que ve, que capta, que
siente, crece con esa mochila: «<Nunca
nada anula nuestra infancia».

La familia se traslada de su ciudad
natal a Buenos Aires. Cambian de
vida. Tiene una hermana. El padre se
va. La nifa crece y en la adolescencia
se vuelve contestaria y se implica en
causas politicas. A los dieciocho aifos
se va de casa. Cada uno de estos epi-
sodios se enreda con la escritura en
un intento continuado por entender-
sey por salvarse.

«Es posible escribir lo que se vive?»,
se pregunta. ;Como condensar en los
vocablos laintensidad de lo vivido? ;Se
puede transmitir lo que nos ocurrey lo
que sentimos e inmortalizar esos ins-
tantes de vida que tuvieron unas coor-
denadas particulares? Sin saber a cien-
ciacierta que tal experienciade lavida
consiga su plasmacién exacta en un
texto, los lectores si que encontramos
vida en estas paginas, experiencias,
sentires... y pierde importancia ya a
quien pertenecen. La narracién litera-

ria socializa esas vivencias. Sera cada
lectora o lector quien las haga suyas,
tamizadas por las circunstancias per-
sonales o por sus referentes literarios.

Que Negroni se interrogue unay otra
vez por ese mecanismo de vasos comu-
nicantes no hace mas que demostrar
su obsesién por entender los vinculos
entre la existencia y la escritura. Su
cuestionamiento es el propio de una
perfeccionista que sigue buceando en
las profundidades del lenguaje para no
traicionar su realidad. Maria Negroni y
su escritura son simbidticas.

En El corazén del dano transitamos
por la biografia de la narradora que
tanto se acerca a la de la escritora. Y
reseguir su vida es también volver a
los textos que la han nutrido. Las pala-
bras, los libros y la biblioteca son cla-
ves. Recuerda una casa sin libros, evo-
calosinicios enlaescrituray los asocia
con soledad y silencio. También la lec-
tura. Al volver atras repasa su propia
produccién y como en cada obra se
filtré su experiencia. Asi en Arte y fuga
(Pre-Textos) esta la nifila que sufre ante
los desplantes de la madre: «Dormia,
por consiguiente, en lo habitual del
miedo. /Como si no fuese una nifa. /
;Estaba yo en los dias? ;En armarme
de un repente? / ;En las anchuras de
mi suefio calculaba un posible?».

La joven contestaria que tras dejar
su pais mantiene una relacién amor
odio con la madre, un doble vincu-
lo. «Con Islandia -con Borges como
faro- pude tocar algunas llagas». Mas
tarde escribiria la novela La Anuncia-
cién (Seix Barral) donde aborda su
compromiso politico que recuerda en
estas paginas con algin fragmento:
«No siempre esto es esto. /Quiero de-
cir, me reeduqué, me volvi tolerante.
/ Aprendi a tener acuerdos parciales
con todas las opiniones. / Un verdade-
ro progreso. / Una auténtica felicidad
libre de euforia».

Cuenta el temor a la reaccién de su
madre tras la escritura de La jaula bajo
el trapo (La Palma Editoral): «<En el libro
yo la atormentaba, la plagiaba, la ponia

en lo mas cumbre y lo mas vil, y la en-
juiciaba, sin miramiento alguno».

Dialogando con laviday la escritura
aparecen infinidad de autores que Ne-
groni ha interiorizado, una extensa bi-
bliografia que acompana su itinerario
vital y literario. Con Borges de fondo,
estan Proust, Woolf, Baudelaire, Flau-
bert, Djuna Barnes, Pessoa, Celan,
Pavese, Silvina Ocampo, Maria Zam-
brano, Alain Badiou... Juan Gelman,
siempre, como Clarice Lispector. Tan
ilustres companias nutren el texto y a
quien lee. No son intervenciones gra-
tuitas ni ornamentales, cadaunade las
citas acompanan la voz de la protago-
nista y juntas constituyen una verda-
dera obra coral.

La narradora dejard Argentina y
vivird unos anos en Nueva York con
su companero y sus hijos. En El suefio
de Ursula (Seix Barral) un personaje
hablara por ella sobre el arraigo v el
exilio: «Me diste el privilegio de una
infancia con muchos desplazamientos,
concédeme ahora la longitud del exi-
lio, vivir en grandes ciudades y evitar
la provincia, sobre todo la mia, porque
su pequefez es contagiosa y no se ve».

La obra de Maria Negroni ha sido
traducida a diversas lenguas. Ha re-
cibido becas como la Guggenheim o
la Fundacién Octavio Paz y recono-
cimientos como el Premio Interna-
cional de Ensayo Siglo XXI. Leer El
corazon del dafio nos sumerge en su
universo literario y biografico. La au-
tora argentina viaja como los grandes
héroes a la oscuridad para preguntar-
se por lavida. El resultado es un rela-
to exigente y profundo que desazona
a veces, como la propia existencia, y
gue enriquece mucho.

por Mey Zamora
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Ch hRAN,
PROMESA

En un momento en que la comple-
jidad es vilipendiada por quienes
defienden a capa y espada la facil
comprension y la ausencia de todo
esfuerzo por parte del lector, la pu-
blicacién de una novela como La tierra
dela gran promesa (Literatura Random
House) resulta un acontecimiento
que merece ser celebrado. Resultaria
pretencioso afirmar que se tratade la
obra maestra de Juan Villoro, sobre
todo teniendo en cuenta de que no
conocemos -ni somos videntes ni lo
pretendemos- esas obras que en un
futuro puede llegar a escribir el escri-
tor mexicano, cuya trayectoria como
narrador estad muy lejos de llegar a su
fin. De lo que no hay duda es que, si
nos atenemos a la primera acepcién
de la definiciéon de «complejo» segln
la Real Academia, «que se compone
de elementos diversos», La tierra de la
gran promesa es una novela profunda-
mente compleja. En ella, de hecho, no
solo confluyen muchos de los temas
que Villoro ha abordado tanto des-
de la ficciéon novelesca como desde
el periodismo, profesién que es aqui

La tierra de la gran
promesa o cuando
todo se desvanece

Juan Villoro

La tierra de la gran promesa

Literatura Random House
448 paginas

objeto de reflexion, sino también
entran en juego distintos géneros
literarios, asi como lineas argu-
mentales diferentes que hacen que
resulte imposible definir la novela
con una sola etiqueta. ;Es La tierra
de la gran promesa una novela sobre
la situacion politica y social del Mé-
xico de los Ultimos cuarenta afos?
Si. ¢Es La tierra de la gran promesa
una novela sobre la culpa? Si. ¢Es La
tierra de la gran promesa una novela
que reflexiona sobre el periodismo
y sus limites? Si. ;Es La tierra de la
gran promesa una novela sobre esa
generacion que vio caerse todas sus
utopias? Si. ¢Es La tierra de la gran
promesa una novela que reflexiona
sobre si misma y sobre la relacion
entre escrituray realidad? También.

En parte, todos estos temas se
resumen en la imagen con la que da
inicio la novela y que, a su vez, dota
de sentido al titulo: el incendio de la
cineteca de México que tuvo lugar
en 1982 durante la proyeccién de la
pelicula La tierra de la gran promesa
de Andrzej Wajda. El director pola-

co relataba en aquel largometraje de
1975 la historia de tres amigos que,
ansiosos por ganar dineroy prosperar
socialmente a toda costa, ven como la
fabrica textil sobre la que se asentaba
su riqueza se viene abajo a causa de
un enorme incendio. En la pelicula, los
jévenes protagonistas sin escripulos
y avariciosos son castigados, la néme-
sis histérica parece cumplirse y, como
enuna tragedia griega, los personajes
pagan por una culpa de la que no pue-
den librarse.

El caracter metaférico del incendio
en el film de Wajda lo volvemos a en-
contrar en la novela de Villoro: aqui
el incendio no solo evoca un hecho
real -se calcula que entre las llamas
se perdieron mas de 6000 cintas-,
sino que representa también el final
de un tiempo. Con el fuego, se desva-
nece la cineteca, asi como toda una
generacién de cineastas -la que esta
entre la de Arturo Ripstein y la de
Guillermo del Toro- generacién que
ve como desde el gobierno de Lopez
Portillo se censura cualquier obra
cinematografica minimamente criti-



ca con el gobierno. Y con el fuego se
desvanecen también esos ideales que
llevaron al Mayo del 68y en los que el
protagonista de Villoro, Diego, creyé
en su momento, asi como se desva-
nece esa fe en la posibilidad de que
Meéxico podia llegar a ser un pais dis-
tinto del que finalmente fue y sigue
siendo. Las llamas del incendio son,
asimismo, metafora de la culpa que
persigue a Diego, una culpa no expia-
day queregresacon vivezacuando es
contratado por un productor catalan
y se traslada a vivir a Barcelona junto
a su esposa, Monica, una mujer joven,
una «millenial» que nacié cuando las
Ilamas ya lo habian arrasado todo.

«El futuro prometia grandiosa ma-
riguana, cine de autor, democracia (y
mas aun: democracia donde ganarian
los buenos), musica para bailar con la
mente y eclipses que haria que todos
se tomaran de la mano en la noche
mas breve del planeta. Ser joven ha-
bia sido asi de estupido y asi de emo-
cionante», piensa Diego. La imagen
del incendio vuelve asi a aparecer una
vez mas: esas llamas se llevaron por
delante ese «futuro esperanzado» re-
presentado por la cineteca para abrir
paso aun «presente desastroso», en el
que México es un pais controlado por
el narcotrafico y donde, como dice no
sin bastante escepticismo el padre de
Diego, «jhasta la pirateria tiene sindi-
catos!», porque en México, «lo ilegal
no se combate, solo se sindicaliza. Y
eso de que el sindicato sea indepen-
diente tiene su gracia», afade, «un po-
litico corrupto debe ampararlo».

Si, por un lado, el incendio funciona
en un plano metaférico a lo largo de
toda la novela en distintos planos -el
individual y el colectivo, el politico
y el moral- y puede, incluso, leerse,
siempre en clave figurada, como el
detonante que lleva a Diego a aban-
donar México, «donde el espanto era
la principal sensacion de pertenen-
cia», para «vivir en un sitio donde no
le diera miedo que se le acercara un
individuo», por el otro, la relacion

entre escritura y realidad constituye
otros de los ejes centrales de la nove-
la. Villoro indaga en los distintos ni-
veles de la narrativa a través de Die-
go, un documentalista admirador de
Juan Carlos Rulfo, Luciana Kaplan y
Everando Gonzalez, que habla mien-
tras duerme. Su narrativa nocturna,
diligentemente registrada por Moé-
nica, que es sonidista y que opta por
no contarle a su marido lo que revela
estando dormido, tiene algo de con-
fesion involuntaria: dormido, revela
fragmentariamente la causa de esa
culpa que le persigue y que pretende
mantener oculta. La narrativa oniri-
ca escapa del control, como, sin em-
bargo, también escapa la «narrativa
diurna», aquella relacionada con su
trabajo como documentalista. Y es-
capa porque ningun relato depende
Unicamente de quien lo construye: de
la misma manera que en el proceso de
produccién y realizaciéon de un docu-
mental son muchas las exigencias que
intervienen -el productor catalan que
invita a Diego a Barcelona le confiesa
que no sabe de dénde viene el dinero
que, en parte, ayuda a financiar sus
peliculas-, el documentalista no pue-
de controlar los relatos de sus testi-
monios ni tampoco las consecuencias
que dichos testimonios pueden tener.
La realidad se escapa, como se le es-
capa a su padre, un notario que sola-
mente valida transacciones, acuerdos
y voluntades sin atender a su trasfon-
do, muchas veces ilicito.

«¢Habia forma de ser testigo del
horror sin compartirlo?», se pregunta
Diego, en cuyos primeros documen-
tales se adentra en el mundo del nar-
cotrafico. La pregunta de Diego es la
pregunta que se realiza la propia no-
vela: ;Cual es la responsabilidad del
testigo, del documentalista, del que
testimonia cuanto acontece? ;Hasta
qué punto se es responsable de las
consecuencias del relato? ;Es valido
buscar la verdad de los hechos inde-
pendientemente de los efectos que
dicha verdad pueda tener al ser reve-

lada? Todas estas cuestiones convier-
ten a La tierra de la gran promesa en
una novela que se interroga a si mis-
ma sobre su funcién y sobre la fun-
cion del escritor. Cuestionando los
limites de los distintos niveles narra-
tivos, Villoro reflexiona sobre la res-
ponsabilidad y la culpa de quien cuen-
ta, una responsabilidad y una culpa
inherentes al propio acto de escribir,
que escapa siempre de todo control,
pues, como sostenia Luis Bufuel, ci-
neasta admirado por el protagonista,
toda pelicula tiene algo de onirico, lo
inconsciente permea siempre el acto
creativo.

por Anna Maria Iglesia
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Andrés Barba

Carmen M. Ciceres
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«Se dice dormir juntos, pero no es
cierto», asegura Patricia, interpretada
por Jean Seberg, en Al final de la escapa-
da (Godard, 1968). Poco importa con
quién compartamos la cama, sofnar es
un acto solitario que implica un viaje
por nuestro subconsciente, una expe-
riencia sensorial rodeada por labruma
del misterio. Esa evasién enigmaticaes
uno de los temas que vertebran Un afio
con los ojos cerrados. Retrato involun-
tario de una pareja dormida, publicado
por Papeles Minimos, una obra onirica
que compila los suefios de Carmen M.
Céceres y Andrés Barba, y que arran-
ca con dos textos introductorios, uno
mas reflexivo y otro mas confesional,
de esta pareja de escritores.

Desde septiembre de 2014 y hasta
agosto de 2015, Barba y Caceres juga-
ron a enviarse postales con sus suefos.
El objetivo, seglin cuentan en este arte-
facto literario que también recoge varias
postales collages intervenidas por Cace-
res, no era tanto desentranar los posi-
bles traumas, sino conocerse a través de
sus relatos oniricos: cuando empezaron
con este pasatiempo epistolar, hacia
dos afos que el autor de Republica lumi-

Cuando sonar
es cosa de dos

Andrés Barba | Carmen Caceres
Un ano con los ojos cerrados.
Retrato involuntario de una

pareja dormida.

Papeles Minimos
90 paginas

nosa y la ensayista de Al borde de la boca
se habian encontrado en Buenos Aires
(donde vivia Caceres), y hacia poco que
se habian mudado a Madrid, por lo que
ansiaban obtener cualquier detalle que
desentrafara el caracter del otro: «Este
libro podria correr el riesgo de conver-
tirse en el relato no pedido e insidioso
de un suefo ajeno, si no fuera porque
es también (o lo es por encima de todo)
la historia de dos personas que intentan
conocerse a través de sus suenos», con-
fiesa Barba en Abrir los ojos bajo el agua,
texto que precede el diario de suefos.
Esta aventura intima sobre la complici-
dad de dos amantes que comparten pro-
fesién es asimismo un retrato interior
que exploralas posibilidades de la pareja
como tandem; la cita que lo inaugura es
de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res, otro monstruo de dos cabezas lla-
mado pareja que también firmé un libro
conjunto, Los que aman odian.
Lamasaensofadora que nos legan es
un material arqueoldgico en el que no
solo reconocemos a los sofiadores, sino
a la humanidad, porque como escribié
Shakespeare, «estamos hechos de la
misma materia que los suenos». Junto a

las obsesiones personales -los guarda-
polvos y la casa de infancia de Caceres;
los bebés vy los festivales literarios de
Andrés-, conviven temas universales
como la muerte, los celos o el miedo al
fracaso. No es dificil identificarse consu
imagineria, como si en nosotros opera-
ra una catarsis redentora. Una extraia
sensacion de familiaridad nos envuel-
ve, ;cOmo asegurar que sus suefos no
son los nuestros si los hemos olvidado?
Sofiamos solos, pero ;acaso no es sofar
un acto colectivo? Segun el hinduismo,
no solo nosotros, sino el universo ente-
ro vive en el suefo de Brahma o como
apunta, de la mano de Jung, Caceres
en su ensayo introductorio, Conjetura
para una proteccion de los suefios, los
elementos del suefio son arquetipos
que representan «la manifestacion
simbolica de patrones universales: la
masa atdvica de nuestro inconsciente
colectivo». Estos arcanos mundos del
subconsciente abren la puerta hacia el
infinito ya que son «un estado en el que
es posible realizar viajes hacia otros
planos de la conciencia», como asegura
Caceres cuando cita El arte de ensonar
de Carlos Castaneda.



Decia Borges que los suefios son
creacion literaria, fabulamos cuando
soflamos y cuando relatamos lo experi-
mentado con los ojos cerrados. Como la
energia que alumbra el arte, su estruc-
tura es cadtica, somos nosotros los que
ordenamos sus retazos imponiéndoles
un orden cronolégico. Es decir, el sona-
dor es un escritor y un editor -una es-
pecie de Dios, si atendemos a La conso-
lacién de la filosofia de Boecio-, capaz de
ver todas las acciones del suefio en un
solo instante eterno, unos dones que
quedan patentes en Un ano con los ojos
cerrados, un experimento que tiene mu-
cho de manual de instrucciones. Aparte
deimponerse escribir en postalesde 10
x 15 cm -asusta pensar que el formato
funcionaria en Instagram-y mandarse-
la al otro a casa, esta pareja aprendié a
pescar suefos, «la manera mas efectiva
[...] eramantener la ‘mirada’ fija en ese
vacio, no abrir los ojos al despertar y
concentrarme en ese hueco. ...}, lavaga
imagen se convertia en un sedal. Bas-
taba entonces tirar [...]. Del otro lado,
como una criatura magnifica, se sentia
la presenciade un ser de otro mundo: el
suefio», escribe Barba. Caceres se hace
eco de ese entrenamiento, de esa «ha-
bilidad que se ejercita», inspirandose
en otras culturas: los egipcios, griegos
y romanos precristianos construyeron
«sanatorios o templos» para explorar
su dindmica onirica que consideraban
«un espacio de comunicaciéon con los
dioses»; el budismo propone entrenar-
se para convertirse en durmientes IUci-
dos a través del yoga nidra, «un estado
de relajacion en el que la conciencia
permanece alerta[...], en el que el suje-
to[...] entraen contacto con el infinito a
través de lainaccionv.

Todavia no se ha escrito la historia
de los seres humanos cuando duer-
men, por lo que Caceres se pregunta si
seriamos mas justos si la hubiéramos
registrado. «Si pudiésemos saber qué
soflaba una noche cualquiera el apés-
tol Mateo [...] o una tejedora azteca:
¢nos conoceriamos mas y mejor?». No
son los primeros en relatar sus suefos.

También sucumbieron a su influjo, Bo-
lafo, H. G. Wells o Nabokov, quien in-
fluido por las teorias del tiempo como
entidad de multiples direcciones del
filésofo John Dunne, los consigné en
1964 y durante casi tres meses en 118
fichas de carton. Al no encontrar patro-
nes ni senales premonitorias, el autor
de Lolita quedo frustrado. Segiin Genn-
ady Barabtarlo, traductor al ruso de sus
Ultimos libros, el proyecto de Nabokov
no fue un fiasco, ya que condiciond su
escritura (en especial, Ada o el ardor) y
supuso incluso un presagio. En Suerios
de un insomne. Experimentos con el tiem-
po (WunderKammer), un compendio
donde se retinen y comentan los sue-
nos de Nabokov, Barabtarlo, sefala que
en un suefo, una mujer le pregunta si
le gusta St-Martin, a lo que Nabokov
contesta, corrigiéndola, Martin, no;
Mentone (un sustituto onirico de Mon-
treux, donde habia vivido desde 1961).
Curiosamente 13 afos después de ese
suefo, su cuerpo se incineraria en el
Centro Funerario de St-Martin (Suiza).
Todavia no sabemos si las fantasmago-
rias oniricas recogidas en Un afio con los
ojos cerrados encierran augurios, pero
podemos conjeturar que el experimen-
to ha sido influyente: el Gltimo libro de
Barba -en fase de edicion- es una no-
vela espectral; ;qué hay mas fantasma-
gorico que un suefio?

Aunque Caceres y Barba no inaugu-
ran un género, si lo configuran con sus
reglas de juego: sus textos epistolares y
altamente plasticos de unas cien pala-
bras dirigidos a un ti o a un vos recuer-
dan a poemas surrealistas. Simbolos
universales, asociaciones inquietantes,
rebuscadas sinestesias cuyo tono bas-
cula entre lo dramatico y lo coémico son
el punto de partida de un formato Unico
y un divertimento que podria, por qué
no, extenderse entre parejas de dur-
mientes de todo el mundo. Escritos en
presente de indicativo, el tiempo de
los suefios porque los fija en el infinito,
nombran los hechos en el instante en
el que suceden, como un comentarista
deportivo frente al micréfono; su uso

nos conmina a experimentar sus viven-
cias oniricas y supone una lucha contra
el olvido. No solo se trunca la realidad,
también los géneros y tonos -arrancan
épicos como una peli de aventuras, pro-
siguen turbadores como un relato de
ciencia ficciéon y se resuelven con hu-
mor. Los autores retuercen asimismo el
canon: la ficcién doméstica se ha rela-
cionado tradicionalmente con la mujer,
pero mientras el texto introductorio de
Carmen M. Caceres es mas filosofico; el
de Barba, que relata el principio de sus
amores, es mas confesional.

Cuanto maés practican el ejercicio,
mas finos son en la descripcion del in-
consciente; los detalles y matices se en-
riquecen, llendndose de intensidades y
colores; ;es el musculo de la memoria?,
cel pescador de sueios se vuelve mas
ducho? «Tengo 17 aios, pero soy mucho
mas sabia, adentro tengo otra edad y lo
sé», escribe Caceres. El niUmero dos se
afianza en su actividad onirica: de la pri-
mera persona del singular a la del plural,
ambos terminan protagonizando unas
historias con la especular atmésfera de
Borges; abundan los desdoblamientos
de identidad, los doppelgdnger: en un
involuntario guifio a El otro, en el que el
maestro argentino charla con su yo mas
joven, Barbadescribe unsuenoenel que
se topan con una pareja idéntica a ellos,
pero de razaindia.

Si al principio es facil reconocer al au-
tor del suefio por el estilo y el tono -mas
divertidos los de Barba; mas sensoriales,
los de Caceres-, a medida que avanza el
compendio, en aquellos sin voces argen-
tinas, resulta cada vez mas dificil acertar
quiénes el durmiente. ;Es la convivencia
la que los fusiona?, ;el compartir expe-
riencias? Sus suefos se sintonizan como
suponemos lo hacen ellos en la vida. Al
final, va a resultar que sofar no es una
accion tan auténoma.

por Maria Ovelar
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«Nuestra generacién estd enferma
de veras, desequilibrada y devorada
[...] Siento a mi alrededor el torbellino
de tantas ansias, negaciones y sober-
bias. Del Mal, en resumen. jSi saliese
de todo esto un movimiento francis-
cano! Los grandes misticismos son
hijos de los grandes desencantos y
dolores. De esta idea ha nacido en mi
el plan de ese ciclo de los monstruos,
en que trabajaré algin tiempo». Asi
presentaba Emilia Pardo-Bazan su
novela breve La sirena negra a Luis
Lopez Ballesteros, director del perid-
dico El Imparcial. Y asi fue: este libro,
junto a La Quimera y Dulce suerio, en-
tre 1903 y 1911, formd parte de un
ultimo ciclo novelistico de la autora,
en el que mitologia y vida cotidiana
se encontraron para constituir una
exploracion modernista de la crisis
entre tiempos y siglos. Nocturna Edi-
ciones recupera el texto en un valioso
trabajo de reedicion, con notas al pie
que incluyen aclaraciones sobre pala-
brasy expresiones en desuso.

La melancolia ante el progreso, la
atraccion hacia las nuevas posibilida-
des de organizacion publicay privada,

Cantico espiritual

de sirena

Emilia Pardo Bazan
La sirena negra

Noctura ediciones
200 paginas

el «malestar en la cultura» que iden-
tificé Freud en esos afios de carrera
de civilizaciones que culminarian en
el estallido de la | Guerra Mundial, in-
teresaron plenamente a unaescritora
que siempre fue curiosa, sin miedo a
la contradiccién, decidida a explorar
los géneros y estilos que mejor co-
rrespondieran al ritmo del presente
histérico y social. La sirena negra es,
desde su titulo, una mirada a la fasci-
nacién por la muerte y la destruccion,
en su forma arquetipica -identifica-
da con una forma femenina, porque
como dice el propio protagonista, «lo
sobrenatural sentimental, para el va-
ron, es siempre femenino»- pero tam-
bién en el diagndstico cientifico ante
la depresién o esplin. La novela logra
condensar el imaginario que ha evo-
cado la Muerte a través de distintos
recursos hilvanados por la voz del na-
rrador, sin perder nunca el pie narra-
tivo ni la verosimilitud del relato. La
Danza de la Muerte medieval apare-
ce en forma de pesadilla del protago-
nista, las disertaciones filosoficas al
estilo platénico sobre lo deseable de
la muerte surgen entre el protagonis-

ta y un joven discipulo -que sera cla-
ve para el desarrollo de la trama-... Y
las formas de la novela decimonénica
nos llevan de la ciudad a la naturaleza,
siendo el primero un lugar de crisis y
tensién y el segundo un espacio para
la redencién amarga, donde inicial-
mente se alivian esos malestares de la
cultura hasta que el aislamiento pre-
cipitala ansiedad en la convivencia de
los protagonistas.

La voz del protagonista, Gaspar de
Montenegro, es la de un «narrador
poco fiable», paradéjico. Comparte
algunos rasgos con otro importante
personaje del universo pardobaza-
niano, Gabriel Pardo -que aparece
en La madre naturaleza o Insolacién-:
el descreimiento, la honestidad con
uno mismo en la insatisfaccién que le
producen las teorias o sistemas con
que los humanos intentan poner or-
den al mundo; y en esta inteligencia
nerviosa que cuestiona lo que cono-
ce adivinamos una identificaciéon de
la autora con sus personajes -no en
vano eligié su propio apellido para
nombrar a Gabriel Pardo. Sin embar-
go, a diferencia de este ultimo, Gas-



par de Montenegro no se esfuerza
en hacer lo correcto o en buscar un
ultimo resquicio de dignidad, sino
que se mueve impulsivamente en la
relacion amorosa que ha establecido
con la Muerte. Se presenta a si mis-
mo como cinico, en un brillante juego
de narracién en primera persona que
nos hace dudar desde el principio. Es
como el famoso enigma: alguien nos
asegura que miente, ;cémo creerle?
El gran acierto de Emilia Pardo-Ba-
zan es la creacion de unos persona-
jes secundarios que a pesar de ser
relatados desde el punto de vista del
protagonista, juzgados por su mirada
hastiada, se perfilan ante el lector
mucho mas alla de la caricatura que
quiere imprimirles Gaspar de Mon-
tenegro. Especialmente interesan-
tes son los personajes femeninos:
Camila, la hermana consagrada a los
protocolos de la vida social; Annie, la
institutriz inglesa, o Trini, la frustra-
da novia del protagonista. Todas ellas
revelan deseos propios, hipocresias
estratégicas, contradicciones; las ve-
mos cambiar de idea ante los ojos de
Gaspar. Mientras, Gaspar las inter-
preta como estereotipos culturales
femeninos -Camila como comadre
murmuradora, Rita como pecadora
arrepentida, Trini como inocente,
Annie como vampiresa arribista-, al
igual que hace con la Muerte -«La
Seca», «La Segadora»-, de forma ex-
plicita y consciente. Pero la narra-
cién, aun tomandose muy en serio la
fuerzasimbdlica del estereotipoy del
arquetipo, aplica una mirada atenta
que encuentra matices entre colores
aparentemente radicales.

La novela comienza con un vaga-
bundeo por el centro de Madrid; las
primeras palabras son «En la esquina
delaRed de San Luisy el Caballerode
Gracia me separé del grupo que venia
conmigo desde el teatro de Apolo».
Esta precisién en los detalles no es
casual: se ubica exactamente en un
barrio con fama de bullicioso y lum-
pen que fue demolido para crear la

Gran Via, proyecto urbanistico que
tardé décadas en debatirse y lograrse
-con estreno de célebre zarzuela ho-
monima por medio-. Es decir, Emilia
Pardo-Bazan hace surgir, ante nues-
tros ojos, al protagonista desde la
encrucijada social y politica méas con-
flictiva de la ciudad, en la tiniebla de
la madrugada. La autora hila fino en
las contradicciones del protagonista,
en esa nocturnidad «acanallada» que
practica el insomne Gaspar pero que
culmina con la gustosa zambullida en
el colchén de plumas después de un
lavado con agua caliente. Emilia Par-
do-Bazan jamas renuncié a la pers-
pectiva de clase en su analisis y explo-
racién imaginativa de la realidad.
Como apuntabamos antes, el cro-
notopo habitual en la novela decimo-
noénica nos lleva de la ciudad a la natu-
raleza, en un contraste que favorece
la revelacion final del protagonista.
Ese Portodor es identificable con
Sanxenxo, lugar donde Emilia Par-
do-Bazan veranedé a menudo, y que
disfraza con topénimo al igual que La
Coruia se denominé Marineda a lo
largo de su obra. En esta segunda par-
te la autora vuelve a dominar la hon-
dura en la convivencia de distintos
planos: el melodramatico tridngulo
amoroso, el juego cinico del protago-
nista -una suerte de Valmont maca-
bro, con el que también comparte el
guino etimoldgico en su nombre- y
las altas cotas poéticas de momentos
como el del paseo nocturno en barca,
donde la muerte toma forma mitol6-
gica tangible pero también la natura-
leza revela su capacidad de asombrar
y transformar al mas cinico.
Sicomparamos la precision de la pri-
mera frase de la novela con el tono de
la Gltima, descubriremos la transicion
de lo mundano a lo sagrado. Emilia
Pardo-Bazan tuvo un fuerte sentido
religioso durante toda su vida, lo cual
no le impidié emprender un proyecto
personal de modernidad e intelec-
tualismo critico. Ese sentido religioso
aguarda agazapado durante toda la

novela; Gaspar permanece ajeno a
Dios y solo atento a la Muerte como
Unica autoridad, confundido -como
veremos al final- por una mirada que le
llega desde lo hondo, como en el Cdnti-
co espiritual de Juande la Cruz,y que él
atribuye a la Segadora. Hasta que Dios
y su sentido se hacen presentes enuna
Ultima escena catartica. Lointeresante
es que para llegar a ese punto, la auto-
ra ha configurado un universo rico en
significados. El protagonista, que nos
intenta convencer desde el principio
de su capacidad de calculo y control,
se ha visto atravesado por su propia
trampa. A diferencia de aquel canto
de la Odisea, en La sirena negra el anti-
héroe se equivoco de estrategia. Y su
historia se revela como una parabola
sobre aquellas generaciones que cele-
braron la posibilidad de la destruccion,
a las puertas de 1914, y se encontra-
ron con una «victima colateral» entre
los brazos.

por Maria Folguera

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

©
~N



BIBLIOTECA

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

©
©

Cuando empecé a estudiar las incur-
siones y visitas de Unamuno por tie-
rras extremenas para escribir Piedra y
pasion, pronto me di cuenta de que su
literatura de viajes era uno de los as-
pectos menos estudiados, quiza eclip-
sado por aspectos politicos y filoséfi-
cos. La magnifica antologia preparada
por Miguel Angel Rivero, publicada
por Biblioteca Nueva, viene a cubrir
esa laguna.

El volumen es como los de la serie
menor dedicada a clasicos historiogra-
ficos de la editorial Urgoiti: un dos en
uno. La introduccion del libro es una
monografia en si misma, con sus mas
de cien folios, y la antologia que le si-
gue sirve para ilustrar en la practica
qué entendia Miguel de Unamuno por
viaje, o paisaje, asi como para conocer
los lugares que mas le interesaban (ci-
mas, monasterios, ruinas) y por qué
odiaba a los turistas y a las ciudades
grandes. El Unamuno que aflora en es-
tas paginas de El viaje interior es inten-
samente romantico, pero romantico a
loidealista, alaalemana, alo Schelling:
nada de esproncedismo, costumbris-
mo, peredismo o zorrillismo. Lo que

Impresionismo y mistica:
El vigje interior de
Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno
El viaje interior

Malpaso Holding
334 paginas

nadie ha sabido sefalar aun es la rela-
cion de continuidad que los articulos
unamunianos dedicados a Yuste, Gua-
dalupe y otros templos portugueses,
castellanos o vascos significan respec-
to a los trabajos romanticos de medio
siglo antes redactados por Bécquer,
Pablo Piferrer o Pi i Margall, y Una-
muno no registra estos antecedentes
porque le interesa que se le relaciones
mas con la poesia de Lord Byron que
con sus precursores hispanicos.
Rivero, autor de una tesis doctoral
sobre el joven Unamuno, ha sabido
construir un nuevo clasico unamunia-
no, de un modo parecido al método que
iba utilizando el historiador Francisco
Fuster, gran conocedor de los escrito-
res del Fin de Siglo, con sus antologias
tematicas de Azorin, Baroja o Julio
Camba. Riveroy Fuster procedenigual:
se zambullen en las obras completas de
un escritor aparentemente agotado,
para pescar textos olvidados o semien-
terrados entre la enorme masa textual.
Con esos «descubrimientos» luminosos
construyen un nuevo libro represen-
tativo que arroja una nueva luz sobre
alglin aspecto no muy conocido o tra-

bajado de alguno de nuestros genios
literarios de hacia 1900.

Otra virtud de la introduccion de
Rivero, compartida con los trabajos de
Fuster, es su falta de complejos, la na-
turalidad con la que actualiza nuestra
comprensién de Unamuno y su con-
texto, sin los tradicionales farragos
y las discusiones bizantinas que con-
vierten los prélogos académicos sobre
nuestros clasicos contemporaneos en
centones ilegibles. Por ejemplo, utili-
za la categoria «Generacién de Fin de
Siglo» para desterrar de una vez las
etiquetas reduccionistas tradicionales
(Modernismo, Rubenismo, Genera-
cion del 98), y facilita la comprension
de los textos a través de una matizada
reconstruccion del panorama literario
y artistico en el que escribié Unamu-
no. Repito, la palabra clave es «actua-
lizacion». Y esto no quiere decir que
Rivero no respete a los clasicos de la
critica noventayochesca (Blanco Agui-
naga, Pedro Lain Entralgo, Pedro Ce-
rezo), mas bien es al revés: titulos de
1945 o 1966 conviven con lo que se
publicé el afo pasado en este excelen-
te prélogo que combina el ahorro de



recursos innecesario con la amenidad
y el rigor. Lo que intento decir es que
las viejas discusiones gastadas, que a
veces no dejaban hablar a los textos
por cuestiones a veces ideoldgicas,
han quedado ya definitivamente atras,
lo que permite acceder a un Unamuno
mas dindamico y depurado de manipu-
laciones filoldgicas dudosas.

En realidad, cuando Unamuno escri-
be sobre paisajes o monasterios lo que
estd haciendo es filosofia. Esta necesi-
dad de regresar a un platonismo pan-
teista es especialmente perceptible en
trabajos como «La Flecha», texto muy
tedrico deudor de En torno al casticis-
mo y que fue publicado en EI Noticiero
Salmantino en 1898, antes de pasar al
libro Paisajes (1902),y que el editor se-
fala acertadamente como a uno de los
ejes de la reflexion unamuniana sobre
el paisaje, la historiay la eternidad; asi
como también en «El sentimiento de la
fortaleza» y «De vuelta a la cumbre»,
ambos recogidos en el tltimo libro que
el autor dedicé a los viajes: Por tierras
de Portugal y Esparia (1922).

En «La Flecha», granja monastica en
la que Fray Luis de Ledn escribié su
didlogo sobre Los nombres de Cristo,
entrelaza Unamuno las citas del libro
de Fray Luis, lleno de evidentes remi-
niscencias neoplatdnicas, para revivir
junto al recuerdo de la felicidad apar-
tada de Fray Luis la alegria de volver
a sentirse conectado con la eternidad
oculta en los lugares naturales de Es-
pafna. Una Espafa que, para Unamuno,
como senala acertadamente Miguel
Angel Rivero, es un ente de conoci-
miento metafisico mas que un motivo
de nacionalismo identitario. Por decir-
lo de otro modo, la Espafia de Unamu-
no viene a ser un Ser de Parménides,
un principio iluminador, mas que un
motivo de gestién politica o propagan-
da ideolégica. Unamuno se construyé
su propia religion de Espaia, obvia-
mente relacionada con cierto patrio-
tismo gineriano, pero entodo casouna
vivencia espiritual mas que una iden-
tidad arrojadiza. El campo castellano,

las cimas extremenas, los valles vas-
cos, las ruinas de los monasterios de
jeronimos y agustinos, la doctrina mis-
tica plasmada en Santa Teresa, Fray
Luis y San Juan forman una especie de
sustrato para la sed de eternidad que
Unamuno trata de saciar en contacto
con todas esas formas espafiolas que
le devuelven la plenitud del ser. Se
trata de una curiosa mezcla de cristia-
nismo alumbradista, rousseaunianis-
mo ruskiniano y filosofia eledtica que
Unamuno va destilando sin cambios
aparentes entre 1889y 1936.

Sobre Portugal tiene Unamuno una
idea sorprendente: cree que se trata
de un pueblo aparentemente blando
o superficialmente cortés y amigo de
la diversion, pero que alberga una es-
pecie de vocacion para el suicidio que
ilustra con varios ejemplos literarios y
extractos de la prensa diaria. Unamuno
piensa, convencido por el ejemplo de
varios escritores que se han suicidado,
y por lo que le explican sus correspon-
sales portugueses, que Portugal es un
pueblo que busca la muerte, tanto de
un modo individual como de un modo
nacional o colectivo. No sabia explicar
Unamuno por qué pasaba tanto tiempo
en la nacién vecina, empapandose de
arquitecturay literatura lusas.

El ser humano recupera su pureza
en contacto con la Naturaleza: la civili-
zacion, cuando es sana, no es mas que
una invitacién a recuperar la cultura
del paisaje, tal y como hacen los poetas
verdaderos (Fray Luis, Lord Byron). Las
ciudades solo contienen jugo de eter-
nidad cuando la Historia y los suefos
hablan a través de sus piedras (casos
paradigmaticos: Avila y Santa Teresa,
Guarda y Camilo Castelo Branco). Nu-
cleos como Madrid o Paris no son mas
que gusaneras para hombres ramplo-
nes, obsesionados por la comodidad
y la politiqueria del momento. En su
esquema, viajar es antéonimo de hacer
turismo. El viajero no sabe adénde va,
y disfruta de las fatigas del trayecto.
Hace descubrimientos y medita sobre
la naturaleza que lo rodea, de donde

parten las certezas césmicas. En cam-
bio, el turista solo quiere llegar cuanto
antes al destino estereotipado (lo que
Unamuno llama un «cromo»), para re-
gresar rapidamente al hotel y pensar
en el menud. Dormir en el suelo, bajo un
tronco, sentir el cansancio, sudar y ven-
cer a los gigantes de piedra, las monta-
fas, hablar con toda clase de gananes,
campesinos y especimenes humanos
incontaminados, es lo que le interesa a
nuestro autor, poco amigo de comodi-
dades y grandes centros monumenta-
les. A Unamuno le interesan los parajes
gue no salen en las guias, las ruinas y
los recuerdos histéricos sorprenden-
tes, mezclando siempre la lectura con
la proyeccién del estado de animo, mas
eufdrico a medida que se ve alejando
de los ntcleos comerciales y politicos.

Su clasificacion de los seres huma-
nos es totalmente binaria: por una
parte existen los hombres civilizados
con espiritu, que saben bafarse en
la luz natural, y por otra parte esta el
producto de ciudad que le merece el
mas solemne desprecio: «jDesdicha-
do el hombre que no puede prescindir
del ruido vy el trajin de sus préjimos!,
porque este tal no se ha encontrado a
si mismo, ni ha sabido siquiera buscar-
se», escribirden 1911.

Unamuno, quien admite que el
concepto de «decoro» social le pro-
voca urticaria, no tiene ningun re-
paro en escribir sobre experiencias
misticas en los periddicos. Asi ocurre
cada vez que escribe sobre sus ilumi-
naciones en la Sierra de Gredos, es-
pecialmente en la cima de la Pefia de
Francia. Queda muy bien retratado
en El viaje interior el Unamuno mas
soflador y mistico, diferente pero no
separable del Unamuno polémico y
politico. Para paladear su excelen-
te prosa sincerista no existe ahora
en catdlogo otro libro introductorio
mejor ni mas completo.

por Andreu Navarra
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