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ARTE Y PENSAMIENTO






BRONWYN

(simbolismo de un argumento cinematografico)

POR

JUAN EDUARDO CIRLOT

N ota preliminar

En 1966 se estren6 en Barcelona la pelicula cinematogréfica EIl se-
flor de la guerra, dirigida por Franklin Schaffner, basada en el drama
The Lovers, de Leslie Stevens (Universal), protagonizada por Rosemary
Forsyth, Charlton Heston, Guy Stockwell, etc. La obra ofrecia un ve-
rismo escrupuloso en la reconstitucion arqueoldgica del siglo xi y un
argumento particularmente interesante, original, cargado de simbolos
y evidentemente fundamentado en leyendas célticas. La accion acon-
tecia en Brabante, donde los normandos habian de proteger a la po-
blaciéon celta contra los ataques frisios. La casa productora tenia con-
ciencia de haber creado una obra que se apartaba de lo usual, pues
en su prospecto de propaganda dice: «El sefior de la guerra... es una
de las peliculas mas singulares en la historia del cine. Tiene grandiosi-
dad, un tema muy humano y accién vigorosa y rapida. Sin embargo,
no se la puede clasificar como un drama de accion, porque esencial-
mente es la historia de un amor tan profundo... que crea un ambiente
de misticismo rara vez visto en la pantalla.)) Misticismo heterodoxo,
ciertamente, o, mejor, tradicional, relacionado con pervivencias de pa-
ganismo, con la ideologia céltica v con la concepcion del amor-pasion
tal como cristaliz6 en la leyenda de Triston, comentada por Denis de
Rougemont en IJAmour et I'Occident. Las pervivencias del paganismo
en el siglo xi no pueden extrafiar, ya que han sido reconocidas por los
historiadores. Desde Grecia a Escandinavia e Irlanda, en pleno periodo
romanico, se honraban las fuentes milagrosas, arroyos y pozos. En 802,
Carlomagno se quejaba de que en su tiempo se venerasen arboles, rocas
y fuentes y se interrogase a hechiceros y adivinos.

La simple toma de contacto con el argumento de El sefior de la
guerra ya introducia en un mundo legendario. Esto no puede extrafiar
si recordamos que, segin Mircea Eliade, el mito pasa a la leyenda y a
los cuentos folkléricos, se profaniza e incluso puede resurgir en formas



literarias y sus derivaciones: poemas, dramas, novelas o peliculas cine-
matogréaficas. Cabe que el autor del argumento, Leslie Stevens, crease
tal floracion de simbolos inconscientemente, como consecuencia del
clima de leyendas en que se inspiré; pero también es muy posible que
construyera su obra con perfecta conciencia de cada elemento y de su
significado. Sea como fuere, dio a su obra—y Schaffner transfirié al
cine perfectamente ese caracter—el sentido de un mito. Hemos de re-
cordar que el mito es una creacion del alma, inconscientemente crea-
dora, segin Loeffler-Delachaux, quien afiade que mitos, cuentos y le-
yendas son el reflejo de nuestra vida psiquica. La antropologia reconoce
en el mito el «modelo» de lo verdadero, la realidad primordial, que
luego los hechos de la existencia fenoménica repiten traduciéndolo a
diversos niveles. En Aspects du mythe, Eliade precisa que el cuento
maravilloso «presenta la estructura de una aventura infinitamente gra-
ve y responsable; se reduce a un escenario iniciatico (lugar sagra-
do = paisaje completo) y a unas determinadas pruebas», que terminan
con la boda de los personajes simbdlicos y/o con la muerte de uno de
ellos o de los dos. El viaje al mas alla, el encuentro de un principe con
una doncella que puede aparecer en una situacion de gran inferioridad
(cenicienta) o inconsciente (la bella durmiente), son elementos casi cons-
tantes de este mito que, a su modo, El sefior de la guerra—con otras
implicaciones y simbolismos— desarrolla con perfecta coherencia, aun-
gue con graves incognitas finales. Gran acierto de Stevens fue situar la
accion en el mundo céltico, pues el simbolismo es la forma de pen-
samiento mas propia del alma celta. Segin Langyel, el fin de ese sim-
bolismo es «la integracion de cada conocimiento en la dialéctica de lo
sacro y el revestimiento de cada elemento de lo real (seres, cosas) de
una cualidad césmica que lo convierte “en otra cosa”» Vamos a ana-
lizar el simbolismo y la ideologia de The Lovers.

A rgumento de «El sefior de la guerra»

Chrysagon de la Cruz, caballero normando, «sefior de la guerra,
es enviado por el duque de Brabante a una regién al norte del pais,
gue le concede en feudo, para que proteja a sus vasallos de las incur-
siones periodicas de los frisios. Chrysagbn va acompafiado de su her-
mano Draco, de su escudero Boors, de un halconero enano y de un
grupo de hombres de armas. Recién' llegado a la comarca que debe
defender ya tiene que intervenir para rechazar una agresion frisia.
Esta es dirigida por el rey de una tribu, que lleva consigo a su hijo,



a pesar de ser un nifio, y al que pierde en el tumulto de la pelea y en
su huida.

Tras el combate, en el que Chrysagon recibe una herida en la es-
palda, el caballero se encuentra con un grupo de campesinos del lugar,
dirigidos por su jefe Odins y por el hijo de éste, Marc, que va armado
con un hacha que ha arrebatado a un frisio. Chrysagén le reclama el
arma, se aparta de ese grupo v avanza por un bosque de grandes ar-
boles en el que se ve un lugar de ceremonias de culto druidico. Se pre-
senta otro grupo de campesinos ante €él, conducido esta vez por un
sacerdote que no ha vacilado en cefiirse a la cintura una rama con
hojas verdes. Pasado el bosque, se ve una gran llanura pantanosa y al
fondo una alta torre de piedra. El lugar impresiona desfavorablemente
a Chrysagoén, que procura disimularlo, pero Draco subraya que el duque
le ha cedido unas tierras que nadie querria. Con todo, es un paisaje
completo, con valle, bosque, rio, zona costera y rocas. No hay ninguna
montafia, pero la torre la sustituye como «lugar elevado». Es el paisaje
del destino; en él sucederdn hechos decisivos. Hav una atmésfera de
misterio y de dramatismo inmanente.

Llegan ante la torre. Junto a ella, hay restos de una iglesia de
piedra y una cruz con relieves, como las anglosajonas e irlandesas.
Por la izquierda se extiende el misero poblado primitivo. Detras de la
torre, a poca distancia, se halla el mar. Los frisios se adentraban en
el territorio por la desembocadura del rio. No hay hombres de armas
en torno a la torre ni signos de vida. Abierta la puerta, Chrysagon,
Draco, el escudero y el sacerdote ascienden por la escalera interior a
los pisos altos de la torre, ancha como verdadero castillo. Entran en
la habitacion del alcaide—anterior gobernante de la comarca en nom-
bre del duque de Brabante—y lo encuentran muerto. A su lado, muer-
ta también, hav una joven desnuda. Sobre ella se ve una corona de
flores blancas. Es una novia que, segun la costumbre céltica, se cedid
al sefior del lugar en la primera noche de bodas. En la corona de
flores hay una abeja, detalle que el escudero califica de «presagio de
muerte». El espiritu supersticioso es comlin a todos aquellos hombres
de mediados del siglo xi.

Chrysag6n se muestra desagradablemente sorprendido ante todo
lo acontecido; ordena que quemen los cadaveres y que limpien la
torre profanada. Sube a la terraza guarnecida de almenas con el sa-
cerdote y alla narra a éste que casi estuvo a punto de apoderarse del
rey de los frisios, antiguo enemigo que muchos afios atras hizo pri-
sionero a su padre y sélo lo devolvidé contra el pago de tan gran res-
cate que los arruin6. Por eso lleva veinte afios combatiendo sin cesar,
para intentar recuperar sus antiguos dominios. Se advierte que es un



hombre vigoroso, pero al borde de la crisis de su vida, cansado ya de
su existencia, «maduro para la muerte» como diria Nietzsche. Chry-
sagoén ignora que el nifio frisio prisionero es hijo del rey frisio, pues
el Unico que descubrid su emblema real es el halconero, que se apo-
der6 del muchacho para convertirlo en su servidor.

Al dia siguiente de su llegada a la comarca, los normandos van
de caza. Chrysagon lleva una lanza-tridente. Llega a la orilla del rio,
donde esta teniendo lugar un incidente. Los perros de los cazadores
se han arrojado sobre el grupo de cerdos que guarda una joven e
incluso sobre ésta. Un hombre de armas, en vez de ayudarla, la em-
puja al agua a la vez que tira de su tunica de tosco tejido claro. Ella
gueda desnuda dentro del rio. Cuando el escudero se hace cargo de
la situacion y advierte la gran belleza de la joven, expulsa a todos
del lugar y deja que Chrysagon se quede solo con la muchacha. A la
pregunta de como se llama, ella le dice su nombre: Bronwyn. El la
invita a que salga del agua y ella lo hace a medias cruzandose los
brazos sobre el pecho. En el agua flota una corona de flores blancas.
Chrysagén le pregunta si es novia y Bronwvn responde que si. Al ir a
tocar la corona, una abeja pica a Chrysagon. Este vacila y decide
apartarse renunciando a la joven. Pero se ha producido el «encuentro»
y Chrysagon lo Ira experimentado como algo turbador y sacro a un
mismo tiempo, como algo que forma parte del misterio del lugar.

Bronwvn se ha vestido y va por el poblado, donde encuentra a su
novio, que es Marc, hijo del jefe celta Odins, que ejerce también
funciones sacerdotales. Bronwyn es hija adoptiva de éste y se ignora
su origen. Marc le pregunta qué le sucede, pues ella llora, y al recibir
su explicacién la conmina a (pie se aparte del nuevo «sefior del lugar».

En la torre todos advierten dias después que Chrysagén esta pro-
fundamente alterado. Tiene fiebre. Le hacen bromas sobre su doci-
lidad en permitir que Bronwyn se alejara sin ser su presa. El escudero
piensa en la herida de la espalda v dice que debe curarla. Draco hace
gue Bronwvn pase a la torre como ocasional sirvienta. El escudero
curti la herida de Chrysagon, cauterizdndola con un pufial al rojo,
mientras Bronwyn sostiene las manos del caballero.

Pasan unos dias. Chrysagén, Uraco, Boors el escudero v el halco-
nero van de caza, utilizando esta vez los halcones. Un incidente pro-
voca una pelea de los dos hermanos y Uraco huye a galope. Chrysa-
gon parte en su busca, pero a quien encuentra es a Bronwyn, con una
rama de muérdago atada al brazo v recogiendo hierbas medicinales.
Ei normando descabalga y la asedia. La acusa de brujeria por el
hecho de que conozca las propiedades de las plantas, con el fin de
asustarla y adquirir dominio sobre ella. Va a abrazarla por fuerza



cuando, del enorme arbol junto al cual se hallan, brota eon gran
ruido de aleteo una bandada de aves, lo que asusta a Chrysagbn como
presagio maligno. Empieza a sentir que se halla fuera de su campo
de accion habitual. Otra vez deja ir a la joven sin molestarla.

Al dia siguiente, ejerce justicia en la torre y dirime las querellas
de los campesinos. Al terminar, se presentan Bronwyn, Marc y Odins,
para pedir permiso al sefior del lugar, pues los jovenes van a casarse.
Chrysagén lo otorga. Muestra desorientacion primero y luego furia.
Al parecer, la curacion de la herida no ha terminado con su fiebre.
Su hermano, interpretando (pie padece un trastorno debido a su pa-
sion sexual por la joven, le aconseja que exija el mismo derecho que
se concedid al alcaide (y que a él le parecio indigno), ya que Bronwyn
va a casarse. El sacerdote se opone y dice que la Iglesia no aprueba
ese derecho, pero al fin cede invocando la palabra clave de la tradi-
cion celta: fecundidad.

Se celebra la boda de Marc y Bronvwvn en el bosque, oficiando
Odins. Hay un somero conato de orgia. Repentinamente, se presentan
Chrysagén y los suyos para exigir el derecho. El jefe celta accede,
mientras Marc es sujetado por sus amigos. A la noche, en procesion,
llevan a Bronwyn a la torre. Su padre adoptivo va delante; advierte
a Chrysagdn que se la entrega pero solo por aquella noche y (pie al
amanecer ird a reclamarla. Quedan solos Bronwyn y Chrysagén. Ella
se muestra atemorizada y €l habla de renunciar, pero luego dice (pie
la necesita. Ella le responde que también «estd hechizada». Pasan
juntos la noche y al amanecer ella se asoma a la ventana, envuelta
en un cobertor de pieles, mientras comienza a brillar el sol. EI padre
exije la devolucién de la joven. Chrysagbén se niega y para justificarse
ante Bronwyn le promete matrimonio—olvidando la distancia jerar-
quica y su deber—y le pone el anillo familiar, que su padre le entreg6
al morir junto con su espada. Cuando Draco ve esto prorrumpe en
insultos contra la porqueriza Bronwyn. Chrysagon le obliga por fuer-
za a ponerse de rodillas ante ella, y se advierte que la tensién entre
los hermanos, ya sefialada desde que llegan ante la torre, se ha con-
vertido en odio que serd imposible dominar.

Vuelve la noche. Chrysagon despierta y se ve solo en la cama. Sube
a la terraza, donde brillan las lanzas alineadas en un soporte, y en-
cuentra alli a Bronwyn, desnuda, contemplando las estrellas. La cubre
con el cobertor de pieles, la abraza y hablan. Le promete que un dia
«la llevard a un lugar lejano que él conoce...» Ruidos insoélitos le hacen
mirar hacia abajo y ve irisios, que se han acercado en la oscuridad, y
estan intentando soltar el puente levadizo que él hizo construir asi
como excavar un foso y llenarlo de agua. Combate con ellos. La lucha



prosigue al dia siguiente. Se ve que el pueblo se ha unido a los ata-
cantes, a cuyo encuentro habia ido Marc. El halconero también se ha
unido a los enemigos. Draco lo mata de un flechazo. Los frisios atacan
con fuego y convierten el foso en un mar de llamas. Pasan dias y el
asedio prosigue; finalmente, una gran estructura de madera, cons-
truida por los frisios, es apoyada contra la torre y por su escalera
trepan los guerreros noérdicos para saltar a la terraza almenada. Draco,
en vista de la dificil situacion, ha salido en busca de ayuda. Consigue
una balista y con sus disparos de piedras y fuego incendia las ma-
quinas de asalto frisias.

Al entrar en la torre, Chrysagon le saluda afectuosamente, pero
su hermano se burla de él. Ha contado al duque todo lo acontecido
y éste, enfurecido por los errores de Chrysagon, que han puesto a
su pueblo al lado de los frisios, le ha arrebatado la dignidad de sefior
del lugar, concediéndola a Draco. Pero los hombres de armas se niegan
a prestarle juramento de obediencia mientras viva Chrysagén. Por ello,
decide matarlo. Bronwvn se interpone. Chrysagébn no quiere luchar,
pero al fin se ve forzado a hacerlo v mata a Draco en defensa propia.

Los frisios han sido vencidos pero no destruidos. Se han retirado
al bosque. Como el motivo principal de este ataque no ha sido, cier-
tamente, vengar a Marc, pero si recuperar al hijo del rey, de cuyo
destino Marc les ha informado, estan a la expectativa. Chrysagon,
presa de sentimientos de culpabilidad, aunque tuvo que pagar rescate
por su padre, entrega al enemigo su hijo contra nada. Es el funda-
mento de la paz, pues el rey frisio reconoce la generosidad de Chry-
sagon. Pero éste es atacado traidoramente por Marc, que le hiere con
una hoz. Presintiendo su préxima muerte, Chrysagén se despide de
Bronwyn y la entrega al rey frisio (que le promete cuidar de ella-—de
nuevo hija adoptiva—) y luego dice a Boors, su escudero, que va a
presentarse al duque de Brabante para pedirle perdone cuanto ha
hecho. Por el camino muere. Los frisios ya no vuelven a atacar las
comarcas brabantinas que han presenciado el sacrificio del «sefior de
ia guerra». Nada se sabe ya del ulterior destino de Bronwyn. Va a lo
desconocido como de lo desconocido vino. Su sola presencia bastd para
dar a Chrysagon unas horas de felicidad que nunca conociera, pero
también para causar su ruina y su muerte.

Analisis de los simbolos de «E1l sefior de la guerra»

Para conocer el significado de los simbolos que van apareciendo
en el argumento de Stevens no vamos a emprender una investigacion
probatoria de tales sentidos, ya que esto ha sido hecho por especialis-



tas; nos atendiemos al principio de autoridad y a la confianza que
determinados criterios nos merecen. Usamos para dicho anélisis la
bibliografia que se relaciona al final de este ensayo y remitimos a
ella, en cada caso, por un nimero de referencia. En vez de estudiar
los simbolos a medida que aparecen en el argumento, lo que, por su
yuxtaposicion, crearia un confusionismo de dificil solucion, hemos
preferido agruparlos por «constelaciones» que se refieren a personajes
0 a hechos, tratando primeramente de los simbolos substanciales para
la «historia» de Chrvsagon v Bronwyn v aludiendo luego a los secun-
darios.

Comenzaremos por especificar que «el ambiente de misticismo rara
vez visto...» nos conduce a un clima similar al descrito por Corbin (4),
para quien los «hechos», los fendmenos terrestres, son «algo mas que
fendmenos; son hicrofanias mazdeanas que nos revelan quiénes son
los seres y cosas». Agrega que en este mundo hemos de llegar alla,
es decir, a vivir el «otro». Esto y no otra cosa es el misticismo. En
cuanto al fondo de creencias sobre c! que se dibujan los personajes y
hechos de EI sefior de la guerra, se centran sobre todo en el preemi-
nente valor dado a la fecundidad-fertilidad, que, segun Hubcrt (9),
era la principal inspiradora de la religion de los celtas. La cesién de
las novias al «sefior del lugar», y las orgias, segun Eliade (7), tenian
la finalidad de estimular la fertilidad agraria. Podriamos agregar que
la vida de las plantas y de la tierra no dejaba de implicar una «ani-
macion» de la propia muerte, como se vera, concibiéndose el mundo
de los muertos como una suerte de «depOsito» del que brota la vida,
v al que se enriquece mediante sacrificios, incluyendo los sacrificios
humanos, tal como explican las historias de las religiones.

La condicién de caballero de Chrysagén ya tiene valor simbdlico,
pues representa la sublimacion del guerrero. Segin Marx (16), la idea
del caballero es céltica. Indica que Irlanda influyé en Gales, y Gales,
por mediacion de las cortes anglonormandas de Inglaterra, aport6 la
nocion del caballero y del falum del amor. Pero es fundamental que
ei «sefior de la guerra» no aparezca solo, sino con un hermano. EI mito
de los dos hermanos (Dioscuros, sol levante y sol poniente, parte in-
mortal y parte mortal del hombre, espiritu ¢ instintos) es conocido
de todos los antropélogos y psicologos (n). Schneider habla de «un
hermano claro v otro oscuro» y sefiala que ambos hermanos, junta-
mente, forman un dios doble (Géminis), que es a la vez «el dios de la
guerra y de la fecundidad, de la muerte y del renacer, de ahi la ne-
cesidad de los ritos sangrientos para crear v mantener la vida» (19).
Agrega que ese dios es un simbolo de la naturaleza, que crea y mata.
También dice que la crisis que determina esa antitesis fundamental



al Géminis, al produc'irse aparece como lucha y se expresa por el
hecho de que «este combate se desarrolla entre hermanos» (19). Es in-
teresante la connotacion simbdlica del «sefior de la guerra» en tanto
gue tal. que lo asimila a Marte, quien, segin Thevcnot (21), «presi-
dia lagos, fuentes y arroyos, entre los celtas», apareciendo también
como protector de grupos sociales.

Es importante el significado simbélico de los nombres de los dos
hermanos de EIl sefior de la guerra. Este se llama Gbrvsagén. del griego
ihrysos (oro) v agonia (lucha), mientras que la asimilacion de Uraco
a dragén apenas necesita comentarse. El oro. simbdlicamente es igual
al color blanco. Savoret habla del «caballo blanco labrado en una roca
en Berkshire Downs... A cierta distancia se halla la «colina del dra-
gon» v, segun leyendas locales, San Jorge (caballo blanco, luchador de
oro) maté en esa colina al dragbn al que estd tradicionalmente aso-
ciado» (18). Advertimos asi un segundo significado simbdlico de la
lucha Chrysagon-Draco. que refuerza el primario del Géminis, va
expuesto. Dragon simboliza la parte inferior del hombre (como el toro
en la religion de Mithra) y también sequia, enfermedad, plaga o ti-
rania (20). De otro litelo, el dragén es el guardian del tesoro (Bronwvn),
el obstaculo para su posesion (1), v el caballero ha de vencerlo para
lograr lo que anhela (15). Incluso en el «lugar lejano...», para coger
los frutos del jardin paradisiaco, «el héroe ha de afrontar til monstruo
guardian», segun Eliade (7). Psicologicamente, se diria que el dragon
es la «sombra» del caballero. A la vez. el halconero enano es la «som-
brio) de Uraco (11).

Respecto al valor simbodlico de los nombres en si. mencionaremos
ideas muv interesantes. Segun Marx (16). el nombre puede constituir
el origen de una leyenda o ésta concentrarse en el nombre. Vcn-
drves (22) dice que «el nombre precisa el objeto». Puede «evocar sen-
timientos e implica cierto juicio de valor».

Vamos a referirnos ahora a los simbolos del lugar donde se pro-
ducen los «hechos» de EIl sefior de la guerra. Resulta casi increible
la literalidad de las convergencias de sentido. Sabemos que el «sefior»
liega con su naturaleza dual (Géminis) a unas tierras que le han sido
concedidas en feudo v que éstas son pantanosas. Apuntamos ya que
el caballero parece hallarse en situacion interior critica, «maduro para
ia muerte». Dice Marius Scbneider (19): «ElI hombre, desilusionado y
dolorido, después de haberse enfrentado con el monte de la culpa, se
halla ante dos caminos para continuar. Puede seguir la region pan-
tanosa, que visitan los cazadores y que se extiende hasta el rio de la
muerte, o puede intentar trepar la sierra del deber, del dolor y del



sacrificio.» Chrvsagén sigue ante todo el primer camino y cuando,
tras ser herido por Marc. quiere seguir el segundo, muere.

La comarca es un «paisaje completo», es decir, el paisaje césmico.
Przyluski dice: «El lugar sagrado se descompone en tres elementos
principales: piedra, agua, arbol. La parte sugiere el todo... El lugar
santo es el paisaje completo: monte (o torre), valle, lago, rio, bosque,
mar, rocas, sentido como un todo... Fecundidad, fertilidad, nacimien-
to v muerte, muerte y renacimiento, estos procesos atestiguan la
variedad y fuerza del dinamismo de que el lugar santo es la mani-
festacion permanente.» Y agrega esta tremenda afirmacion: «En ese-
estadio, el lugar sanio tiende a convertirse en una figura femenina.
Luego, ella se convierte en diosa y adquiere una leyenda» (17). El
pantano, especificamente, se refiere al predominio del principio feme-
nino, por ser la sintesis de los dos elementos femeninos (tierra y agua).

De otro lado, Vendryes (22) sefiala que, «en el mundo céltico (como
en el misticismo sufi) el universo es concebido como compuesto de-
dos mundos, no superpuestos, sino confundidos: el de los hombres y
el de las badas, uno visible y otro invisible, salvo excepcionalmen-
tc» (22). Thevenot precisa (21) que «una corriente de aguti, un lago,
o la cima de un monte, era el lugar de residencia de una deidad o
el de su aparicién». Esta aparicion es, en el plano mas directo, un
fenbmeno, pero en el plano mistico es una vibraciébn producida pol-
la brusca iluminacion de este mundo por un factor que procede del
otro. En la mistica sufi se habla de la «tierra de las visiones», mundo
en que tienen lugar los acontecimientos espirituales reales. Lugar
donde el espiritu se corporciza». Existe asi una "geografia visionaria»
en la que todos loselementos son simbolos. Catando un ser humano
ve seres de mundos  superioreso ve seres de este mundo bajo la luz
de lo superior, ha entrado en el barzakli, en el intermundo, ha pene-
trado en el pais llamado llurkalva. o «tierra del alma», epte es la vision
del alma. Dice Corbin, de quien tomamos estas nociones (4), que «ver
las cosas en Hurkalya es verlas como acontecimientos del alma». Asi.
los «hechos» que tienen lugar en el «paisaje completo» muestran ya
la faz del més all&. De otro laclo, se sefialael peligro que para un
ser vivo tiene este acontecimiento, pues, como indica Caillois (2),
«sacro es aquello a lo que uno no se aproxima sin morir». Y es porque
lo sacro es lo absoluto. Lo absoluto linda siempre con la muerte por-
que en el mundo fenoménico no puede darse lo absoluto.

Precisemos que en el «paisaje completo» donde se cumple el des-
tino de Chrvsagon el bosque es el templo céltico (14) v recordemos
que, en él, la torre sustituye a la montafa, siendo el lugar de la boda
de la tierra y el cielo. Eliade dice: «La hierofania (y hierogamia) es



simbolizada por un axis mundi (montafia, piramide, torre) en la que
se verifica una ruptura de niveles» (7). Schneider confirma que la
torre (0 la montafia) es «el lugar en que se cruzan el cielo y la tie-
rra» (19), siendo la escalera del interior de la torre una ratificaciéon
del axis mundi a la vez que un simbolo del culto de los antepasa-
dos (19).

Hemos analizado hasta ahora los simbolos del «sefior de la guerra»
y de la comarca donde tienen lugar los hechos que consuman su des-
tino. Vamos a ver ahora los valores simbdlicos de los hechos primor-
diales y los de la doncella misteriosa que surge para darle una rapida
felicidad y causar su muerte sacrificial. Bronwyn estd desnuda en el
agua cuando Chrysagén la conoce. Existen en ese episodio crucial
cinco simbolos esenciales. Las aguas simbolizan «la suma universal
de virtualidades... son el depésito de todas las posibilidades de la
existencia» (7). Tienen un caracter a la vez virginal y materno (15). La
inmersion en el agua simboliza, segun Langyel, «el retorno a lo pre-
formal, igual que la salida del agua repite el gesto cosmogoénico de la
cieacion formal y diferenciada» (12). Loeffler precisa que «el agua re-
genera, provoca una resurreccion» (15), es decir, un despertar, un cam-
bio de naturaleza, lo que verdaderamente sucede en el caso de Bron-
wyn, que habia vivido como oscura porqueriza hasta el instante v,
repentinamente, parece iluminada por poderes nuevos. Rank hallé, me-
diante un estudio estadistico, que la inmersion en el agua o el sal-
vamento de ella son preponderantes en los mitos de héroes y semi-
dioses.

Bronwyn estd desnuda en el agua. Prescindiendo de la belleza de
su cuerpo, de su relativo efecto producido en el animo de un «sefior
de la guerra» (el caracter «mistico» de los hechos resulta de lo evi-
dentemente desproporcionado de sus consecuencias), segun Corbin
«desvestirse de la ropa material es anticipar el “cuerpo de luz” o de
resurreccion, pura incandescencia diafana de las luces arcangélicas» (4).
Vendryes se limita a sefialar que «en las sociedades primitivas, la des-
nudez posee virtud magica» (22) y Przyluski reitera exactamente lo
mismo y agrega que «los velos, trajes, son pantallas que impiden la
difusion del mand, de la potencia magico-religiosa» (17). Por su parte,
Loeffler alude al caracter tragico de la revelacion al decir: «Venus
Anadiomena, enteramente desnuda, representa el Gltimo momento de
la vida, el instante de la inmersién en el agua-madre para un rena-
cer» (51), dando aqui a la inmersién un sentido mas radical y tras-
cendente.

Otro simbolo es la corona de flores blancas, que alude a la pureza
de Bronwyn y a su calidad de novia (3), apuntando a la probabilidad



de conflicto reai, como efectivamente se produce. Finalmente queda
el «encuentro» como simbolo. Loeffler dice que ella (la durmiente, la
gue vivia sin saber quién era) «se despierta a veces por el encuentro
con él» (15), y alude incluso al lugar del encuentro en El sefior de la
guerra diciendo: «En los cuentos, con frecuencia, la princesa encuen-
tra cerca de una fuente a su hada protectora (un aspecto superior de
su propia personalidad) (3), o al principe encantador» (15). En el mas
alto nivel el encuentro es una hierofania, una revelaciéon de lo sa-
cro (7). Jung, valorando un factor del encuentro, dice que «lo propio
desconocido se aparece en una figura desconocida». Es el momento
en que se revela el Anima anunciadora del destino (10). Y Schneider
explica mucho mas concretamente el problema al decir: «Se alcanza
el punto culminante (de una existencia) cuando una persona oye su
propia melodia, es decir, la melodia de su propia alma, pero no can-
tada por ella misma, sino emitida por algo o por alguien “que esté
fuera del cuerpo fisico de esa persona”. Nadie puede escapar al dic-
tado imperioso de esa voz.. Es la hora de la muerte» (19). Por eso
Wagner puede llamar a la amada auténtica «mensajera de la muerte».

Veamos ahora qué sucede con Bronwyn. Su caracter de «hija adop-
tiva» de origen ignorado permite hacer todas las suposiciones. El
hecho de que, en el argumento, el hijo del rey frisio quede en poder
de los celtas pudiera ser un indicio de que, afios atras, a Bronwyn le
sucedid igual. Pero, ¢hubieran llevado los frisios una nifia a la guerra?
De otro lado, la «ascension» de su situacion es vertiginosa y tiende
a lo sobrenatural mejor que a la simple justificacion de que un noble
pase por alto su baja calidad social para desposarse con ella. EI hecho
de que toda mujer gozara de elevado prestigio espiritual entre los
celtas (5) no bastaria para explicar nada. Se insinGan sus poderes ya
en su relacidon con los animales: las abejas, mundo en el que la madre
o reina es la que hace prosperar a su pueblo (15); las aves que apartan
a Chrysagéon en un momento dado (11) y son simbolo de espiritus
malignos (15); los cerdos que ella cuida y que desempefian papel im-
portante, con el jabali, en la mitologia céltica (15) y que son animales
gue se sacrifican a la Gran Diosa (18), y los halcones usados en la caza
por Chrysagén, «simbolo de la victoria sobre los instintos con el con-
siguiente desgarramiento» (3). Es un caso latente de Potnia theron
(sefiora de los animales). De otro lado, la poesia céltica abunda en
testimonios de una creencia que expresaria cierta sintesis de panteis-
mo y transmigracion. Jean Markale, en Les Celtes (1969), transcribe
estos versos del bardo Tuan mac Cairill: «Vivi primero en la mana-
da de los cerdos / heme aqui ahora en la bandada de los péjaros.»
A la vez, su conocimiento de las propiedades de las plantas la con-



vierte en druidesa y lleva una rama de muérdago atada al brazo en
su segundo encuentro casual con Chrysagon. ElI muérdago (n) era
empleado en ritos de fecundidad. La belleza de Bronwyn es una caja
de Pandora para el caballero normando, todos los bienes y males pro-
vienen de ella. Pero, ;como se somete tan pasivamente?, ;cOmo no
se reduce todo a un afan de posesion que él podia satisfacer con fa-
cilidad?, ¢por qué ella precipita la crisis entre los dos hermanos?, ¢;por
gué Chrysagén se casa con ella? Evidentemente, el «plano» realista de
la historia no puede explicar nada de esto. Bronwyn resulta ser un
personaje de ambigiedades sumas, a la vez que capaz de desarrollar
progresivamente un gran poder de sugestion. Chrysagon la acusa de
haberle hechizado. Como «hija adoptiva» cabe suponer que no fuera
una simple campesina. Sea como fuere, se presenta con los rasgos que
la mitologia céltica atribuye a la ban shee (mujer hada), cuya apari-
cién, en el libro de Grimal —convergencia con Schneidcr—es «presagio
de muerte» (8). EI hada es la conciencia humana en el cuarto estadio
de evolucién, cuando adquiere los primeros poderes supranormales (15).
El mismo autor, Loeffler, no deja de sefialar que, con frecuencia, en
leyendas y cuentos folkléricos, las hadas aparecen con la mayor am-
bigliedad, dotadas de altos poderes y trabajando en los menesteres
mas bajos (cenicienta, porqueriza). Es una «princesa» que se ignora
—parcela del inconsciente que se une, para una accion fecunda y de-
terminada, con la parcela correspondiente de la conciencia (principe)—,
siempre segun Loeffler. Pero hay mas, volviendo a la obra de Grimal,
se afirma que la mujer-hada no es sino la antigua diosa decaida dé-
los goidélicos, «seres que aparecen y desaparecen sin que se sepa de
donde vienen ni a dénde van» (8). Por tanto, Bronwyn, tras la in-
mersion en las aguas primordiales «recobra» su verdadera naturaleza
(que Draco no puede ver, pero que Chrysagon reconoce de inmediato
y por esto se somete a ella). El, a fin de cuentas, no es sino un com-
ponente del estamento feudal. Ella es una deidad, es la diosa que
preside la caza y la guerra, es la personificacion del lugar santo, aso-
ciada a las aves (17). Siendo Marte el consorte de la gran diosa, Chry-
sagon ha de casarse con Bronwyn. La relacion de ésta con las aguas,
aparte de las explicaciones dadas, le da también caracter de «ninfa»,
situacion intermedia entre el hada y la gran diosa. Posee un signi-
ficado que rebasa cuanto podemos comentar. Dice Jung estas enig-
maticas palabras (10): «El anhelo de la ninfa de una revivificacién y
salvacién tiene su contrapartida en aquella substancia real que esta
oculta en el mar y clama por su liberacion.» Afrodita, naciendo del
mar, también personifica esa «substancia real», auténtico arcano



—¢materia de la transmutacion universal y fuente de todo el devenir
cosmico?

Si preferimos no elevar a Bronwyn al rango de deidad, hipétesis
sentada sobre su accién y los contextos de ésta, cabe hacerla derivar
al rango de «arcangel femenino» del sufismo. Spcnta Armaiti rige la
tierra, Haurvatat las aguas, Amertat las plantas. Bronwyn es la fra-
varti, la Daena ele Chrvsagon, su propia alma fuera de él, lo eJue nos
retrotrae a cuanto dijimos sobre el «encuentro» a base de las afirma-
ciones de Marius Schneider sobre «oir la propia melodia» emitida por
un ser que estd «fuera del propio cuerpo». Esto y no otra cosa es lo
que crea en EI sefior de la guerra el «ambiente de misticismo rara vez
visto» y esto es lo que justifica que el se precipite, contra todo riesgo,
en la autodestruccién, inmolandose por su amor a Bronwvn.

Hay una serie de simbolos secundarios en torno a Chrvsagon que
esclarecen su situacién: las maquinas de guerra incendiadas de los
frisios podrian ser el «carro de fuego» del simbolismo, del cual dice
Loeffler: «Cuando el carro de fuego lleva a un héroe es el emblema
del cuerpo de este héroe, abrasado por la accién, consumiéndose al
servicio del alma» (15). La caza es un simbolo tradicional de la per-
secucion de objetos en el mundo fenoménico. Y él se aparta de la caza
y entonces vuelve a encontrar a Bronwyn. La fiebre se relaciona con
su herida y con el simbolo que Schneider llama «mar de llamas». En
la lucha, Chrysagdn pasa a través del fuego con que los frisios atacan
la torre. «Atravesar el fuego es trascender la condicién humana» (3).
La herida es simbolo de culpa (Filoctetes, Amfortas). Chrysagon ha
combatido--y matado seres humanos— durante veinte afios para ven-
garse del aprisionamiento de su padre, para enriquecerse v porque es
su profesién. Llega al pantano y al «lugar santo» en crisis moral. La
«herida en la espalda» precisa mas el sentido simbdlico de la herida
(aparte de que sea real), pues lo que sucede «en» o «@» la espalda no
se ve, sucede en el inconsciente. EI «mar de llamas», creado efectiva-
mente por los frisios v los normandos cuando éstos vierten un liquido
inflamable sobre las hogueras de los primeros situadas en el puente
levadizo, correspondiendo a la fiebre (19) sefiala que la tension llega
a su nivel maximo. A la vez, todo ello simboliza el profundo estado
pasional de Chrysagén, cuyos veinte afios de guerra le han apartado
de cualquier forma de amor, lo que él dice concretamente.

Lengyel (13) afirma que «el amor es el que crea a la persona, pues
reclamara su libertad y, para obtenerlo, destruira las fronteras que lo
ligan». Esto es, exactamente, lo que hace Chrysagon. Pero Schneider,
al referir a la mistica ese amor, dice: «Bajo la férrea ley del Géminis
(oposicion de Draco, lucha con él, muerte de Uraco y posterior muerte



de Chrysagén) se realiza el matrimonio mistico del cielo y la tierra,
en el cual la novia mala al novio para asegurar la vida a la progeni-
tura (o al pueblo) (20). La entrega del anillo alude a otro simbolo:
el anillo no tiene comienzo ni fin, simboliza el encadenamiento de
dos vidas (1). Parece como si Chrysagdén presintiera su préximo fin la
noche en que sube a la terraza de la torre, encuentra alli a Bronwyn
y le habla de «un lugar lejano que conoce, al que la llevara». Ese lugar,
en la mitologia céltica (8) Mag niel! (llanura de la alegria) y Tir iwn.-Og
(tierra de la juventud) «es el méas alla, lugar donde no se envejece, los
prados estan siempre esmaltados de flores y acompafian a los gue-
rreros mujeres de belleza maravillosa» (id.).

Y Chrysagobn mucre. Obsérvese una coincidencia (?) mas. Marc lo
mata con una hoz. Przyluski (17) dice que el matador del baal (sefior)
se llama Mot (Muerte) y su arma es una hoz. Como la muerte y lo
gue la sigue «era para los celtas el reino de lo maravilloso», segin
Langyel (12), se comprende que Chrysagon solo puede morir cuando
ha cumplido su evolucion, jung precisa que esa evolucion se cumple
a través «de formas acudticas, aéreas c igneas», lo que confirma el
relato (10). La dltima prueba de la sublimacion total operada en el
espiritu de Chrysagon es su entrega del nifio (simbolo del futuro, de
ias fuerzas formativas de caracter benéfico) (3). al referido frisio, pa-
gando con un don el dafio que éste le habia ocasionado en el pasado
v que fue el impulso inicial de toda su vida y aventura. El olvido de
la ofensa no deja de implicar cierta desvaloracion de lo que suce-
diera a su padre, esto es, una superacion del «culto a los antepasa-
dos» (3) que parece expresar que su situacion espiritual esta mas alla
de tales contingencias. Lo que para un espectador actual es un fin
tragico (la muerte del protagonista) no lo era en su propio contexto.
Los druidas «tenian una doctrina completa sobre la inmortalidad...
El mundo de la muerte es un mundo de vida», dice Hubcrt (9). De
otro lado, la pacificacién de las tierras de Brabante se logra por su
sacrificio. El alma de Chrysagdn vela ya siempre alli. «La transferen-
cia del alma a algo no es posible sino por medio de un sacrificio san-
griento», tal cual sucede en todos los comienzos cosmogénicos (7).
De otro lado, la muerte es el nacimiento al «yo celeste» (4) y Chrysa-
gon en el momento de su muerte llegd, sin duda, al «lugar lejano» al
que queria llevar a Bronwyn. Corbin dice: «Cada persona resucita
(nace al mas alld) asumiendo lo que, por su obra, ha tomado existen-
cia en lo mas secreto de él mismo.» Por eso la tumba «significa el deseo
de la persona, su deseo méas intimo», Bronvwvn.

Volviendo al simbolismo del puer. hijo del rey frisio, debe subra-
yarse su inmensa importancia, de la que dimana la trascendencia del



acto cie Chrvsagon al devolverlo a su padre. En Paracélsica (io), Jung
transcribe una importante idea del alquimista Michael Majer sobre
este simbolo; dice: «El filius regis es para él (Majer)..., en realidad,
la secreta substancia de transformacion, que originariamente ha caido
desde el sitio més alto a la mas profunda y oscura materia y esta
oprimida esperando la salvaciéon». El nifio es, por tanto, la imagen
de su propia alma, y su situacién es analoga a la de Bromvvn. De
ahi. acaso, la doble entrega a esos misteriosos «frisios» que tal vez
ocultan un simbolismo racial, nérdico, apto para desdoblarse en otro
mas profundo: el de las virtualidades libres c infinitas del cosmos.

En cuanto a la «necesidad» de la muerte de Chrysagon, Jeati Mar-
kalc, en Les Celtes (1969), insiste en que para los celtas—cuya ideo-
logia rige todo EIl sefior de la guerra—las aventuras que acaban mal
materialmente expresan el adecuado fin espiritual. Y ademas asegura
la tendencia céltica a las historias, leyendas y aventuras terminadas
desastrosamente, desde el ataque de Brennus a Delfos a la muerte
del rey Arturo.

IDEOLOGIA DE «Et. SENOK DE LA GUERRA»

Obvio es que todos los simbolos que se han estudiado en las pa-
ginas precedentes remiten a las concepciones de las sociedades pri-
mitivas o0 a la mistica del paganismo o del sufismo. Muy posiblemen-
te, la ausencia de atmosfera cristiana en la obra refleja menos una
voluntad de describir objetivamente el mundo del siglo xi en Braban-
te, por reminiscencias ele religiosidad céltica que pudiera haber, que
la mentalidad contemporanea de los autores del argumento y su plas-
macion. Queda planteada, sea como fuere, una ideologia en la que
predominan dos principios: el femenino v el masculino, con distintos
y equivalentes poderes —de no prevalecer el femenino—, lo cual es lo
mas distinto que cabe de la religion iahvética o de su derivada. El
concepto primitivo de la necesidad del «sacrificio sangriento» predomi-
na en la obra. La idea de la muerte como resolucion del dualismo y
cumplimiento del «deseo maés intimo» es lo que proyecta la luz maés
radiante sobre el argumento. La obra demuestra que los seres humanos
son mas que lo que parecen ser y que los hechos son pruebas en las
gue se decide el destino. Todo ello es mas esotérico que otra cosa y
parece dificil que haya sido «construido» inconscientemente.

No seria imposible buscar equivalencias de las principales situacio-
nes v simbolos con figuras y elementos de la tradicion cristiana, aun-
gue seguramente facilitaria la tarea acudir a fuentes heterodoxas, como



la Theosophia practica de Juan Jorge Gichtel (1696), seguidor de Bdh-
me. Asi, dicho autor, en la obra citada, habla con frecuencia del com-
bate del alma con el dragdn (a veces alude a la lucha de San Miguel
con Satan en su aspecto draconifero) y dice que si el alma cumple con
las condiciones que se exigen para su salvacién «se promete a Sophia»,
imagen gnostica de la mujer como simbolo de la salvacion por el co-
nocimiento, no muy lejana de la concepcién con que Dante acaba por
representar a Beatriz. Gichtel habla también de la necesidad de ven-
cer el dualismo originario del bien y la célera (Géminis, hermano cla-
ro y hermano oscuro = Chrysagén y Draco). Por tanto, el proceso de
salvacion en su esquema pasa por un combate contra el mal interior
y sefiala como premio de la victoria la posesion de la «celeste Sophiax...
«que estrecha a su prometido contra su corazén cuando se encuentran
en la conjunciéon del amor». Incluso alude a que «esa luz no mora cons-
tantemente en el temperamento (sino que) la Virgen celeste se retira
a su éter y prueba a su prometido para ver si le sera fiel». En caso afir-
mativo, «el dragon de fuego pierde su reino y su trono y el amor se
alza sobre la muerte del egoismo... S6lo entonces se eleva en el alma
el paraiso», es decir, sélo entonces llega el alma al «lugar lejano».

En cuanto a la «ascension» de Bronwyn desde su primera situacion
de «durmiente» hasta el final, cabe establecer paralelismos analdgicos.
Es la transicion sefialada por Jung con los nombres de Eva, Beatriz,
Sofia y Maria; por el paganismo con los aspectos de mujer, hada, nin-
fa v deidad. En realidad, Bronwyn surge ya en el segundo estadio (pa-
ralelo al de Beatriz y hada) y su elevacién se realiza a los otros dos
(equivalentes, en cierto modo, a las nociones de la Daena sufi y de la
Shckina— aspecto femenino de Dios— del kabalismo hebraico. Todas
estas analogias no tienen otra finalidad sino ratificar el caracter arque-
tipico del personaje y el dinamismo ascensional que lo domina, comu-
nicandose irresistiblemente a Chrysagén, e impulsandolo a «quemar las
eiapas» de su evolucion hasta llegar a una rapida muerte que es el
pago de sus culpas y el principio de su renacimiento o de su felici-
dad eterna junto a su «sophia» gichteliana.

Respecto al aparecer y desaparecer y a la accion de Bronwyn, en
la obra citada de Gichtel se lee un parrafo que puede servir de aclara-
cion perfecta: «Y aunque ella (Sophia) descienda alguna vez a alegrar
a su amante en la codicia tenebrosa (de los anhelos terrenos), a fin de
que no se ensombrézca y desespere, no se queda mucho tiempo; ella
se retira, tanto dentro del hombre interior como dentro de su principio
interior. Por eso la paciencia y humildad son necesarias». O el final
tragico.



La comprobacién analitica de que determinadas intuiciones experi-
mentadas al contacto con la obra son verdaderas no va mas alla de
esto. El simbolismo sélo facilita conocimientos «relaciénales», es decir,
traducciones de unos Ordenes fenoménicos a otros, porque si se refiere
a principios trascendentes éstos requieren, para ser utilizados y vividos,
la creencia en su realidad. El simbolismo alude, como hemos visto, a
concepciones del universo, a misticas y religiones, a mitos, pero no se
pronuncia en cuanto a la concreta apertura de estos mundos al que los
intuye o estudia. Un ensayo como el precedente no da certidumbre
sobre nada, salvo indicar que un argumento cinematografico, como un
cuento folkldrico, puede desdoblarse en un estrato simbdlico v aludir
asi a mitos y arquetipos que conciernen a la vida espiritual. Esto es
poco, en el fondo. Porque no decide si esa vida espiritual es un ensuefio
de sociedades pasadas y perdidas, reverberando en la brillante superficie
de un relato actual, o una verdad eterna, que se deja ver por los in-
tersticios de la opacidad profana. Después de asimilar Bronvwyn a Dae-
na hay que decidir si Daena es una suposicion arbitraria, la intuicién
de una posibilidad posmundana, o una realidad absoluta. Si durante
muchos siglos, los seres humanos han preferido el mito a la interpre-
tacion, el ensuefio a la formulacién racional de sus elementos, la creen-
cia a un conocimiento que, seguramente, por esencia propia es impo-
sible en tanto que tal, es por miedo a la decepcion que tales conclu-
siones aportan. La virtud del relato, de la poesia, del mito es «mover
el alma a creer», mientras que la explicacion simbdlica no puede sino
dar a la raz6n comprobaciones «relaciénales», como antes las calificaba-
mos. Saber que el bosque es el templo para el celta acaso sea menos
efectivo que sentir la belleza magica del bosque, la misteriosidad de
sus verdes claroscuros. La comunicaciéon no intelectual de las image-
nes: Bronwyn en las aguas cenagosas, Bronwyn con la corona de flo-
res blancas en su boda, Bronwyn a la luz del amanecer tras la noche
de entrega al Sefior de la guerra, Bronwyn por el campo recogiendo
hierbas, es mas poderosa que la corroboracion del sentido de estos ac-
tos o que la misma dilucidacion —que no descarta una variable rela-
tividad—de su naturaleza humana-sobrehumana. Por ello, tal vez la
mejor respuesta a un mensaje de naturaleza emocional sea también
la de caracter emocional, como la musica o la poesia. Explicar el sim-
bolismo de algo no es probar la verdad en si de las realidades aludi-
das por ese simbolismo. Con todo, hay que declarar que ésa tampoco
es la finalidad de la simbologia, sector del conocimiento que se limita
—que se tiene que limitar—a valorar lo inferior por lo superior, lo



contingente por lo acontecido en illum iempore, como diria Eliade. A
partir de esta iluminacion de una «historia» terrena con los fuegos del
espiritu, sélo éste puede atreverse a decidir qué es, en verdad, lo que
sucede.

Se abre, pues, aqui la disyuntiva absoluta. O los simbolos nos alec-
cionan simplemente sobre unas estructuras mentales, arcaicas y de otro
lado relativamente permanentes, por el movimiento de sus arquetipos,
0 son la revelacién —o la confirmacion— de una creencia. O admitimos,
sea con la ortodoxia, sea con cualquier heterodoxia creyente (como la
esotérica) que el trabajo del alma en una vida no se pierde y que es
posible hallar en el mas alld a la celeste Sophia de Gichtel, a la Daena
de los sufis, a Bronwyn. O una vez agitado el multicolor espacio de los
ensuefios miramos el futuro del alma con el tenso desesperar no confe-
sado del nihilista.

Juan Eduardo Cirlot
Herzegovino, 33
Barcelona - (j

APENDICE !

Una explicacion psicologista

Con los libros de Jung sucede que se mantienen en una especial ambigledad,
cuando no recaen netamente en la restriccion psicologista. Es decir, las afirma-
ciones miticas, espiritualistas surgen como explicaciones de procesos mentales, de
«situaciones criticas», etc., sin que se afirme nunca con claridad que lo que esos
simbolos prometen es cierto objetivamente. Un ejemplo lo tenemos en su Para-
célsica (10), que, de otro lado, en la historia transcrita, no deja de mostrar sor-
prendentes analogias con cuanto acontece en El sefior de la guerra. Aludiendo a
Paracelso, pero explicando esas aventuras de la «historia del alma» (alma cuya
naturaleza tampoco aclara Jung, sin decantarse por una explicacién sobrenatural
o natural), dice: .. En su lugar escoge la figura legendaria de Melusina. Esta
no es por cierto una irrealidad alegérica, o una mera metafora, sino que tiene
una particular realidad psiquica, en el sentido de un fenémeno por asi decir
fantasmal, que, de acuerdo con su modo, es por un lado una visién condicionada
psiquicamente, pero, por otro, en virtud de la fuerza de realizacién imaginativa
del alma, del llamado Ares (Marte) es una esencialidad distinta y objetal, como
un suefio que transitoriamente se convierte en realidad. La figura de Melusina
sirve de forma magnifica para estos fines. Los fenémenos animicos pertenecen
a aquellos «fenémenos limite» que aparecen en situaciones psiquicas especiales.
Tales situaciones se caracterizan siempre por una irrupcién méas o menos subita
de una forma o situacion vital que parece ser la condicién o el fundamento im-
prescindible del curso individual de una vida. Cuando aparece una catastrofe de
esa especie, no s6lo se rompen los puentes que quedaron atrds, sino que parece



no existir ningln camino hacia adelante. Se est4d ante una oscuridad sin espe-
ranza e impenetrable, cuyo vacio abismal se llena de sibito por la vision o la
presencia palpable de un ser extrafio, pero que promete ayuda; del mismo modo
que en una larga soledad, el silencio o la oscuridad se hacen visibles, audibles
o palpables, y lo propio desconocido se nos aparece en una figura desconocida.
La condicion especial de los fenémenos del alma se encuentra también en la saga
de la Melusina. Emmerich, conde de Poitiers, habia adoptado al hijo de un pa-
riente pobre, Ravmond. Las relaciones entre el padre adoptivo y el hijo eran
arménicas. Una vez, cuando iban de caza, persiguiendo un jabali, se separaron
de su séquito y se perdieron en el bosque. Al caer la noche encendieron fuego
para calentarse. De pronto, Emmerich es atacado por el jabali perseguido; Ray-
mond lo hiere con su espada; pero, por una desgraciada casualidad, rebota el
acero y hiere mortalmente a Emmerich. Ravmond desconsolado y confuso mon-
ta a caballo y huye hacia lo desconocido. Después de un tiempo llega a una
pradera donde hav una fuente. Alli encuentra tres mujeres hermosas. Una de
ellas es Melusina, que con sabio consejo aparta de él su destino de deshonra
y de exilio. «<En el momento critico surge el Anima anunciadora del destino. Si,
pero volvemos a preguntarnos, ;qué trascendencia objetiva tiene esa Anima?
Creemos que ninguna para la psicologia y toda para la mistica, ortodoxa o hete-
rodoxa que ella utiliza para un adentramiento en la «historia del alma».

APENDICE 2

Simbolismo del nombre Bronwyn

Sefiala Jean Markale en Les Celies (j969) que el nombre céltico Bron aparece
también en las formas Bran y Bren. Respecto a Wen su pronunciacién tiende a
identificarlo con Win o Wyn. Indica que Bron puede significar cuervo, seno y
altura (por el sistema ternario de significaciones propio del simbolismo y de mu-
chas etimologias célticas), Wen significa blanco. Bronwyn seria equivalente, pues,
a Blanco seno, Altura blanca o Cuervo blanco.

Segln nuestro propio sistema de simbolismo fonético (*), el significado mas
profundo de este nombre no deriva del sentido de sus dos componentes citados,
sino del de cada letra. Es evidente, por lo demés, que éstas se unen en dos si-
labas, siendo importante la «contraposicion fénica» (Vendryes) que determinan:
Bron-Wyn. La B, tanto en la Kabala como en otros sistemas simboldgicos, co-
rresponde a la idea de continente: cuerpo, casa, forma, materia; la R a la no-
cién de rapto, impulso, accion y movimiento. l.a O es una vocal afirmativa, como
la A (en contraposicion a las negativas U, U, I, Y, Va la de transicion E). BRON
seria, pues, una expresion afirmativa material terminada en un impulso a la di-
solucion (N = aguas disolutivas, en contraposicion a M = aguas fecundantes). Y
WYN seria la unién de tres sonidos negativos, disolutivos, reafirmando el final de
la primera silaba del nombre. Este, pues, seria el nuncio del destino de Chry-
sagon: recibir una forma de realidad activa para ser impulsado por ella a la
disolucion (y al dominio de las virtualidades infinitas).

(*) «Simbolismo fonético», Il. La Vanguardia, 17-2-1970.
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Hechos Hija adoptiva
: Mujer
gerc?:dldad Ninfa
g Porqueriza
Princesa
Caballero R
esumen
Dragén
Enano /) Abeja
Hermanos
Nombres Aves
Pelea hermanos Cerdgs
Sefior de la guerra Halcon
B osque g) Carro de fuego
Destino Caza
Escalera Fiebre
Paisaje completo Fuego
Pantano Guerra
sacro Herida
Torre Mar de llantas
Tridente
Aguas
Corona de flores blancas h) Amor
Desnudez Anill
Encuentro nitlo lei
Inmersién Lugar lejano
Arcangeles femeninos i) Hoz
Diosa Muerte
Druidesa - Muérdago Nifio
Hada Padre-hijo
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LAS INFILTRACIONES DEL DOMINGO

POR

JUAN GARCIA HORTELANO

«Si alguna de esas noches
que las carga el diablo.»

Jaime Gil de Baedma

Sale usted de casa y se acuerda, antes de salir, de apretar los grifos
del agua y del gas, de desconectar el artilugio de los voltios y de de-
jarle a la persiana algunas lajas separadas, para ventilacion, y se pre-
ocupa usted, a conciencia, de que la jaula del canario no quede en co
rriente de aire y que tenga a pico el canario su alpiste, su hojita de
lechuga, su agua, su terrén de azlcar; tampoco se lleva usted el telé-
fono, porque nadie se lleva el teléfono cuando sale de casa, aunque
el teléfono no esté considerado practicamente mueble, como demuestra
que, a estos efectos, usted comprobard que no olvida las llaves, el pa-
fiuelo, la documentacion, el dinero, los cigarrillos, y, sin embargo, us-
ted no comprobara si lleva o deja el teléfono, igual que deja usted la
cama, los sillones y las alfombras y las cacerolas y el botiquin polvo-
riento del cuarto de bafio y todos esos infinitos inventos, mas o menos
transportables a mano, que rellenan el vacio entre las paredes, y en
ei mismo orden de costumbres ni usted, ni nadie que usted conozca,
se lleva a la criada, a no ser que, estando aln la criada en casa, la cria-
da y usted decidan cargar juntos con la tarde de domingo, a solearse,
gue puede ocurrir, si bien no suele acabar dichosamente, recuérdelo,
tal tipo de historia, empieza ruidosa y latidora y termina como ya le
dijeron a usted sus viejas tias, que conservan ideas sociales todavia cla-
ras, por lo que nunca se les habria ocurrido llevarse, al salir para la
iglesia, el teléfono (a manivela y tubo), ni el canario, ni el bidet, y, al
fin y al cabo, ellas fueron acostumbradas a viajar con abundante im-
pedimenta, y eso les disculparia de andar para la novena con canario,
brasero, sombrerera y badal mundo, item méas con doméstica, sin dejar
por ello de ser una excentricidad, imperdonable en usted, que viajo
por vez primera hacia los 30 del siglo, llevarse el teléfono y el consi-
guiente laberinto de avisar a la compafiia y explicar, sin rubor, que se
cayo, que los nifios (de los que ni huellas se perciben en su casa sin



nifios) dejaron caer de semejante manera gangsteril el chisme comu-
nicativo, que, sin mas dafio aparente, quedd limpiamente desgajado df
su cable nutricio, ni usted, oiga, ni el tipo de la Compafia, ni la criada
aqui presente, se creen tamafio relato, cuanto méas si corta usted el
mencionado cordon umbilical con tijeras, que eso ya es aborto, provo-
cado y criminal, lo haga usted, lo haga el ginec6logo de sus tias, la
criada y hasta el tipo antedicho, por mucha bula técnica que la espe-
cializacion le conceda, resultando, por tanto, mas recomendable, si es
gue usted se ha empefiado en acarrear el teléfono para dar un sim-
pie paseo, que lo cuente asi (a circunstancia excepcional, remedio ex-
cepcional), 0 sea, no mentir, que ni podria, fijese, a la noche misma,
antes de la Compafiia, antes de la cena, antes de lavarse las manos,
nada mas entrar con ese bovino entrar de los domingos nocturnos, ya
estaria usted oyendo sefiorito anda sefiorito qué le ha pasado al ca-
charro que se ha estampao o qué sefiorito pues menuda ahora vete a
saber lo que nos hacen esperar esos pachorras y ya me dira sefiorito
mi novio y sus sefioras tias y el de la tienda y para la hora y que el
despertador ande a la hora y la vecina de enfrente y la misteriosa que
siempre dice que se equivoca y lo mismo es pretexto o choteo porque
de todo hay y como a veces ligan llaman a la desesperada, asi que,
escuche, mejor no arranca usted el teléfono y sale usted de casa, con
la tranquilidad de que el gas, la electricidad, el agua, ni, respectiva-
mente, intoxicaran, electrocutaran, ahogaran, y se preocupa usted, an-
tes de salir, de su hojita de lechuga, de su alpiste, de su terrén de azu-
car, de que la jaula no quede en corriente de aire y regresa usted a
la noche y se encuentra usted al canario, fuera de la jaula, que ha
descolgado probablemente porque le molestaban los timbrazos, y, diga,
¢qué hace usted?

Por ahora, nada. Por ahora, sale usted, no mas que por no quedar-
se, y en la primera esquina, apenas reconfortado por el aire y el sol,
ya ha visto a ese que hace un gesto a aquella que camina por la otra
acera, una sefia innocua, con la cabeza, intraducibie para alguien
que, como usted, no les conozca, pero ;qué sucede?, dos se cruzan
y se saludan en mudo, no es casualidad, porque lleva usted algo asi
como tres calles cruzadas y todo sujeto/a que usted ve hace por lo
menos un visaje, en silencio, a otra ciudadana/o y usted parpadea
a veinte por segundo y, al tiempo medita, que no todos han de cono-
cerse y que, de conocerse por parejas, podrian hablarse o detenerse
0 hacerse cortes de manga, en todo caso, a usted no le parece légico
gue esta tarde todos los transeuntes gesticulen, comedidos, naturali-
simos, incesantes y promiscuos, transformando la tarde en campo de
aterrizaje de marcianos, en el apocalipsis sin tramoya, en la atdmica



psiquica, en el domingo que le ha caido a usted, que aprovecha la
farmacia de turno y se compra un analgésico omnicalmente, salvo para
las visiones o, mejor, para la falta de vision, dado que tanta gesticula-
cion le ha impedido percibir hasta abandonar la botica que no circu-
lan vehiculos por las vias publicas, quizd porque es festivo, quiza al
doblar la esquina, quiza cortaron la circulacién por alguna solemnidad
oficial, ganas, amigo, de endulzar el fendmeno, de tal forma que usted
piensa (como se piensan esas cosas, de prisa y sobre grasa) que usted
se ha vuelto loco, pero no hay sintomas, y, sobre todo, no es de noche,
todavia no regres6 usted a casa, aln no se ha encontrado—y vera
la que es buena—al canario descolgando el auricular, porque a la
pufietera ave los timbrazos le fastidian, esa es la ventaja, la Unica,
que queda mucha tarde por delante.

Asi, usted, como si la pantomima no fuese con usted, llega al
parque, se sienta en una silla de hierro, le cobran a usted la ocupa-
cion (y deberian pagarle por la tortura), durante un tiempo (si es que
el tiempo transcurre, especula usted con elegante ironia) usted no
contempla nada extraordinario, en parte, porque estd usted de espaldas
a la glorieta y so6lo contempla, imaginelo, la pradera en declive, los
sauces, los gorriones, unas piedras, unas nubes, una estatua, una nube
de hollin que cierra el paisaje y, luego, esa paz del domingo, esa fofa
boberia del domingo solitario, que a usted (y a cualquiera), poco a
poco, sin zanjas, le conduce a estimar la soledad, el dinero que puede
usted gastar antes del final de mes, el dinero que no puede usted
gastar antes del final de mes, el dinero que le hardn gastar a usted
quiera 0 no quiera, su criada, el lenificante descubrimiento de la
soledad no superado por ningln progreso técnico, sus calcetines, y
vea que hizo bien, aparentemente, en dejarse el canario en casa y en
no arrancar el teléfono, digame si no qué carajo pinta usted aqui
con la jaula a sus pies y el aparato en las rodillas, no siendo consi-
derado, en la civilizacion de la que usted es participe, el teléfono como
objeto de ornato personal, y, tal como el mundo rueda desde que salié
usted de casa, expuesto a que, colgandole los cables, empiecen a sonar
timbrazos sobre sus rotulas. Cada cosa en su sitio. Salvo (y no vuelve
usted la cabeza) que no hay automdviles y que los peatones, por pare-
jas, se dirigen gestos a distancia. Usted tiene un rapto interior de valor
—inconmensurable—, y decide, si encuentra uno, abordar a un guardia
oiga usted qué pasa esta tarde.

Al guardia acaba de dirigirle un guifio un ama de cria, que
empuja cochecito. EIl guardia raja el aire con la mano derecha abierta,
como una cuchilla. Usted interpreta que el guardia se muestra con-
forme en desmembrar a la criatura, que supone usted porta en el



cochecito el ama. Al aproximarsele usted, el guardia se lleva la mano
al adecuado lateral del casco y usted me dira sefior. Usted decide, con
independencia de sus derechos civiles, plantear el asunto sin brusque-
dades. Opina que hay poca circulacion de vehiculos. El guardia que si.
Rectifica usted su opinion, la matiza y el guardia ratifica que esta
tarde no hay ninguna circulacion de vehiculos. Usted olvida que no
debe preguntarse nunca su criterio a un inferior—en la escala social,
se entiende—>y requiere el dictamen del guardia acerca de las posibles
causas de tal afonia. El guardia, que no es sordo sino lerdo, ruega
tepeticion de la pregunta. Repite usted y el guardia, sonriente, no esta
enterado pero sefior si lo desea puedo recibir su denuncia y la trans-
mitiré a la Superioridad en terminando mi servicio en el parque. ;(Qué
decisién adopta usted?

Antes de responder, considere que nadie le ha dirigido gesto algu-
no, que —es una manera de hablar— usted va por las calles como el
hombre invisible. ;Qué decide? ;Presenta usted la denuncia? Presén-
tela y usted ya no sera duefio de los acontecimientos. Es mas, si formula
la denuncia, desencadenara usted un torrente de papeles, que pueden
sei su tumba.

Usted no presenta la denuncia y sigue paseando, entre gestos, eso
si, horadado por la autorrecriminacién, arrebujado en sus llagas, por-
gue usted sabe que no se cambia a su edad, ni se cambia a los veinte
afios, ni se cambia a los cinco, ni se cambia cuando uno viaja en
cochecito locomocionado por ama seca, de tal modo que usted decide,
a ver si cambia, beber un ténico espirituoso, ya que usted no resiste
mas, maxime que desde hace media hora todas las mujeres que circu-
lan por el parque son altas.

¢Cémo preguntara a un guardia por qué todas las mujeres son
altas, si no ha osado usted llevar a sus ultimas consecuencias una
simple inquisicion acerca de la ausencia de vehiculos? Usted se resigna
a su manera de ser y, si no se resigna, se suicida, pero usted no se
suicida, porque ni usted, ni el lector, ni yo, carecemos de principios,
morales por lo menos, asi es que usted coge un taxi (cuando hay di-
nero, todo se arregla) y, dada la falta de circulaciéon, en un tiempo
ttcord, entra usted en un bar, donde la penumbra le acaricia, la mu-
sica le muelle y, nada mas acomodarse, una guaja arruga la nariz en
su honor. Usted finge no haber visto, pero ella atraviesa el necesario
trozo de local, se sienta hola guapo y usted se encuentra con dos
whiskys a su cargo. ;Qué hace usted con la desenfrenada ramera?

Consciente de que la prostitucion es una lacra a la que no ha con-
tribuido jamas, usted se considera con derecho a utilizar (no carnal-
mente) los servicios de la bigarda, en trance ya de sorber whisky y



masticar almendras, Unico ser que, si puede decirse asi, se ha relacio-
nado con usted en toda esta tarde de domingo y hasta el momento,
y cuya estatura es inferior a la suya, lo que le permite comentar que
esta tarde todas las mujeres son altas, no monstruosamente, sino la
mas baja méas crecida que cualquier hombre, sin olvidar que todo el
mundo gesticula y que no circulan automdviles, a lo que la cortesana
responde que, si usted la considera achaparrada, ella se vuelve al
taburete, precipitdndose usted, con un exceso de cortesia muy propio
para el trato de mujeres generalmente tratadas a la baqueta, a dejar
claro que ella goza de tamafio tranquilizador lo ves vidita como ya
sabia yo que tu y yo pocholén nos ibamos a entender que no le des
mas vueltas sélo son dos mil y no te preocupes por los coches cer-
quita y no nos haran sefias si quieres sigilo absoluto hipersensible
neurasténica discrecion el botones nos busca un coche con cortinillas
y nadie ni alto ni enano se nos guasea presidente. Usted, que ya
preveia gastos extraordinarios antes del final de mes, decide aceptar
la oferta en el precio sefialado, pero, conjuntamente, insiste en que
le interesa sblo respuesta a sus preguntas en torno a las caracteristicas
de esta tarde o, caso de imposible respuesta, se le permita intercambiar
discurso coherente respecto a tamafias peculiaridades. Ella, apurando
whisky, llamando camarero, recogiendo bolso, alisandose falda, pin-
gandose sobre vestido faja, acepta que por eso no ha de quedar ricacho
cjue una esta acostumbrada a todo lo anormal lo medio normal lo
casi anormal lo poco normal e incluso unas veces también sufre lo
normal que es un suplicio y no olvides dejar una buena propina al
camarero este bar es como mi oficina como para ti—para usted—es
la oficina pues mira jefazo tenias razon parece que todas las tias
lian estirado un par de palmos esta tarde que sera, siendo, por tanto,
dos, al menos, los que os preguntéis la causa de tales metamorfosis,
con lo que se establece el consabido calor humano, que acorta las
distancias hasta esta habitacion convencional, donde ella se desnuda,
antes de que usted se haya sentado en un butacdn, y ya la tiene,
como antes habria podido tener el .teléfono (ese que, por ahora, usted
ignora que le descolgara el canario), en sus rodillas, y, sinceramente,
¢qué hace usted?

Usted habla. Ella asiente. Sigue usted hablando. Ella bosteza. En
un alarde de brillantez metaférica, usted afirma que no le extrafia
nada de nada, que ahora mismo entra un bombero vestido de buzo
y usted se queda impasible. Entra, sin llamar, la rufiana—una rubia
de dos metros—y pregunta si alguno de los presentes ha formulado
una denuncia, lo cual le regocija a usted esplendorosamente, desper-
tandose la dormida y, una vez informada de que un guardia pregunta



si alguien ha formulado denuncia, opina que mire dofia yo que usted
no daba informacion tienes razon zorrilla que le voy a decir que
aqui en este prostibulo no planteamos problemas a las autoridades
ni yo ni los sefiores ni las educandas me has dado una idea raposa
que te agradezco y que perdone usted —y usted—de la interrupcion
pero era asunto oficial, entonces confiesa que su prometido presentd
denuncia contra un banquero que se negé a las mil de costumbre
crei que me habias dicho quinientas bueno por ser para ti y si nos
vamos ya, asi que usted, que habia calculado dos mil, paga quinientas
y doscientas de regalito, lo que retrasa la marcha, arrumacos, es de
noche, todo el mundo gesticula, todas las mujeres son altas y conti-
ndan vacias las calzadas, por lo que usted tarda una eternidad en llegar
a su barrio, a su casa, a su piso, detras de cuya puerta suena y suena
el teléfono, y, cuando usted entra, el canario, que ha abierto la jaula,
acaba de descolgar el auricular, probablemente porque resulta inso-
portable estar oyendo durante toda una tarde de domingo timbrazos
telefonicos entre los barrotes de una jaula.

Pero aun asi, algo se debe hacer, alguna actitud debe adoptarse.
En principio, usted persigue al canario, rompe un cenicero, derriba un
cuadro, raya con las ufias la pared y con la pared se quiebra las ufias,
se encoleriza, amenaza, el canario se intimida y, atrapado, vuelve a
la jaula, acontecimiento simultdneo a la recepcion que usted sufre de
una especie de jadeo, de entrecortadas procacidades, que una voz
masculina emite en la alcoba dormitorio de usted, a la que, animado
de ciega furia, catapultado por la exasperacion, usted se precipita, en
la que irrumpe y donde descubre, frente al espejo del vestidor, a un
tipo, vestido con su mejor traje y su mejor camisa, calzado con zapatos
de tacon alto, en actitudes lubricas, que su entrada ha interrumpido,
provocando un segundo de indomefiable panico, una congoja subita
y una vergonzante derrota, manifestada mediante ininteligibles supli-
cas, durante las cuales y a pesar del bigote postizo usted reconoce
a su criada, de rodillas rogandole secreto para su vicio, sus habitos
degenerados, con tal pesadumbre, con tal compuncién, que usted, que
en cierto modo calculaba aprovecharse del descubrimiento, se aturde,
adopta (con una rapidez que solo la comodidad justifica) una posicion
reprensiva y admonitoria y ordena a la muchacho se despoje de las
prendas que no corresponden ni a su sexo ni a su condicidon deje todo
en su sitio vistase el delantal la cofia y venga al salobn conveniente-
mente hablaremos sefiorito que no puedo remediarlo que a mi misma
me prometo no volver a caer y en cuanto tengo la ocasion sefiorito
me depravo v usted—y usted—-conoce la flaqueza de los instintos la
fortaleza de los instintos la imposibilidad de enderezar los meandros



del rio oculto de la existencia y encima (admita usted que la chica
lleva su parte de razén) el atractivo de lo prohibido, de tal manera que
teconviene usted a su sirvienta, le promete tratamiento facultativo, le
pide la cena y sorprende al canario a punto de colarse por la puerta
entornada, camulo de sucesos que acaban con sus nervios.

Por eso, ahora me dira, ;qué hace usted? Por lo pronto, usted mata
al canario, despide a la criada, denuncia el extravagante comporta-
miento de sus conciudadanos, la falta de circulaciéon y el repentino
crecimiento de las mujeres. ¢Si?

No. Usted, que es persona de bien y razonable, usted que ha
enfrentado situaciones espinosas, dos guerras, una viudez, usted, que
acepta la vida como es, no hace nada semejante. Escribe usted al direc-
tor del periédico mas sensato una carta, en tono ligeramente condo-
lido, sobre sus observaciones dominicales; usted pone candado a la
puerta de la jaula, porque eso si, si usted consiente que el canario
descuelgue el teléfono, un dia puede encontrarse con el canario deman-
dandole a usted un jornal; y, antes de conectar el televisor, autoriza
a la chica (jqué caramba!) a que use alguno de los pijamas, que usted
pensaba desechai, y la chica rie, y usted le palmea una nalga a la
chica, y la chica rie mas, y usted, que acaba de conectar el televisor
y se encuentra con derecho a un poco de paz en esta jornada que
parecia sin fin, advierte a la muchacha que nunca defraudara usted
a sus tias sefiorito una servidora jamas ha pensado que usted fuese
a casarse con una servidora, asi que, empezando a rumiar imagenes,
usted aln considera si no sera mas conveniente el préximo domingo
sacar de paseo al canario, al travesti y al teléfono.

Juan Garcia Hortelano
Gaztambide, 4
M adrid-15



ESTOY SONANDO UN TIGRE

POR

DARIE NOVACEANU

33, UNA SOMBRA DESDE EL PADRE

Me examind los brazos: sanos

(aunque, a veces, he abrazado

gente que me engafno).

Me ausculté el corazon: en orden

(aunque, a veces, no estd latiendo para mi

y muchos puentes que iban al amor se derrumbaron).
Me bajé una llama fria entre los parpados: normal,
basta donde se ven aumentados los recuerdos.
—¢Estas triste a menudol

--Si, suelo estarlo.

Pero, doctor, la tristeza, en Oriente,

es un paliativo que tomamos hasta la muerte.

Pegd el oido a mis espaldas.

—Diga 33 —me dijo—. Después trague aire.

—33, dije (si era mi edad...). Después tragué aire.
—Repita, me dijo. Repeti (aunque, jamas

tendré otros 33 afios): nada sospechoso.

Certificd profesionalmente sobre mi salud,
Después se puso las gafas de miope,

Y mir6 hacia la puerta. —Otro.

—En orden—se me comunicé en la habitacion de al lado

Por alguien que, mientras recibia el examen médico,

Miraba atentamente por encima de mis afios, como por una ventana.
—En orden. Sin embargo, tiene una sombra, si, una sombra que...
—Doctor (se estremecid...) estoy sano, digame,

Puedo decir otra vez 33.

—No, no, me dijo. Es otra cosa, otra...

Es una sombro desde el padre...



LA MUERTE Y LA BRUJULA

En vez de construir una esperanza, construirds nubes.
Las nubes son como islas para los pajaros

Que pasan, en la infancia, de una primavera a otra,
Aquellos péajaros que después Illamamos migratorios,
Igual que se llamaban hace tiempo los hombres.

En vez de construir un dolor, construirds una esperanza.

Las esperanzas son fracasos que llamamos victorias futuras
Porque no queremos que nuestras victorias de hoy sean fracasos,
Porque no queremos creer mas que en lo que no se ve

Y porque, a veces, se dice que otros pueden ver por nosotros

Y nosotros salimos hacia donde se nos sefiala,

Inventamos el calendario y la Estrella del Norte,

Construimos esperanzas por las cuales nos dejamos arrastrar,
Todos los puertos de donde salimos se llaman Ulysses,

Todos los puertos donde no hemos llegado se llaman Penélope.

Pero si en este tiempo la muerte moviliza su brdjula

Y sus indices se oven golpeando hacia nuestro norte,
Entonces intentamos engafiarla, ojeamos los libros de historia,
Nos disfrazamos de algo muy parecido a ella:

En hombres, habitualmente; y nos matamos entre nosotros.

HOMBRES EN LA ORILLA

No hablan mas, no andan mas, no se agitan;
Esperan solamente en la orilla sin arboles

Y miran.

No creen, no quieren creer

Que aquello es un rio:

No hav ningln puente, ningin vado,

No se ve ningln péjaro

Y la otra orilla no es mas que una suposicion.
Esperan al remero

Y la moneda se les enfria en las manos.



LA DOBLE SOLEDAD

Alguien se viste, por la mafiana, con mis trajes

Y va por las calles, sube a los tranvias,

Sale, injuriando, de ascensores defectuosos,

Compra periddicos, estrecha la mano de mis amigos,
Habla de mi, como Judas,

Ale vende por una sonrisa.

Intenté descubrirle, reuni documentos.

Encontré en los bolsillos cigarrillos y cartas de amor,

Un dia se olvidd el pafiuelo y las pildoras.

Una vez los trajes olian a mar, otra vez a camino del campo,
Pero nunca dej6é el nombre, nunca.

Pedi prestado entonces el traje de un amigo

Y lo dejé para que se vistiera asi, como por equivocacion,
Pero no se equivocd, se enfermé de tristeza

Y los médicos alzaron impotentes los hombros,

Porque €l estaba hecho para mis vestidos, para mi.

Y rompi aquellos documentos, los quemé.

Ahora se viste de nuevo con mis trajes,

Pero ya nunca sale a la calle

v tropezamos los dos por la casa,

Nos asomamos a la ventana, nos cambiamos las sillas
Y nos sentimos culpables en igual medida

Por tanta desolada soledad.

ME QUEDARE ALLI

Me quedaré alli hasta que pase una mujer
Vestida de blanco.

Voy a decirle solamente a media voz

Que los recuerdos no se visten asi jamas,
Y si ella va a sonreir, como muy pocas
Saben sonreir, lejos de ellas,

Entonces le diré que sus miradas

Son como el eco de un bosque cortado,



Que yo estoy buscando desde hace mucho tiempo aquel bosque,
Que no sabia que ya no existe,

Que hubiera preferido no encontrarla jamas

Pero sin dejar de saber que existe, que de sus ramas

Pendulan en el otofio vientos azules.

Después le voy a decir que me perdone,

Simularé una partida ligera,

Como un desatamiento de una orilla, juntaremos los pasos,
Inventaré un cuento hermoso,

Desviando aquel camino en el pasado, hacia la infancia,

Le hablaré de mundos lejanos,

Del mugir del mar, de las altas temperaturas de las estrellas,

Y, lentamente, entonces, cuando estemos fuera del mundo,
Cuando por primera vez nos demos cuenta de que estamos solos,
Cuando ella misma reconozca que nadie estd con nosotros,
Entonces no sé no sé qué decirle,

Pero me quedaré alli, me quedaré alli,

Hasta que pase...

VOY POR LOS BOSQUES

Muchas canciones se llamaron péjaros,

Muchos péajaros se llamaron bosques,

Muchos caminos salieron hacia nada,

Estoy cansado de caminar por ellos, las luchas de los angeles
Me fatigaron mucho mas.

Voy por los bosques, por sus sombras

i estoy pensando que el presente es un error

Que otros van a descubrir mafiana.

Pienso que los rios, bajo la sombra,

Bruscamente reencuentran la memoria en sus fuentes.

Voy por los bosques y cuento las ramas surgidas en el atardecer,
Como un especialista en capas sociales,

Selecciono a las mas bella y las cuento otra vez:

¢Cuantos recuerdos van a suicidarse durante la noche?

¢Cuantos pensamientos ahorcados colgardn mafiana en estas ramas?



INSTRUCCIONES PARA LOS QUE VIAJAN
HACIA LA LUNA

Cuando viajéis hacia la Luna

Llevad con vosotros una barca.

Podéis llevar al principio la proa
Para cortar las olas,

Después la popa, el mastil, los remos.

Buscad un lugar tranquilo y esperad
Hasta que la Tierra, en eclipse,
Arroje su sombra, por la izquierda, encima de vosotros.

Dejad el barco alla y regresad.
Para que crean los otros
Que alli también hubo un Diluvio...

ESTOY SONANDO UN TIGRE

Tarde, cuando las palabras empiezan a dar sefiales de cansancio
Y se les pone en sus ojos como una tela de arafia sobre el papel,
Quedandose dormidas al lado de las cosas,

Igual que unos camellos en mitad del desierto,

Me alejo de ellas con la distancia de un recuerdo hermoso

Y me dejo perder en aquel desierto

Buscando un camino hacia la selva.

Estoy sofiando un tigre, quiero mirarlo

Arqueado como un grito por entre las olas de arena,

Le construyo por eso primeramente la huida,

Los pasos elegantes, como cuchillos vestidos de muerte espaciosa,
Después las patas y el cuerpo esbelto y largo,

Como el trineo de amor de Serghei Esenin,

Lo hago sentarse en aquel azul

Habitado por la tristeza de Cleopatra,

Le construyo las orejas, le siembro el oido,

Le construyo la boca en forma de abismo,

Me acerco a él y le fabrico los parpados,

Voy al lado de tas cosas, por donde duermen las palabras,
Tomo la palabra mirada, la palabra horror, la palabra desprecio,



La palabra fin, la palabra eternidad,

Las pongo a todas entre los parpados y de una vez

El tigre me mira, se hace de piedra en su acecho,

A la orilla del desierto, cerca de la selva,

Preparado para destrozarme, arqueado sobre sus patas construidas
[por mi,

Como una desgracia, olviddndome el fusil en la casa,

Y decidme, por favor; ahora ;qué puedo hacer?

SALA DE URGENCIA

Desde hace siete horas, desde la una de la madrugada,
Siguen dandole vueltas de una parte a otra,

Asi como hojean las paginas de un libro escrito por otro;
Le alzan los parpados que caen

Como guillotinas, cerrando por fuera la luz,

Le acercan el cielo de un espejo hacia su rostro

Y él estd dibujando en aquel azul frio

Un hilo de nube, con labios aun calientes.

Los brazos, sin embargo, se le caen, inconscientes,
Buscando por la hierba la respiracion de la tierra;

Y no hay ninguna sefial, ninguna mancha, ningin punto
Por donde entrar como por un pasillo

Para saber por qué se desmay6 en la calle,

Tarde, antes de dar la una de la madrugada.

Su sangre florece todavia, roja,

En los manantiales de su cuerpo;

Los reflejos siguen buenos, sobre todo los defensivos,
Los centros nerviosos se dibujan correctamente

En los cilindros que hay a su lado,

Y sin embargo, él se va abajo, lentamente

Hacia donde no existe.

A las ocho de la mafiana empiezan a abrirlo;
En su corazén encuentran otro, después otros.
En sus pulmones hay otros, después otros,

En su higado otro mas, en todas partes

Ese hombre se iepite cada vez menor,



Y los médicos abandonan la sala de urgencia,
Huyen por las calles, con las batas abiertas,
Su muerden los antebrazos, se les antoja

Que los hombres de pronto, segun la estatura,
Entran unos en otros, muchos mas cada vez,
Muchos mas, y los médicos huyen, se escapan,
Salen de la ciudad, atraviesan las barreras,

Se pierden més alld del cinturén urbano,
Huyen hacia los bosques, suben a los arboles...

El espera alli, en la camilla, con los campos abiertos,
Repetido y so6lo, como una llama que disminuye,
Solamente con aquella mujer vestida de blanco,
Que aprieta sus corazones por turno,

Como bombas de bicicleta,

Intenta coserlo otra vez,

Como si fuera a hacerlo de nuevo,

Y apenas entonces descubre que no puede,

Que las sombras se dilatan entre sus tejidos sanos.
Muchas sombras se dilatan, muchas mas,

Y él no cabe méas en si mismo, no tiene espacio,
Muchas sombras caminan por dentro de él,

Y la mujer apenas entonces comprende

Por qué huyeron los médicos,

Por qué se escaparon a la calle,

Toda la sala esta llena de sombras

Y todas las sombras cuelgan de él, lo arrastran,

Lo doblan hacia la hierba, calladas, amenazadoras,
Como unas cadenas que hablan con la voz

De sus amigos, de sus amigos que alzan el auricular
Y dicen que estan sorprendidos, que no pueden creérselo,
Que lo sienten mucho, que no entienden nada,
Sobre todo que no entienden nada en absoluto.

LOS HEROES

No sé si los héroes nos oyen cuando hablamos de ellos
En nuestros libros,

Ni si sienten que construimos las casas

Encima de ellos.

Atraviesan siempre un largo camino,



El de la ilegalidad;
Pasan fior debajo,
Nutren las primaveras sin saberlo.

Muchos han vivido de la muerte de ellos,
Muchos de su imortalidad,

Muchos més de ese tunel abandonado,

Y ellos no protestaron jamas,

Son los Unicos del mundo que no protestan.
Solamente nosotros hablamos de ellos,
Protestamos en su nombre, los recordamos,
Después construimos las casas encima de ellos
Y tenemos miedo de la muerte...

Darie Novaceanu

Bd. i Mai 327. Scara A. et. 6

Bucarest



SIGNIFICADO Y ESTETICA DE LA MUSICA
EN FUNCION ESCENICA

POR

HORACIO LOPEZ DE LA ROSA

«Cada vez que se agrega musica a la poesia o al drama sin que se
justifique, se convierte en una carga; privada de las fuentes naturales
de donde brota el estimulo, se vuelve “libre” y echa a vagar por ahi
sin responsabilidad, tratando de reemplazar su verdadera raison d’étre
con encantos formales y sensuales, con su gran aptitud de caracteriza®
cién, No se conoce otro lugar donde la musica sea tan mero aditamento
como en la llamada “gran Opera”; y en ningln sitio es méas ruidosa,
mas agresivamente pomposa, presumida y ostentosa que en las grandes
desde Meyerbeer hasta el presente, pues debe distraer la atenciéon para
ocultar la falsedad de su naturaleza.

Pero existen muchas imagenes del mundo que serian incompletas
sin la musica y exigen se las asocie a ella. Hay, pues, un campo dila-
tadisimo en la musica que se asocia a la poesia y al drama, porque hay
un drama que solo puede llegar a su plenitud de expresion a través
de ella. La musica sola no podra trasmitir este drama a ese otro drama
universal que es la sinfonia, cuya accion tiene lugar en lo indefinido,
porque la musica no cuenta, estrictamente hablando, con medios pic-
toricos de ilustracion y explicacion» (i).

He aqui, en sintesis, un punto de partida para el problema que
nos hemos propuesto analizar. Problema que presenta dos laderas, en
las que unos empujan hacia el vértice—hoy por hoy mas empinado—,
y otros tratan, del otro lado, de apresurar el muchas veces profetizado
derrumbamiento. Y esto se viene repitiendo desde muy antiguo: mien-
tras nunca han faltado los que, l6gica y razonamiento en mano, de-
muestran que «no puede ser», presenciamos como contraparte la roza-
gante vida del 'eatro musical y sus concomitantes, ignorantes de los
profetas de su desaparicion.

A este fendmeno artistico, estético y aun social debemos referirnos,
y aqui parece oportuna otra reflexion de Lang, lineas antes de los
parrafos que elegimos para iniciar este trabajo: «La poesia nos repre-
senta solo estados mentales momentaneos ; una serie de ellos. La musica,

(i) P. Lang: La musica en la civilizaciéon occidental, Buenos Aires, 1963.



en cambio, es capaz de objetivar estas fuerzas en el fragor de su lucha,
proporcionandonos el drama de su realidad, libre de todo elemento
material, tangible, visible.» Quiza sea esta falta de ataduras la que fa-
culta a la musica a deslizarse, oportunamente o no, hacia la escena y el
espectaculo, y no solo alli, ya que resulta dificil concebir actividad hu-
mana en la que no haya hecho siquiera una fugaz aparicién.

Y como nos hemos propuesto llevar nuestra investigacion a todos
los géneros del especticulo (teatro hablado, dpera, opereta, zarzuela,
comedia musical, ballet, pantomima, cine, television y aun otros menos
faciles de perfilar), es necesario subrayar desde ya cémo aqui la musica
es omnipresente, resultando mucho mas sencillo citar donde ha sido
omitida que su contraria. Recordemos cémo el cine mudo se mufiia de
una pequefia orguesta, o simplemente un pianista, para dar clima y
ambiente a sus exageradas secuencias; pero también cdémo, reciente-
mente, en el film Mouchette, Robert Bresson ha sumado a la tragedia
de la protagonista el tirante y por momentos insoportable silencio de
la banda «sonora», atenta s6lo a los naturales ruidos de la vida comun,
que toman asi un insospechado sabor «musical».

A esta altura de nuestra labor no resistimos transcribir una crénica
del dGltimo Festival Internacional de Musica de Montreux, realizado en
esa ciudad suiza desde el 30 de agosto al 6 de octubre de 1968. Creemos
qgue puede ilustrar debidamente el campo decididamente experimental
en que se proyectan las ideas de la mayoria de los creadores jévenes.

«Hemos asistido a un estreno mundial del mas alto interés en la
historia de la musica: el “concierto espectaculo, en tres partes, Los es-
plejos solitarios”. Se trata de una especie de sinfonia en tres partes, con
escenificacion y detalles luminicos muy estudiados... se divide en tres
partituras distintas, compuestas por los suizos André Zumbach y Wer-
ncr Kaegl y el francés Jean Derbcs, sobre un poema del poeta suizo
Bernard Falciola... que estaban aqui y alla realzadas y completadas
por musicas electronicas y concretas; los poemas eran recitados por
Richard Vachoux y cantados por Arlette Chedel, contralto. Francoise
y Dominique Dupuy, los danzarines franceses, presentaban dos coreo-
grafias creadas por ellos. Este espectaculo audiovisual, de una duracién
de dos horas y media, en el que se unian los efectos de la poesia, la
musica, la danza y la luz, ha obtenido un gran éxito.» Agreguemos,
como informaciéon complementaria, los titulos de las secciones: «En-
tretien solitaire», «Solitude devant la mort» y «L’Amour et la soli-
tude» (a).

Y aun en la dinamica de la publicidad moderna, desde el sencillo
y pegadizo anuncio de un producto comercial hasta los denominados

(2 Nicolas Koch Martin, en Ritmo, Madrid, diciembre 1968.



«temas de pelicula», una melodia—a veces rudimentaria— se convierte
en eficasisimo vehiculo de propaganda que se asocia a las acciones co-
tidianas mas comunes y hasta introduce giros novedosos en el len-
guaje.

En una recorrida histérica amplia es comin hallar la muscia unida
al espectéculo, o lo que por su aspecto exterior, como la danza, puede
tomar cariz de tal. Todas las civilizaciones y culturas asocian los soni-
dos y los ruidos a los momentos solemnes en que un hombre se con-
vierte en otro (significado magico del teatro); de ahi que los ritos
religiosos también los exigen para su afdn comunicativo y maximo es-
plendor. Ni siquiera faltaron en las catacumbas, a las que los cristianos
acudian para ocultar las exteriorizaciones de su credo. El teatro japonés,
tanto el que se destinaba al pueblo como a los nobles; las danzas sa-
gradas de la India; las tragedias o comedias de Esquilo, Sofocles, Euri-
pides, Aristofanes, etc.; los misterios medievales; el antiguo romancero
europeo, por no citar mas que algunos ejemplos, no hubieran llegado a
su consolidacion sin la participacion de mdusicos y cantantes. De la
musica puede decirse la sentencia que Ortega, en Dialogo sobre el
arte nuevo, pone en boca de Baroja. Al decir Azorin, su interlocutor,
muy romanticamente: «El arte es eterno», Baroja esgrime alguna ironia
y termina: «No sé quién pregunté una vez a Galileo si el Sol era
eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, respondié: Eterno, non, ma
ben anticon (3).

Tan rica historia y tal variedad de usos, empero, dificultan la tarea
del investigador filosofico, que comprueba cémo las diversas teorias
sobre el arte no son siempre aplicables en todos los casos; en el nuestro,
como primera aproximacion, puede aplicarse la mimesis aristotélica
en la masica de escena teatral o el ballet impresionista, o bien la
«puesta en obra de la verdad» de Heidegger en el melodrama verdiano
o los intentos realistas de Monteverdi.

Ahora bien: ¢puede hallarse una significacién constante, una ex-
plicacion plausible a esta inconmovible presencia?; ¢son coherentes
los argumentos en pro v contra de una obra de arte «total» (o totali-
zadora) en que la musica no pueda ser elemento independizable?; ;qué
perspectivas nos ofrece la actual difusion masiva de espectaculos en
cuanto a esa integracion?; ;debemos abrir un capitulo especial a la
musica escénica en la filosofia del arte? Por altimo, el que en ciertos
casos la ejecucion musical constituya hoy dia un espectaculo (en la
television especialmente), ¢puede modificar los puntos de vista y la
apreciacion del mundo sonoro per se?



A todos estos interrogantes trataremos de dar respuestas. No nos
nrge que sean definitivas —piénsese que las cuestiones estéticas son
quiza las mas elusivas de la filosofia—, pero si que no pierdan validez
a favor de inesperadas presencias en la cultura de masas, avida de
ver y mirar, pero no tan propicia para oir y consecuentemente escuchar.

Trissino (1478-1550), teorizador renacentista, quejabase en su Poé-
tica: «Las actuales comedias introducen sones y bailes y otras cosas,
las cuales requieren intermedios, que son cosas ajenas a la accion de la
obra, y a veces se introducen tantos bufones y juglares que hacen otra
comedia, lo cual, ademas de inconvenientisimo, no deja gustar la doc-
trina de la comedia.»

Este fendmeno, no exclusivo del teatro del Renacimiento, sirve de
testimonio de una actitud que —con diversos matices a lo largo de la
historia— trata de conciliar el regocijo de «los sones y bailes y otras
cosas» con la «doctrina», tal vez demasiado severa y admonitora. El pro-
blema no se presenta en la pantomima o la danza por la ausencia del
elemento contrapuesto a la mdusica, la palabra (4), hecho que, con las
variantes del caso, se repite en el cine y la televisién, en los que la
imagen pospone los demas ingredientes. En efecto, la alienante penum-
bra del cinematografo y el deslumbramiento de los bien aderezados
espectaculos televisivos, permiten llevar a segundo plano aun deter-
minadas fealdades, que en funcion del todo no interfieren la visuali-
zacion idealizada.

Pero cuando los elementos esenciales son la palabra y la musica,
establécese una elemental discordia, en primer lugar por la preceden-
cia, y en segundo término porque, al ser muy probable que la voz
humana sea quien exponga una y otra, sera dificil equilibrar lo que dé
a cada una. Rossini, segun afirman, sélo pedia «voz, voz y voz». ;(Po-
demos asegurar que sea afirmacién exclusiva de un compositor? Al
respecto recuérdese lo narrado por San Agustin en las Confesiones
(cap. XXXIII del Libro X), cuando, tras exponer su conflicto personal
referido a la citada precedencia —«algunas veces me parece que doy
mas honra a aquellos tonos que a las palabras de la Sagrada Escritu-
ra»— recuerda haber oido contar de Atanasio, obispo de Alejandria,
que tenia mandado al cantor de los Salmos «que los cantase con tan
baja y poca voz, que mas pareciese rezarlos que cantarlos».

Un caso diferente, que citamos pese a lo efimero y restringido del
hecho, es el de un nuevo evento: el happening, version sin generis de
la mascarada y, en casos, de las fiestas dionisiacas. En una reciente

n

(4) A,qui resulta ilustrativo sefialar que algunos de los ballets mas célebres

y gustados se sirven de mezquinas partituras y planteos dramaticos exiguos,
como Giselle, de Adam, o Don Quijote, de Miniais.



recopilacion de elementos de juicio sobre el caso (5), Eliseo Veron afir-
ma: «El objeto estético lleva en si mismo no tanto—o bien tanto— la
intencién de constituir un mensaje original y nuevo como que permite
la inspeccién de las condiciones que rigen la construccién de todo len-
guaje.» Es evidente que esta aproximacion al problema desde dentro,
en intento de la desapariciéon de la frontera escena-publico, puede apor-
tar sugestiones Utiles. Pero, insistimos, lo fugaz y deliberadamente alea-
torio de este género, sélo puede facilitar un apoyo reducido para agregar
consideraciones sustanciales.

En cuanto al teatro hablado (en prosa o verso), podemos citar in-
finidad de ejemplos en que la musica forma expresamente parte de la
acciéon, pero no se superpone a ella; antes bien, completa el disefio
dramatico y es requerida en ocasiones por la accién. Recordemos a
Shakespeare, o el coro griego. En el caso de Garcia Lorca, musico él
mismo, se da una facil superposicion de sonidos y palabras, pero no hay
objeciones desde el punto de mira ldgico. El clima de regocijo o la-
mentacion que llena tantas de sus paginas, la exaltacion poética y —sobre
todo— la increible musicalidad del verso, facilitan, como en pocos casos,
la transformacion indolora de las estrofas en melodia y danza.

En lo referente a la denominada «mdusica de escena», destinada a
comentar la accion por medio de formaciones instrumentales de camara
o sinfénicas, puede afirmarse que es una adopcion relativamente re-
ciente. Desde el ilustre Suefio de una noche de verano, de Mendelssohn,
partitura admirable en tantos sentidos, hasta las breves intervenciones
instrumentales o simplemente sonoras («efectos» y ruidos con sentido
musical, de uso frecuente en nuestros dias), el empleo del sonido y el
ruido es viable y puede producir, como en el caso citado, obras de al-
tisimo valor, que han tomado la senda del concierto con todo derecho.

Estamos ya viendo, pues, como una administracion légica de la
musica no s6lo no altera sino que complementa airosamente la funcion
escénica. Decimos administracion ldégica, pues abundan los ejemplos
de comedias musicales, teatrales o cinematograficas donde el divismo
o la voracidad de los musicos comprometidos en la tarea recuerdan las
perdurables palabras de Trissino, trascriptas hace instantes. No entra-
mos, por descontado, en los requisitos minimos que exige toda parti-
cipacion seria de la musica en un espectaculo, y asi olvidamos a los
buenos cantantes pero malos actores y viceversa; la magra constitucion
del sector instrumental (6); la arbitrariedad con que tantos coredgrafos

(7) Happening, Buenos Aires, 1967.

(6) La Opera (le tres centavos, de Weill-Brecht, requiere lina importante or-
questa, con la que el compositor brindé una base compacta y rica en efectos.
Sin embargo, quienes hoy intentan reponer la obra, generalmente teatros expe-



abordan partituras no.escritas para ser bailadas, mientras rechazan
otras que si fueron dedicadas a la danza por su autor... En definitiva,
la escena parecia haber necesitado desde siempre el apoyo de los so-
nidos, y de la union los frutos son, en balance, reconfortantes.

Sin embargo, y entrando ya a resolver la cuestion planteada sobre la
obra de arte «total»—o totalizadora, dijimos—, tenemos ejemplos a
favor y en contra de la pretendida independencia de la musica. De he-
cho la hay, y recordemos la citada creacion de Mendelssohn, pero en
este caso no debe olvidarse que su destino primero fue ilustrar la co-
media isabelina.

A esta altura de nuestro cometido parece obvio recordar a Wagner,
cuya musica permanece incolume, pero ha sido «reelaborada» en base
a las modernas concepciones escenograficas de sus nietos, quienes bo-
rraron del frontal de Bayreuth el cartel sacro. Wagner es hoy amado
por su musica, pero su genio no neutraliza el tedio de las interminables
representaciones de sus «dramas musicales». Tal vez pueda aplicérsele
lo que otro ilustre musico germano —Alban Berg— decia a propésito
de la 6pera Wozzeck sobre tema de Georg Biichner: «Debe darse al
teatro lo que es del teatro.» O lo que Gotfried von Einem, autor de una
Opera sobre El proceso, de Kafka, afirmaba en 1947: «La épera no es
una sinfonia con empaste escénico y cantores disfrazados.»

Mas ya estamos en terreno operistico, tema que trataremos especial-
mente. Volvamos entonces a la pregunta y contestemos: si, la musica
puede independizarse de la obra de arte «total» (si ésta se pudiera dar,
y descontado que los creadores intervinientes estén en el mismo plano
de igualdad y merecimientos), pero a condiciéon de que dicha musica
gane por si misma la libertad reclamada. La reticencia que el lector
quiera detectar en el paréntesis anterior no pretende negar la realiza-
cion del preciado intento, pero quiere recordar que sélo en contadas
ocasiones se conjuga un equipo que esté a la altura de las circunstan-
cias, y donde haya tanta calidad artistica como humana.

En cuanto a la difusién masiva del espectaculo, y que la ejecucion
en si misma haya pasado a ser parte del mismo, estamos ante el peligro
comun de todo lo destinado a cultura de masas. Se busca facilitar, uni-
formar, deslumbrar—aunque sea pobremente, y valga la paradoja—, y
en todo ello la musica, magia y misterio aunque provenga de una com-
putadora, debe seguir el canon establecido. De ahi algunas particulari-
dades de la vida musical actual que, referenciales a nuestro tema, pue-
den ilustrar este discurrir. Por ejemplo, el concierto sinfénico no soporta

rimentales o independientes, recurren por lo habitual a un piano—y si se puede
algo mas— como reemplazo de la orquesta, que por otra parte no cabria en los
pequefios locales donde suelen actuar



—en lineas generales— la competencia de la 6pera, salvo que un solista
(piano o violin, no mas) de primer rango ocupe el sitial de la prima
donna o il primo tenore en la ejecucion orquestal. Sin embargo, las
grabaciones sinfénicas siguen vendiéndose, ya que las técnicas de re-
gistro y reproduccién ofrecen un adicional que tal vez no se dé en el
momento de la ejecucién publica, y ademéas ese adicional permanece
y puede gustarse en la comodidad hogarefia cuantas veces se quiera.
Anotemos también que los discos operisticos cuentan con adictos en
cantidad pese a su precio, con el agregado —en este caso— del realismo
de la acci6n inducido por las buenas tomas de las voces y al registro
(estereof6nico) del desplazamiento en escena.

Superadas estas connotaciones, asentemos ya nuestra conclusion:
todo lo que destruya la apreciacion intima y personalizada (en lo posi-
ble) del fendbmeno musical, relega a éste a un plano de mero ingre-
diente, que equivale a la cantidad de tela del vestuario o la calidad
del programa impreso. Esa magia y misterio que tan bien han sabido
conjurar antiguos y contemporaneos no puede ser desaprovechada o
—invirtiendo el sentido—ser victima de una inflacion a todas luces
perjudicial (7). Por ello, dando respuesta a nuestros interrogantes, pen;
samos que un capitulo —si breve, no importa— debe dedicarse a nuestro
tema en las consideraciones filoséficas del arte, ya que no sélo se re-
fiere al tdpico mdusica, sino cpie se ramifica en multiples conexiones,
sea con la danza, el drama o la comedia, o bien con los modernos
medios expresivos.

Estamos ya en condiciones de abordar el espinoso problema oépera,
piedra de friccion que lleva 350 afios de verdor y otros tantos de de-
bates sobre la legitimidad de ese verdor. Lo que alguien calific6 como
(rnacida de un error» es hoy un género artistico (si solamente musical,
lo analizaremos luego) rozagante y en evolucion, bien que a pasos lentos
en comparacion con las velocisimas —por lo fugaces— experiencias plas-
ticas, poéticas, teatrales o cinematograficas (8).

En efecto, el error proviene de que los nobles florentinos del 1600,

(7) Pensamos principalmente en las «superproducciones» cinematogréficas,
donde el despliegue material es inversamente proporcional a la calidad musical.

(8) Por ahora, pese a la audacia de muchos creadores, la épera es un género
fijo. No se da, por ejemplo, la participacién del publico como en la plastica
0 el teatro de vanguardia. Lo que no quiere decir que no evolucione en otros
sentidos, menos visibles pero reales. En una conferencia dada por Claudel en
Yale, en 1930, y con referencia al estreno de su Cristébal Colén con musica de
Darius Milhaud, el poeta francés hizo interesantes observaciones sobre cémo
superar el «concierto con disfraz», como acidamente la califica. Tras manifestar
«mi propésito real es examinar el uso que los dramaturgos pueden hacer de la
musica», propone la inclusién del cine, «decorado vivo», que se mueve, asi como
la musica y el drama, en efecto, tienen vida propia. Y —profeticamente— auspi-
ciaba la participacion activa del oyente.



en su afan de llevar la mudsica al espiritu renacentista (9), revivieron las
tragedias griegas, y por resucitar la antigua y todavia para nosotros
desconocida melopea, crearon algo nuevo: el «parlar cantando», que
juzgaron lo més parecido a aquello que trataban de actualizar. No ima-
ginaban que ponian en marcha un ejército de compositores, argumen-
tistas, cantantes, escenografos, instrumentistas, directores de escena, co-
ristas, artesanos, danzarines, iluminadores, etc., dando a luz un género
artistico de los méas caros y que—se estimaba hace unos veinticinco
afios— contaba con 42.000 titulos...

Todo esto, que asombra por lo complejo, representé en aquel mo-
mento, y bien paradojalmente, la drastica simplificacion del «gdtico»
musical: la polifonia, donde el coro o los coros elevaban conmovedores
e imponentes edificios sonoros, pero cuya subdivisibn en voces hacia
ininteligible el texto (10). Y para los florentinos, mas poetas que mu-
sicos, el «stilo rappresentativo» y el «stilo recitativo» significaron una
vuelta a la naturaleza, como mas tarde lo preconizara Rousseau.

Pero desde el aureo 1600 de los Orfeos, Euridices y Dafnes hasta
nuestro actual mundo operistico, grandes vicisitudes han conmovido a
artistas y publico. Extrafio género éste, para algunos aspiracion maxima
de todo compositor, para otros ocasion de graves denuestos (n), y
ardua tarea para estetas, musicologos y pensadores. Capaz de desatar
verdaderas batallas (el Paris del siglo xvm se vio conmovido por tres
famosas «querellas» en las que intereses politicos, intrigas de aristocra-
tas y nacionalismos exaltados se desataban a la sombra de los reyes y
sus favoritos o favoritas), de enardecer hasta el paroxismo a publicos de
toda edad y lengua, de conmover hasta las lagrimas o el delirio aun-
gue no se comprenda el idioma o haya que leer el argumento para es-
tar al tanto de lo ocurrido en escena.

Ernesto de la Guardia, en su Historia de la musica (Buenos Aires,
1945), afirma sobre este «inaccesible ideal de perfeccion» que «en tan
extraordinaria complejidad residen la grandeza y la miseria de la Ope-
ra». Nos resulta facil suscribir estas aseveraciones, y aun sostenerlas
con firmeza, y para ello serd atil observar algunas de sus fases hist6-
ricas, llenas de glorias y confusiones, muchas veces a favor de un in-
esperado vuelco.

A pocas décadas de su creacion el «stilo recitativo» pierde fuerza y
el phatos melddico se aduefia del escenario. Si Giulio Caccini, en 1601,

(9 Siempre se ha sostenido el retraso de la musica respecto de las demas
artes. He aqui un buen ejemplo.

(10) Otra paradoja: la O6pera representa el ideal barroco en mdusica, pues se
da en ella una gran complejidad de elementos intcrrelacionados.

(11) «Lo demasiado necio para ser declamado se canta» (Voltaire). «Hay quie-
nes pretenden seriamente que todas las palabras van igualmente bien sobre toda
musica, y hacen misas con las o6peras, bufas de Rossini» (Beri.ioz).



afirmaba: «La mdusica aitro no csscre, che la favella, €'l rhitrno et il
suono per ultimo, e non per lo contrario» (12), Esteban de Arteaga, mas
tarde, afirma en Espafia: «La musica melddica y vocal es propia de la
naturaleza humana, la més facil, fiel e imitativa fuente de nuestros
afectos.» Eugenio d’'Ors, para sus Vidas paralelas, ubica en pareja a
Monteverdi y a Géngora (13), y dice de ellos: «Dos barrocos de la van-
guardia. En ellos, la pasién rompe las formas. El barroquismo es el
primer romanticismo. Es la interjeccién romantica, no articulada to-
davia.» Notese el héalito familiar y el espiritu lirico que signan las pa-
labras de estos espafioles, cercanos a pesar del tiempo.

Pero el abuso del bel canto en esta hija genuina del temperamento
italiano (14); la aberracion de i caslrati, estupendos cantantes e ideales
para los ingenuos argumentos de enredos y disfraces; el gusto francés
por el ballet intercalado en la Opera como «respiro», se adecuara 0 no
a las exigencias arguméntales; los intermezzi (que luego dieron origen
a la 6pera bufa o comica) con lo que se «rellenaba» los intervalos y que
tampoco solian tener relacion con el resto; todo ello conduce a la
reforma de Cristébal Gluck, quien en el memorable prélogo de su Al-
ceste declara:

— que la musica debe someterse a la poesia y al drama;

— que deben evitarse los despliegues del virtuosismo vocal;

— que la orquestacion debe conducirse de acuerdo con la accion;

— que es util, come preparacion emocional, un preludio u obertura
instrumental.

En esta linea de regreso al ideal florentino se movié el trabajo crea-
dor y la actividad de Gluck, por otra parte protagonista y triunfador
de una de las querellas parisienses que hemos mencionado.

Hay un aspecto tangencial que es util traer a cuento. Muchas de las
transformaciones y tensiones de este siglo y medio que llevamos reco-
rrido (Alceste se estrend en 1767), se debieron al marco en que hasta
no hace mucho se movid el artista (15). EI clima palaciego, los capri-
chos de los aristécratas y nobles, las modas del «antiguo régimens,
hicieron que el musico—y el artista en general— dependiera de las
cortes como un servidor mas. De manera que, aunque el afio 1637 en
Venecia marca el acontecimiento de un empresario que abre las puer-
tas de su teatro para ofrecer funciones a todos, fueran o no de la clase
alta, la democratizacion del arte se retrasa lo suficiente para impedir

(12) Le nuove musiche.

(13) EIl valle de Josafat, Buenos Aires, 1946.

(14) Los cantantes modificaban a su gusto las melodias a fin de lucir sus acro-
baticos dones.

(15) l.a funcién de patrocinio de las artes es hoy cumplida por algunos par-
ticulares y algunos estados.



ia independencia del creador del asedio de veleidosos deseos. Y aunque
Venecia vio pronto otras salas en abierta competencia, no se escatimo
ingenio para separar al vulgo de burgueses, y a burgueses y aristocra-
tas, sistema preferencial que no ha variado mayormente, dicho sea de
paso. Pero lo importante fue que todos pudieron potencialmente apre-
ciar lo que se reservaba para un sector, que en palacio se permitia
comer o jugar al ajedrez en plena representacion, y se detenia solo
para el momento de las demostraciones malabares de tal o cual can-
tante.

No dejé, empero, de identificarse al selecto espectaculo con el «an-
tiguo régimen», y de alli, tras la eleccion de 1789, arranca la seria riva-
lidad del recital del virtuoso o el concierto de la gran orquesta sinfonica.
Y también alli la épera comienza a ser espectaculo de otro exclusivo
sector, como lo es hoy dia: publico fiel y entusiasta, nueva clase que
reemplaza a principes y cortesanos.

Encendidas polémicas marcaron de nuevo la ruta de la épera, em-
bellecida por Mozart, y adn sigue iluminando la estrella wagneriana,
indicando los nuevos caminos abiertos, aunque serios nubarrones ocul-
tan cada tanto su esplendor. Por resuelto que la evolucién no cesé ni
culminé en Wagner; Debussy, pobre hombre de teatro, enfrenta el
logro del ideal florentino en Pelléas et Melisande. Con ser ésta la obra
de un mdasico genial, en nada interesa como dramaturgia, y musical-
mente queda por debajo de otras tareas creadoras que acometié con
éxito (la renovacion de la armonia, el pianismo o la orquesta), y que
sellan la marca debussyana en casi todos los compositores posteriores,
salvo excepciones.

Este siglo xx, al que no sélo Debussy influencia radicalmente, mues-
tra una asombrosa multiplicidad de estilos e intentos. Dificil resulta
apreciar en bloque lo positivo de tamafia variedad. Los medios masivos
de comunicacién han incorporado publicos, difundido rapidamente ideas
e influencias (y modas, sin dudarlo), y en seguida estamos al tanto de
éxitos o fracasos. Estupendo campo de experimentacién, resta mucho
por hacer, sin dejar de reconocer que la voz humana no se pliega tan
facilmente a los insolitos planteos de tipo instrumental.

Famosos directores de teatro y cine se interesan por la 6pera, y a su
vez los teatros liricos buscan la renovada visual de quienes se formaron
en esos otros ambientes. Asi como el siglo xvm francés contempl6 la
interinfluencia de danza y Opera, hoy vemos la complementacion del
tradicional espectaculo con novedosos recursos.

Serd bueno recordar que el afan por lo nuevo no es prerrogativa
de nuestro tiempo. La Opera misma naci6 de un deseo renovador;
Monteverdi agregé a la riqueza vocal la expresividad instrumental. Ya



hemos visto el aporte de Gluck, y a Wagner debemos una innovacion
gue aun, a mas de un siglo, sigue siendo novedad: el ocultamiento del
foso orquestal y el afdn de sus ocupantes a la luz de la nunca demasia-
do discreta bateria de focos y lamparitas, idea ésta que hace del teatro
de los Festivales de Bayreuth un ejemplo Unico.

El resurgimiento operistico parece no detenerse: pasando revista a
catdlogos recientes vemos obras de la méas variada procedencia y ya
editadas (16), y aunque de seguro cada una de ellas trae esa cuota de
originalidad que la critica exige en cada estreno, sorprende ver abrevar
en ilustres y luengas fuentes: Calderon de la Barca (Werner Egk),
Euripides (Hans Henze), Esquilo (Cari Orff), Strindberg (Reimann con
colaboracion de Peter Weiss), Lenz, Flaubert (de éste nada menos que
Madamc Bovary); no faltan, por descontado, Kafka, Lorca, O'Neill, y
—un fendbmeno interesante— muchos compositores-libretistas, bien que,
como Wagner, buscan apoyo en fuentes mas o menos cercanas, hasta
la ciencia-ficcién.

Esta riqueza y porvenir nos obliga, de acuerdo con el titulo y las
orientaciones que presiden este trabajo, a elaborar algunas reflexiones
lo suficientemente sdlidas como para que no se vean desmentidas
rapidamente por lo inesperado de los caminos artisticos. Un articulo
titulado «Comunicacion, participacion y lenguaje», firmado por Fer-
min Févre y Marcelo Montserrat (17), analiza los hechos culturales
en el contexto de la actual estrucura social, y propone la siguiente
reflexion sobre la obra «abierta» (término ya usado por algunos com-
positores): «Agotados en todos los hechos del arte los s6lidos modelos
tradicionales de construccion, las retéricas de cualquier signo, los me-
canismos de seduccion psicolégica y las estructuras de intriga, el
artista —se quiera o no llamar asi— invita a su intérprete —lector, au-
ditor, espectador—a un ejercicio mas activo de su libertad consciente,
proponiéndole la obra mas alla de todo ilusionismo, en su pura litera-
lidad.» Si bien esta independencia obra-auditor se da de hecho y
siempre ha sido asi, lo que algunos proponen es ya la libertad del
espectador para con la obra en si y por si mismo. No es éste, como
lo anticiparamos al hablar de «happening», el caso de la mdusica en
funcidn escénica; pero no debe descartarse que podria hablarse de ello
en ciertas condiciones.

Este ejemplo de libertad planificada ha sido tomado como extremo
actual y provisorio de las posibilidades artisticas, pero falta mucho,
a nuestro juicio, para que la mausica y la escena varien fundamental-
mente los términos de su asociacion. Subsisten problemas; el lacido

(16) Lo que significa un esfuerzo supercostoso.
(17) NUmero extraordinario de Navidad de Criterio, Buenos Aires, 1968.



musicologo Adolfo Salazar puntualizaba asi uno de ellos: «EI error
permanente en el teatro lirico proviene de no comprender que el
desarrollo de la accion dramética tiene un «tempo» diferente al des-
arrollo de la accion musical; sus leyes propias, absolutamente ajenas
a las de esta otra; diferente accion psicoldgica; en fin, que ambas
acciones son artes distintas, imposibles de llevar paralelamente, inca-
paces de sincronismo y que, en el teatro lirico de todas las épocas
no han hecho otra cosa, como ya se ha dicho, sino superponerse, sin
fundirse jamas. Cuando los artistas comprendieron con claridad esa
superfectacion adoptaron uno de estos dos caminos: renunciar abierta-
mente a la funcién, componiendo piezas de forma cerrada, como en
la 6pera italiana; o bien renunciaron a la accion representada para
infundir su dramatismo dentro de la sinfonia, que se convertia asi en
sinfonia poematica. En ocasiones, esta sinfonia arrastraba consigo la
voz humana. Incluso se le afiadi6 una especie de representacion, en
rigor en «double emploi», que es el caso del teatro wagneriano. A la
altura de Le Rossignol, Strawinsky notd con extrafieza que la mdusica
para la voz acompafiada le parecia normal; la accién danzada sobre
una musica también; pero el género «drama musical» le resultaba
incongruente, y con ello renuncié a continuar su Opera en ese sentido»
(La musica moderna, cap. XXIX).

Resulta necesario también borrar la imagen-caricatura del teatro
lirico, tan viculado a lo melodramatico (y usamos esta palabra en su
peor sentido): un drama, acuciante por momentos, que soporta moro-
samente ser cantado, y cuyos protagonistas no tienen prisa en resolver
sus problemas existenciales con tal de lucir una bella voz.

A proposito de ello escribia Benjamin Britten en 1944: «Presentia
que, desde la aparicién del cinematografo, la 6pera tendria que apar-
tarse del realismo y retornar a la estilizacion o tender hacia ella. La
Opera es un arte, y como tal debe ser «artificiosa?), porque, en suma, el
canto no es la manera usual que tiene la gente para entenderse en la
vida normal.» Estas palabras, salidas de la boca de uno de los maés
diestros y afamados operistas contemporaneos, nos revelan hasta donde
la perspicacia del artista puede ayudar en la planificacion de su liber-
tad. Y Ferruccio Busoni, cuyos merecimientos e intuiciones no siempre
se han valorado debidamente, afirmaba algo parecido: «La palabra
cantada sera siempre una limitacion y un obstadculo para conseguir
la expresion de todo efecto realista: para resolver con decoro este
problema, la accion en que se desenvuelven los personajes debera estar
colocada desde un principio sobre un plano increible, inverosimil,
irreal, con el fin de que lo imposible se asocie a los imposibles, y todo
ello tenga una consecuencia posible y aceptable.»



Queda en pie una respuesta que propusimos hace unas paginas
y que deberd determinar si la 6pera es exclusivamente género musical.
Pensamos que de hecho es asi, y si bien se registran felizmente gran-
des progresos en lo estrictamente teatral, pareceria que la inmensa
fuerza de la musica invade los demas campos y se convierte en eje
de la accion. Sin embargo, no conviene menospreciar esa imagen-
Opera de la que habldbamos, y que serd muy dificil borrar, originada
por la suprema tirania del canto sobre el resto, causa de situaciones
risibles y ridiculizables. Aunque habitualmente digamos «iré a ver tal
Opera», generalmente se ird a «escuchar tal 6pera», y «de paso» verla,
a veces por fuerza de las circunstancias. Recordando nuevamente el
caso wagneriano, pensemos que es su musica lo que ha quedado en la
nistoria, y no sus discutibles ideas sobre dramaturgia, poesia y filosofia:
aun el ocultamiento de la orquesta y el consiguiente esplendor de la
voz y la glorificacion de su privilegiado duefio no rescatan del todo
sus peculiares ideales humanisticos. Y en los afios renacentistas, las
«comedias armonicas» de Orazio Vecchi—a las que hoy podriamos tal
vez llamar antiéperas—, suerte de teatro musical leido (cantado), bus-
caron el verosimil desarrollo de una accion y sus peripecias mediante
el solo accionar de un grupo de cantantes sentados en torno a una
mesa. Evidentemente, alli sélo podia decirse «escuché una obra de
Vecchi».

Nuestro itinerario nos ha permitido evolucionar sobre una de las
cuestiones disputadas mas apasionantes: la fusion de las artes, en este
caso la interrelacion de la musica y la escena. Si el tema Opera nos ha
ocupado con largueza, es en razon de que alli se dan los términos mas
aproximados para ese «ideal de perfeccion». Pero no es menos arduo
reflexionar sobre qué significa y como debe ser la musica cuando
sube a escena y se reviste como un personaje que conoce todos los
idiomas, adopta todas las edades y sexos y perdura, omnimoda, sin
interesarse, 0 a pesar de los cambios escenogréaficos, coreogréaficos o de
direccion de escena, aceptando tanto la indigencia como la opulencia,
y muy lamentablemente a los que la respetan como a los que la
manosean.

De todas estas colaboraciones o enemistades, descubre diariamente
su vitalidad o su fragilidad. Sobre sus avatares resuenan todavia las
palabras de Marco da Gagliano (1575-1642), uno de los udltimos fre-
cuentadores del cenaculo florentino: «Espectaculo de principes, en él
se unen los mas nobles placeres: la invencidn poética, el drama, la
idea, el estilo, la dulzura de las rimas, el encanto de la musica, el con-
cierto de voces e instrumentos, la belleza del canto, la gracia de la
danza y del ademén, la atraccién de la pintura en las decoraciones



y en los trajes. La inteligencia y los mas nobles sentimientos se encan-
tan a la vez por las artes mas perfectas que ha encontrado el genio
humano.»

Horacio L 6pez de la Rosa
Calle Tres de Febrero, 4750

Buenos Aires (Argentina)
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NUEVOS POEMAS A GOYA

POR

ILDEFONSO MANUEL GIL

1

MUCHACHOS JUGANDO A SOLDADOS

Esos nifios que juegan a soldados
prostituido el hombro por el arma,
esa torre caida y el silencio
pensativo de su campana;

esos redondos 0jos inocentes
abiertos ante luces nacaradas
ihan de cerrarse un dia ante las luces
pavorosas de la batalla?

Mientras estan jugando, en ese instante
tan sin culpa, tan puro, la amenaza
culpable, impura, acecha entre sus juegos
itristes soldados de mafanal!

2

EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Toda esa mugre que alienta
carnaval alegoria,
la pradera polvorienta,
la obligacién de alegria...
el escape del instinto
gue rudamente armoniza
falda al aire, vino tinto
y miércoles de ceniza..
y ese cartel que enarbola
la jeta del tosco ibero,



son en la tarde espafiola
razones de porque quiero.

iY porque si!
Que manden bien o malmanden
me lo paso por aqui.

3
CAPRICHO

Labrador: tus sudores
Escritor: tu vocablo
Muchacha: tus amores
ilos lleva el diablo!

La vida es ventolera
y humo de paja,
su verdad sélo espera
guieta en la caja.

No repiques campanas
ni cascabeles,
alegorias vanas
secos laureles.

Hay que atarse las calzas
y hablar en plata
itodo el oro que ensalzas
es hojalata!l

4

LAS PINTURAS NEGRAS

—«Estoy pintando desde el fondo oscuro
de la vida, sabiendo que he caido
como td y como todos en su trampa.
Tengo la inatil luz, la inexpresable
con sonidos, colores o palabras,
la luz de la verdad, la luz del vomito,
la viscosa presencia de la nada.

Todos muertos en pie, nacidos fetos,
criaturas de sombra, los malditos,
los cotidianamente desterrados,



criaturas del asco, hermanos mios,
a quienes amo y odio, los sefiores
esclavos, los fantasmas elocuentes
de grandes ideales sin sentido.

En mi paleta los brillantes tonos
de mis antiguos lujos han cambiado
su derroche en riquisima pobreza:
el humo denso de la destructora
hoguera y del ensuefio destruido,
heces del vino y secos excrementos,
pus de hospital y sombra de crepusculo,
rojos sucios de aurora y de gangrena,
negrura decisiva y la blancura
de la osamenta bajo el sol... colores
que exige la verdad: ya solo quiero
pintar al hombre, a quien escupo y beso.

TRES POEMAS DEL TIEMPO

El tiempo estd mirando
el lento movimiento de mi mano
las palabras que nacen
sobre el blanco papel recién llegadas
porque asi lo han querido
lo han pedido
haciéndose a si mismas
sorprendiéndome
cuando mi vigilancia estaba entera
a su acecho
saliendome y metiéndose
en el hondon del suefio
en la sustancia
del sentirme vivir desconocido
hombre que estd viviendo este momento
de trasparente luz en la tiniebla
de soledad
el tiempo...



Sol de agosto, en su fuego
feliz estoy sentado
al pie de las murallas de Daroca.
Vuelan las moscas, corren, giran, zumban
solicitas, seguras, aduefiadas
del aire y de mi piel.
Estas paredes tienen muchos siglos,
esta piel mia tiene medio siglo,
estas moscas van a cumplir cien horas,
quiza so6lo cincuenta,
y a todos nos contiene el mismo tiempo.

El mundo primitivo me posee,
me dejo estar en él, sencillamente
£ste calor y el sucio cosquilleo
y el mineral silencio redimido
de servidumbre del hablar diario
en el quehacer de la ciudad lejana
arrebatada loca por la prisa.

El sol cumple su oficio,
se me adentra en la piel, abre caminos
de pegajoso dulce calor hasta los huesos
y estar asi,
tan sélo
estar al sol
se llena de sentido
y No quisiera ser mas que esta carne
recorrida y picada suciamente,
esta piel de sudor abandonada
a las moscas y al sol.

Cada dia el amor se fue creciendo
enrigquecido en tanta confianza.
Ya clausurd su cuenta la esperanza,
mas cuanto prometié se va cumpliendo.



La juventud se estd desvaneciendo
y no el amor que dia a dia avanza
hacia mas perfeccion y mas la alcanza
cuando en el corazéon va atardeciendo.

Hay un triste placer, una hermosura
gue sosiega el vivir y lo engrandece
viendo el tiempo en el rostro de la amada,

cada arruga tornandola mas pura,
mas bella en la medida que envejece,
méas amorosamente codiciada.

lidefonso Manuel Gil
19 Sweetbriar
Somerset, N. J. 08873 (VSA)



JOSE MARIA EGUREN *

POR

JULIO ORTEGA

i. EI poeta

José Maria Eguren (1874-1942) publicé sus primeros poemas en re-
vistas de lama hacia 1899. En 1911 aparece su primer libro: Simboli-
cas, que inicia una aventura poética distinta y rigurosa, totalmente in-
sélita en el contexto literario peruano de esos afios; por eso, una poesia
intimista y marginal adquirié una resonancia polémica: Eguren con-
tradice la poesia entonces en uso, enfatica y declamatoria, cuyo lugar
natural era el teatro. Pero esa situacion polémica no se redujo a los
inicios de esta aventura: incluso en su madurez Eguren siguié siendo
un poeta que contradecia, ignorado y marginal, y por eso los comen-
tarios y los homenajes de los méas jovenes tuvieron siempre un caracter
reparador; Abraham Valdelomar, José Carlos Mariategui y César Va-
llejo hablardn de él como el poeta distinto, solitario y Unico: la aven-
tura de Eguren equivalia, para ellos, a la independencia radical de la
poesia; Eguren era el insélito poeta que habia asumido su destino, de
modo excluyeme y secreto, en la palabra poética (1).

Lo que Jorge Basadre llama en su libro Equivocaciones (1928) «la
burguesia intelectual» reacciond inmediatamente en contra de una poe-
sia «simbolista» y «hermética». La critica oficial fue siempre adversa;
Clemente Palma no supo valorarlo; Ventura Garcia Calderén no lo en-
tendié nunca y aln en 1938 lo elimind de su importante Biblioteca de
Cultura Peruana, una compilacion en la que Manuel Gonzalez Prada
fue relegado a «poeta satirico». José de la Riva Aglero se limité a un

* Capitulo del libro Figuracion de la persona, de préxima publicacién en
LDHASA, Barcelona.

(1) Eguren public6 en vida tres libros: Simbdlicas (Lima, Tip. La Revis-
ta, 1911), La canciéon de las figuras (Lima, Tip. y Encuad. de la Penitenciaria,
1916) y Poesias (Lima, Biblioteca Amauta, 1929); este ultimo libro redne los dos
primeros y agrega otros dos inéditos: Sombra y Rondinelas. Poesias completas
(Lima, edicion del Colegio Nacional José Maria Eguren, 1952) es una compilacién
incompleta. Mas completa, aunque quedan aun varios poemas inéditos, es Poesias
completas (Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1961), editada
por Estuardo Nufiez. Estuardo NuUfiez ha reunido también casi toda la prosa de
Eguren en Motivos estéticos (Lima, Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, 1959).



discurso convencional a la muerte del poeta. La poesia de Eguren no
s6lo implicaba la negacion de una retorica civil y declamatoria, también
un sintoma mas moderno: la separacion paulatina entre el poeta y el
publico, entre la poesia y un lector pasivo; y también el profundo cam-
bio en la misma imagen del poeta: su marginacion social. Con Eguren
la poesia reclama otro lector, otra relacion para un dialogo mas radical.

En 1916 aparece el segundo libro de Eguren: La cancién de las
figuras, que prologa Enrique A. Carrillo. Ese prologo es, naturalmente,
una defensa del poeta; el amigo requiere explicar las cosas desde el
principio; simbolismo, dice, es la «interpretacion figurada de la reali-
dad» que «relaciona el mundo exterior con el interior»; su defensa es
una convocacion:

Atencién, criticos burlones, que os mofais del simbolo, del verso
libre y de la audicién coloreada. Yo creo en la plena sinceridad de mi
espiritu, que cuando se hayan extinguido muchas vanas palabras, aun
resonara en los oidos de las generaciones futuras, como una musica
angélica, el llanto del nifio de los robles en la curva del camino.

¢Como es Eguren entonces? ;Cémo reacciona ante una circunstan-
cia literaria semejante? Sus amigos lo retratan «orgulloso y humilde al
propio tiempo»; Carrillo cuenta que «cuando lee, muv mal leidas, sus
composiciones, suele interrumpirse para preguntar timidamente, con
una modestia que sorprende y conmueve: “;Le gusta a usted? ;Le
parece bien?”» A César Vallcjo, que lo entrevista en 1918, le dice:

—iOh, cuanto hav que luchar; cuanto se me ha combatido! Al ini-
ciarme, amigos de alguna autoridad en estas cosas, me desalentaban
siempre. Y yo, como usted comprende, al fin empezaba a creer que
me estaba equivocando. Solo, algin tiempo después, celebré Gonzalez
Prada mi verso (2).

Gonzélez Prada es uno de los amigos del poeta: una sensibilidad
poética semejante los liga. «Al ilustre maestro D. Manuel Gonzélez
Prada» estd dedicada La cancion de las figuras; Luis Alberto Sanchez
cuenta que esta dedicatoria le traeria problemas a Eguren en su ab-
surdo trabajo en la Junta de Vigilancia de Cheques Circulares. Cuando
Gonzélez Prada visitaba al amigo en su casa de Barranco, se escucha-
ban los «Dios me valga» y las «Ave Maria purisima» de las beatas que
iban a misa de la iglesia de San Francisco, frente a la casa de Eguren.
Otra figura insolita y rebelde en la Lima retrogada de ese tiempo.

Son los novecentistas los que entonces imperan en el panorama li-

(2) Esta entrevista ha sido recogida por Juan Espejo Asturrizaga: César
Callejo. Itinerario del hombre (Eima, Juan Mejia Baca, 1965, pp. 215-216).



terario: Riva Aglero, Garcia Calderdn, Alberto Ureta, Felipe Sassone,
Luis Fernan Cisneros. Pero sobre todos ellos destacaba, naturalmente,
José Santos Chocano, cifra de la retdrica e imagen del poeta maés
opuestos a la aventura de Eguren.

El propio Eguren contaba que alguna vez le habia mostrado a Cho-
cano algunos de sus poemas, de los primeros que habia escrito. «;De
donde te has copiado esto? Se conoce que no los has trascrito bien
porque tienen faltas de ortografia», bromeé Chocano. Durante la des-
mesurada coronacion oficial de Chocano, Eguren se habia mezclado
entre los espectadores. Chocano, desde el estrado, lo reconocio y lo hizo
subir, luego se fotografiaron juntos; la presencia de Eguren nos hace
sentir precisamente la desmesura de esa fiesta a la que, mas prudente,
Ricardo Palma se habia negado (3).

El reconocimiento de Eguren seria tarea polémica de la generacidh
posterior; «Muerto Gonzalez Prada, escribe Mariategui, Eguren es el
Unico entre nuestros mayores a quienes podemos testimoniar una ad-
miracion sin reservas» (4). La revista Colonida, de Valdelomar, le de-
dica un nimero (5). Pedro Zulén también prepara un numero especial
del Boletin Bibliografico de la Universidad de San Marcos (1924) en
homenaje al poeta; acto que constituyd un verdadero desafio, pues se
trataba de una publicacion oficial (6). En 1929, cuando aparece Poesias,
qgue reune los dos libros de Eguren y agrega Sombra y Rondinelas,
Mariategui convoca a los escritores de su generacion en el méas impor-
tante homenaje que se le dedico, en la revista Amanta: escriben alli
Basadre, Sanchez y Mariategui, que inserta su ensayo sobre la poesia
de Eguren que aparece en el «Balance de la literatura», el ultimo de sus
7 Ensayos (1928) (7). En 1920 Isaac Goldberg habia destacado la poesia
de Eguren y en 1930 Max Darieaux lo llama «el mas artista de los
poetas americanos» (8). En 1932 aparece el primer libro dedicado a su
obra: La poesia de Eguren, de Estuardo Nufiez (9).

(3) Luis Aiverto Sanchez (La literatura peruana, Asuncién, Edit. Guarania,
v. 6, p. 331) asegura que Chocano, a su regreso al Perd, reconocié en Eguren un
gran poeta. En 1922, precisamente para la coronacion del modernista, Eguren
escribe su poema «A Chocano», que luego incluye en Sombras.

(4 En el homenaje de Amanta (Lima, ndm. 21, febrero-marzo 1929).

(5) Coldnida, Lima, nim. 2, marzo de 1916.

(6) Boletin Bibliografico de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Lima, ndm. 15, diciembre de 1924.

(7) Amanta, Lima, ndm. 21, febrero-marzo 1929. También escriben sobre
Eguren: Xavier Abril, Estuardo Nufiez, Maria Wisse, Gamaliel Churata, Julian
Petrovick y Julio del Prado.

(8) lsaac Goldberg: «José Maria Eguren», en Spanish-American Literature
(Nueva York, Brentano's, 1920, pp. 296-306; traducido por R. Cansinos-Asséns
como La literatura hispanoamericana, Madrid, Edit. América, 1922); Max Dai-
peaux: Littérature Hispano-américaine (Paris, Editions Kra, 1930, pp. 154-155).

(9 Estuardo Nurez: La poesia de Eguren (Lima, Ed. Per( Actual, 1932).



El poeta vive completamente aislado, rodeado por una minima ad-
miracion que le basta, pero también algo atemorizado por la polémica
en torno suyo. Jorge Basadle, en 1928, lo retrata como «un locuaz hom-
brecillo vestido de negro que conversa en las esquinas. En el cuello de
pajarita, la corbata hace un nudo desmesurado que tiende a desatarse.
Ropa modesta. Un hongo tapa mal el cabello abundante que empieza a
ser gris. Lejano parecido con Edgard Poe a la vez que un absurdo re-
cuerdo fugaz de Charles Chaplin» (10). Sanchez lo recuerda «con un
saco negro y un pantalon a rayas, tocado con un hongo negro, me-
nudo, pequefio». Llevaba una maquina fotografica en el chaleco; esa
maquina, pequefia como un dedal, es una de sus leyendas de artifice:
la habia construido él mismo, amante de la fotografia («espejo lumi-
noso del recuerdo», la llama), y de la miniatura, que es la pasion de su
disefo.

También pinta. Pequefios 6leos y acuarelas de paisajes difuminados
y transparentes; busca combinaciones y suefia con una mezcla qui-
mica que produzca colores fosforescentes. Construye torres de hojalata,
que ilumina por dentro; objetos de vidrio, que decora. Y también se
acerca al collage: llena paginas con figuras recortadas de toda clase de
revistas.

En 1923 habia declarado en un reportaje, en Variedades, que la fe-
licidad para él consistia en «vivir un ideal y morir joven» (11). Ese
gesto es s6lo romantico en la afloranza: en Eguren desaparece también
la tradicion modernista de una realidad avidamente vivida por los sen-
tidos, v se anuncia mas bien la otra tradicion de la modernidad: la
conciencia aguda y solitaria del poeta, el ejercicio alquimico que el
simbolismo suefia para las palabras; por eso en Eguren prevalece una
actividad decantatoria, mesurada y lGcida, que se resuelve en un idea-
lismo estético. Poesia de la irrealidad, Maridtegui casi lamentaba llegar
a la conclusion de que en ella subsistia un espiritu aristocratico que se
muestra en la evasion ante la realidad (12).

Esa conclusibn de Mariategui no nos parece ya valida. Provenia
mas bien de pensar al poeta como producto de una familia burgue-
sa, propietaria, que se habia depredado paulatinamente hasta la po-
breza de Eguren. Esa «evasion» no es sino la aventura de un mundo
personal que se afirma en la misma irrealidad; destino radical que ni
siquiera sospecha la posibilidad de una disyuntiva. Desde los primeros

(10) Jorge Basadre: «Elogio y elegia de José Maria Eguren», en Equivoca-
ciones (Lima, La opinién nacional, 1928, pp. 14-30).

(11) En Variedades, Lima, 1923; recogido por Estuasdo Nufiez €n su cOom-
pilacién de Motivos estéticos, pp. 225-226.

(12) Mariategui: «Eguren», en «Balance de la literatura», 7 Ensayos de In-
terpretacion de la realidad peruana (Lima, Biblioteca Amauta, 1967, undécima
edicién, pp. 254-263).



textos figuren aparece destinado por la imaginacién: su idealismo espi-
ritualista alimenta esa fantasia desrealizadora que, sin embargo, ira a
reconocer también un intimo debate antitético: la agonia dual de una
existencia que la imaginacién poética quiere salvar, y en esa agonia
esta aventura irreal revela toda su implicancia real.

Esa irrealidad es también vida concreta en este poeta insolito: su
fidelidad a si mismo lo habia mantenido alejado de cualquier otra op-
cién, en una pobreza material absoluta; moriria practicamente de ina-
nicion, pobre y enfermo, sin mas ayuda que la de sus amigos, los que
lo habian sostenido, en secreto, sin que él se enterase de ello jamas.
«Su vida ha sido un constante batallar con el infortunio. Esfumaése su
patrimonio y las tierras de sus mayores, y basta el techo que heredara
de sus padres desaparecié sin que el mismo supiese como», dijo su amigo
Luis Alayza en un discurso (13). Cuando José Galvez es nombrado mi-
nistro de Educacion, los amigos gestionan para Eguren un puesto mas
0 menos ficticio y Galvez lo hace nombrar bibliotecario del Ministerio.
Pero el poeta se niega a ese gesto piadoso: «Si me van a pagar, tengo
que ir», dice, y diariamente emprende una penosa caminata desde Ba-
rranco hasta el centro de Lima («no tenia dinero para los pasajes»,
cuentan sus amigos), s6lo que esa caminata se vuelve menos penosa
cuando decide hacerla por encima del extenso muro que unia entonces
la ciudad al balneario de Barranco; con su invariable costumbre, elige
esa via para estar alerta en su caceria de imagenes: flores, plantas, in-
sectos; se distrae: a la caza de un detalle, se descubre otra vez en Ba-
rranco. Cuando pierde su casa de Barranco tiene que ir a vivir, con sus
dos fantasmales hermanas mayores, a un segundo piso en el centro de
Lima: «mi jaula de acero», lo llama. Sus amigos inventan un método
mas seguro para protegerlo: un ficticio admirador norteamericano de
su pintura, decidido a adquirir todo lo que pinte. No se cas6 nunca,
por timidez: «He dejado pasar la oportunidad de ser feliz con una
mujer, por escripulo. En estas cosas el hombre debe ser muy delicado»,
declaré6 en un teportaje. Como Borges, Eguren tal vez pudo haber
dicho que nada le habia ocurrido mas importante que una frase leida.

2. E1I pretendido infantilismo

Casi todos los criticos coinciden en un juicio equivoco al hablar de
Eguren: su «infantilismo». Aunque Mariategui y Sanchez se decia-

is) Ese discurso, leido en el cementerio de Lima, es recogido por Mercurio
Peruano en su nimero de homenaje a Eguren (afio XVII, nim. 182, 1942, pp. 271-
275. El ndmero incluye también los discursos de Rita Aglero y Manuel Beltrov,
un recordatorio de Isabel de Jaramillo («Palabras y recuerdo de José Maria Egu-
ren», pp. 261-263) y textos de Martin Adan y Estuardo Nufez.



ran en desacuerdo con ese criterio, terminan aceptandolo. «Sus tormen-
tos, sus pesadillas son encantadora e infantilmente feéricos», afirma
Mariategui; y también: «Eguren interpreta el misterio con la inocen-
cia de un nifo alucinado y vidente.» Basadre escribe: «Eguren no es
ni oscuro ni infantil. Ante todo ambos términos se excluyen. El nifio
puede ser incoherente, mas no oscuro.»

Enrique Bustamante cuenta que Eguren escribié sus primeros poe-
mas para sus pequefios sobrinos. Y, por cierto, varios poemas utilizan
ritmos de canciones infantiles, y también incorporan juegos y persona-
jes de la infancia. Pero precisamente estas formas suponen una concien-
cia que las elige y disefia: la agudeza de ese disefio es también una
lucidez expresiva, que objetiva el poema y lo hace valido como tal; y lo
gue esa eleccion revela no es, por cierto, simple regusto infantil, sino
una obsesién mas intima c importante en el poeta, que en la infancia
encontro el contexto mas vivo para expresar los conflictos de una anti-
tesis agonica. También esos poemas revelan otra tendencia en Eguren,
gue esta en su escritura de modo esencial: la tendencia Indica, el juego
secreto de las formas minimas.

Por ello mismo es totalmente inexacto hablar de una actitud infantil
ante el mundo. El candor de Eguren es una forma de su sensibilidad:
la agudeza con que transparenta los objetos; y también, en el fondo,
ese candor se convierte en la mirada alucinada de un poeta que per-
sigue una inocencia original; belleza, misterio, suefio transitorio, ideal,
son palabras que anuncian—en una época concreta— el idealismo poé-
tico de Eguren que—en cualquier época— es por cierto la posibilidad
de una poesia radicalmente espiritual, forma y signo de una aventura
interior que suefia la armonia de una conciliacion. A través de sus
simbolos personales, Eguren nos muestra el debate y el encantamiento
de esa aventura.

La biografia de Eguren, posiblemente, ha impuesto a la critica el
criterio simple de «lo infantil». Ese hombre espectral, insélito y poco
real, s6lo podia ser entendido, con buena fe y con ingenuidad, como
un nifio extraviado en la realidad, no como un poeta radical que en su
desligamiento de la realidad (o simplemente de la realidad confundida
con su malentendido, «lo cotidiano») vivia la otra alianza de su aven-
tura. Sus amigos y sus criticos vieron en las escenas infantiles de esta
poesia el cAndido poeta que parecia jugar. No vieron otra cosa: el horror
de ese juego, la mirada del poeta asaltada por el pavor, la vida y la
muerte que Eguren quiso mostrar en toda su fragilidad en una reiterada
escena infantil



En la «Marcha fanebre de una marioneta» (14) el poeta nos intro-
duce a una de esas escenas: «La fardndula ha llegado de la reina Fan-
tasia.» El poema cuenta que se va enterrar a una mufieca muerta; y aun
en el ritmo festivo y la musicalidad ligera, otro plano se sugiere: el
secreto sentimiento de una tragedia oculta. Una nifia juega esa am-
bigua ceremonia: Paquita, que «siente anhelo de reir y de bailar». La
antitesis aparece: «La penumbra se difunde por el monte y la lla-
nura, / marionette deliciosa va a llegar a la temprana / sepultura.»
Y al final:

Tembl6 el cuerno de la infancia con aguda melodia
y la dicha tempranera a la tumba llega ahora

con funesta poesia

y Paquita danza y llora.

Danza y llora: el dltimo verso revela el juego antitético que es
esencial a la poesia de Eguren. Una diafana alegria es invadida por una
tragedia difuminada; aun cuando el poema opte por el punto de vista
del juego—sobre todo en el juego infantil—, el otro término de la fi-
gura emerge y la antitesis se produce; se produce sin énfasis, mas bien
se sugiere, y a veces incluso el ritmo festivo parece enmascararla. No en
vano en ese mundo de nifios cpie juegan el papel central lo ocupa un
personaje definitivo: el titere —que resume a las marionettes, dominds
y grandes duendes infantiles—, personaje de una narracion ladica que
se resuelve en tacita tragedia. Esa intima escision, esa obsesiva dualidad
tragica, adquiere su ambigledad y su agudeza precisamente en el es-
pectaculo inocente del juego infantil.

En «El pelele» el poeta narra otro juego: un grupo de nifias, «prin-
cesas rubias», se divierten con un mufieco que de pronto adquiere vida
propia: «festivas (lo) marean en célida ronda; / y el loco se duele».
Esas niflas «lucen divinos destellos», pero poseen también —desde el
juego inocente y cruel— otra dimension:

la luz en el canto, el suefio en las ondas,
animan ingenuas las nubiles blondas,
princesas del mal.

(14) Simbélicas, en Poesias completas, edicién de Estuardo N itrfrz, pp. 36-37.
Citaré aqui por esta edicion.



Sobre todo el adjetivo ingenuas delata la mirada del poeta: él no
participa de ese juego infantil, lo disefia porque otra dimension se le
revela alli. EIl pelele que estd «temblando de horror» «se muere del
alma, de escondido mal». Al final, las nifias que han cantado llevan

sin duelo, del pobre pelele caido en el suelo
el triste atatd (15).

También titiritesco es su conocido poema «El duque» (16), donde
Luis Monguid cree ver la sublimaciéon de alguna experiencia dolorosa
y Estuardo NUfez una irdnica satira social. Pero en el poema vuelve
un personaje que ya conocemos: Paquita, lo cual delata otra vez una
escena infantil; en efecto, el duque Nuez va a casarse con la hija
de Clavo de Olor; se espera al novio para la ceremonia, pero el novio
no viene: «se lo ha comido Paquita». Los personajes son, por cierto,
mufiecos hechos de alguna pasta dulce: la nifia juega a la boda; solo
al final el poema nos delata el juego infantil, es decir, el punto de
vista del poeta en la caricatura que ha disefiado. Un texto ludico, por
eso, que al final se decide por el gesto cruel.

Otro poema guifiolesco es «Juan Volatin», escrito, segun Isabel de
Jaramillo, a partir de un sobrino del poeta. Aqui, en un ritmo de jue-
go pleno, también aparece la antitesis:

Y la lampara amarilla
fulgente reverbera;

presenta el escenario

de tierna juventud

y el campo funerario
cual I6brego ataud (7).

«El domind» (18), un «dominé vacio, pero animado», es méas direc-
tamente un personaje tragico: so6lo en su rareza, y en el horror que
lo anima.

El titere aparece como la silenciosa victima de una cualidad que
lo pone en funcion en la risa y la tragedia. Esa dualidad es una pri-
mera instancia de esta poesia, y el mismo lenguaje intentard asumirla
para integrarla a una vision poética que conjuga. Por eso, como vere-
mos, este debate adquiere su presencia sobre todo en el lenguaje.

(15) Simbélicas, pp. 58-59.
(16) Paginas 71-72.

(17) Péaginas 76-8L.

(18) Pagina 73.



Pero esa antitesis no solo se da en una escena de juego infantil, sino
gue es una constante mas amplia. En «Ananké» (19) leemos: «Tienes
la frente azul y matutina; / es un goce fatal que la ilumina». En «Las
bodas vienesas» (20): «y llega con flores azules de insania / la barbara
y dulce princesa de Viena»; «y al compéas alegre de enanos deshechos /
se elevan divinos los cantos nupciales». En «Alma tristeza» (21) se dice:

iNo volvera el dia argentado,
ni la belleza que mi alma adora!
jojos de pesar llenos de aurora!

El Gltimo verso es caracteristico: la antitesis se da de modo inme-
diato y sus dos términos suponen una misma situaciéon. En «Flor de
amor» (22) una mujer besa la adormidera:

Luego desciende,
y en los labios de la mimosa
deja su sangre venenosa.

Este juego antitético del poema sin duda es la refraccion del idea-
lismo del poeta: la vida se sugiere a la vez con horror y belleza; en
la misma fantasia figuradora, esa actividad contradictoria se establece;
no es, por ello, un idealismo simple, sino una vision irrealizadora que
asume la existencia en su ambigledad, sin eludir las sombras en la
misma figuracion que libera. Esa ambigledad es aguda e implicita:
no aparece como simple testimonio, aparece transfigurada en el sim-
bolo y asi su incidencia es mayor. En su propia fantasia irreal, el poe-
ta nos hace ver, otra vez, una realidad develada y encubierta, doble y
Unica, alucinada por la version fantastica de su intimo pavor. En «Las
Sefias» (23) el poeta escribe:

De fronda triste me han llamado
idulce horror! las dos Sefias;

y hay un peligro desolado

en las flores risuefias.

Ese es el camino de la antitesis: no sélo implicar una escisién, tam-
bién referir el abismamicnto de la mirada ante la muerte, el misterio
o lo desconocido; y cuando las evidencias desaparecen, emerge por

(19) Pagina 44.

(20) Péaginas 45-46.

(21) La cancion de las figuras, p. 106.
(22) Péagina 107.

(23) Simbdlicas, p. 43.



cierto el poder figurador del poema: una figura no sélo cuaja una ex-
periencia, sobre todo abre la posibilidad de referir esa experiencia a
oird parte para iluminar asi la dimension mas insélita de lo vivido;
otra parte que es la ausencia de explicaciones, un espacio ignoto y
esencial, que obsesiona al poeta: no sélo por la intima afioranza de
la trascendencia idealista que lo anima, también porque su visién poé-
tica le descubre que la realidad se manifiesta a medias, que sobre todo
se oculta, y por eso la palabra persigue referirla en su alucinacion:

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Faltones reyes
batallan en lejanias
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequefias
sus formas negras.

Viene la noche
v firmes combaten foscos
los reyes rojos (24).

La mania interpretativa de la critica ha simplificado este poema
cada vez que ha propuesto su explicacion: el bien y el mal, el dia y la
noche, como si el poema escamoteara un tema comin en un herme-
tismo simple; precisamente un inventario teméatico de Eguren lleva a
esa distorsion de la lectura. Las correspondencias que, en el texto y
en ningln otro lugar, permiten deducir una significacion poética, y no
de otro tipo, son correspondencias naturalmente establecidas por el mis-
mo poema, por la referencia que crea un codigo abierto y cefiido a la
vez. En el poema citado esas correspondencias son una simetria dia-
fana y aguda: la objetividad del lenguaje disefia sus simbolos sin otra
alternativa que su funcionamiento verbal en el texto. En un paisaje-
de colores cambiantes y a lo largo de un dia perpetuo los reyes rojos
combaten indeclinables; son dos reyes idénticos y opuestos: hav un
acuerdo fundamental en el combate, y ese acuerdo crea precisamente
la armonia dramética que el poema nos sugiere. Este combate y este

(24) «Los reyes rojos», p. 6l



acuerdo tienen asi una resonancia mitica: recurso y retorno, tiempo
lineal y tiempo circular, el combate es a la vez una alianza, un tra-
bajo profundo en un plano césmico y esencial; y también una cifra
clara y oscura que encanta y abisma en su realidad verbal, en su per-
fecto disefio absorto, en su ritmo deducido del ritmo reiterativo de
los mitos.

Asi, en este poema, convertida en figuracion pura, la antitesis se
trasciende. La alta conciencia verbal de Eguren se revela también en
estos poemas que figuran simbolos finales, sin méas explicacién que ellos
mismos, y con una resonancia mitica atenuada; simbolos que son per-
sonajes u objetos miniaturescos que se proyectan en planos césmicos.
Esa inteligencia expresiva acude en estos poemas a estanzas de tres
versos, y a veces de cuatro, en una forma novedosa y tradicional a un
tiempo; esa distribucion sobre todo permite el disefio mas cefido y
deja de lado la melodia, que los poemas de verso mas amplio recla-
man en Eguren en la pauta ritmica; mas bien, la musica de estas es-
tanzas es asordinada, apenas sostenida por la aliteracion que tiende a
la tonalidad neutra; y también en el ritmo ese tono se precisa en la
reiteracion del sentido, que la transposicion sintactica hace variar en
la forma.

5. E1l contorno

Esa blsqueda del simbolo en la poesia de Eguren reconoce varias
instancias. Ademas de los poemas que, como «Los reyes rojos», ad-
quieren un valor independiente y suficiente, hay otros textos en los que
el plano significativo se aproxima mas al objeto elegido, lo invade y
a veces lo absorbe. Pero también en otros poemas Eguren se decide
a extremar la independencia del poema y vivifica objetos, personajes o
animales espectrales; cuando esos personajes, como «Los angeles tran-
quilos», poseen una implicancia directamente fantastica, esos textos ad-
quieren mayor poder expresivo; en el caso opuesto, cuando accede a
vivificar personajes muertos, el poema se hace mas bien evanescente,
y pierde el rigor de su disefio en la tentacion de una atmosfera que
se licla. Por ejemplo, en la serie de poemas «Noche», donde el poeta
pregunta por una nifia muerta; no obstante, esos poemas tienen otro
interés, segln veremos.

Pero esta necesidad de figurar otra dimension para la realidad, este
intimo temblor ante lo desconocido, que la poesia misma quiere ma-
nifestar en sus alegorias suficientes, no ignora el origen de su activi-
dad: el asombro por la realidad mas visible y sencilla. Paisajes leves,



es cierto, pero que en la pasion por el disefio revelan el deseo de re-
cuperarlos en el instante de su presencia mas plena. Hay en Eguren
un panteismo decantado, que no se complace en la materia misma, sino
en la alucinacién de esa materia; paisajes adelgazados por una mirada
que les confiere la intimidad de su asombro y los desnuda en sus da-
tos maés sencillos y alucinados.

Los objetos del paisaje, por eso, se animan en una resonancia a ve-
ces legendaria; los halcones «semejan / seres gigantes... / la sombra
de las edades» (25), otras veces en el espectaculo de su inocencia im-
plicita; «En la curva del camino / dos robles lloraban como dos ni-
flos» (26). Animacion que sobre todo es sintesis de sensaciones: «Yo re-
cuerdo la rondalla / de la onda florida de la mafiana» (27). Paisajes
que también son un intimo y gozoso deleite del lenguaje y la forma
en la exactitud de la visidn:

La plazuela galana
simula un juguete
de pino.

En las tejas rojas
y sombrias
la tarde suefia.

Y viene el nifio rubio
de los palotes,

con la nurse dorada
y el dogo (28).

Juego de transparencia y de intimidad, de alta conciencia expresiva
y sensible poder evocativo, que sobre todo aparece—su libertad figura-
dora— en el ultimo libro, Rondinelas.

Una visién estética de la naturaleza esta en esta recuperacion ad-
mirada del contorno. En varios poemas el poeta emplea referencias
musicales o pictoricas, como términos de una equivalencia estética que
precisan el objeto; aqui evoca un suefio:

Asi, su memoria me traia
las baladas de Mendelssohn claras;
pero ni Beethoven poseia
la tristisima luz de esas caras (29).

(25) «Los alcotanes», pp. 83-84.

(26) «Los robles», p. 70.

(27) «Los robles», p. 70.

(28) Rondinelas, «Tempera», pp. 225-226.
(29) Simbdlicas, «Reverie», p. 40.



El viento, en la marisma, entona «la cancion de Schuinann vespe-
ral» (30). También: «su palabra era / como aquel preludio de Chopin,
lejano» (31). Hav nifias que relaciona a Van Dick (32), y habla de los
«piadnosos apuntes de Goya» (33). Ese mecanismo habia estado ya en
el modernismo, pero en Eguren no es s6lo esteticismo, sino sugerencia
de una emocién que se enmascara en la referencia. El paisaje posee,
ademas, su propia vivificaciébn en un arte que lo define, ya sea como
intima voz o como espectaculo puro:

Mientras que oyen que cunde
tras los cafiares

la cancién fugitiva

de esos lugares (34).

En el «Lied V» se lee:

l.a canciéon del adormido cielo
dej6 dulces pesares;

yo quisiera dar vida a esa cancion
(lite tiene tanto de ti

La celestia de sus ojos dulces
tiene un pesar de canto (35).

Asimismo, en «Efimera»: «Y en tu vuelo, soflando buscas la or-
questa, / de la luz nacarina por la floresta» (36). Estas citas quieren
ilustrar no sélo una manera de asumir el paisaje, sino, sobre todo, la
intima alegria con que el poeta recupera los datos de un mundo que
conjuga:

Las totoras caidas

de ocre pintadas,

el verde musgo adornan,
iluminadas (37).

La palabra «paisaje» es ciertamente exterior; el poeta asume un
lenguaje para referir, desde su visién encantada, un mundo que en su
misma diafanidad se nos aparece intensamente ganado, rendido al se-

(30) «Lied II», p. 57.

(31) Sombra, «Visiones de enero», p. 191.

(32) La cancién de las figuras, «Antigua», p. 119.
(33) Sombra, «Visiones de enero», p. 194.

(34) La canciéon de las figuras, «Marginal», pp. 99-100.
(35) Paginas 123-124.

(36) Pagina 133.

(37) «Marginal», p. 99.



creto deleite combinatorio de la poesia. «Con figuras encendidas / la
pantalla de la vida» (38), escribe Eguren.

Y todo ello se relaciona con un sentimiento fundamental: el asom-
bro ante la existencia de las cosas, la mirada que se alucina ante la
presencia del mundo que desnuda. Por eso, no es extrafio que ese sen-
timiento posea una intima implicacion religiosa: en el espectaculo dia-
fano del mundo, Eguren comunica en su asombro un elogio y una
adoracién. Los «angeles tranquilos» «modulan canciones santas» (39).
La mafiana es una «misa / verde» (40). EI humo subia «como de in-
cienso» (41). La paz estd en el campo «y en la magica luz del cielo
santo» (42). «El curvo peregrino / transita por bosques adorantes» (43).
Los elefantes «ululan al sauce muerto, / gigantes, arrodillados» (44). El
poeta ve una «mantide rezadora», suefia una «luz sagrada», ve «salta-
montes dorados» que «rezan» (45). Y por todo ello hay una «mistica
blancura», una «mistica niebla», una «mistica muerte del dia», una
«mistica sala» (46). En «La oracién del monte» leemos:

Hoy el doliente esquilén
llama a la santa oracién
en lo mas hondo del monte.

Reza el olmo secular,
el afligido sinsonte
V el insecto militar.

Posados en pefias moras,
el milano y el azor
siguen con rudo clamor.

Luego esdrdjulo martin
junto a las aguas cantoras,
donde templé su violin.

Con su bordén penitente
alli, el palido mongol
reza bafiado de sol.

@H) Rondinelas, «l.a noche de las alegorias», pp. 232-233.

(39) La cancidn de las figuras, «Los angeles tranquilos», p. 91

(40) Simbolicas, «La dama | , p. 53.

(41) «Los robles», p. 70.

(42) «Los robles», p. 70.

(43) La cancién de las figuras, «La sangre», p. 92

(44) «La muerte del arbol», p. 98

(45) “Mantide rezadora”, en «La noche de las alegorias» (Rondinelas, p. 232);
“luz sagrada”, en «La nifia de la garza» (Rondinelas, p. 211); “saltamontes dora-
dos” que “rezan”, en «Los alteres del camino» (Rondinelas, p. 258).

(46) “Mistica blancura”, en «Lied Il» (Simbdlicas, p. 57); “mistica niebla”,
en «Nocturno» (La cancién de las figuras, p. 97); “mistica muerte del dia”, en
«Avatara» (La cancion de las figuras, p. 130); “mistica sala”, en «Patética»
(Rondinelas, p. 219).



Arcano suefia pedir,
el hombre planta fakir
rendida la mustia frente,

De la montafa el varén
dice su bronca oracién
desde el ocaso al oriente (47).

Oracién de hombres, animales y plantas: presencia que se exalta
a si misma en el misterio de su propio existir. Y también: un lento
clamor que el poema va modulando en la sabiduria de su capacidad
expresiva: reparese en las aliteraciones—y en las varias rimas conso-
nanticas— que crean la musica del poema en la reiteracion del soni-
do o; alternativamente, en las estanzas primera, tercera, quinta y sép-
tima, ese sonido grave y oscuro gana para el poema su propia musica
de oracion. Ese trabajo expresivo del poema anuncia, por cierto, la ri-
gueza comunicativa de estos textos: en la alta posibilidad de un refi-
nado ejercicio técnico, Eguren consigue agudizar la emocion; encanta-
miento verbal y lucidez elaboradora se ligan asi en una aventura crea-
dora de notable poder.

Estos textos, por otra parte, revelan también otra propiedad esen-
cial en Eguren: el camino depurador de su poesia, la actividad ascé-
tica que la dirige y transparenta.

6. Dos poETcas

Una reflexion sobre la poesia como aventura deslumbrante preside
el trabajo poético de Eguren: vision interior que encanta la realidad,
transparencia que es develamiento del mundo en la palabra absorta.
En La cancién de las figuras dos poemas aluden a la poesia. EI pri-
mero es «La nifia de la lampara azul»:

En el pasadizo nebuloso

cual magico suefio de Estambul,
su perfil presenta desidioso

la nifia de la lampara azul.

Agil y risuefia se insinua,

y su llama seductora brilla,
tiembla en su cabello la garda
de la playa de la maravilla.

(47) La cancién de las figuras, pp. 103-104.



Con voz infantil y melodiosa
con fresco aroma de abedul,
habla de una vida milagrosa
la nifia de la lampara azul.

Con célidos ojos de dulzura
y beso de amor matutino,
me ofrece la bella criatura
un magico y celeste camino.

De encantacion en un derroche,
hiende leda, vaporoso tul;

y me guia a través de la noche
la nifia de la lampara azul (48).

Playa de la maravilla: esta imagen es el espacio poético para Egu-
ren; lugar del asombro y la aventura: destino irrevocable y camino
encantado. La nifia de la lampara azul —irreal, tenue, y al mismo tiem-
po poseida por su funcién precisa— figura con su profunda inocencia
y su profundo conocimiento este camino a través de la noche hacia
esa otra vida de la poesia. Irrealidad conquistada, el poema sugiere
también, en su exacto y abierto disefio, la intimidad de un destino poé-
tico que ha hecho de la palabra su verdad, su desenlace mas real. Esa
armoniosa respiracion verbal, esa vivida pasion familiar, anuncia, por
cierto, el radicalismo de esta aventura creadora, su sencilla y excluyen-
te opcién. En la otra poética del libro, Peregrin cazador de figuras, el
acto poético se figura méas directamente:

En el mirador de la fantasia,

al brillar del perfume

tembloroso de armonia;

en la noche que llamas consume;
cuando duerme el anade implume,
los drficos insectos se abruman

y luciérnagas fuman;

cuando lucen los silfos galones, entorcho
y vuelan mariposas de corcho

o los rubios vampiros cecean,

o las firmes jorobas campean;

por la noche de los matices,

de ojos muertos y largas narices;
en el mirador distante,

por las llanuras;

Peregrin cazador de figuras,

con ojos de diamante

mira desde las ciegas alturas (49).

(48) Pagina 89.
(49) Pagina 115.



Peregrin, naturalmente, proviene de peregrino: mascara del propio
poeta, que deambulaba a la caza de las iméagenes. La fantasia es un
mirador: perspectiva irreal y retti;: imaginaciéon que adquiere sus fi-
guras en el poder de la mirada. Esa mirada suscitadora requiere de una
condicidon que a su vez la suscita: la coincidencia temporal del espec-
taculo, que los sucesivos «cuando» van presentando en el texto. La ar-
monia como contexto que no se fija, sino que se libera en vision (bri-
llo) v perfume trémulo; por eso: noche de fuego, develamiento y pre-
sencia de otra realidad en el poder de la poesia, en la aventura del
conocimiento mistico de la poesia. EI dnade implume duerme: acaso
el dia que deja paso al trabajo orfico de esos insectos fantasticos; un
breve bestiario fantastico aparece: comparsa guifiolcsca, un poco fes-
tiva v un poco grotesca; el poeta aparece rodeado por la actividad
de ese bestiario que tal vez sugiere para su propia funcion alguna re-
sonancia mitica, alguna legendaria farandula de animacién. Noche ani-
mada por los matices: fantasia y soledad que el poeta puebla con su
vision encantatoria. La mirada del primer verso trastoca los ojos: mi-
rada que en el Gltimo verso se convierte en el espacio habitado. Asi,
este poema nos habla de la actividad poética v su maravilloso recorri-
do: vision que transmuta v que puebla el mundo con la realidad de
su propia aventura figuradora.

En el primer poema: poesia como destino asumido y deslumbran-
te; en el segundo: poesia como actividad gozosa y maravillada. Por
eso, aventura fantastica que se disefla a si misma para referir una rea-
lidad vivida como asombro.

7. La nifa: rksonancias

En las escenas infantiles de esta poesia se reiteran varias nifias y
princesas, pero en otros poemas una nifia parece obsesionar al poeta:
anécdota concreta, alegoria y simbolo, este personaje recorre la obra
de Eguren como una extrafia fijacion. En las prosas estéticas que es-
cribio en 1930 v 1931, en el recuento libre de su propio mundo poético,
ese personaje aparentemente se precisa. En «Eufonia y cancion» lee-
mos: «La melodia y las palabras de una cantinela me recordaban una
de ellas. Era una nifia de ojos azulinos de luminez incomparable» (50).
También en «Metafisica de la belleza»: «En el panorama del pasado
se confunden con los suefios los infantiles recuerdos. ElI primer paisaje
que vivimos en la vida, lleno de claridad celeste, la primera cancién de
dulzura, la nifia luminosa que mas tarde buscO nuestra juventud para

(50) Motivos estéticos, p. 46.



el amor. Todo fue un suefio» (51). Alli mismo cuenta un suefio recien-
te: la nifia se le aparece y le dice su nombre: «Me llamo “Despierta”»;
el nombre es también una orden y el poeta deja de sofiar. «;Donde
estard Despierta? ;Serd una llamada? ;No habra nacido todavia o vi-
vird a mis ojos ignorados? Lo sabrd el poder que encarna las fantasias
y dramatiza la sombra.» Nuevamente, en «La esperanza», la nifia es
profundo signo de analogia: «Pero lo méas excelso de ella es su piedad
suprema. Ella no nos abandona desde el aleteo infantil, en los afios
de rosa y en nuestras .ansias de infinito. Esa la nifia color de cera de
los amores. Cuando la sombra cae y se han oscurecido los matices ama-
bles, en las visperas del camino negro, donde no se vuelve, herido de
la vida implacable, aparece la nifia de la cera simbdlica, la lampara
de mi tarde; con la piedad creciente, con la piedad florida, como la
luz de un suefio: la Esperanza» (52).

En el testimonio de la madurez, en el recuento de las analogias de
su mundo, el poeta recupera a este personaje central, tal vez el sim-
bolo méas intimo de su propia aventura poética. Personaje de la memo-
ria, simbolo del tiempo perdido, fantasma onirico, simbolo del otro
tiempo inédito, en sus prosas Eguren la recobra en su fijacion y en su
mutacion ideal. Volvamos a sus poemas para reconstruir el simbolo en
su primera experiencia: la anécdota obsesiva que se ira a transmutar.

«Antigua» (53) es el poema que desarrolla esa anécdota inicial; el
poema se sitda en el paisaje de una hacienda: un ambiente colonial,
hecho de presagios, y a la vez un mundo festivo en los juegos de los
nifos. Una persona colectiva narra la historia: los nifios oyen misa
cuando llega un coche y en él una nifia «de Van Dyck flor»:

Estaba de blanco vestida,
con verde cefiidor gentil,

su cabello olia a mufieca

y a nitido beso de abril.
Diamante era en luces afiosas,
luz en cofre medioeval;
acallaba aroma de cirio,

con su perfume matinal.

La nifia se incorpora a los juegos: corre por las acequias y jar-
dines entre los pajaros. Y al final:

Mas ella lanzé agudo grito
a un pajaro reptil zancén,
y los orantes la rodearon
blancos de desesperacion.

i51) Pagina 67.
(72) Pagina no.
(53) La cancién de las figuras, op. cit., pp. 118-122.



En su cara sombras de muerte
y de amargura descubri:

tenia en la pierna celeste

un negro y triste rubi.

La minuciosa descripcién del ambiente, difuminado y preciso a un
tiempo, la tonalidad narrativa del extrafio romance que sugiere los
presagios, conducian asi al desenlace tragico de los juegos; la nifa
muere herida por un reptil y este descubrimiento se hace obsesion. El
primer poema de Sombra, «La muerta de marfil», parece hablar de
esta misma nifa:

Contemplé en la mafiana,

la tumba de la nifia;

en el sauce lloroso gemia tramontana,
desolando la amena, brilladora campifia.

Al ver oscuras flores

libélulas moradas, junto a la losa abierta,
pensé en el jardin claro, en el jardin de amores
de la beldad despierta.

Muri6é canora y bella;
y estan sus restos blancos como el marfil pulido (54).

La serie de poemas que Eguren titula «Noche» muestran més deses-
peradamente la muerte y su pavor: el poeta escucha extrafas sefiales,
dialoga con un espectro, su dolor y desesperanza se traducen en esce-
nas casi fantasmales, ambiguas y angustiadas. La «Noche I» (55) re-
pite: «jay, tus pasos, ay, tus pasos!»; en la «Noche Il» (56), el poeta
convoca el espiritu de una mujer que le dice: «fui fugaz en la tierra
y he muerto sin pecado». En la «Noche IlI» (57), mas bien, el poeta
ve el fantasma de un monje que rie «con inmovil risa oscura». Esta
pregunta por la muerte esta hecha con pavor: el poeta descubre la
fragilidad de la existencia en la muerte repentina de una nifia, y lo
angustia la posibilidad de que el dolor se continle en la muerte. En
sus textos en prosa, esa pregunta estara implicita cuando el poeta afir-
me su fe en que los sentimientos nos sobrevivirdn de algin modo ideal
y estético. Todavia en «Visiones de enero» (58) vuelve esa nifia que ob-
sesiona, pero ya sin terror, en un didlogo armonioso: la «nifia azulada»
prosigue viva en el renacimiento y la gestacién de la naturaleza.

(54) Pagina 141.

5553 Pagina 135.

56) Sombra, pp. 149-151.
(57) Pé&ginas 182-183.
(58) Paginas 190-201



Isabel de Jaramillo, ia amiga de Eguren, ha referido que el poema
«Noche I» se basaba en una experiencia concreta: la muerte de una
pequefia sobrina del poeta. (Es la misma nifia que murié mordida por
una serpiente? En cualquier caso, el personaje obsesivo es el mismo:
una nifia muere y en ese hecho sin explicaciones el poeta descubre la
muerte; descubre también, extrafiamente, su propio mundo: la belle-
za y la fragilidad de una nifia se le presenta como una alegoria de
la misma existencia, como cifra de una vida sefialada por el sufrimien-
to y el morir. Esa brevedad de vida y esa plenitud de fervor alucinan
al poeta: la nifia es sintesis tragica y apertura magica del mismo mun-
do antitético que hemos sefialado en su vision poética. Anécdota, ale-
goria, y también profunda asociacion: como otra Beatriz, la nifia de
la lampara azul abre el misterio paradisiaco de la poesia, el desenlace
iluminador. Simbolo natural, por eso, de una Esperanza que el poeta
cultiva afiorando la inocencia.

8. EI lenguaje

La vision antitética supone, por cierto, el funcionamiento de dos
amplios grupos léxicos: una primera serie de términos que implican
el sentimiento festivo y diafano, iluminado y transparente de su poe-
sia, y otra serie que implica el sentimiento de melancolia o pavor, de
tristeza y oscuridad. En esta poesia los términos blanco, celeste, azul,
rubio, blonda, risuefia, alegre, etc., se oponen a los términos pena, di-
junto, caido, oscuro, sombra, muriendo, etc. Lo decisivo estd en que esa
oposicién se produce inmediatamente: en el poema, en el verso, en la
imagen; ese mecanismo antitético suscita por eso la figuracion y su
ambigtedad, la escena y su envés doliente, la vision y su sombra.

Pero al mismo tiempo, otro grupo léxico aparece como la respuesta
dt la poesia, como la mediacion verbal que busca asumir un mundo
escindido. Y este desenlace verbal se produce, por cierto, en el plano
de la ficcion: una realidad deslumbrante y pavorosa entra a trans-
mutarse, empieza a ser realidad poética, versibn de una mirada per-
sonal, a través de otro lenguaje. Un tercer nivel léxico efectla esa
operacion: los dos grupos que sefalé tienden a ligarse en las iméagenes
suscitadas por palabras como angeles, nifias, silfo, hada, vespertino, cre-
puscular, alba, suefio, opalino, brillan, antigua, galana, etc. Ese reperto-
rio fantastico, ese mirador de la fantasia, es el trabajo de la imagina-
cién para conciliar en la naturaleza de la poesia un mundo escindido.

No es, sin embargo, una simple solucion: es el movimiento espiri-
tual de una poesia que hace presencia esa triple funcion del lenguaje;



presencia que supone, asi, un intimo debate, una tenue agonia y un
deseo liberador Tensiones que a veces se entregan a la sola sugerencia
de una «atmdsfera», a la simple imprecision, pero que en la mayoria
de los poemas logran cuajar en un disefio intenso v, siempre, abierto
hacia la indeterminacién que el poeta adivina en la realidad. EI poema
supone que la vision verbal es una fisura, una instantanea penetra-
cién y victoria: vision que se fija brevemente, con dibujo trémulo v
a la vez intenso, pero que nunca presume expresar esa indetermina-
cién que justamente es su espacio y apertura.

Por eso el tiempo verbal de Eguren es el presente: sus verbos son
«\er», «ser», «haber»; «vi», «era», «hay»; el pasado es evocacion que
invade el presente. Poesia como presencia actual; también los ritmos
buscan en su linealidad, en su asordinada reiteracion, figurar una pre-
sencia entera. Asi, la imaginacidn més libre, la fantasia méas indepen-
diente, adquiere su figura instantanea, su victoria visual.

9. Los ULTIMOS POEMAS

El dltimo libro de Eguren, Refildmelas, revela la notable destreza
técnica de este poeta, pero también el sentimiento de una armonia in-
terior: si hay un proceso en esta poesia, habria que verlo como una
aventura de depuracion: los Ultimos poemas ya no buscan el misterio,
cantan desde alli; no testimonian tampoco la angustia de la antitesis,
sino un sentimiento mas libre en su armoniosa visién poética de la
realidad; la misma fantasia se ha convertido en la naturaleza sencilla
y clara del poeta, y no se desliga de los objetos concretos, sino que en
éstos ejercita su libre encantamiento.

Una impresionante sobriedad es aqui una tersura ritmica que ma-
nifiesta ligera y diafana vision, sin fisuras. Visién ladica también: el
poeta se deleita en ella; su perfecciéon es sin embargo otra virtud de
la sencillez. Exquisitas y rotundas, estas figuras de filigrana no buscan
asombrar: buscan expresar su propia naturaleza interior, la sintesis de
realidad y palabra que han ganado.

Un sintoma verbal se hace visible: en su poesia anterior, Eguren
habia utilizado generalmente el adjetivo antepuesto al sustantivo; los
sintagmas ofrecian asi su primordial subjetividad, y también su mu-
sica idealizada, buscando sugerir la atmosfera fantastica que matiza-
ban. En cambio, en los Ultimos poemas se hace general el uso del ad-
jetivo luego del sustantivo: con sencillez, esta funcién descriptiva es
sobre todo nominal porque la actividad del poema es decididamente
interior y no requiere ya suscitar atmdsfera alguna; ese nuevo uso del



adjetivo indica también la objetividad que el poeta ha ganado en su
mismo mundo irreal.

La figuracion, por ello mismo, adquiere una intima resonancia de
verdad plena:

Daban las altas horas del plenilunio triste,
a mis ojos, dormia el aluvién de arena,
con fantasmales dunas.

Las pléyades distantes extasiadas
nunciadoras felices,
fueron lamparas muertas;

En el silencio el albido poema fuga leve,
y las hojas se cierran de la noche;

una escala de luto innominada

a la béveda asciende;

ni tina luz tardecida

ni un suspiro en el fondo.

La soledad nocturna calladamente osciia
como lejana péndula
de los adioses.

En la sala blanca,

sin fin, de marmol gélido,
caen lagrimas

en silencio (59).

Una sala y también la boveda de la noche: presencia tacita de la
muerte y de una angustia aguda ante la constante pérdida que supone
vivir. El tiempo, el aluvion de arena, y los mismos astros parecen dete-
nerse, apagarse: la sala es tumba oscura de la memoria y la vision de
un amor antiguo se extravia, como el mismo poema, que huye. Expe-
riencia abismada, contemplacion de una posibilidad y de un limite,
honda gravedad, por ello, y soledad presente.

La figuracién también se entrega a su propia posibilidad alegérica,
sin necesidad de precisar un simbolo central, sugiriendo con precisién
en su mismo hermetismo aquella indeterminacién que el poeta con-
templa en lo real:

En la arena

se ha bafiado la sombra.
Una, dos

libélulas fantasmas.

(59) Ronditielas, Patética», pp. 218-220.



Aves de humo
van a la penumbra
del bosque.

Medio siglo
y en el limite blanco
esperamos la noche.

El pértico
con perfume de algas,
el i'dtimo mar.

En la sombra
rien los triangulos (60).

«Favila» se llama este poema, que parece aludir a la edad del poe-
ta: medio siglo; la intima familiaridad de las imagenes asumen de
otro modo la posibilidad de la muerte, «el Gltimo mar»: la muerte es
un portico encantado; la visién liga, en las imagenes, el mundo trans-
formado por la magia poética y esa posibilidad ignorada: luz y som-
bra son asi una misma aventura fantastica.

Por eso la ultima marioneta que aparece en la poesia de Eguren
ha perdido su pavor dual, es mas bien una figura lidica y magica:

Con una linterna
vuelve por la sala
trayendo colores

de luz de bengala (61).

Ese juego ludico es también un juego ritmico y una sintesis figu-
radora:

En el llano

tu vuelo sigues tirano;

angel minimo del viento

que luce

y muere en un pensamiento (62).

La vision del poeta recorre «la acuarela de la soledad» (63), «la pan-
talla de la vida» (64): sus imagenes han logrado una gozosa natura-
lidad; su mirada, una limpidez que disefia con minimos elementos un
mundo encantado y develado. Estos textos no tienen mayor validez

(60) «Favila», p. 230.

(61) «Marioneta misteriosa», pp. 243-244.
(62) «Vespertina», pp. 216-217.

(63) «Los alteres del camino», pp. 258-259.
(64) «La noche de las alegorias», pp. 232-233.



gue «Los reyes rojos», «La dama I», o «Shyna la blanca», pero poseen,
si, una libertad verbal que revela en el poeta la alta destreza de su
juego combinatorio y el dominio pleno de su mundo personal. «Suefio
vidente», dice en un poema final, y «vidente suefio», repite en una
prosa posterior: esa cifra, esa aventura radical que es la fe en la pa-
labra reveladora, define la poesia de Eguren.

10. Eguren en su prosa

Los textos que José Maria Eguren publicd entre 1930 y 1931 son la
Gltima fase de su obra: una estética personal se precisa alli, una ver-
sién poeética del idealismo. Estos textos no ilustran su poesia: la am-
plian méas bien; estan relacionados a ella porque una misma actitud
estética los suscita, pero no se explican mutuamente, pues son tam-
bién independientes.

La belleza, su naturaleza gestante, su busqueda, preside esta me-
ditacion. La belleza viene a ser «la santidad objetiva de los ojos»; «es
de origen divino»; «el genio la crea en el arte, y la primera causa,
Dios, en la Naturaleza». El arte es el ejercicio humano de esa posibili-
dad, abismada siempre por «los principios», el origen y el fin de la
realidad, que en Eguren suponen una apertura religiosa (65).

El amor es por cierto el camino de esta revelacion: «El amor es la
cumbre de la belleza y la primera virtud», escribe. Por eso, «nace en
lo intimo del ser y vibra en toda la Naturaleza»; arte y amor son una
mutua comunion en el cosmos. Asi, la Naturaleza es siempre inago-
table en el arte, lo supera en «extension, luz v perfume». En este sis-
tema el arte «es el alma misma del hombre» (66).

El amor justifica al hombre y lo proyecta en el misterio de lo crea-
do: lo aproxima a una realidad principal. Hacia esa revelacién, la be-
lleza nos conduce como la uUnica forma del conocimiento. Por eso, el
amor es «integral», «Unica razén de la vida», «fin supremo».

«Nada sabemos de la belleza inmanente, escribe, y apenas entende-
mos de la sucesion de fendmenos. Sentimos y esto es todo.» Una be
lleza perfecta, dice por eso, nos causaria horror. Los sentidos y los sen-
timientos son asi el &mbito humano. En el suefio también la coinci-
dencia fugaz puede producirse: los principios, instantaneamente, se
reflejan en nosotros. El suefio es «el primer movimiento metafisico de
la belleza».

En la belleza creada por el hombre, en el arte, la gracia es una

(65) «Motivos estéticos», en Motivos estéticos, pp. 37-44.
(66) Cfr. «El ideal de la vida», pp. 125-128.



apertura: transparencia de los sentimientos, goce de la contemplacion,
inicio de la alegria.

También el amor reconoce su transparencia: en la piedad, que es
«un valor de esperanza, un valor estético». En la piedad el espiritu
«actia independientemente en su calidad propia». La piedad, asi, es
otra forma de una misma comunién (67).

La esperanza es el abismamicnto humano; el sentimiento de una
infinitud en los actos mas fugaces, la apertura del tiempo humano (68).
Asi, la muerte sera «una aspiracién de infinito, el afan de conocer la
ciudad nueva espiritual, misteriosa». La muerte es un «movimiento de
ascension» (69).

«Tierna en la dadiva, mistica por la adoracién, el alma piadosa cie-
rra la mirada, su don es un ruego y su gracia una oracion», escribe.
Dimensidn religiosa que es connatural a Egurcn: no en un credo, sino
en un sistema estético, en una aventura poética tjue redefine todas sus
estaciones en el placer y la plenitud de su propia coherencia.

Por eso, el poeta encuentra que el poder humano no esta en el en-
tendimiento ni en la razén, «facultades limitadas a nuestro medio»,
sino en la otra via del conocimiento espiritual que suscita la fe poéti-
ca (70). Esa misma fe le hace creer que los sentimientos —que definen
la naturaleza humana— no pueden ser victimas del tiempo: «deben
pervivir en un plano desconocido»; de la vida, en la esperanza de la
muerte como un. transito, le importan fundamentalmente esos senti-
mientos vividos e imaginados, esa actividad amorosa. El poeta cree con
deseo: ese plano es de algin modo perpetuo y nos aguarda en la pri-
mera causa, «y el final serd un principio», dice (71).

Este ascetismo es también, por cierto, una vision estética. «El mis-
ticismo, orden estético, es un paisaje espiritual, una contemplacién. En
tocia contemplacién hay un paisaje de fondo. El misticismo es insepa
rabie de la belleza, sin el concepto de ésta no existiria» (72). Por eso
mismo: «Los instantes que implican destruccion son antiestéticos poi
opositores a la creacion» (73).

Estos textos presentan asi el mundo conceptual de Eguren: no un
sistema de ideas, sino un sistema de valores estéticos. La coherencia
de este mundo aparece por cierto menos directamente de lo que aqui la
expongo: se muestra a través de la minuciosa discusion figurativa que

(67) Cfr. «l.a piedad», pp. 95-97.

(68) Cfr. «La esperanza», pp. 108-110.

(69) Cfr. «El ideal de la muerte», pp. 129-132.
(70) Cfr. «Los finales», pp. 102-107.

(71) «El ideal de la muerte», pp. 130-131.

(72) «Gala de Francia», pp. 214-217.

(73) «La realidad del instante», pp. 84-86.



el poeta practica en la prosa. Arte y vida son una misma aventura en-
cantada en esa exposicion de alucinados motivos.

(Bastard nombrar al idealismo post-romantico para explicar estos
textos? Por mi parte, creo que no: esta posicion estética no se deduce
simplemente de una ideologia; mas bien: aparece como la firme con-
viccién de una aventura personal, que requiere volver al inicio de su
misma plenitud: a la fundacién en las definiciones, en el sistema de
un credo vivido que transmuta la realidad con su fe radical (74).

El radicalismo de esa aventura creadora, que ha hecho del lenguaje
su morada, distingue la insdlita vida y la obra deslumbrante de
Eguren (75).

Julio Ortega
Domingo Elias, 222
Miraflores (Lima)

(74) EIl radicalismo de Eguren en la poesia como aventura reveladora es de
algin modo equivalente a las opciones de Cesar Vallejo y Cesar Moro: similares
destinos en el rigor y la profundidad de una exploraciéon verbal, y al mismo
tiempo opciones distintas, y hasta opuestas; y esa misma similar discordancia
advierte justamente sobre la multiple posibilidad de la poesia como incesante
descubrimiento de lo real. Ell el radicalismo de una aventura creadora creemos
advertir no sélo un destino que se formula en una persona, también, en los sig-
nos de esa voz, una realidad comdn que el lenguaje poético rinde.

(75) Sobre Eguren hay un amplio repertorio critico. Cfr. Enrique A. Carri-
11o: "José Maria Eguren. Poesias» en Mercurio Peruano, nim. 137, 1929, pp. 542-
745; Enrique Pefia Barkekkchea: «Aspectos de la poesia de Eguren», en Letras,
namero 6, 1937, pp. 68-78; Raul Deiistua: «La poesia de José Maria Eguren»,
en 3, Lima, nam. 9, septiembre-octubre 1941, pp. 119-128; José (\lvarado San-
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EL INTELECTUAL Y LA VIOLENCIA

POR

SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne
mérite ni égards ni patience.

René Char

La comunicacion de las formas superiores de cultura—filosofia,
musica, religién, artes plasticas—, su difusion entre los més grandes
grupos, ha sido desde siempre asegurada, y lo es hoy de modo cre-
ciente, por un buen numero de profesionales de la cultura—criticos,
profesores, ensayistas, periodistas—, cuya actividad, en decir de Anto-
nio Gramsci (i), ha tenido su expresion paradigmatica en el clero y en
su capacidad para mantener en la Iglesia el dificil equilibrio entre los
mas refinados artistas e intelectuales y los hombres mas simples. De la
especifica y dificil situacion actual de estos profesionales de la cul-
tura, de estos «intelectuales», pues con tal término se les conoce mas
frecuentemente, quisiéramos ocuparnos ahora; a fin de caracterizar
su situacién en la época presente, tomaremos como hilo conductor su
actitud ante el fendmeno de la violencia, con la esperanza de continuar
la investigacion, si hay lugar y ocasion para ello, considerando la cues-
tion del sentido del placer, tal y como es abordada por el intelectual,
y esto con el previo propdsito de orientarnos a la elucidacién del
concepto de «actitud critica», concepto que aparece como resultado,
resumen y compendio de las peculiaridades del intelectual contempo-
rdneo. La exigencia de resumir en las escasas paginas de un articulo
algunas reflexiones sobre el tema, la necesidad de remitirlas a una
realidad exterior a las mismas —cosa mas como causa, asunto o pre-
texto, que como algo acabado, concluso y netamente definido— fuerzan
a crear un tipo ideal que bien podriamos denominar ((intelectual pro-
gresistan—entidad ficticia, mas no vana—con el fin de agrupar los
diferentes rasgos que, reunidos, han de componer nuestra descripcion.

Aclaremos la denominacion «intelectual progresista»; el calificativo
«progresista», mas que caracterizar a nuestro tipo ideal con la exprc-

(i) En su obra «El materialismo histérico y la filosofia de Benedetto Croce»,
Obras escogidas, tomo |, Buenos Aires, Lautaro, 1958, pp. 11-28.



sion, si bien adn en uso, manida y caduca de «hombre de izquierdas»,
pretende significar sencillamente que no nos ocuparemos aqui de aque-
llos que habiendo tenido la desgracia de nacer algun tiempo después
del suyo propio, no alcanzan a acompafiar a aquel en que, con retraso,
viven, ni siquiera al entierro y funeral de sus errores. El término «inte-
lectual», no por mas consonante menos grave y solemne, se refiere
y aplica aqui a los que, desde Platon y Cristo para aca y con el nombre
de clérigos o profesores de filosofia (o, incluso, con el de comisarios
politicos, pues ésta viene' a ser la dltima derivacion del socratismo),
han tenido que cargar sobre sus espaldas con la dura ocupacion de
administrar una verdad demasiado luminosa y dificil para el hombre,
cumpliendo con su cometido en tal fiel custodia que muchas veces
se podria creer que lo Unico importante en esta verdad es el que sea
guardada y preservada, aunque no sea compartida, realizando su labor
con tanto celo y cuidado que, al término, viene a ser més importante
la defensa que lo defendido, quedando de éste Unicamente el recuerdo
de que una vez, en otros tiempos y por razones caidas ya en el olvido,
hubo de ser guardado. Ante la empresa de conformar al ideal una
realidad externa y hostil, ha sido desde siempre la vida del intelectual
indecision perpetua entre el seco y aspero ideal que habia de ser
conservado a toda costa y el mundo lejano que no cesaba de tentarle
con su desbordante y polimorfa variedad; en esta indecision ha vivi-
do con la esperanza continuamente renovada de un acuerdo que pusiera
fin a la escision entre él y el cosmos. Antes de seguir adelante, con-
viene aludir de modo maés preciso a la relacion entre el intelectual
y el ideal.

La existencia dividida del intelectual es la manifestacién (o feno-
meno) de la escision, en él operada, entre el ideal, benéfico, pero no
amable, y la riqueza inagotable de la vida. El intelectual se ha man-
tenido siempre oscilando entre un mundo degradado y un ideal cruel,
permaneciendo en una condena del mundo, que después de rechazarlo
lo acoge de nuevo como mero objeto para su saber o su accién, como
cosa sometida a una interminable transformacion que no consigue sino
alejar y separar lo que pretendia unificar, haciendo cada vez mas
inhospita la tierra que pretendiera habitar. EI mundo es opuesto a lo
absoluto (2), mientras que el ideal es afirmado como siendo lo verda-
dero y lo real; pero esta operacion se consuma al precio de la mas
radical repulsa de la temporalidad, pues si lo que verdaderamente es
ha sido ya, se ha manifestado v ha sido conocido de los hombres, todo

(@) San Agustin opone ya netamente el amor del mundo al conocimiento de
Dios en su Tractatus in Johannis Evangelium, Tract. Ill, cap. I, n. 11, Opera
(Migne), t. 1I, col. 1.393.



cuanto pueda suceder no serd sino puro no-ser; el advenir no alcan-
zard a reconciliarse con lo sido en la concreta forma de su despliegue
historico. EI tiempo sera puro destino extrafio al espiritu (3), la tem-
poralidad cruel condicion para un ser que tiene su verdad en el antes
o0 en el después, pero jamas en el ahora. La relacion entre tiempo e
idea habra de dominar todo el pensamiento occidental.

Una contradiccion permanente, una desgarrada herida, es la vida
del intelectual. Por un lado, la sociedad en la cual vive le aparecera
como mercado para su trabajo, escenario publico de su fama, lejano
objeto de su critica, infierno de sus penas, soledad de su amor despe-
chado, limite de su querer sin freno, prision de su libertad innominada
0 entrevista tan sélo por un instante; en todo caso, campo de accién
para un individuo que, sometido a la division del trabajo, benefician-
dose de ella, no sin sefialar una y otra vez sus consecuencias, conocera
tan poco las leyes de bronce de la sociedad que Unicamente podra tener
por mal la resistencia de lo real a la idea. Por otra parte, él, que querria
reivindicar y recuperar para si la vida toda, se ve obligado a colocar
en otra parte su concreta y efectiva existencia, y a terminar negando
el fundamento mismo de su ser, el tiempo. Que la inocencia sea colo-
cada en la sociedad Arapesh, en algunos microgramos de un &cido
0 en un lugar donde alguna vez fue comida una manzana, su vida no
dejara de aparecerle como algo ajeno; hasta le serd vedado ver en la
miseria que le rodea el miedo a algo maés alto, en la agobiante bana-
lidad la temerosa espera de un corazén cpie deja de latir sibitamente,
pues la dimension tragica de la existencia no serd para él destino, que
hasta el mas cobarde, en su huida, honra y dignifica, y la vida sera
pura desgracia, degradacion del ideal y ruina del mundo, deslealtad
del hombre a la ley—sea ésta fisica, moral o social, poco importa—.
Lo que efectivamente es fue ya alguna vez; estd dejando de ser; sera
quizd un dia, para otros nifios, no éste que hoy jugaba con su madre
alborozado, para otros que vendran... mas tarde; o, por ultimo, es
alcanzado mediante la méagica virtud de una droga que llena de pavor
ai que teme descubrir en ella lo que de mas noble o mas horrible
presiente en si mismo. Ni siquiera le queda el consuelo de una bien
construida teodicea que diera razon de la disparidad entre los hom-
bres, de alguna miserable enfermedad, de aquella mujer que no acudié
a una cita. No cabe decir que el mundo es injusto, que la vida no es
generosa consigo misma, o que un padre no amé lo bastante a su hijo
alld en Judea. Resta el dolor; pero este inmenso sufrimiento de la

®) «El tiempo se manifiesta, por tanto, como el destino y la necesidad del
espiritu aln no acabado dentro de si mismo.» G. W. F. Hegel: «Phanomenologie
des Geistes», Philosophische Bibliothek (Meiner), tomo 114, p. 558. Trad. cast.
(Roces), p. 468. Trad. franc. (Hyppolite), tomo II, p. 305.



tierra no es otra cosa que dolor: no dolor que salva, que redime, que
obliga al cambio o la mejora, que aguijonea y da espuelas sin cesar
al espiritu, que preside el incesante cambio de las formas de la vida
tan vivo él mismo como las olas del mar, que exige trabajo al intelecto,
que grita la desarmonia del hombre con su pr6jimo o con su propio
cuerpo; no, es éste, mucho mas, el dolor del hedonista que quiere el
placer, tan so6lo el placer, para si mismo; es éste un dolor que Unica-
mente se sabe dolor. Pero este dolor y este sufrimiento generalizados,
este malestar que la cultura no ha cesado de acrecentar, no dard cuenta
de si mismo, no buscara su redencién en el perfeccionamiento —cum-
plimiento—de la idea; por el contrario, intentard mitigar el rigor de
su critica en la indeferencia respecto a lo en otro tiempo querido, pre-
tendera hallar causa y razon en la crueldad del mundo contemporaneo,
afincandose legitimamente en la proclama de la culpabilidad de los
otros y dando origen asi a una consideracion de la violencia que escaso
parentesco tiene con las que en la historia la precedieron.

Como ya sefialamos mas arriba, el primer estadio, la primera esta-
cion en nuestra descripcion ha de centrarse en la posicion del inte-
lectual tipo ante el fendmeno de la violencia. Esta—se nos dice en los
medios modernos de informacién— esta en todas partes, compartiendo
su reino sobre la sociedad humana con la civilizacién, sefiora ésta muy
libre de sospechas y de culpas. Se califican de «violentos»—sin mas:
violentos y nada méas— hechos tan dispares como el asesinato del sena-
dor Kennedy y la invasion de Checoslovaquia por las tropas del Pacto
de Varsovia, cierto tipo de vifietas frecuentes en las publicaciones
infantiles y el sistema de misiles y antimisiles del equilibrio del terror;
qgue un pacifista negro, Premio Nobel, defensor de la resistencia pasiva,
sea asesinado por aquellos que desean la inclinacion de los negros
americanos por las formas extremas de terrorismo y guerrilla urbana
como adecuado pretexto para ejercer sobre ellos una opresién adn
mas dura: esto es, simplemente, un hecho violento; que los dirigentes
soviéticos tengan terror a la libre organizacion econdémica de sus
satélites y a los jovenes con vestidos de colores intensos, y que por
esto y muchas cosas mas—que ya todo se mete y cabe en el lote de
lo que ha de ser sin mas prohibido—invadan un pais para detener a
los abonados a algunas revistas literarias: esto, se nos dice, es algo sim-
plemente violento. De la violencia de lo que no es asi «violento» nada
se dice; nada se cuenta acerca de la violencia de tiempos pasados, de
la violencia «necesaria»: todo lo méas se la llama potro de tortura, ham-
bre sin fin, hoguera, jornada laboral de catorce horas, indiscutible au-
toridad de la doctrina aristotélica del movimiento. De los estudiantes
tiroteados por haberse rebelado por no saben qué razén (y contra todo)



ni se habla. Y es ante estos hechos, a partir de la consideracion de
estos hechos, como ha de preguntarse al intelectual qué piensa, qué
exige, qué censura, qué reprueba, por qué lo reprueba, y, sobre todo,
qué piensa... si es que piensa.

Raoul Vaneigem recuerda en su reciente libro Traité de savoir-vivre
a l'usage des jeunes généradons (4 —al que este escrito debe méas que
su impulso inicial—como el colonialismo salvd durante afios la «mala
conciencia» de la izquierda occidental. La violencia colonialista ha
sido, y en su forma imperialista mas extrema, continla siendo el pro-
totipo mismo de la violencia. Se torturaba ayer en un cuartucho de
Argel, se bombardea hoy una aldea préoxima a Hué: la violencia es
aqui inmediatamente fisica —piel chamuscada, carne desgarrada por la
metralla, foco que nunca termina de apagarse—y tiene la forma de
un desprecio por el hombre, en lo que éste aprecia de modo mas pri-
mario, la integridad de su propio cuerpo. Es ésta una violencia inequi-
voca y rotunda, neta y clara; ocurre en puntos muy concretos, perfec-
tamente localizables en un mapa, en ciudades cuyos nombres es posible
encontrar en los diccionarios, en ciudades de nombres sonoros que evo-
can una lamina de algun libro de estampas visto cuando se era
nifo, en ciudades cuyos nombres monosilabicos recuerdan la barroca
figura de un emperador que luché contra los mongoles cuando en Eu-
ropa se construia la catedral de Colonia y un monje ilustraba pacien-
te y concienzudamente el «Apocalipsis». Se estd informando de que es
posible ejercer violencia de modos bien distintos a los arriba sefala-
dos: alguna vez, en época de verano, es noticia periodistica, junto a la
serpiente de un lago inglés, la desaparicién de las culturas indigenas
del Mato Grosso, o se sabe del poder de la publicidad por la lectura
de una obra de Packard. Pero tales hechos no conmueven fuertemen-
te la conciencia del intelectual: son menos graves, menos cruentos, me-
nos llamativos, las mas de las veces la historia puede esperar. Parece
como si nada pudiese ser puesto en comparacién con acontecimientos
tan graves como la guerra o la tortura, como si ninguna injusticia pu-
diera pretender ser pregonada entre tanto se den hechos semejantes.

La preocupacion del hombre de izquierdas por estos remotos acon-
tecimientos reviste muchas veces la forma de inquietud moral y puede
expresarse como reprobacion de lo injusto o de lo indigno. Pero los
objetos de tal inquietud le son, en Udltimo término, distantes e incluso
ajenos, su inquietud tiene por ello la forma de una desarraigada in-
quietud : no conoce a los hombres que son objeto de tales persecucio-
nes y, con seguridad, no los conocerd en el futuro, tampoco tiene de-
rriasiados intereses en comun con aquellos cuyo dolor pretendera corn-

al Paris, Gallimarcl, 1967.



partir en la protesta o en la manifestacion, en la organizacion de una
exposicion fotografica o en el simple préstamo de un libro. Mientras
que el intelectual europeo o americano gustara de los films de Losey
o de las esculturas de Moore, es muy probable que el hombre con el
que se cree tan vinculado prefiera a estas obras algiin mural exaltando
la productividad en el trabajo colectivo, cuando el intelectual se in-
quiete por ios problemas de la comunicacion intersubjetiva o por los
limites que imponga a la libertad personal la institucién de la pareja
conyugal, aquel aceptard quiza ddécilmente las indicaciones de su res-
ponsable politico sobre el control de natalidad, cuando no acomode su
eleccion de pareja al complicado sistema de parentesco Murngin; un
folleto resumiendo las tesis de Stalin —relaciones entre la materia, el
espiritu, la sociedad y la historia, todo en quince paginas—sera ante-
puesto a los sutiles escritos de T. W. Adorno; y es poco probable que
cierto gusto por las lujosas comedias musicales de Stanley Donen fuese
bien comprendido por un campesino pakistani. Entre el intelectual eu-
ropeo y el campesino argelino o el cargador negro de Chicago bien
poco hay en comdudn, sin embargo escuchando a aquél facilmente po-
dria pensarse a veces que su vida se juega no en una biblioteca de
Oxford, sino en una granja de Zambia, podria creerse que entre am-
bos la proximidad de problemas e intereses es indiscutible. Sin embar-
go, hemos de preguntarnos de nuevo, ;qué pasa con la violencia.? (Qué
es lo que hace que ésta sea buscada y encontrada, denunciada y puesta
de manifiesto por el intelectual occidental justamente en los lugares
mas remotos y en las ocasiones mas extremosas? ;Por qué razén tiene
ésta ya su geografia y su infierno? ;Queda por ello exculpada e ino-
cente el resto de la sociedad? Y, si no es asi, ¢por qué tienen tal prece-
dencia estas formas extremas, de violencia?

Nos hemos acostumbrado a una cierta racion de informacion, nos
hemos habituado a la noticia, 0o, mas bien, nos hemos adicionado a
lo renovadamentc novedoso. De esta «avidez de novedades» es buena
prueba, y clara muestra, este moderno concepto de violencia, tan una-
nimemente compartido por los mas diversos sectores de la informacion
y de la opinién. Es esta violencia un acaecer diario, puntualmente co-
tidiano. Es esta violencia, como todo aquello que es subsumido en los
descarnados conceptos de la ética tradicional-—conceptos compartidos
de uno y otro lado de los bloques—, algo abstracto cuando pretende ser
concreto, algo concreto v plenamente singular alli donde mas abstracto
se querria. La asimilacion de lo concreto a lo inmediato y singular ope-
ra aqui reduciendo la historia a una serie de precisas instantdneas: un
negro, tal negro, de tal nombre, es golpeado en un pueblo, en tal pue-
blo, de Alabama. Sucede en un aqui y un ahora, en un puente de Stan-



Icyville y a una hora determinada del meridiano de Greenwich o Nue-
va York, y es aqui, donde el objeto se pretende mas concreto, donde
es, precisamente, mas abstracto; su contenido no es otro que el de un
aqui y un ahora universales que se repetiran mafiana en las columnas
de politica internacional, en nuevos paisajes y con nuevos personajes,
para que este espacio atemporal v este tiempo de ninguna parte —gran
teatro del mundo, infamia condenable o maniobra tactica— den pabu-
lo a la estéril indignacion de cada dia: nuestro alimento cotidiano. Y
cuando el mismo pensamiento que atenazado por lo concreto es inca-
paz de trascender el parte de guerra o la foto atroz—que, dicho sea
de paso, servira tan sélo para aumentar la venta de un semanario ilus-
trado— pretenda juzgar estos hechos demostrard de nuevo su propia
impotencia e incapacidad al no poder decir de esta violencia otra cosa
gue lo que cabria decir de los muertos de una batalla de Alejandro o
de la victima de la flecha envenenada de un jibaro: crimen, pecado,
falta, transgresion de la ley, negacién del hombre, lucha del hombre
contra el hombre. El «caso» en cuestion serd ejemplo de algo, aparta-
miento de un ideal: el ingravido sonido de una palabra por encima
de unos ojos que se cierran para siempre. Queriamos decir lo mas con-
creto y nos quedamos con el marco mil veces repetido de una escena
ciega y sin sentido, queriamos expresar lo que, por encima de lo es-
pacio-temporalmente contingente, habia en verdad sucedido y no po-
demos retener sino unas palabras mil veces pronunciadas, bien pobres
ante un solo minuto de la vida de un ser humano, v que, con todo,
liemos de tener por méas valiosas o reales que siglos de historia, pala-
bras que, ademas, convierten la historia misma en una procesion de
ciegos guiada a su vez por un ciego, esta procesion que pintara Brue-
ghel en intenso grito—su grito ante Dios, pero su grito a Dios.

El examen de este concepto de violencia—cuyo uso ha sido preciso
generalizar, cuvo empleo ha sido preciso simplificar— nos ofrece ya al-
gunas conclusiones, por cierto, y no por acaso, contradictorias con la
imagen inicial. Digamos ahora esta contradiccion para que lo parado-
jico se resuelva en si mismo, para que los opuestos saquen de la fuerza
de su oposicion el remedio de su disparidad, para que el combate he-
racliteo—rey y sefior— prevalezca ante toda cosa singular. Lo que en
un primer momento parecia mas proximo e inmediato a la sensibilidad
moral del intelectual resulta ahora ser lejano y remoto, lo que primero
fue indignacion ante lo hecho a otro se vuelve pregunta por lo que a
el se le hace, lo que parecia garantizar la concrecion del hecho vio-
lento se convierte en la abstraccion del «en ningdn lugar y en ningun
tiempo» —segln nos parece justo denominar este lugar que es cual-
quiera excepto «aqui» y este tiempo que es tan sélo el de una fecha—,



y, por ultimo, frente al dolor de nervios y huesos quebrados, el critico
social no puede oponer sino unos cuantos vocablos sin vida al «hom-
bre que es triste, tose... que es lobrego mamifero y se peina» (5), al
hombre que recorre de modo siempre nuevo el camino del nacer al
morir, que nombra de modo siempre nuevo el mar y el monte, que
hace girar de modo siempre nuevo la rueda de los dias de que su vida
se compone, como si fuera —porque lo es—cada vez la vez primera en
la historia del mundo. Se diria ademas que. para el intelectual, la vio-
lencia, esa esencia pura de las sociedades historicas, es algo que ad-
mite gradacion, algo susceptible de presentarse, en si misma, como
siendo mas o menos violencia. Cabe, pues, preguntar de nuevo: ¢por
qué ha de ir tan lejos el «intelectual progresista» hasta encontrar ob-
jetos dignos de su ira?, ;por qué lo que destruye y cercena su liber-
tad, lo que mata y aniquila las potencialidades de su propia existencia
no produce en él colera de fuerza equiparable a la que en él suscita
la compasion ante el sufrimiento ajeno?, itiene, acaso, el sentimiento
de la violencia que contra él se ejerce y ejercita?, y, sobre toda otra
consideracion, ;como es posible que, en la conciencia de este hombre
de izquierdas ideal, hayan llegado a oponerse al hombre histérico y a
ia integra plenitud de las formas en que éste se realiza a lo largo del,
ancho, tiempo, un ideal vacio y un tiempo deshabitado y numerable?

Los acatares de la vida, de la subsistencia, del intelectual a partir
de 1945 estan intimamente ligados a su progresiva insensibilizacion ante
la violencia, ante ia diaria violencia que el colectivo social ejerce sobre
él en la mayor variedad de formas: un anuncio interpuesto ante la
mirada; un timido apreton de manos; la obra de un colega que no
cabe reconocer, sino envidiar, porque el colega es también y ante todo
un competidor; el champan que hace la unidad de la familia, a mas
de burbujas; una mirada que se cruza un instante con la nuestra para
perderse luego, por falta de valor o de una convencion adecuada, en
la muchedumbre urbana e indiferente; mil siluetas de mujer, mil, y
el deseo perdido que renueva en la somnolencia del que dormita en un
vagon de metro la insaciable apetencia del que no tiene la fuerza y la
paciencia de amar (6). La relacion a la autoridad toma la forma de
una transmision de humillaciones de superior a inferior, se es humi-
llado para tener derecho a humillar; la relacién a los objetos oscila
entre el «refinamiento», esa libertad del consumidor, y el sometimiento

(4) Ceésar Vailejo: Poemas humanos, Buenos Aires, Losada, Col. Universal,
pagina 37.

6) Si exceptuamos obras como la Critique de la vie quotidienne, de Henri
Lefebvre, o los andlisis de la revista Internationale siluationniste, bien poco se
ha hecho en la critica progresista a fin de obtener una adecuada comprensiéon de
este «nivel de cotidianidad» de la existencia.



a los dictados de la publicidad; la «meta de finalidad» central parece
ser la adquisicion de un status que me permita comprar la serie de
objetos que me definiran frente a los otros como disfrutando de la
posesion de los objetos que conferirdn a su poseedor tal status. EI hom-
bre llega a ser la imagen repetida indefinidamente por dos espejos pa-
ralelos de un si mismo que no tiene otra consistencia que no sea la de
su propia e indefinida repeticién. La sociedad de consumo transforma
poco a poco hasta la concepcién del amor y la amistad. Parece como
si para toda esta violencia no tuviese el intelectual capacidad percep-
tiva alguna (hablara, incluso, del «irrealismo» de Kafka). En nombre
de un orden de urgencias que ni siquiera tiene la inteligencia de plan-
tearse como tal se ha definido el mal y se ha circunscrito su dominio,
mientras que la violencia no llega a adquirir el adjetivo, bien lugubre
en este uso, de «histérica» (7). EI mal es, sobre todo, el mal que en
otra parte hacen a otros. Y de estos otros se ocupa nuestro hombre no
porque su vida se juegue mucho o0 poco con esas otras vidas, no por
esto, sino porque nuestro hombre, en el fondo, es altruista. ;Y quién
es altruista? Pues bien, altruista es aquel que cree que él es distinto de
los otros, que esta separado de ellos, sin saber que los otros son lo mis-
mo que él. Pero hay otros y otros: y el verdadero préjimo es uno mis-
mo. La humanidad parece atravesar un largo periodo de su evolucion
en el curso del cual es frecuente que los hombres se destruyan entre si
en nombre de ideales diversamente empireos y astrales, mientras lo
mejor del hombre presente es aniquilado a fin de proteger para el hom-
bre del futuro lo mas valioso de lo adquirido en el pasado. Por todas
partes prevalece como rasgo distintivo de la relacion del hombre con
las cosas la primacia de la administracién y ordenacién de lo asegu-
rado sobre el gusto gozoso del gasto de lo caduco en la construccion
de lo nuevo; lo advenidero es o lo ya ocurrido o lo ya previsto y so-
metido al calculo; la desesperante espera y el aplazamiento continuo
han de sufrirse por lo futuro, por ese futuro que es el reino de las po-
sibilidades no cumplidas y de las potencialidades no aprovechadas, y
gue en cuanto tal recuerda mas que a otra cosa a ese suefio del que
Ereud dice al término de la Traumdeutung que «representandonos un
deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir, pero este por-
venir que el soflador toma como presente estd formado por el deseo in-

] O cuando lo adquiere es de modo singularmente despreocupado: por
ejemplo, de esto bien podemos poner la prolongada vigencia del mito de «el
papel progresivo de las burguesias nacionales en el tercer mundo», a pesar de
que el economista Charles Bettelheim habia demostrado su inconsistencia en el
caso concreto de la India (Cfr. su obra L'Inde-indépendante, Paris, Armand Co-
lin, 1962).



destructible conforme al modelo del pasado» (8). Pero es preciso con-
ferir sentido al sufrimiento y a la espera, la culpa, engendrandose a si
misma a partir de lo no consumado, pide sentencia justa para lo que
se vive ya como castigo de no desear el deseo con suficiente fuerza. La
conciencia del intelectual progresista se descubre asi como «mala con-
ciencia», como conciencia de la disparidad del mundo y de la idea que
se resuelve en odio al mundo como forma de culto a la idea, como
conciencia de que el hombre es tan sélo el proscenio donde tal dispari-
dad se patentiza, por mas que el dolor, su dolor, recuerde una y otra
vez al hombre que es su vida lo que en cada minuto se juega en este
teatro lleno de sombras, espectros y bufones dementes, cuya verdad ha
descubierto con mas rigor y expresado con mayor justicia Shakespeare
que Lenin. Es pieciso que esta vida no vivida sea otra cosa, cualquier
otra cosa que no sea la pura aniquilacion de la vida (9). Y, asi, se pue-
bla de perseguidores la historia politica contemporanea; el inmenso
dolor del mundo no es ciego, es algo querido por alguien, y querido
precisamente como dolor. Se nombra asi al otro contendiente en la
escisibn maniquea que permite, al tener la plena certeza de qué sea
el mal, deducir luego el bien... por exclusiéon. EI mal tiene nombres;
éstos no son puestos en el lugar donde antes se decia destino —como
queria Brecht—, sino que vienen a ocupar el mascaron que de la es-
pléndida moira de los griegos ha ido confeccionandose poco a poco;
y los nombres que al mal se dan son: burguesia, burocracia, poder,
comunismo autoritario incluso. Por esta operacién, la izquierda da a
luz los por tanto tiempo incubados frutos del larvado paranoidismo que
ha presidido su enfrentamiento al mundo.

Asistimos aqui a los Gltimos episodios de la liquidacién del concepto
tradicional de dominacién, de sefiorio, expresion filoséfica del proceso
de disolucion de la autoridad en la sociedad contemporénea. Al tiempo
de la muerte de Dios y del subsiguiente «estado de no resolucion res-
pecto a Dios y los dioses» de que habla Heidegger (10), corresponde la
desaparicion del sefior en y por el trabajo de la conciencia servil que
se descubre en su lucha como la Unica conciencia efectiva: el sefior,
obra del deseo contenido del siervo, se esfuma de la «fenomenologia
del espiritu» al término del capitulo cuarto sin que nadie vuelva a

(8) Sigmund Freud: Gesammelte IVerke (hrs. Anna Freud), Londres, Imago,
1940, tomos I1/111, p. 642. Obras completas, Biblioteca Nueva, tomo I, p. 588.

(9 Véase, respecto de las relaciones entre dolor y destino, los Hegel thelogi-
sche Jugendschriften (Nohl), pp. 337-378 (una reedici6on inalterada ha sido pu-
blicada por Minerva Gmbh en Frankfurt/Main y en 1966). En la traduccién fran-
cesa, parcial, de los escritos el texto indicado esta en las paginas 139-140 (L'esprit
du christianisme et son destin, Paris, Vrin, 1967).

(10) Martin Heidegger: Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Kloster-
man, 1950, p. 70. Trad. cast.: Buenos Aires, Losada, i960, p. 68.



inquietarse por su suerte, y con toda razén; el amo es tan s6lo lo que
resulta suprimido (aufgehoben) por la servidumbre del siervo, devenida
concepto de si misma. El calvario de la concepcién moderna de la de-
nominacion recibiria la denominacion clinica de dementia praecox
paranoides y tendria como anfiteatro y circo una mente a la que sole-
mos ligar un nombre propio, el de Friedrich Nietzsche.

Que Nietzsche creyé firmemente que en algin lugar y en algin
tiempo habia habido sefiores es algo que toda su obra confirma; de
que Nietzsche vivié toda su vida, y la fue muriendo, tentado por la
idea de un Dios tan voluntad sin limites que no quisiera, 0 no pudiera,
aceptar para si la finitud y la muerte—la encarnacion—es, aunque
tragica, buena prueba la locura en que habria de pasar los ultimos
afios de su vida; que Nietzsche era bien consciente de esta lucha que
en él se libraba entre la entrega orgiastica a lo finito y la separacién in-
salvable de lo infinito como voluntad que no contiene en si, que ex-
cluye de si, la manifestacion—«Revelacién» en el discurso teoldgico—
es conclusion a la que parece legitimo el considerarse abocado; sin
embargo, cabe plantear una ultima cuestion, y ha de hacerse: pero.
¢de quién es el poder? Ante esta pregunta —aparentemente de tan fécil
respuesta— Nietzsche duda largo tiempo: por una parte, el poder es
de si mismo y para si mismo como «voluntad de voluntad», pero, por
otra, el amo estd seguro de su poder y asegurado en su poder. La po-
sicion nietzscheana respecto a la nominaciéon, como origen de la pala
bra y palabra del origen, ilustra y precisa lo dicho. Escribe Nietzsche
en La genealogia de la moral (n): «El derecho seforial a la nomina-
cion va tan lejos que es permisible comprender el origen mismo del
lenguaje como un acto de autoridad: los sefiores han dicho “esto es
asi y asi”, han ligado un vocablo a cada objeto y acontecimiento, y se
los han apropiado de esta manera.» Que el sefior «tenga la palabra» en
la nominacion originaria més de lo que ésta tiene al sujeto que la pro-
fiere, en la operacion de pronunciar lo que verdaderamente es, parece
dudoso. Para Nietzsche, en esta nominacion la palabra resulta ser una
presa del sefior, siendo asi que es el sefior quien resulta presa de la cosa,
convertida asi a su ser propio. Mas si la palabra se expresa a si misma
dando libertad a lo dicho, el hombre no podra recuperarse a si mismo
a partir de esta palabra que lo produce si no es recogiendo lo dicho en
el decir y aceptandose resueltamente como siendo el lugar, el ahi (12),
de este decir. Pretender que el amo vaya a querer su propio ser de amo,

(11) F. Niftzsche: Il erke (hrs. Karl Schlechta), Munich, Cari Hanser, 1966,
tomo II, p. 773.

(12) Alexandrf. Kojfvk desarrolla ampliamente la concepcién hegeliana del
hombre como ser-ahi del concepto en su obra Introduction a la lecture de Hegel
(Paris, Gallimard, 1947).



y servir a éste su ser, vivir en la ilusion de que el hombre pueda retener
para si lo que de antemano no ponga al alcance de cualquier otro—en
el concepto, el poema o el util—, tal es la quiebra del poder, su falacia
primordial, tal es también lo que origina el desesperado humanismo
del feroz antihumanista Federico Nietzsche, sucumbiendo en la de-
mencia a su «irresistible deseo de establecer contacto». De lo dicho im-
porta retener dos cosas: que el poder, la voluntad, no es voluntad de
nadie sino de ella misma y que la tentacion de la voluntad pura—que
no encierra en si el limite como siendo ella misma—es la mas alta y
peligrosa tentacién del espiritu, tentacion que lleva al pensador vivo a
buscar unos sefiores que fueran talcs, a percibir su completa ausencia
y a desesperar ante ella y sucumbir, al no poder ser socorrido ante esta
terrenal ausencia como lo fuera Hélderlin por la ausencia de Dios (13).

Dentro de esta confianza en la efectividad de la existencia del
sefior, pero como si quisiera ser caricatura de lo arriba expuesto, se
mueve parte de las opiniones politicas de la izquierda contemporanea.
ldéntica creencia en la existencia del sefior, idéntica ensofacion de sus
supuestos goces, y a esto se afiade una confianza en la posibilidad de
adquirir el dominio de las artes sefioriales, no ya comiendo el corazén
del sefior, sino apoderandose de los signos del sefiorio: riqueza y po-
der. Armadores griegos, estrellas de cine, banqueros famosos, artistas
de moda, millonarios americanos, cantantes, nos proponen la vida ver-
dadera y hasta, si es preciso, un nuevo tipo de automovil sport. La
existencia real del sefior se vuelve publica y notoria, todos pueden saber
en qué consiste, leerlo en los periddicos y semanarios, conocer incluso
menudas incidencias: la ultima fiesta, el traje que tal mujer llevo pues-
to a ella, la lista completa de invitados, incluso. Parece como si el pen-
samiento de Nietzsche quisiera degradarse integramente antes de di-
luirse por completo en la ideologia de la sociedad de consumo. El goce
de la riqueza es conocido, su logro es propuesto a todos los hombres,
y especialmente a aquellos de los que tanto y con tan grande interés y
solicitud se habla en las actas del XX y XXII Congreso del Partido
Comunista de la Unioén Soviética. Si del goce que el trato con los ob-
jetos proporciona al que domina podemos tener una idea por la vida de
los grandes burgueses —«las doscientas familias» y otras de diferentes
Panteones—, del poder, de lo que el poder es, puede y representa, tene-
mos también claro ejemplo al alcance de la mano—al menos de la
mano de los ciudadanos en cuyos paises es posible adquirir la revista
Playboy, donde se indica, a mddico precio, qué ha de hacerse para

(13) «Y no necesita (el hombre) armas ni astucias entre tanto la ausencia
(Fehl) de Dios le socorra», dice F. Holderlin en su poema «Vocacion de poeta»
(Sdmtliche Werke, hrs. Friedrich Beissner, tomo 2,1, p. 48).



conseguir y gozar de las mujeres, los bienes por excelencia que dice
Lévi-Strauss. Incluso la critica anarquista del poder cede ante él en esa
forma de respetarle y preservarle que consiste en verlo por todas partes
como ajeno y maléfico, en considerar imposible la conciliacion (Ver-
s6hnungt) entre el hombre y la ley: la subjetividad se afirma como yo
aislado alli donde llega a oponerse lo individual y la sociedad, no pu-
diendo ser concebida la libertad como proyecto comunitario (14).

El concepto de violencia al uso en buena parte de la intelectualidad
progresista responde a la crisis de los valores democraticos e igualitarios
propios a la burguesia en el periodo ascendente, valores que sirvieron
de puntos de orientacion y referencia al pensar critico durante dos
siglos, pero que son mas Utiles para desenvolverse en un tribunal de
justicia que en ios suburbios de una gran ciudad industrial. Tales va-
lores democraticos han ido perdiendo contenido a partir del momento
en que la revolucion burguesa dio por terminado el interés de la filo-
sofia en la reordenacion de las estructuras; la liquidacién de los mismos
se efecta hoy en una sociedad que parece haber perdido hasta la ilu-
sibn de un paraiso perdido y que tiende cada vez méas a comprender
la igualdad como el derecho de todo el mundo a contemplar la tele-
vision varias horas al dia, mientras resulta extrafio el que alguna vez
se haya luchado por el derecho a verse respetado en la integridad
del propio ser.

El concepto de violencia al uso se apoya en una soterrada tenta-
cion por las formas de poder y dominio de las sociedades clasistas y
en la especifica presentacién de estas formas en la sociedad industrial
avanzada. Dado el caracter extremadamente valioso de lo proporcio-
nado por tales formas a los individuos que de ellas se benefician, toda
violencia represiva habrd de considerarse natural consecuencia de la
bondad v apeticibilidad de las posiciones que detentan los grupos mas
favorecidos. La opinion del intelectual se escinde entre una condena
moral de las manifestaciones extremas de opresion contra los mas
perjudicados en el reparto de bienes de consumo y una aceptacion
inconsciente de las finalidades que la sociedad de consumo ofrece al
hombre moderno. La consideraciéon cuantitativa de la violencia, maés
arriba expuesta, y las consiguientes actitudes de repulsa, reprobacion,
condena, etc. —independientemente de su funcidon positiva—, corres-
ponde a la aceptacién de la progresiva banalizacién y uniformizacién
de la vida cotidiana, esto es, de la vida sin mas en todas y cada una
de sus formas. La existencia del poderoso, del que tiene el poder, pre-

(14) De la filosofia de Max Stirner dice Henri Arvon: «La liberté ne peut
venir du dehors. Elle a sa source dans le for intime et dans la décision originale
du Moi, elle réside au coeur de I'’égoisme» (en su obra Aux sources de l'cxistentia-
lisme, Max Stirner, Paris, PUF, 1954, p. 102).



Setita el modelo de una vida concebida en términos de una creciente
disponibilidad de objetos: objetos opuestos entre si en la competiciéon
de la moda que los hace viejos y caducos, en la carrera de la cualidad
que los descualifica en el momento mismo en que son creados, en la
lucha por el prestigio en la que o son meros instrumentos o son ani-
quilados en nuevos potlach, en la escenografia de la publicidad en la
que, cual si fuesen personajes de auto sacramental, discurre su abs-
tracto enfrentamiento (la camara, que es la dicha conservada en el
recuerdo imperecedero, hace frente al deportivo, abandono al vértigo
de la velocidad y del instante). Bien lejos esti esto de la disposicién de
tiempo libre para el cultivo del propio ser (la humanitas) o de la lucha
por el prestigio que exige del otro el pleno reconocimiento.

Parece como si fuese dificil hasta el pensar el sentido positivo del
consumo masivo, la posibilidad que para la especie humana representa
la desaparicion de la penuria (y esto a pesar de One-dimensional many
De la infinita frustracién, del odio que toda renuncia a un deseo sus-
cita parece no querer saber nada el intelectual. La satisfaccién plena
de las «necesidades naturales» del hombre parece ser una idea inco-
moda -+ si se satisfacen éstas, qué pasard. De la mutilacion del que no
ha tenido nunca ciertos deseos—del que ni siquiera ha sabido que no
deseaba ver un buen cuadro, gozar del sol en verano, charlar un dia
entero con un amigo, detenerse a contemplar un arbol—no hay por
qué interesarse. La concepcion tanatica de la técnica impera en todo
lo operable y en todo lo susceptible de organizacion; la técnica, mas
que librar al hombre de la dependencia del cuerpo, ha de aniquilar
tensiones, impedir que nazca otro deseo que no sea el de estar siempre
buscando nuevos objetos.

Ante la creciente complejidad de la sociedad industrial avanzada
ningdn mito o ilusién puede ser tan perjudicial como el de la facilidad
y simplicidad de los problemas. Con todo, no puede el pensar hacer
otra cosa que indicaciones precisas: la «modernidad» es algo que cada
cual ha de alcanzar por si mismo, sin que nadie pueda tomar sobre
si la tarea de lograrla para otro. «Las palabras de los sabios —se dice
en el Eclesiastés (1210— son como aguijadas, o como estacas hincadas,
puestas por un pastor para controlar el rebafio.»

Santiago Gonzalez Notiega
Sancho Davila, 13, 6.° Il
Madrid-i



EL AMANECER DE UNA NOCHE ESPANTOSA.
HE ESTADO TRABAJANDO COMO UN PERRO

(De una cancioén ele moda)

POR

JORGE SILVIO HONIK

Voy a relatar en breves palabras los sucesos del domingo por la
noche. Volvimos del cine con maméa y con mi hermano Ricardo a eso
de las doce y media. Vimos una porqueria de la que sélo me quedd
una vaga imagen de Kim Novak, que estd gorda como una vaca. A la
salida fuimos a cenar a una pizzeria y después nos tomamos un taxi,
lujo de los fines de semana, y nos vinimos a casa. Nuestra casa es
la nimero 137 de un barrio modelo que construyeron hace algunos
afilos para absorber la gente que venia del campo a la ciudad y que
es muchisima. Mi opinion personal es que ni un barrio ni cincuenta
barrios modelos van a resolver el problema. Nosotros vivimos sobre
una calle flanqueada por grandes paraisos, y de noche, debido a la es-
casez de luz, dos faroles por cuadra, la calle tiene un aire como de
tinel. Al fondo se pierde en un agujero negro que marca el punto
donde comienza el quemadero y desde que hace dos afios sucedio lo
de Elsita (una nifia que vivia en la nimero 114, unos linyeras la ata-
caron cuando volvia a la noche de un baile, se la llevaron al quema-
dero, y al dia siguiente encontraron su cadaver muy maltratado y gol-
peado) en las horas de oscuridad nadie anda fuera mas de lo necesario
ni solo.

Cuando llegamos lo primero que notamos al abrir la puerta fue un
olor raro, yo estiré la mano hacia la llave de la luz y la encendi. El
zaguan estaba vacio y la luz de la lamparita remarcaba miserablemente
las sombras de los rincones y las cicatrices de los zo6calos. Al principio
no comprendimos qué habia de anormal aunque algo seguramente
habia. Luego caimos de improviso en la cuenta que habian desapare-
cido las repisitas del zaguan y las figuritas de porcelana dorada que
las adornaban. Pero eso era lo de menos y una certidumbre horrible
cayO0 sobre nosotros como un nido de avispas: en nuestra ausencia
habian entrado ladrones. Habian saqueado la casa. Fuimos de cuarto
en cuarto encendiendo cada vez mas luces hasta que todas las habi-
taciones quedaron iluminadas. Las luces sélo sirvieron para llenarnos



a nosotros de sombras. Hasta las luces se permiten sarcasmos en esta
casa. Los muebles y las alfombras nos sacan la lengua desde los rin-
cones porque sienten que somos sus propiedades méas que ellos las
nuestras. Mama los colecciona a uno por uno con una diligencia que
a veces nos fastidia pero que otras veces nos hace adorarla, que es
cuando vamos y nos sentamos en su cama para hablar o para escuchar
a su lado Tardes de 6pera, de dos a tres en Radio Excelsior. De algun
modo somos felices, a los tres nos fanatiza la pizza y las masitas de
panaderia, mama no sabe hacer un huevo frito y eso nos alienta a
seguir viviendo a pesar del recelo con que nos miran en el barrio y
ahora, justamente, viene a desaparecer nuestra casa, a esfumarse todos
nuestros muebles, porque no habian dejado nada, ni muebles, ni al-
fombras, ni cuadros. El presagio del zagudn se fue cumpliendo fria-
mente en cada cuarto, en cada minusculo rincén. Cuando hubimos re-
corrido toda la casa volvimos al living. Alli mama cay6é de rodillas al
suelo y levanto los brazos sobre su cabeza como si le estuviera pidiendo
alguna cosa a algo que debia estar fijo en el cielo raso, porque ninguno
de los tres creemos seriamente en Dios, lo que la hizo advertir, con un
grito de espanto, que se habian llevado también las arafias, dejando
sélo las lamparitas que brillaban desde el extremo de los cables des-
nudos. Finalmente se puso a llorar a gritos y Ricardo y yo nos pre-
guntamos si convendria llamar a la policia. Pero mama no queria ni
oir hablar de la policia. Imprevistamente empez6 a gritar que toda la
policia era una farsa y una mierda, empezando por el jefe de policia y
terminando por el vigilante de la esquina. Nos quedamos callados y
sin saber qué decirle. Un minuto después decidimos sentarnos en el
suelo a su lado y nos pusimos a hacerle caricias en la cabeza y le pe-
dimos que no se hiciera malasangre, que no todo estaba perdido y que
los ladrones no podian andar demasiado lejos.

«Qué no van a andar lejos» dijo mama, llorando inconsolablemente.
«Esos muebles no los volvemos a ver en la vida.»

«Mi guitarra», dijo Ricardo suspirando.

Nos fuimos a la cocina, que nos parecia menos desierta que las
otras habitaciones. Mientras yo me ponia a preparar té para los tres,
mama se puso a hacer la cuenta de las cosas desaparecidas. Nosotros
la ayudadbamos, con los ojos fijos en el pico de la -tetera de donde sa-
lian nubecillas de vapor. Para empezar estaba la mesa de roble inglés,
el mantel de hilo, el juego de sillas, el trinchante con el juego de cu-



biertos de plata, el aparador (i). Una angustia cada vez mayor venia
arrastrdndose hacia nosotros con cada cosa enumerada. Haciamos es-
fuerzos por recordar nuevos objetos cuando lo l6gico hubiera sido tratar
de olvidarlos y asi poder salvar al menos una parte de ellos. Estabamos
de pie y tiritando. Hubiéramos deseado por lo menos tener las camas
para acostarnos y pensar nuestra desventura desde la tibieza de los col-
chones. Pero nos habian sacado también los colchones. Colchones, elas-
ticos, todo. El suelo de los dormitorios mostraba al desnudo las baldo-
sas grises y en los dos cuartos habia un olor como de morgue. Nos pre-
guntamos qué actitud tomar. Mirdbamos alrededor y alrededor sin
llegar a creer completamente que la casa hubiera podido ser despojada
hasta de su ultima flor y de su ultima fotografia.

Cuando el té estuvo listo nos fuimos al liiring y nos sentamos en
circulo en el suelo. Yo traje la tetera conmigo. «Si por lo menos se
hubieran olvidado el tarro de galletitas», dijo Ricardo agachadndose para
agarrar su taza que estaba llena de t¢ humeante. Yo saqué mi pafiuelo
y se lo di a mama. Mama se sond la nariz y nos dijo que confidencial-
mente estaba tan triste que no nos podia explicar con las palabras que
se usan todos los dias. «Hay veces en que callarse es la mejor expli-
cacion», agregd dramaéticamente. Pero fuera de eso, y aunque lo que
nos iba a decir nos pareciera fuera de lugar, en la pelicula que habia-
mos visto la Novak estaba hecha verdaderamente una vaca y no en-
tendia qué es lo que podian verle los hombres (2). «Todo, todo», mur-
muré después mirando a su alrededor, y comenz6 a tomar el té de a
sorbitos y mientras repetia esta palabra, «todo»; se puso a menear la
cabeza de tal manera, con la taza en los labios, que el té se le derramé
sobre la falda y Ricardo tuvo que ir a buscar un repasador a la co-
cina, de donde volvié livido diciendo que los repasadores, etcétera.

«Habria que preguntar a los vecinos si oyeron o vieron a alguien»,
dije yo, pensando que ahi sentados no ibamos a arreglar nada. «;Ve-
cinos?», me pregunté mama casi con desprecio. «Deci mejor hijos de
Judas.» Ricardo y yo lanzamos una débil carcajada que se esfumo en
un instante. Mama se sirvié otro té y en el silencio que siguié nos pu-
simos a mirar con angustia las paredes desnudas de las que habian
descolgado hasta los apliques, hasta los carteles de bienaventuranza: un
«Todo hogar es un mundo» que habia en el comedor, un «La casa es

(1) Amén de tantas otras cosas: los juegos de copas y los de té, las camas, las
mesas de luz, los veladores, los estantes de libros, la alfombra del living, la del
comedor, el cuadro que nos regalé Carlos, los juegos de toallas, el calentador
Primus, el ropero, toda la ropa, la guitarra de Ricardo, la radio a transistores, la
victrola, el espejo redondo del dormitorio, etc., etc.

(2) Recuerdo que le contesté «Los tétalos», acorddndome de haber leido esa
palabra en los apuntes manuscritos del sefior Albino Gémez, apuntes que se in-
titulan «Diegomundo».



pequefia pero el corazén es grande» que servia de fosforero en la co-
cina. Otro que yo habia grabado en madera con un clavo al rojo y que
decia: «Una lastima. Nadie estd con nosotros». Se habian llevado todo,
hasta cosas nimias como ésas, como si con este despojamiento nos in-
vitaran a empezar a vivir otra vez, y lo peor, a empezar a vivir una
vida de cuanto mucho cuatro sillas de mimbre y un florerito porque
el boliche no da para mas que eso (y a mama le gustan tanto las flores.
Teniamos sobre el trinchante, ahi nomas, a la izquierda, un gran flo-
rero de vidrio violeta lleno de azucenas, rosas, claveles, jazmines, unas
imitaciones perfectas que tio Boris trajo del Uruguay). La una de la
mafiana era silenciosa como lo es siempre esta hora en este barrio.
En realidad, casi todo el silencio que invade este lugar de noche, viene
del quemadero, como vienen a veces oleadas de niebla o moscas. Hacia
un frio casi ligubre. En la media hora que siguié estuvimos tomando
té practicamente sin parar, tanto que hacia el final yo sentia el est6-
mago como si fuera una bolsa de agua caliente. Pero tenia los miem-
bros acalambrados y un frio de novela y tuve que ponerme el sobre-
todo. Al cabo de casi diez vasos de té los 0jos se me empezaron a pegar
de suefio. Sentia el pelo humedo y leves nduseas. «No tiene sentido
seguir asi toda la noche. Yo me voy a apolillar», dije, y me enrollé en
el suelo, sintiendo como si la vida se frunciera alrededor mio y me llegé
de lejos la voz de mama diciendo algo de esta noche, esta noche. En-
tonces supongo que me dormi. Asi pasO casi una hora.

Al cabo de la misma me incorporé sobre las dos manos y los vi a
mama y a Ricardo durmiendo, la pieza desnuda, blanca, medio entre
suefios me percaté de que tampoco estaban sobre las paredes el retrato
de papéa ni las fotos de los abuelos. El suelo tan frio que tuve que po-
nerme de pie e ir a apoyarme contra la pared. Creo que en esta posiciéon
dormité todavia otro rato hasta que el ladrido de un perro, en la lejania,
me despertd del todo. Envuelto en el sobretodo como si fuera en una
frazada fui al bafio y oriné. Me corrian escalofrios por la espalda y de
vez en cuando apretaba los clientes para entrar en calor. Volvi al co-
medor y estuve unos minutos observando a Ricardo y a mama que
respiraban acompasadamente, como si la dureza y el frio de las bal-
dosas no los molestara en lo mas minimo. No sabia qué hacer. No que-
ria salir solo a la calle y tampoco podia exigirle a mi cuerpo que se
volviera a acostar sobre las baldosas y mas sabiendo que esta vez ni
siquiera lograriamos dormir. Finalmente desperté a Ricardo, que se
enderez6 con un rapido movimiento y me mird sobresaltado. Le ex-
pligué rapidamente que no estdbamos sofiando y que efectivamente
nos habian robado los muebles, causa por la cual él se hallaba en el
suelo y yo ahi parado en medio de la pieza. Con un gran ademan le



sefialé la habitacion desnuda de la cual habia desaparecido todo rastro
de muebles y todo color y olor. Luego, sin agregar otra palabra, me
quedé esperando a que Ricardo se decidiera a levantarse.

Finalmente se levantd y desaparecid silenciosamente en el bafio. Me
guedé solo con mama, que dormia vuelta de costado, con la boca semi-
abierta. Mama hablaba en suefios. No sé qué cosas balbuceaba. La casa
estaba toda iluminada y a esa hora de la noche la luz era intensamente
blanca. Cuando Ricardo volvié le sefialé a maméa con un movimiento
de cabeza.

«Decime un poco. Mira como ronca la vieja» le dije.

«A ella dale té y masitas, nomas», me contestd6 Ricardo sombria-
mente. Yo la miré con lastima pensando que si no encontrdbamos los
muebles, tendriamos que acudir a la familia (los tios de Paternal o los
de Caballito, o los primitos de Villa Crespo o los otros, los de Villa del
Parque) que nos mira siempre con un poco de asco porque andamos
continuamente en dificultades.

«Los muebles» decia Ricardo sefialando los cuatro rincones de la
habitacion, «deben haberlos cargado sobre un camion porque no creo
qgue los hayan llevado a pulso». Sin darme siquiera tiempo a asentir
me agarré de la mano y me llevd casi arrastrando a la calle, al borde
de la vereda. Nos agachamos sobre el asfalto para descubrir las huellas
del presunto camidn, habia manchas de aceite frescas en el pavimento
y las cubiertas dejarian su impresiéon en el aceite. Pero las manchas
estaban intactas. Hacia frio y la noche estaba casi anormalmente es-
trellada. Bajo la débil luz de los faroles la calle se perdia rectamente
en la oscuridad del quemadero. ElI quemadero era como un limite. Sa-
biamos que estaba lleno de pantanos y de montoncitos de ceniza que
humeaban dia y noche. Sabiamos que habia linyeras y criminales y
quiza, por qué no, que ahi estaban en este momento nuestros muebles,
absurdamente alineados bajo la luz de las estrellas, esperando ser lle-
vados a quién sabe donde. Aunque hubiera sido por un lado sensat'
llegarse hasta el quemadero y echar un vistazo, por las dudas, por otro
lado le teniamos terror, los ladrones podrian acecharnos y tendernos una
emboscada y morir en ese sitio, que nos encontraran dos o tres dias
mas tarde flotando en un charco de agua o tirados en un cumulo de
basura, como encontraron hace dos afios a Elsita, pobre angel, primero
deshonrada y después asesinada, una chica que no tenia malicia nin-
guna, que se pasaba las horas sentadita en el umbral de su casa, ju-
gando al ludo o al dinenti sin jorobarlo a nadie.

Empezamos a caminar lentamente hacia el quemadero guiados vaya
uno a saber por quién. Yo miraba fijamente los faroles que se movian
y lanzaban chirridos, los faroles tienen forma como de sombreros con



una copa redonda de porcelana colgando por debajo. La luz llegaba
diluida y trepaba por las paredes hasta una determinada altura a par-
tir de la cual comenzaban las sombras. Méas valia mirar el cielo, habia
muchas estrellas fugaces (nunca vi brillar la luna sobre el barrio mo-
delo).

Dos cuadras més alld nos asomamos a las ventanas de una casa en
sombras aunque casi todas lo estaban Pero ésta nos llamé la atencion
por alguna razén. Saltamos la verja del jardin y nos acercamos a la
ventana mas grande que tenia los postigos entornados y que reflejaba
una luz que debia venir de los fondos de la casa. Abrimos un poco los
postigos y echamos un vistazo dentro. Yo grité y Ricardo me tapo la
boca con la mano. A pesar de las penumbras pudimos distinguir per-
fectamente a nuestros muebles, si los conoceremos, llenando de fragan-
cia de roble el living y el dormitorio, graves y como si hubieran estado
esperandonos.

Cuando volviamos a casa trajimos con nosotros el trinchante, que
era muy liviano, yo de atras, Ricardo de adelante. Mama estaba des-
pierta y tomaba té de dos vasos a la vez y tenia toda la falda del ves-
tido mojada. No demostré la menor sorpresa ni ante el trinchante ni
cuando le hicimos un rapido relato de lo que habiamos visto. «Yo me
imaginaba algo asi», dijo. «Casi hubiera jurado que esos muebles no
habian salido del barrio», y mientras nos empujaba con excitacién den-
tro del living agregod, «Ojald todos los ladrones fuesen asi de estupi-
dos.» Habia estado calentando mas té, asi que nos sentamos en el suelo,
nos servimos té en los vasos y bebimos durante un largo instante sin
hablar. «Posiblemente», dijo Ricardo cuando hubo terminado su vaso,
«usaron esa casa como sitio de depdsito para después llevarselos a al-
guna otra parte y venderlos. Pero no contaron con que nosotros los
buscariamos». «Ricardo y yo hubiéramos jurado» le expliqué a mama
sirviéndome otro vaso de té, «que los ladrones se habian llevado los
muebles al quemadero». «No quiero ni oir hablar de ese quemadero»,
dijo mama. «Por qué venir a ponerlo justo al lado de un barrio mo-
delo.»

Ricardo opind que lo de barrio modelo y lo de quemadero eran sélo
nombres y que si uno se ponia a considerar un poco las cosas ni el
barrio tenia una sola cosa de modelo ni el quemadero nada de que-
madero. Agreg6é que él creia que entre ambos habia una relacion sim-
bidtica y que esa simbiosis les servia de disfraz. «Pero nuestras estre-
llas», dijo para terminar levantando el indice hacia el cielo raso, «son



las mismas». Mama lo mird sin decir palabra. Jamas entendia la mayor
parte de las frases de Ricardo pero tampoco le importaba mayormente
entenderlas. Segun ella, una cosa era la filosofia y otra la vida. Era
mas sensato no mezclar cosas tan diferentes.

Ahora que sabiamos que recuperariamos los muebles parecia como
si el frio hubiera calmado un poco. Tomamos té en silencio hasta que
se hicieron las dos. Empezé a soplar viento. Cuando el agua de la te-
tera se hubo acabado, mama propuso que durmiéramos y que mafana
por la mafiana buscaramos el resto de los muebles.

«Nonsense», exclamé, haciendo uso del inglés con una vistosidad y
una justeza que a mi mismo me sorprendi6. Mama me miré con sor-
piesa, Ricardo le explicd que hasta mafiana los muebles podrian vol-
ver a desaparecer y mas si los ladrones se percataban de la ausencia del
trinchante.

Los tres nos incorporamos y nos alisamos los abrigos con las manos.

«Pero son las tres de la mafiana» protesté ain mama.

«Las dos», le dije, poniéndole la mano sobre el hombro y llevandola
con suavidad hacia la puerta. En unos instantes estuvimos en la calle.
El viento ahora movia los faroles y las sombras subian y bajaban por
las paredes de las casas. El vaivén me mareaba ligeramente, me puse
a mirar las estrellas.

Dejamos la puerta abierta, las luces encendidas y la tetera con el
té y méas agua sobre la llama de un pequefio calentador a alcohol.

Sacar el aparador de aquella casa fue horrendamente dificil. Para
dar una idea de lo que nos cost6: mama tiraba con todas las fuerzas
pero siempre en la direccion contraria a la debida. Ademas temiamos
gue de pronto aparecieran los ladrones o alguna otra persona. No que-
riamos que se inmiscuyera en esto la policia ni que la cosa se hiciera
publica. El aparador se arrastr6 como una oruga por la ventana y des-
bordd penosamente del otro lado. Lo llevamos arrastrando sobre el
césped del jardin y en las patas quedaron adheridas matas de pasto y
pedazos de barro himedo. Al llegar a la calle nos sentamos a descan-
sar pero al segundo de habernos acomodado sobre el cordén, mama
nos dijo virtualmente que ella podria descansar después y que ahora lo
Unico que contaba era trasladar todo el mobiliario antes que volvieran
los ladrones. Asentimos y nos quedamos mirandola en silencio. Mama
estuvo forcejeando durante unos buenos cinco minutos, llenando el
aire de pedos y resoplidos y al final de los mismos el aparador no se



habia movido méas de lo que se mueve la mano derecha al trazar un
paréntesis. Debo aclarar que ésta fue la tonica de todo el trayecto
hasta casa. Cuando Ricardo y yo decidiamos descansar a mama se le
ocurria que habia que empezar a empujar, e iniciaba una lucha sin
cuartel contra el aparador a la cual asistiamos desde el cordon de la
vereda sin abrir la boca. Pero era suficiente que Ricardo y yo diéramos
la orden de seguir para que mama abandonara bruscamente el mueble
y fuera a sentarse al cordon, desde donde se dedicaba a observar el
cielo o la calle. El aparador nos llevo unos tres cuartos de hora. Cuando
lo tuvimos dentro del living mama nos dijo que ella se quedaria un
rato a descansar y nos pidi6 que fuéramos trayendo las cosas livianas
hasta que ella volviera para ayudarnos.

La segunda cosa fue la mesa del comedor, que requirié todo nues-
tro ingenio y toda nuestra astucia. No salia ni por la puerta ni por la
ventana. Por mas que la dabamos vuelta, la poniamos vertical, horizon-
tal, oblicua, patas arriba, por mas que la haciamos girar de las maneras
mas diversas y le haciamos describir los més caprichosos angulos, la
mesa no salia. La ventana y la puerta eran demasiado estrechas, era un
hecho. Finalmente, cuando ya desesperdbamos de conseguir sacarla
de alli, a mi se me ocurrié quitar los postigos de las ventanas. Tuve que
ir a buscar un cuchillo a casa y con indescriptible esfuerzo logramos
desmontar completamente los postigos, luego de lo cual la mesa pasé
sin gran dificultad. El trabajo nos llevd otra media hora. Eran las tres
de la mafiana y de la casa no habiamos sacado mas que el aparador, el
trinchante y la mesa del comedor. Habia por lo menos veinte muebles
mas que trasladar. Las restantes dos horas fueron un desfile constante
de objetos desde la casa en cuestién hasta nuestra casa. Mama se en-
cargaba de las cosas pequefias y nosotros ibamos trayendo los muebles
maés pesados. Nos cruzabamos una y otra vez, sonriéndonos y alentan-
donos, llenas las manos de cajones, de libros, de macetas con flores.
Cuando dieron las cinco se nos hel6 la sangre al escuchar el chirrido
de una puerta de hierro al abrirse v asistimos mudos a la partida hacia
su trabajo del sefior canoso que vive a mitad de cuadra y que es guarda
de tranvia. Pasé por la vereda de enfrente, mirdndonos con los ojos
muy abiertos, como si sofiara. Cuando desaparecié en una esquina, tras
haberse llevado por delante el buzén, respiramos con alivio, pero com-
prendimos también que se hacia tarde y que dentro de una hora mu-
chas otras puertas se abririan y muchas otras personas serian especta-
doras de la extrafia mudanza. Habria preguntas, seria inevitable. Nos
pusimos a trabajar casi con furia. Una vez, cargado de almohadones,
la vi a maméa caminando como un fantasma completamente oculta bajo
la gran alfombra de lana que cubre el dormitorio. Ricardo no me pa-



reci6 menos absurdo cuando lo vi aparecer doblado bajo el peso de los
retratos de los abuelos, y sosteniendo sobre el hombro el gigantesco
espejo que adorna el toilette de mama. Estdbamos sudorosos y habldba-
mos solo lo necesario. A medida que los muebles iban llegando a casa
los ibamos poniendo en su lugar habitual. Cuando volviamos con los
brazos vacios, casi a la carrera, me dedicaba a pensar rapidamente en
la cara que pondrian los ladrones cuando supieran que los muebles
habian sido vueltos a robar por nosotros.

Cuando volvia de mi décimo viaje a la casa, me paré, agotado, y me
dediqué a mirar el sitio donde estaba el quemadero, que se abria hacia
atras, al fondo de la calle, como si fuera fauces de alguna bestia o un
gran pozo acostado de panza en el cual, con todo, uno se podia hundir
en un descuido.

A las seis menos cuarto, gracias a Dios, todos los muebles en casa.
Preparé té y mientras tomabamos, mamé se puso a arreglar todas las
cosas y a hablar confusamente de los infelices que eran esos ladrones y
después vino al hzing y nos dijo que ella sospechaba quiénes podian
haber sido. No extrafios, puesto que un extrafio no llevaria los muebles
a una casa a dos cuadras de la nuestra. «Es alguien que conoce bien
las casas del barrio», dijo. «Yo creo que contaba con que nosotros en-
contrariamos los muebles pero no le importaba. No pensaba devolver-
nos nada apelando a la fuerza y al hecho de que somos judios. Resu-
miendo, aparte de robarnos queria insultarnos, sabiendo perfectamente
qgue todo el vecindario lo apoyaria o se encogeria de hombros. Pero se
descuid6 demasiado.» Se callé6 sUbitamente y dos gruesas lagrimas le
asomaron por los ojos. Yo senti con un estremecimiento que todo lo
gue decia era verdad y que al mismo tiempo era una fantastica fabu-
iacion, un delirio. La mezcla de realidad y mentira me dio como terror,
senti que viviamos en el barrio modelo pendiendo de un fino hilo, ace-
chados y odiados por todo el mundo.

Encontré la caja de galletitas y la abri. Tomamos litros de té porque
ei frio a esa hora era perfectamente horrible. Tiritdbamos, con los
sobretodos puestos, y el sudor que al principio era una cosa tibia que
apenas si nos daba unos ligeros escalofrios, ahora se habia helado y lo
sentiamos agarrotdndonos la cintura y la espalda. Calculé que dentro
de media hora a méas tardar la oscuridad comenzaria a ceder y no me
causaba gracia que el dia nos encontrara todavia despiertos. Decidimos
no abrir la tiendita hasta por la tarde del dia siguiente y si no nos
daba la gana, basta el proximo dia. Mama comenzd a preparar las



camas. Yo me sentia como al final de una borrachera, con lagafias
envolviéndome el cerebro.

Se me ocurrio volver a la casa donde habiamos encontrado nuestros
muebles impulsado por un sentimiento que no podria determinar con
claridad, ir tan s6lo para volver a hacer el camino y ver la casa que
habia quedado vacia, sin necesidad de volver otra vez cargado con
muebles. Llamesele estupidez. Ademas, caminar dos cuadras de ida
y dos de vuelta le daria a mama tiempo de sobra para terminar las
camas, | odo lo que queria ahora era dormir y olvidarme por completo
ck la maldita noche. Caminé otra vez en direccion al quemadero. El
guemadero y las noches en el barrio modelo son, u otra parte de la
realidad o, directamente, otra realidad. Recuerdo haber pensado esto
en el mismo instante en que levanté la cabeza y vi escrito sobre una
chapa blanca, al principio de la cuadra en donde estaba la casa que
acabdbamos de despojar, los nimeros 150-130. Con una celeridad que
nunca hubiera esperado de mi comprendi que algo andaba mal. Casi
corriendo hice la media cuadra que me separaba de la casa y comprobé
con una rapida ojeada lo que un segundo atras habia previsto.

Cuando volvi a casa, corriendo como enloquecido, ya un leve aura
de claridad comenzaba a levantarse en una punta del quemadero.
Encontré a mama en camisén y a Ricardo haciéndose buches en el
bafio. Sin aliento les expliqué que esta casa no era la nuestra y que
habiamos cometido una terrible equivocacién. Sin agregar més fui al
hving, agarré el trinchante y olvidandome de mi agotamiento corri
con el trinchante cargado sobre mis espaldas a nuestra casa. En la
mitad de la carrera la tapa se abrié y todo el juego de cubiertos se
fue al suelo. Varios vecinos, que ya estaban levantados, se asomaron
a las puertas para ver qué pasaba. Aterrorizado, les hice sonrisas, mien-
tras arrodillado en la mitad de la calle iba metiendo otra vez los cu-
biertos dentro del mueble. En el horizonte del quemadero la claridad
se iba haciendo mas v mas grande. Cuando volvi, cinco minutos mas
tarde, mama y Ricardo ya estaban sacando el aparador. Habia que
apurarse, les grité, empujando con todas mis fuerzas. Tenia miedo que
la luz del dia, la mafiana fria y con un color como de huevo rancio,
abortara una cosa, aunque no podia precisar de qué cosa se trataba ni
tampoco podia explicar porque la luz del dia, precisamente.

Dar es Salaam, 18/12/66
Jorge Silvio Honik

Caracas, 4683

Buenos Aires (Argentina)
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EL PUEBLO ARAUCANO Y OTROS ABORIGENES
EN LA LITERATURA CHILENA

POR

LAUTARO YANKAS

Homenaje a don Alonso de Ercilla y Zafiga en el
cuarto centenario de la publicacién de «La Araucana».

Al iniciar nuestra perspectiva de la literatura chilena inspirada en
el aborigen, sepamos desde luego qué fuerza de sugestion sensorial o
recondita, o todo esto junto, recibid el espiritu del hombre que pudo
expresarse en la epistola, la crénica, el poema o el relato, desde los
tiempos de la Conquista.

Los primeros escritos conocidos dan testimonio de tal poder inci-
tante, asi en tierras de Chile como en otras del continente descubierto
por la Espafia del siglo xv. Luis Alberto Sanchez expresa en su obra
Proceso y contenido de la novela hispanoamericana: «El indio actla
en nuestra literatura desde el instante mismo en que existi6 América
poblada y hablante. Es la mayor preocupacion de los europeos apenas
sientan las plantas en nuestro territorio.» Anotemos de paso, entre
muchos otros, al relevante Bartolomé de las Casas (1475-1566) en Méxi-
co, quien eslabona con fervor de queja su Destruccién de las Indias,
fechado en 1552. Mas tarde aparece el Inca Garcilaso de la Vega con
sus Comentarios del Perd, y no olvidemos a Felipe Huaman Poma de
Ayala, autor de Nueva Crénica y Buen Gobierno, obra destinada a la
defensa y reivindicacion del aborigen humillado y envilecido por el
conquistador. Sin embargo, en su mayoria, los cronistas de la conquista
hispana escribian por mandato del amo y en contra del nativo ame-
ricano.

Existe consenso de que es don Pedro de Valdivia, el capitan gober-
nador, quien inicia en Chile la interpretacion literaria del indio en sus
cartas dirigidas al rey Carlos V, al Consejo de Indias y al virrey del
Perd. El capitan, por razones de vasallaje, de urgencias de su Gobierno
y otras humanamente validas, supo elevar el tono de su prosa y en-
riquecerla con expresivas y renovadas imagenes de estas tierras; des-
cribe a sus habitantes con trazos, color y juicio dignos de avezado
cronista. Sus cartas descubren la odisea, a ratos pavorosa y macabra,



desmenuzan episodios, describen escenarios y en conjunto perfilan el
rostro del mundo americano, su infinitud y su apasionante misterio
donde el nativo acecha, hostiga, ataca y se desvanece con la agilidad del
puma y del espectro. En esas paginas amarillas, ya pardas por la he-
rrumbre, bulle el caracter de la Conquista, milagro insélito de voluntad
imperiosa, fervor y sacrificio estoico, hecho posible para desbaratar la
indivisible trilogia del hambre, la enfermedad y la muerte aviesa.
Observemos el escenario bélico:

Torne a pasar el rio de Nibequetén (el Laja), e fui hacia la costa
por el Biobil abajo; asenté media legua dél en un valle, cabe unas
lagunas de agua dulce, para de alli buscar la mejor comarca. Estuve
alli dos dias mirando sitios, no descuidandome en la guarda, que la
mitad veldbamos la media noche, y la otra, la otra media. La segunda
noche, en rendiendo la primera vela, vinieron sobre nosotros gran
cantidad de indios, que pasaban de veinte mili; acometiéronnos por la
una parte, porque la laguna nos defendia de la otra, tres escuadrones
bien grandes, con tan gran impetu y alarido, que parecia hundir la
tierra, y comenzaron a pelear de tal manera, (pie prometo mi fee, que
ha treinta afios que sirvo a V.M. y he peleado contra muchas naciones,
v nunca tal tes6n de gente he visto jamés en el pelear, como estos
indios tuvieron contra nosotros, que en espacio de cuatro horas no
podia entrar con ciento de caballo al un escuadréon, y ya que entra-
bamos algunas veces, era tanta la gente de armar enastadas e mazas,
que no podian los cristianos hacer a sus caballos arrostrar a los in-
dios. Y desta manera peleamos el tiempo que tengo dicho, e viendo
que los caballos no se podian meter entre los indios, arremetian la
gente de pie a ellos. Y como fui dentro en su escuadrén y los comen-
zamos a herir, sintiendo entre si las espadas, que no andaban pere-
zosas, a la mala obra que les hacian, se desbaraton. Hiriéronme sesenta
caballos y otros tantos cristianos, de flechazos e botes de lanza, aunque
unos e otros no podian estar mejor armados... y en lo que quedé de
la noche y otro dia no se entendié sino en curar hombres y caballos.
E yo fui a mirar donde habia los afios pasados determinado de poblar,
que es legua ¢ media mas atras del rio grande que digo de Biobiu,
en un puerto e bahya, el mejor que hay en Indias, y un rio grande
por un cabo que entra en la mar, de la mejor pesqueria del mundo,
de mucha sardina, céfalos, tuninas, merluzas, lampreas, lenguados y
otros mil géneros de pescados, y por la otra otro riachuelo pequefio,
que corre todo el afio, de muy delgada e clara agua. (Carta VIII, al
emperador Carlos V.)

Mas adelante, esta imagen bucélica:

Lo que puedo decir con verdad de la bondad desta tierra es, que
cuantos vasallos de V.M. estdn en ella y han visto la Nueva Espafia,
decir ser mucha méas cantidad de gente que la de alld; es toda un
pueblo e una sementera y una mina de oro préspera de ganado como lo
del Perd, con una lana que le arrastra por el suelo; abundosa de todos



los mantenimientos que siembran los indios para su sustentacién, asi
como maiz, papas, quinua, mare, aji y frisoles. La gente es crecida,
doméstica y amigable y blanca y de lindos rostros, asi hombres como
mujeres, vestidos todos de lana a su modo, aunque los vestidos son
algo groseros. Tienen muy gran temor a los caballos; aman en de-
masia los hijos e mujeres e las casas, las cuales tienen muy bien he-
chas y fuertes con grandes tablazones, y muchas muy grandes y de
a dos, cuatro y ocho puertas; tiénenlas llenas de todo género de co-
mida y lana; tienen muchas y muy polidas vasijas de barro y ma-
dera; son grandisimos labradores y tan grandes bebedores; el derecho
dellos estd en las armas, y asi las tienen todos en sus casas y muy a
punto para se defender de sus vecinos y ofender al que menos puede...
(Carta I1X al emperador Carlos V.)

La arcaica prosa del Medievo, ya asomada al Renacimiento, se libera
en milagro de frescura al contacto con la tierra virginal de América,
lo que da al epistolario el sesgo de la nacionalidad surgente.

Ateniéndonos a la expresion literaria mas que a la cronica infor-
mativa un si es 0 no es veridica, acotemos la sugerente visién de esta
tierra y su pueblo lograda por el jesuita Alonso de Ovalle, en su
Histdrica relacién del Reino de Chile, donde la plena belleza del
paisaje supera el enfoque del indigena hecho con mas fantasia que
verdad, pese a lo pintoresco de muchas escenas atingentes con los ritos
béarbaros.

Citaremos s6lo a cronistas y anotadores como Alonso Gongora y
Marmolejo, Pedro Marino de Lobera y Diego Rosales, autor este ulti-
mo de la monumental Historia general del Reino de Chile, integrada
en diez libros, dedicado el primero exclusivamente a los aborigenes.
Ponderado y penetrante, Rosales nos deja una vision seria de las cosas
y sucesos de Chile.

Sitio aparte merece la crénica novelada de Francisco NuUfiez de
Pineda v Bascufian: EIl cautiverio feliz, en cuyas paginas se alterna
la prosa descriptiva, a veces plena de dramatismo con el verso traba-
jado en el noble cufio del Siglo de Oro o bajo el hechizo de la poesia
latina y del acervo biblico. Mariano Latorre, en su Literatura de Chile,
i0 enjuicia con agudeza:

Dominaba Pineda y Bascufian el castellano. Se advierte en su prosa,
como en la de Ovalle, la fluidez de los periodos, la claridad de la sin-
taxis, cualidades que distinguen la prosa chilena de la peninsular; en
el fondo, la modalidad criolla del estilo castellano. Ante todo, la pér-
dida de la altisonancia, tan tipica de los prosistas espafioles.

Por su prosa delicada y limpia, vale ser transcrita esta escena en
que el cautivo sorprende a la hija del cacique en la poza en que se
bafa:



Contemplemos un rato la tentacién tan fuerte que en semejante
lance el espiritu maligno me puso por delante: a una mujer desnuda,
blanca y limpia, con unos o0jos negros y espaciosos, las pestafias largas,
cejas en arco, que del Cupido dios tiraban flechas, el cabello tan largo
y tan tupido, que le pudo servir de corbctera, tendido por delante hasta
las piernas y otras particulares circunstancias que fueron suficientes
por entonces a arrastrarme los sentidos y el espiritu; que al méas atento
y justo puede turbar el animo una mujer desnuda, como le sucedi6 al
Rey Profeta, que vi6 lavarse a una mujer sin velos, y le llevé no tan
solamente la vista de los ojos, pero también los afectos intimos del alma
en cuya ocasion, a este propésito, dijo un curial los siguientes versos:

Porque la mujer desnuda
cosa delicada es,
ha de estar entre vidrieras,
porque el aire no la dé.

Mas, después de haber experimentado lo que es la mujer en carnes,
trocara yo los versos de esta suerte:

Porque la mujer desnuda
cosa perniciosa es,
ha de estar entre paredes,
porque no la puedan ver.

Y esto seria lo més seguro para no poner tropiezos a nuestra fra-
gilidad humana.

Quiso el destino que las guerras de Arauco y la inaudita entereza
del indigena no se quedaran en el menudo alcance de la crénica o en
las sesudas estancias de la historia como meros testimonios de tres
siglos de contienda. Habiendo don Alonso de Ercilla y Zudfiga, paje
del principe Felipe—el hijo de Carlos V—, colmado el vaso de la aven-
tura juvenil durante sus viajes por la Europa convulsionada y guerrera,
oye hablar en Londres, donde se encuentra acompafiando a su sefior,
de un nuevo alzamiento de los araucanos. Era el afio 1554. Esa leja-
nia de suefio, que trae aguijones de verdad para el coraje del soldado,
le entrega el recado heroico, la voz elemental que morderd en la
entrafla propicia, y que no proviene de un continente sojuzgado y
caballeresco, sino de tierras virgenes, donde la vida se enfrenta a la
muerte en un choque de implacable alternativa, en un juego insélito
de poder y dominio. Don Alonso, en el trance tiene veintiln afios
y cifie espada por primera vez, como lo cuenta en el canto XIII de
La Araucana:



Yo con ellos también en el servicio
vuestro empecé y acabaré la vida,
que estando en Inglaterra con el oficio
que aun la espada no me era permitida:
llegé alli la maldad en deservicio
vuestro, por los de Arauco cometida
y la gran desvergienza de la gente
a la real corona inobediente.

El fendbmeno de la creacion, maxime si es sugerencia del espiritu,
guarda misterios de percepcién que nos llevan a definir al hombre
como un esquema intimo del universo, condicion que le permite recoger
las secretas voces de anticipacion que rondan sobre el mundo. Ello
explica que la llama poética de Ercilla no haya prendido, siquiera como
alarde palaciego, en medio de un imperio de arrogancias como fue el
de Carlos V. en cuya corte don Alonso vivié desde nifio a causa de la
temprana muerte de su padre, noble de Bermeo, ciudad cabeza del
Sefiorio de Vizcaya. Su viaje con la expedicién de Jer6nimo de Alde-
rete, designado gobernador de Chile y adelantado con miras a sofocar
la rebelion araucana que provocd la derrota y muerte de Pedro de
Valdivia a manos de Lautaro, refleja una faceta evidente de esa anti-
cipada y secreta voluntad atraida por la cabal imagen de lo heroico,
negada al usual esplendor de la Corte y a los acicates del honor con-
vencional. La tragica muerte de Alderete en Panama apresura los
designios del vate soldado, magnifica su cita con la imagen insomne,
gue ya empieza a realizarse en su mente excitada por los riesgos de
la empresa y al conjuro de los cuentos, noticias y fantasmagorias oidos
a los tripulantes y tropa que lo acompafian.

Luego, con iluminada decision sigue a don Garcia Hurtado de
Mendoza, joven como él, y recién nombrado gobernador de Chile por
su padre el virrey del Per(. Los expedicionarios arriban a la Mari-
quina y luego a La Concepcion, ya asediada por las huestes araucanas.

Desde esta hora, don Alonso compromete su espada mientras su es-
piritu fluctia entre el asombro y la lucidez creadora, pues, como lo
presintiera, se estrella con un mundo de poderosa existencia y de
peligro insolito. Tal choque, colmado de soberbia y mortal desprecio,
lo transforma y lo acerca al adversario, creandose asi, por capilaridad
de potencias y fuego animico, la emulacion y la comunién de sangres
de que se glorian los historiadores y la historia. EI espiritu del poeta
a duras penas reprime y acrisola la imagen fulgurante que se impa-
cienta y dispara sobre el fondo de la selva austral. Por via de revela-
cion el vate soldado no se desdobla vy, si, se confunde en aquel todo que
sOlo cristaliza en el hombre templado por el destino. Escribe de noche,
burlandose del suefio, pero alguna vez, en el suspenso del combate que



el sol ilumina, y al amparo de un pellin milenario, hilvana la estrofa
en un trozo de cuero o un jiron de carta, «algunos tan pequefios que
apenas cabian seis versos, que no me costd después poco trabajo jun-
tarlos». Su ojo dispara mas lejos y mas hondo que la espada y de ello
empieza a tomar forma la realidad y testimonio de este pais enemigo,
de su montafia coronada de volcanes y nieve, de su floresta, y asimismo,
de su fuerza colectiva, su soberbia, su teson, su fiereza, «pues los hijos
—afirma el vate en el Pr6logo— ganosos de la venganza de sus muer-
tos padres con la natural rabia que los mueve y el valor que dellos
heredaron, acelerando el curso de los afios, antes de tiempo tomando
ias armas, se ofrecen al rigor de la guerra: y es tanta la falta de gente
por la mucha que ha muerto en esta demanda, que para hacer mas
cuerpo y henchir los batallones, vienen también las mujeres a la guerra,
Y peleando a veces como varones, se entregan con grande animo a la
muerte. Todo esto he querido traer para prueba y en abono del valor
destas gentes digno del mayor loor del que yo le podré dar con mis
VErsos».

Estas y otras verdades ganadas en el fragor de la'batalla incesante,
inciden y suscriben la historicidad de La Araucana, su integracion vital
y su fuerza animica, que la rigidez de la octava real no logra amenguar.
Algun comentador quisquilloso no vacila en negar autenticidad a
ciertos episodios y arbitrios, tales como la prueba del tronco, los torneos
a la europea, el tono culto y sujeto al troquel clasico de las arengas.
El poeta pudo y puede mover y trasmutar con su fantasia bUhente cier-
tos elementos del mundo original, en beneficio de la unidad armonica
y la sugerencia, burlandose, olvidando o desdefiando un poco, en medio
del trajin guerrero, ciertos rigorismos y codigos, aunque en ciertos casos
haya obedecido, sin mucha malicia, al &mbito europeo, descuidando lo
barbaro, esencialmente el paisaje, que Ercilla relegd en frases anodinas,
arrastrado por el torrente heroico.

El tumulto de los combates, las peripecias individuales de las ba-
tallas, la sangre que corre por la tierra, el chivateo de los indios, el
relincho de los caballos, anotados con minuciosa complacencia, tienen
el fondo oscuro, incoloro, de un cuadro de la época o el de los relatos

caballerescos . .
(Mariano Latorre: Literatura de Chile.)

Asistamos, empero, a la proeza de Caupolican, mal negada poi
algunos:
Y el barbaro en el hombro la gran viga,
sin muestra de mudanza y pesadumbre,
venciendo con esfuerzo la fatiga,
y creciendo la fuerza por costumbre.



Apolo, en seguimiento de su amiga,

tendido habia los rayos de su lumbre;
y el hijo de Leocan en el semblante
mas jume que al principio y mas constante.

Era salido el sol cuando el enorme
peso de las espaldas despedia,

y un salto dio lanzandole disforme,
mostrando que aln mas animo tenia;
el circunstante pueblo en voz conforme
pronuncié la sentencia, y le decia:
sobre tan firmes hombros descargamos
el peso y grave carga que tomamos.

El nuevo juego y pleito definido,
con las mas ceremonias que supieron
por sumo capitan fue recibido, y
a su gobernacién se sometieron.

Creci6 su reputacion, fue tan temido,
y en opinién tan grande le tuvieron
que ausentes muchas lenguas del temblaban
y casi como a rey le respetaban.

Es cosa en que mil gentes han parado,
y estan en duda muchos hoy en dia,
pareciéndoles que esto que he contado
es alguna ficcién o poesia:
pues en razén no cabe, que un senado
de tan gran disciplina y policia
pusiese una eleccién de tanto peso
en la robusta fuerza y no en el seso.

(Canto Il, Primera Parte.)

Se suman en La Araucana la soltura narrativa y la feliz evocacion
de tipos, lo que aleja sensiblemente la monotonia de la octava real.
Aunque inspirado en los modelos clésicos, Ercilla exalta no a un héroe,
sino a numerosos jefes que él conocié en la guerra de Arauco, nativos
y espafioles, dandoles—el autor lo explica— mayor relieve y ambito a
ios primeros. Este ideal sobrehumano del héroe permite elevar el tono
de La Araucana y decanta su rango.

Los estudiosos se preguntan por qué Ercilla no destac6 a un per-
sonaje y al mismo tiempo sefialan el significado de algunos versos ini-
ciales para afirmar que el autor quiso rubricar por sobre todo las
virtudes de dos razas en pugna con riesgo de la unidad del poema. Pen-
samos, al respecto, que Ercilla mas bien impuso a su obra la conti-
nuidad sustancial de una crénica, animado por el afdn de veracidad que
él destaca en sus paginas, lo que no fue 6bice para que su verbo alzase
la imagen de los guerreros al plano universal y lograra asimismo una
version concertada de episodios cimeros. Al realizarlo, su genio, en



trance de conciencia, cre6 y fundamentd la integracion de dos pueblos
sin mengua del uno ni del otro, y al mismo tiempo renové la epopeya,
anticipandose a su concepcion moderna. Siendo Ercilla espafiol, el lega-
do de su obra, por los motivos que anteceden, no podria ser eludido en
el estudio de la literatura chilena. Porque es fendmeno y milagro de
interfusion, de asimilacion en carne y espiritu, a la tierra pasional y
rebelde; es la transformacion en el medio fisico virginal, que permite
ei brote criollo, la definicién de lo americano. Es el signo trascendente
que Gabriela Mistral certifica y enfatiza cuando, ante la pregunta de
si el premio Nobel que ella ha recibido vale como galardén para la
lengua esparfiola, responde que significa el triunfo de la lengua criolla
de América.

La esencia indigena del poema y su valia estética han debido gra-
vitar en la creacion literaria de Hispanoamérica y particularmente en
Chile. Ello se manifiesta y valoriza en nuestro Pedro de Ofa, educado
y licenciado en Lima, ciudad donde publicé en 1596 su Arauco domado,
poema escrito en octavas reales y destinado a ensalzar la figura de
don Garcia Hurtado de Mendoza, a quien Ercilla desdibujé en La
Araucana. Pedro de Ofia acusa la influencia de aquel poema, pero su
escaso vuelo y la presencia de Gongora hacen de la obra un mediocre
e impersonal acopio de lirismo bucdlico y culteranismo, superado a
trechos en las descripciones, particularmente las de indole amorosa, que
traducen gozoso sensualismo. La narracion es lenta y mondtona. Dos
obras posteriores, EI Vasauro, en que exalta la vida de los Reyes Ca-
tolicos y sus andanzas, y mas tarde Ignacio de Cantabria, muestran
la madurez del poeta, afinan su lirismo, si bien el afan barroco malogra
el temple del estilo.

Hernando Alvarez de Toledo, poeta andaluz llegado a Chile por
1582 (1), merece sitio en esta perspectiva de gestacion literaria en torno
a lasguerras de Arauco, con sucronica de intencion poética, Purén
indémito, en la que inmortalizala figura del indio Pelantaro, quien
como Lautaro lo hiciera en el siglo xvi con Pedro de Valdivia, logra
en el siglo xvn dar muerte al gobernador Ofiez de Loyola en terrible
v enconada batalla a mas de arrasar siete ciudades. Dussuel, en su
Literatura chilena, califica la obra con rigor:

La critica le niega condicién de poema épico. Aparece mas bien
como composicion en verso de una crénica histérica en donde no
existe invocacion, maquina, majestad, nudo ni desenlace. La accion
misma carece de héroe y de unidad y a cada momento se olvida de
la narracién para diluirse en digresiones que estropean el interés dra-
maético.

(1) Se conoce su testamento, fechado en 1631



Alvarez de Toledo ve al araucano no exento de bondades, pero no
calla sus defectos y asimismo condena la crueldad y el atropello inicuo
de que lo hace objeto el conquistador. Escuchemos la queja del indio
en esta arenga:

Dicen que a su Dios de ellos que le amemos
y nunca jamas vemos que ellos le aman,
y que a su santo nombre no juremos
y ellos solos le juran y difaman:
el dia santo mandan que guardemos;
mas para trabajar ellos nos llaman:
a nuestro padre y madre que le honremos
y a los suyos honrarlos nunca vemos...

Alvarez de Toledo supera a Ercilla, a Ofia y a nuestros cronistas
en el tono de condenacién para el hispano.

El siglo xix concentra en torno al movimiento espiritual y literario
de 1842 la preocupacion de los escritores por la tematica aborigen. La
nacionalidad, surgente en 1810 y afianzada ocasionalmente en 1812, in-
vocaba en medio de las alternativas de la lucha, el ejemplo libertario
de los héroes cpénimos: Caupolican, Lautaro, Galvarino, Colocolo,
Elicura, Pelantaro y tantos otros. José Victorino Lastarria, al inaugurar
la Sociedad Literaria el 3 de mayo de 1842, incita a los poetas y pro-
sistas para crear una literatura auténticamente nacional, desde que las
guerras de la independencia y las contiendas de Arauco, unidas a la
gestacion politica, econdmica y social establecian la vigencia de un
espiritu criollo que se vigorizaba v enriquecia a todas luces.

Que la nacionalidad de una literatura consiste en que tenga una
vida propia, en que sea peculiar del pueblo que la posee, conservando

fielmente la estampa de su caracter, de ese caracter que reproducird
tanto mejor, mientras sea mas popular...

La generacion del 42 anota valores diversos, algunos de actual
vivencia: José Victorino Lastarria, iniciador del cuento; José Joa-
quin Vallcjo (Jotabeche), agil y agudo en sus Articulos de costum-
bres; Eusebio, Lillo, Francisco Bilbao, Salvador Sanfuentes. Este
ultimo, poeta destacado, vierte el tema aborigen en su leyenda Inami
o0 Laguna de Raneo, que canta las penas de una india, hija de cacique,
enamorada de un espafiol; autor también de Huentemagu y Ricardo
y Lucia o La destruccion de Imperial, que imita El cautiverio feliz,
de Pineda y Bascufian. Mas adelante, la poesia y el relato novelesco
sustancian una generosa cosecha inspirada en la tipologia indigena y
la geografia, donde selva y cordillera alcanzan presencia cimera. Los
ultimos toquis de la contienda historica y aquellas figuras que deslum-
braron la bizarria de Ercilla, junto a otras que el vate olvido, atizan la



liama poética de Guillermo Blest Gana, Pedro Nolasco Préndez, Pedro
Antonio Gonzéalez, Samuel Lillo y Diego Dublé Urrutia. Pedro Antonio
Gonzalez nos da en su caudaloso poema EIl toqui la gesta del curaca
enviado por el Inca Dios contra el araucano, volcada en estrofas sono-
ras y galopantes, henchidas de aquel pasado sobrehumano de bravura
y de selva embrujada. Samuel Lillo burila sus briosas y limpidas Can-
ciones de Arauco y en ellas el indio, hurafio, agobiado por el huinca,
masculla su tristeza y su despecho. En EIl dltimo cacique expresa:

En su soberbia cabeza
aun conserva la fiereza
y la altivez del ledn.

Sil rostro terso sin vellos;
negros los lisos cabellos,
simbolos de su. vigor,

Auln se figura escuchar
los hurras de sus vasallos,
del incendio el crepitar,
los disparos de fusil
y el correr de los caballos
cargados con el botin.

Y este enfoque, donde el sol candente, muerde en el destino de
raza abandonada:

a

Sobre el dorado tapiz reseco
de los lomajes, llamea el sol,
y en el camino que, hondo y angosto,
la falda corta, como un cequién,
jinete, un indio, camina al paso,
sumido en dulce, blando sopor.

Sus anchos hombros, su contextura
de recios miembros, recuerdan hoy
a los atletas de aquella raza
que maté el hierro del alcohol.

Una india joven camina al lado
a pie entre el polvo que echa el bridén,
como el humilde perro que sigue
al campesino por el alcor.

Interminable la carretera
sin una sombra, sin un frescor;
ella agobiada como una bestia;
él, dormitando sobre el arzén.

Diego Dublé Urrutia, cuya vernacula frescura irrumpe plena en
nuestro siglo, conjuga las afioranzas de su tierra, Angol, cargada de
épica leyenda:



¢Conocisteis, tal vez, las tierras viejas
donde mas de un cantor templ6 su lira,
donde adornan las hembras sus orejas
con pendientes de plata y de chagqiijraf.,,

;Habéis silbido a la region lejana
donde pintan la espiga y la manzana,
donde aroma el culén, germina el liuta,
y, al tiempo del otofio, dan tributo
colgados de los trémulos coligues
como lirios de sangre, los copihues?...

¢Sabéis de Arauco, de su leén vencido?...
Pues alli, bajo el sol, temblé6 mi nido
cuando rompian las indianas fieras
sus ensefias y lanzas postrimeras.

Tras esta rafaga bravia y fresca como el surazo, la lirica enmudece,
acosada por las incitaciones del modernismo y de la introversion; un
pudor monjil y remilgos de damisela la hacen desviar los ojos de lo
autéctono y de la naturaleza libre, factores éstos que conformaron la
nacionalidad medular. Recordemos que la novela y el cuento escritos
tn Chile por ese tiempo mostraban parecido rechazo y se ufanaban co-
piando la hechura y atisbando el espiritu francés. Todo lo que no se
mirase en el arquetipo pasaba por grosero y repudiable. Aun hoy sigue
siendolo en ciertos reductos de la cursileria v el esnobismo. Han debido
transcurrir varias décadas para que nuestros poetas mas altos y mejor
definidos, al emprender la ensofiada aventura del regreso desde su
cosmos inefable, chorreando lividas penumbras, cargados de presenti-
mientos y pesadillas, hayan empezado a respirar el milagro de la tierra,
de nuestra tierra. Gabriela Mistral, holgando en sus distancias terres-
tres, dialoga con los dioses de la América india—el azteca, el maya,
el incaico, el diaguita, el araucano—, estruja sangre nuestra, magia
nuestra, desde Desolacién a sus ultimos Recados. La huella barbara es
onda broncinea en su canto:

Lago Llanquihue, agua india,
antiguo resplandor terrestre;
agua vieja y agua tierna,
bebida de la vieja gente:

y en tu pecho de marinero
tatuado de sefiales verdes.

Agua sobrenatural
que eres lo que no eres,

Santo del agua de Chile,

que tienes lo que no tienes:
cargas lo mismo que el Toqui
tus orillas por mujeres

y la carga verde llevas,
heroico sobre la frente.



Bebo en tu agua lo que he perdido:
bebo la indiada inocente;
tomo el cielo, tomo la tierra,
bebo la patria que me devuelves.

Pablo Neruda, desde Crepitsculario (1923), pulsa en tres incitaciones
cjue determinan y establecen su proceso poético y humano: el amor,
la angustia del hombre enfrentado con un mundo que se destruye sin
descanso, en combustién creciente y sin esperanza cierta, y el mensaje
insondable de la naturaleza vernacula, terrestre y marina. El
sentimiento y el halito, por secreto influjo del mundo genésico en que
respira el poeta, se encaminan hacia la imagen que los exprese en una
violenta rebelién subjetiva, principio creador para un mundo de acento
potencial y oscuros y cadticos simbolos, embriagado por instantes de
alucinadas formas y colores. En Residencia en la tierra la razon violen-
ta las zonas interiores de la fantasia, interroga al mundo, y la poesia,
al expresarlo, entrega voces indefinibles, ideas trizadas por resplandores.
El dolor y la muerte descomponen su gama v sus desnudos contrastes
en brioso y permanente oleaje. En Odas elementales y Canto general
de Chile, el mundo sensorial ensaya sus fugas cdsmicas, alimentando
los abismos, a veces oscuros, a veces iluminados del poema. La palabra
salta y mueve lo inerte, se conjuga lo inconjugable y es el subconsciente
con su mutable angustia el que irrumpe sobre la trama del acontecer.
El destino histérico de la tierra patria y del habitante originario es
razébn y magia en el verso que oscila entre el «yo acuso» y el fervor
heroico. En la tercera parte del Canto general..., dedicada a los con-
quistadores, nos descubre a Ercilla en este resplandor de iméagenes:

Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua
de tu primer amanecer, un frenesi de pajaros
y un trueno en el follaje.
Deja, deja tu huella
de aguila rubia, destroza
tu mejilla contra el maiz salvaje,
todo sera en la tierra devorado.

Sonoro, s6lo t no beberas la copa
de sangre, sonoro, sélo el rapido
fulgor de ti nacido
llegara la secreta boca del tiempo en vano
para decirte: en vano.

En vano, en vano
sangre por los ramajes de cristal salpicado,
en vano por las noches del puma
el desafiante paso del soldado,
las ordenes,



los pasos
del herido.

Todo vuelve al silencio coronado de plumas
en donde un rey remoto devora enredaderas.

(Canto XXII.)

En la parte 1V canta a los libertadores con acento alucinado y fuego
emoledor. El toqui Caupolican destroza el viento con su destino:

En la cepa secreta del rauli
creci6 Caupolican, torso y tormenta,
y cuando hacia las armas invasoras
su pueblo dirigi6,
anduvo el arbol,
anduvo el arbol duro de la patria.

Los invasores vieron el. follaje
moverse en medio de la bruma verde,
las gruesas ramas y la vestidura
de innumerables hojas y amenazas,
el tronco terrenal hacerse pueblo,
las ralees salir del territorio.

Otros arboles con él vinieron.

Toda la raza de ramajes rojos,
todas las trenzas del dolor silvestre,
todo el nudo del odio en la madera.
Caupolican, su mascara de lianas
levanta frente al invasor perdido:
no es la pintada pluma emperadora,
no es el trono de plantas olorosas,
no es el resplandeciente collar del sacerdote,
no es el guante ni el principe dorado:
es un rostro del bosque,
un mascarén de acacias arrasadas,
una figura rota por la lluvia,
una cabeza con enredaderas.
De Caupolican el Toqui es la mirada
hundida, de universo montafioso,
los ojos implacables de la tierra,
y las mejillas del titdn son muros
escalados por rayos y raices.
(Canto V.)

Luego, con acentos de revelacion prepara la insurgencia de Lautaro:

La sangre toca un corredor de cuarzo.
La piedra crece donde cae la gota.
Asi nace Lautaro de la tierra.
(Canto VIIL.)



Lautaro era una flecha delgada.
Elastico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad s6lo silencio.
Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.
Se prepar6é como una larga lanza.

Se hizo velocidad, luz repentina.

(Canto IX.)

Atac6 entonces Lautaro de ola en ola.
Disciplin6é las sombras araucanas:
antes entré el caudillo castellano
en pleno pecho de la masa roja.

Ho\ estuvo sembrada la guerrilla
bajo todas las olas forestales,
de piedra en piedra y vado en vado,
mirando desde los copihues,
acechando bajo las rocas.

Valdivia quiso regresar.

Fue tarde.
Lleg6é Lautaro en traje de relampago.
Siguié el Conquistador acongojado.
Se abri6é paso en las humedas marafias
del crepusculo austral.

Lleg6 Lautaro,
en un galope negro de caballos.
La fatiga y la muerte conducian
la tropa de Valdivia en el follaje...

Se acercaban las lanzas de Lautaro.

(Canto XI.)

Angel Cruchaga Santa Maria mece las imagenes de la epopeya arau-
cana decantando simbolos en una constante aurora de transparencias y
fervores. En Rostro de Chile (i955) el verso raudo alumbra la histérica

gesta:

Hollando la hojarasca de los bosques,
en sus caballos de huracan y fuego
aparecieron entre resplandores,
musicas y corazas, los iberos.

Y en Tucapel, don Pedro de Valdivia
cay6 envuelto en los pliegues de su honra
y en Curalava deshojé la vida
el vascongado Orfiez de Loyola.



Caupolican gana verdad y mito en este urdir luminoso:

El toqui esta en la ruca, en el rodar del rio,
en las ramas del roble que detienen el dia.
Parece que los afios de musgo lo han vestido
venciendo vendavales alla en la Araucania.

Sobre sus hombros crecen los pifiones maduros
y hay enredaderas para tocar sus sienes
y golpea un tambor responsos de otro mundo
para Caupolican en la quebrada verde.

Asimismo, nos llega su presencia de Lautaro:

Venci6 todos los peligros
la marea de su arrojo
que lamia el horizonte
con un aletazo torvo
y lo seguian los pajaros
y bajo un palio sonoro
la hueste suya pasaba
en un perfume de baldos,
mientras se desataban
en un morir los arroyos.
Lautaro era lanza y chispa,
carrera del tiempo heroico
bajorrelieve nacido
bajo los muros del odio:
la sangre de Araucania,
recio flujo del encono,
resplandor de las quebradas
férvido avance de un potro.

Un vuelo romantico, de rauda cadencia, convierte el poema de Ig-
nacio Verdugo Cavada, Los copihues rojos, en sazonada gema del fervor
terrigeno y vegetal. Cierta composiciéon musical inspirada en el texto
ie ha conquistado el halago de las multitudes y la difusién universal.
La sencilla y fresca fluidez del verso se gana el espiritu como una con-

fidencia:

Naci en las tardes serenas,
de un rayo de sol ardiente,
que amo6 la sombra doliente
de las montafas chilenas;
yo ensangrenté las cadenas
que el indio despedazo,
las que de llanto cubri6
la nieve cordillerana:
iyo soy la sangre araucana
que de dolor florecié...!



Mis flores rojizas son
pupilas en acechanzas;
son como puntas de lanzas
entre el polvo del malén...
Y cuando sin compasién
me arrastra el viento en la vega,
soy arrebol que se pliega
y que presagiando esta
no la tarde que se va
sino la noche que llega.

La poesia joven, que aventura un lenguaje para el espiritu herido y
distorsionado por los efectos de este tiempo tecnolégico y apremiante,
se da respiro y despliega su fervor y su pupila exhaustiva en la tierra
madre, siempre generosa, donde viven los rebrotes de la raza heroica.
Valioso entre otros, Luis Vulliamy entrega desde sus primeros poemas
y paginas en prosa el mensaje fresco y robusto del Sur urdido en el
drama de una realidad humana sin tregua. El libro Ritual del hombre
tuquielo (1954) preconiza la linea futura del autor. Claudio Solar, auto-
rizado ensayista, expresa en el prologo:

Su obra posee esa sinceridad, emociéon y densidad de la tierra de
donde él viene romo una prolongacién del arbol que limita con las
estrellas.

En el canto IX del libro anotado, leemos:

Descienden la cuesta los cansados hombros de los araucanos,
no es apolinea su estampa endurecida por el medio vertical,
ni gallarda la prestancia que les diera la selva milenaria,
bajan sencillamente porque no es el tiempo y es necesario caminar.

Yo apelo a ti, Gnnechén, que moras en volcanes,
desde siglos incontables abrigado ..n mantos de nevada roca,
pues quiero saber, de qué férmula de pena, de qué ingrediente arcano,
se form6 el agua dolorida que mira por los ojos autéctonos.

Pero no debes seguir arrojando la arcaica lava de tu ira,
contra el ferrocarril, el aserradero, el trigal o el molino,
ni tus miserias a una desesperacién inatil y premeditada,
porque el tiempo de los que sufren ha llegado hasta tus plantas,
y los pobres y discriminados se unen llaméandose hermanos;
su voz es tan vieja como el trueno de iodos tus tiempos,
fresca como la sangre que fluye en tu potente corazén.



En su segundo libro, Los rayos caen sobre la yerba, una brisa ligera
e intima dice de la ternura amorosa del indio. Son treinta y tres poemas
y un adiés, que reflejan y simbolizan los dias del mes y el Afio Nuevo
mapuche. El autor usa los numerales mapuches para designar cada
poema. Asi, en el numerado «Mari Meli» [14], dice:

El sol es para el dia,
la luna para la noche.

Si traban su camino
oscurece ele golpe.

Pero el hombre y la mujer
cuando se aman,
tienen que vivir juntos.

Son como el sol y la escarcha,
palpitando en una hoja.

En el numerado «Epu Mori» [20] hay color y gracia intima:

Roja y gris la lloica tiene
copihues derretidos en el pecho.
La torcaza con cortezas secas
va abriendo un tanel en el viento.
Con paja y nieve fundieron
las plumas de pitios y pidenes.
TU eres un péajaro blanco.
Silvestre y lejano. Suave
como esos ecos extraviados
que los bosques devuelven
en los atardeceres.

La emocion, embelesada en las imagenes, nos retiene en el poema
«Kula Meri Kife» [31]:

Los copihues estan quietos.
Descansan porque la~ lloicaS
les bebieron la sangre.
Ayer te traje una brazada de copihues.
Sus pétalos, como el agua clara,
reflejan tu rostro
semejante a las espigas y los ulmos.
Desde ahora, cuando mires el cielo,
la brisa comenzara a susurrar en los pitrantos.
Hoy nadie sabe todavia por qué cantas
cuando pasan los péjaros.



Durante el siglo xix, ios afanes propios de un pais que busca su
formacion politica, econémica y social, afectaron la produccion poética
y restringieron la obra de los narradores. Alberto Blest Gana es el no-
velista de este siglo y, por ende, el primero de magnitud indiscutida.
Sus obras Durante la Reconquista, Los trasplantados y Martin Rivas
lo atestiguan. Escribié asimismo la Unica novela de cierta valia en su
tiempo, ambientada en la vida indigena: Mariluan, si bien su tema
fantasista e idealizador la ubica en la tendencia indianista con algun
ribete de piedad redentora. Cuenta el amor de un indio con una mujer
blanca.

Jotabeche enfoca al araucano y su ambiente en El Gltimo espafiol
en Arauco, episodio en que la técnica del articulo de costumbres, ha-
bitual en el autor, se enriquece y gana la calidad del cuento. Alberto
del Solar escribe la novela Huincahual con trama y tipos falseados por
un romanticismo insipido. La misma tematica anodina caracteriza a
Francisco Subercasseaux en sus relatos Alli-Pan y Milla-Lonco. Pedro
Ruiz Aldea logra un acento realista en el cuento Compra de araucanos.
Enrique del Solar valoriza al indio en sus Leyendas y tradiciones, donde
hay relatos bien documentados.

El siglo xx caracteriza la irradiacién de una nacionalidad asentada.
La vida intelectual y artistica tonifica una conciencia de lo propio y
trascendente y apresura el examen y la validacion de nuestra historia
y de un pueblo nuevo que es su secuela cuajada de promesas.

La novela y el cuento muestran desembozada preferencia por el tipo
mestizo—el huaso y el roto—como personaje medular. Los factores
gue ya anotaramos alejaron al indigena del primer plano en la creacién
literaria, plastica y musical. Sin embargo, el hechizo de la historia
araucana, y mas tarde el sombrio drama que soporta nuestra minoria
indigena pura han inspirado, en lo que va transcurrido del siglo, una
produccion literaria cncomiable. Baldomero Lillo, que magnifica la
aécada del 900 en dos libros de cuentos, Sub-terra y Sub-sole,
afirma su realismo critico en el relato Quilapan, que describe el drama
de un cacique despojado de su tierra por un duefio de fundo con ayuda
de la autoridad. Joaquin Diaz Garcés, el brillante cronista de Paginas
chilenas, nos brinda los relatos Por una vaca y El dolor de Arauco,
facetas de la dificil supervivencia del aborigen.

La generacion del centenario anota de nuevo a Victor Domingo
Silva, poeta, dramaturgo y narrador de vena realista romantica. El no-
velista de Palomilla brava y EIl cachorro resuelve el tema indigena en
El mestizo Alejo, en que la figura barbarizada del héroe, nacido de
cacique y cautiva espafiola, alcanza escorzo legendario. Su aventura
guerrera, originada en Concepcion, vive en el relato henchida de varonil



soberbia, de osadia y de predestinacion. La incidencia amorosa que
pulsa su melodia bajo el galopar belicoso, recuerda al poeta y al emo-
tivo novelador de Golondrina de invierno.

He aqui una nota épica:

Nanku, ensoberbecido de sus recientes triunfos, al frente de sus dos
mil jinetes que avanzan en dos largas columnas, parece duefio del cam-
po, de la montafia, de la tierra toda. Erguido en su fogoso retinto,
flamean al viento las puntas de su trarilonco y relucen al sol la plateria
de sus arreos, el bronce de los clarines y los detonantes colores de man-
tas, chamales y banderas. Tan formidable es la impresién que produce
de fuerza y dominio, que algunos soldados, fuera de si, vuelven grupas
en demanda de Yumbel.

Mariano Latorre, a quien debemos la incorporacion del Sin: al relato
literario, enfocé aqui y alla, con perspectiva y efectos diferentes, la
existencia del indio. Ferviente descriptor de la naturaleza, fija algunos
tipos perdurables en sus jugosos y exuberantes cuadros. En su libro
Mapu, coleccion de cuentos e imagenes breves, destacan por la den-
sidad del trazo y del color, los relatos «La cola de I'Escura», «El yerno
de Marinao», «Marimén y el cazador de hombres» y «La vaquilla de
Huenchulif». EIl estilo yuxtapuesto, rico en detalles y matices, se dina-
miza en «Mariméan y el cazador de hombres», fustigado por el caracter
del protagonista, un salteador mapuche, escurridizo y siniestro. En «La
vaquilla de Huenchulif» se expresan mejor las virtudes plasticas del
autor de Zurzulita, Cuna de condores y La isla de los pajaros. Tal se
ve en este enfoque:

En la falda, ain en sombra, amontondbanse las rucas de los ma-
puches. Delante de ellas, un roble solitario, sin la rigida disciplina de
la selva, se abria en varios brazos robustos, semejante a un candelabro
inmenso. Un trigal, cercado de troncos negros y ramas secas, concen-
traba toda la luz de la mafiana. Dentro, un individuo viejo, de bigote
colgante y perilla oscura, cortaba espigas. Astudillo allegé su caballo
a la cerca. El indio no levanté la cabeza, inclinada a la tierra, aparen-
temente absorbido en su labor.

Pedro Prado (1886-1952), el novelista de Un juez rural y de Alsino,
dos obras de concepcion y medida disimiles, pues la segunda entra en
la perspectiva del poema novelado, se define como un temperamento
lirico de rica imaginacién. Sus poemas en prosa Los pajaros errantes y
sus sonetos de Canto de las horas hablan de su fina y retenida emo-
tividad. Su aporte a la creacion indigenista se valoriza en La reina de
Rapa Nui, ensofiada vision de aquella isla chilena, de sus mitos, sus



costumbres y las angustias de la vida presente. EI amor, el odio, la
impasividad ante la muerte, se conciertan en imagenes que caminan
sobre el misterio de la isla, de su remoto pasado oculto bajo el cefio
de su mohais.

La generacion del afio 30 cuenta en mayor ndmero a los cultores
del tema indigena, sea éste de inspiracion pretérita o extraido de la
realidad presente. A través de temperamentos ya definidos, el criollis-
mo indigenista ha conquistado una dimensién estética forjada sobre el
contenido humano propicio a la obra integral de fuerte tonalidad.
Naturalmente, algunos novelistas o cuentistas s6lo han rozado el tema,
pero asi y todo en sus paginas escucharon la voz de la tierra descri-
biendo tipos integrados en el grandioso ambiente que los excitaba. Luis
Durand, nacido en los alrededores de Traiguén, urde en la novela
frontera un testimonio de aquella regién adn virgen en los comienzos
de la colonizacion. Si el indio Domingo Melin que figura en la novela,
carece del relieve que el tema se merece y sélo se mueve en segundo
plano junto al personaje central, Anselmo Mendoza, el ambiente sal-
taje entramado alrededor de ambos por la selva traidora, el clima vy
la desatada animalidad del hombre—mercachifle, salteador, cuatrero,
hacendado, obrero o peén— adquieren el acento decisivo que sostiene
la estructura del libro. La turbulenta densidad del conjunto, donde
asoman ripios y respinga la desmafiada costura de la prosa, no ahoga
su salpimentado sabor ni la emocién desbordada de algunas escenas.
Li cacique Melin se dibuja alli con su estampa complaciente y amiga
frente al mundo brutal de donde proviene.

Reinaldo Lornboy, en su novela Ranquil, sombria epopeya de po-
bladores en la selva surefia, perfila la briosa figura del cacique Maripe,
gue con sus mocetones se suma a la rebelién de los campesinos,
sofiando como éstos en el triunfo de la justicia. Surge asimismo en
claroscuro, la estampa de la machi Cantrilao en trance de curar a una
mujer de mal desconocido.

El corazén mapuche recordé también la vejacién de siglos y resur-
gieron en él los dormidos instintos del malén. El cacique Maripe, a to-
ques de cuerno como en los dias en que sus antepasados opusieron el
pecho a los fusiles «Comblain» de las tropas chilenas, frescas de gue-
rrear en el Perl, que se metian por los vericuetos cordilleranos en son
de «pacificacion», convocé a sus mocetones al koyag. Reunidos en la
espesura de los montes, bajo el simbolo ancestral de las araucarias
erectas, Maripe inicié el ritual con la frase consagrada...

Juan Marin, en Paralelo 53, Sur, da solvencia humana, en capitulos
de fuerte sabor, al indigena del extremo austral. La escena de la tribu
yagana, ocurrida durante la visita del comerciante blanco, que llega



cargado de provisiones, entre ellas mucho aguardiente, tiene un vigor
apasionante y terrible. Asoma alli el tenebroso espiritu de aquellas
frias y crueles latitudes. El escritor quiza en este capitulo mejor que
en el resto del libro, ha logrado la vibracion entrafiada del hombre
gue no puede describir intelectualmente:

Cuvumatu es el Unico a quien el aguardiente ha puesto taciturno.
Tendido en un rincén mira y observa las actitudes de su mujer, que
ha vuelto a acercarse al espafiol y lo tiene cogido de ambas manos.

—T0 dar mas huachacav a Cuvumatu—le dice al oido—y estar
conmigo después. Dormir juntos toda la noche... TG estar conmigo todo
el tiempo y regalarme lindas cosas.

Los vuganes han empezado a entonar su canto guerrero, un himno
lagubre lleno de resonancias de mar y de soledad de cordilleras: «Y de
lo alto de la montafia Alad bajé, y dijo a sus hombres: nos iremos de
caza. Alipenta. Alipentd. Otumba miama ya.»

Francisco Coloane, el autor de Cabo de Hornos y Tierra del Fuego,
prefiere el bizarro perfil del aventurero, el contrabandista y el domi-
nador de las salvajes latitudes australes. Toca asi, de pasada, en firmes
trazos, la acosada realidad indigena que alli agoniza. En Tierra del
Fuego encontramos este cuadro:

Sobre este colchén de musgos y de liquenes se levanta una fronda
exuberante de robles, canelos, cipreses y laureles. S6lo sus playas y
recodos repletos de mariscos y peces han permitido que se refugie alli
una raza también primitiva, los alacalufes... ;De dénde vinieron esos
hombres primigenios? jNadie lo sabe! Después de atravesar los de-
sérticos y tempestuosos mundos de agua del Pacifico Sur, ellos son los
primeros seres humanos que llegaron a refugiarse en ese oasis helado
entre los paredones andinos horadados por el mar. Diferentes de los
aborigenes magallanicos, recibieron de los yaganes de la Tierra del
Fuego la curiosa denominacién de «hombres occidentales con cuchillos
de concha», que es lo que significa «alacalufes». El hombre blanco
llevd a ese mundo virgen el alcohol y la sifilis y aunque degenerados
todavia conservan el rito de cortar el cordon umbilical del recién na-
cido con una concha de choro.

Osvaldo Wegmann define una tonica realista de notable solidez,
expresiva en sus libros mejor urdidos, Tierra de alacalufes y El suefio
del ballenero, cuentos, y La tierra de las discordias, una novela de las
islas australes. Certero evocador de aquella naturaleza ilimite y des-
piadada, mueve en ella sus tipos, indios de los canales o de las islas,
mestizos, lafeos codiciosos y estiales, con notable soltura y relieve,
creando esa integracion de elementos que planifican el relato y le dan
valia artistica. Su realismo queda superado por la penetraciéon inelu-



dible del ambiente y su violencia apocaliptica. El indio, perseguido,
huidizo, fantasmal, se desvanece en la fuerza caotica de los mares y los
vientos. El relato fija, desnuda, confronta, y bajo esa luz crea estados
de emocion y de conciencia:

Sin complicaciones ni refinamiento, aunque no sin finura —dice Alone
sobre El suefio del ballenero—, Osvaldo Wegmann narra hechos obser-
vados y vividos, con un minimum de elaboracién, compone un cuento
al modo clasico, armado de principio, medio y fin que entra inmedia-
tamente en materia y no la sutiliza ni retuerce sino lo indispensable...
Lenguaje claro, directo, sencillo... Las sensaciones se atropellan, cada
rasgo con su linea y su color.

He aqui una escena:

Una mafiana, poco antes del mediodia, don Chuma se extrafi¢ al
advertir que por el pequefio canal, entre la isla Carrington y la penin-
sula Steines, pasaban cuatro curiosas embarcaciones. Eran rudas y pe-
quefias, tripuladas por individuos morenos y peludos, confundidos con
una cantidad de perros flacos de pelo hirsuto. Se trataba de indios
alacalufes, que avanzaban en direccion al puerto, donde se encontraba
el rancho de Gabriel Diaz, en el que en esos momentos estaba el indio
Bartolo.

Don Chuma se hallaba intrigado. Suponia que los visitantes anda-
ban de caceria y que no traerian malas intenciones; pero se le ocurrié
que al ver a Bartolo sin compafiia, intentarian despojarlo de las pro-
visiones, como habian hecho ya en otros lugares. Llam6 a uno de sus
hombres y le entregé un revélver. Descolgdé su carabina y marcharon en
direccion al rancho del vecino, apresurados por la pedregosa playa.

(La tierra de las discordias.)

£1 quehacer literario de Nicasio Tangol se ofrece en una alternativa
sin debilidades. Mientras la inquietud social y la protesta desbordan
las paginas de Carbon y orquideas y La plegaria de las bestias se vuel-
can en Huipampa, tierra de sondmbulos y Magachka, las fuerzas tene-
brosas del ancestro aborigen y los impetus de la naturaleza ambiente,
divinizada en su océano, en sus tortuosos canales, donde medran los
malos espiritus. ElI animismo alucinado que nos turba en Huipampa
se confunde en los cuentos de Magachka, donde alumbra la agonia del
pueblo ona y del pueblo yagadn con el afiebrado Ilamear de la leyenda
y de lo insdlito.

Entre los narradores mas jovenes estd Luis Vulliamy, ya citado
en la poética de expresion aborigen. Nacido en el sur indigena, su
sangre extranjera ha recibido el oxigeno de la montafia virgen v el
soplo de las cumbres tutelares de su provincia. El trabajo de sus mayores
lo ha hecho convivir con el mapuche y hablarle en su lengua. La exis-



tencia actual del indigena no tiene secretos para él y lo revela en libros
certeros, fluidos, de tensa humanidad, como Juan del Agua y Piam,
en que las penas y sudores del indio, su lucha permanente contra el
huinca, el ulmén y la autoridad abusiva, se suman a las veleidades
de la naturaleza, a veces méas cruel que el hombre. El autor muestra
virtudes de narrador neto, en las cuales el equilibrio y la medida con-
tribuyen al logro de una prosa 4&gil, robusta, bien matizada, que define
tipos y ambiente con grata lucidez.

Del cuento La yunta:

En vano Menche (el hijo mayor del viejo mapuche) explica que
venderan los bueyes, viejos y sin rendimiento, para comprar un novillo
que, una vez amansado, no faltard quien lo tome a medias para com-
pletar una buena yunta de trabajo.

—Tendremos asi la posibilidad de cultivar el terreno...

—Trabajaremos los bueyes todavia—conciba el anciano—. Quizé&
ellos y un poco de suerte nos den para comprar otra yunta.

Menche y las mujeres mueven la cabeza, pero como siempre acatan
la voluntad del viejo.

Llega un nuevo invierno. La lluvia y el viento azotan el techo de
la ruca y se alejaban ululando hacia el rio. Rudecindo pasa una mafiana
a decirles que se marcha a tentar fortuna: pide que lo olviden porque
buscard lejos lo que le mezquina la tierra. Santos Epueque calla y las
mujeres lloran; Menche le desea éxito y, mientras lo observa alejarse
hasta que lo ocultan los lingues de una vuelta del camino, el interés
de imitarlo roe su pensamiento. Resignadamente, bajo una lluvia fina y
monoétona, camina a buscar la yunta que encerrard con las ovejas en
la intemperie del corral.

Femando Alegria, fincando en la vieja epopeya de la rebelién arau-
cana, ha vertido en los espacios de una novela vivida el caracter y des-
tino del indio vencedor de Pedro de Valdivia. Lautaro, joven libertador
de América, redne las virtudes de la novela cabal-trama excitante,
accion, suspenso, sobre un fondo virginal y barbaro. Enfrentado a la
figura legendaria, el escritor ha desbordado los contornos fluctuantes
de la tradicion y del testimonio histérico para embelesarnos con una
aventura casi magica, pese a su fuego épico y a la rudeza del medio.
El perfil psicolégico del indio insumiso, sus reacciones ante el sino
adverso, atisbando el misterio de las cosas, su irradiacion superior e
inspirada se conjugan en este sobrio y encendido relato urdido en
grandes y luminosos trazos que muestran la condicion humana y la
tierra fundidas en un recio simbolo de tiempo y espacio.

Leemos:
De pronto se hall6 solo, privado de toda ayuda, incomprendido y
prisionero de la desconfianza, del miedo y de la apatia de sus her-
manos de raza. Desde que abandonaron Arauco y, avanzando por la



costa, entraron en contacto con las tribus del pais central, él habia
notado que un nuevo mundo iba a ser el escenario de sus hazafias. Ya
no era la selva poderosa, gigantesca, mitica, de Arauco; la selva que
que habia ahogado a los incas y que habia perdido a Valdivia; ya no
eran las gentes rudas y valientes, nacidas para la guerra, criadas en el
campo de batalla y amantes celosas del suelo patrio.

Poseido por el furor de la guerra y la satisfaccion de la victoria,
no deseaba mas que avanzar, y avanzar sin dar tregua al enemigo.
Se le vefa activo, dindmico, siempre alerta, organizando, preparando
planes e imaginando batallas. En sus ojos ardia una inquietud casi
tragica, era un fatal apresuramiento, una prisa por llevar a cabo sus
ideas de inmediato y en forma espectacular; parecia como si en el
fondo de su alma hubiera sabido que su vida iba a ser corta, que su
existencia estaba resultando demasiado precoz y genial para que durase
un largo tiempo.

De Lautaro Yankas, dice Mariano Latorre en su Literatura de
Chile: «Un viaje al Sur le revel6 el drama de la frontera, que ha
determinado el caracter futuro del novelista.» Luego expresa: «Una
verdadera novela de la vida de los araucanos actuales no existia en la
literatura chilena hasta la aparicion de Flor Lumao. Se escribieron
cuentos o novelas cortas, en que aparecia el indio o inquilino de los lati-
fundios del Sur; pero no un relato extenso y bien documentado.» Agre-
guemos que Flor Lumao inicia el ciclo indigenista, hoy ya realizado por
el escritor. El segundo libro, El Gltimo Toqui, eslabona la historia de la
Ultima resistencia araucana en visperas de la fundacion de Temuco en
1881. Cierra la trilogia EI vado de la noche, novela con que gana el
Premio Latinoamericano de Literatura de la Unién de Universidades
del Continente, en 1954. El ensayista Antonio Pagés Larraya se refiere
a El vado de la noche, en el diario La Razén, de Buenos Aires:

Se ha tratado de caracterizar la novela como neocriollista, por el
sentido dindmico y moderno con que se enfocan tipos y paisajes.
Al lector desprevenido, al hombre comun, esta novela habrd de gus-
tarle por motivos muy ajenos a las polémicas de escuela... EI mapuche
es el personaje de Lautaro Yankas. Alli estd sobre sus ultimos retazos
de tierra; la reduccion. El novelista lo capta en figura, ambito y len-
guaje. No opina y ésta es una de las mejores condiciones de su no-
vela... El autor equilibra con rara imparcialidad los elementos de
juicio... El vado de la noche no es un tratado de sociologia ni un
alegato racial, sino una obra de arte, una novela.

El escritor ensayista Fernando Duréan, expresa:

Escrito con vigor y con recéndita pasion, no se pierde en vanas
palabras ni en extravios liricos. Su emocién es idéntica con su movi-
miento y aunque posee un substrato sociolégico, no lo separa del relato,



sino que lo derrama en el cuadro, en los protagonistas, en el con-
flicto.

Penetra, entiende, analiza, pero recoge todo esto en un fresco amplio
y expresivo, en un bloque duro y fuerte.

He aqui un pasaje:

«Noche cerrada, ventolera, agua filante, tupida, embrujada. La bestia
cruzé la loma por atras, tom6é a campo traviesa y José escondié la cara
en el cuello de su poncho peludo, asomando los ojos sobre el turbio
horizonte que le salia al paso en cada repliegue del campo. Asi caminé
una hora y mas. El tranco de la bestia se abland6, tomé su ritmo A&gil,
loguero, y el hombre descansé en una ancha cama de paz, de con-
fianza, donde vinieron a jugar los recuerdos y empezaron a moverse
los deseos. Desde el guillatin sus venas parecian reventar en un brutal
empuje de vida y de muerte, como si alguien lo provocase en los abis-
mos de su sangre... Su hembra estaba ahi, mansa, incansable, sufrida,
con sus lomos tibios, su vientre suave y firme, para que él reposase
su fatiga, su bravura y su deseo. Algo le decia que la hembra y la
bestia que lo llevaba esta noche se sumaban en esta espera ansiosa y
ebria de querencia.»

Lautaro Y ankas
Julio Prado, 1.659
Santiago de Chii.e



ARMAS Y ARTE BELICO
DE LOS «CONQUISTADORES»

POR

CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

En alguna parte he leido que Fray Bartolomé de las Casas escribio
sobre América como un americano, en tanto que Oviedo, Solis, Cas-
tillo y tantos otros compatriotas nuestros lo hicieron como espafioles.

Sin duda la historia se reproduce de un modo extrafio. Se repro-
duce, mejor dicho, de varios modos diferentes. Tan pronto se des-
criben hechos pasados cual si ocurrieran en dias nuestros, sin siquiera
actualizarlos, como en otros casos se procura retroactualizar lo mas
reciente para encajarlo en cierto ambiente que no existe ni ha existido
nunca. Y lo triste del caso es que este asunto—inconsciente o apasio-
nado— tiene remedios deficientes; el enjerto impera sobre la voluntad
de quien desea unificar, y, por desgracia, en el caso concerniente a este
trabajo, entremezclando lo no visto con lo leido, lo estudiado a fondo
con lo aprendido algo de prisa, los pareceres de entusiastas y de ecua-
nimes, lo escuchado a quien se ha dedicado francamente a la materia
y cuanto me ha hecho mella por la imagen mas que por la letra...,
voy a incurrir—seguro—en lo que tanto quiero evitar.

Para un soldado, la historia de la Conquista es apasionante. Lo es,
sobre todo, a causa de la inflexion que sufre al compararla con la
historia del mundo conocido hasta la fecha en que el episodio magno
se produjo. Tiempo y espacio suelen ocasionar determinadas variacio-
nes. Pero hay casos—quiza originales— que permiten confirmar las
grandes reglas. Londres y Washington ofrecen ciertas semejanzas urba-
nisticas, asi como Alcibiades y Unamuno han demostrado tener genia-
lidades no dispares.

A veces, los tiempos coinciden. Son como vértice de un angulo
cerrado o extraordinariamente abierto. Ocurre entonces que los espa-
cios se miden sobre rumbos divergentes, coincidentes, en muchos casos,
con los angulos citados. Tales espacios, de esta manera, se separan entre
si rapidamente, sin que el tiempo los aleje; y tan separados quedan,
en determinadas circunstancias, que los protagonistas de hechos acae-
cidos simultdneamente se ignoran tanto como seres de unos mundos
diferentes.



Esto fue lo sucedido, en relacién a historia nuestra, cuando aca-
baba el siglo xv y comenzaba el xvi. Vértice del angulo: Granada (en
1492). Un vértice gigante, con honores de planeta: un vértice astro-
némico o muy poco menos. Los lados, més que divergentes, eran casi
opuestos. Apuntaban hacia el Este y el Oeste: a N4poles y a las An-
tillas. Once afios solo, desde la rendicion de Boabdil «el Chico» hasta
la batalla de Cerifiola; y un periodo semejante (0 muy parecido) desde
la hora en que Colon firmo6 sus capitulaciones, sali6 de Palos de Mo-
guer, tocé en Guanahani y descubri6 La Espafiola y Cuba, hasta la
hora en que sus colegas de la primera travesia transformaron el Des-
cubrimiento en albores de una Conquista magna. Gonzalo de Cérdoba,
en ltalia, se halla a punto de vencer en Garellano, sin saber siquiera
quién se encuentra al frente de las fuerzas que se apoderan de Haiti;
y Nicolas de Ovando, gobernador de las Antillas, no se da cuenta de
gue un trincherén inmenso, que se halla al pie de un gran vifiedo, va
a contribuir, alla en Calabria (que los conquistadores desconocen), a que
Espafia llegue a ser tan fuerte como Europa entera, en compacta masa.
Una sola fecha, en América e Italia (1503). Dos nucleos de hombres que
pelean sin saber cada uno como lo hace el otro. Comienzos simulta-
neos y evoluciones casi opuestas. Armas distintas, porque manda la
distancia, y sistemas discrepantes, porque los enemigos son diversos.
En tanto que en ltalia Gonzalo Hernandez —segun lo llamaba Isabel 1—
transforma métodos y sienta bases de la Infanteria espafiola (madre de
la europea)..., los Ovando, los Grijalba, los Hernan Cortés incluso,
parten de la nada, para con nada hacerlo todo: conquistar América, no
menos.

Las historias militares—espafiolas y extranjeras—se ocupan con
detalle de las batallas de Gonzalo; pero ninguna de ellas nos explica
de qué modo se luchaba —cuando esto era precisc—en las Antillas y
en Tierra Firme. Sobre Cerifiola, Garellano, Ravena, Marifiano, La
Bicocca vy, en fin, Pavia, se encuentran versiones detalladas en los libros
de Guicciardini, Sandoval, Ferrer del Rio, Pieri, Almirante, etc.; mas
sobre entradas en Colombia, exploraciones en Honduras, desembarcos
en Yucatan e internamientos en la zona mejicana, los Fernandez de
Oviedo, los Gomara, los Diaz del Castillo, los Solis, etc.,, nos dejan
—cabe decir— con la sola impresién de unas negociaciones mas o me-
nos engafiosas y de unos encuentros en que las masas se acometen des-
ordenadamente. Nada nos explican sobre cdmo se tiraba, ni sobre pro-
porciones adoptadas, tactica seguida y politica aplicada. Nada, o muy
poco. Nos dejan solamente la impresién de que los afios decidieron
antes que los jefes. No obstante, yo quisiera, sobre tales asuntos, pre-



sentar un algo indispensable, no para ensefiar, sino tan s6lo a fin de
resumir lo que se sabe.

El famoso vértice de nuestra doble historia abarca, desde un prin-
cipio, la Alta Andalucia y algo mas. Se reduce luego al lugar que
Francisco Pradilla elige para su hermoso cuadro sobre el acto culmi-
nante de una guerra que habia durado mas de ocho siglos. Una reduc-
cion tan lenta o rapida como la contienda que sostuvo la Reina Ca-
tolica y dirigio Fernando de Aragén para lograr la unificacion de
Espafia. Diez afios de pelea. Diez afios quizd mé&s largos que los ac-
tuales, porque hov el tiempo se empefia en que todo se concluya ur-
gentemente. Durante ellos surge la verdadera infanteria espafiola, se-
flalando ya una pauta decisiva: preponderancia sobre todas las res-
tantes, y, entre ellas, las de «las naciones» —asi llamadas en Espafia—,
cuando una a una se nos unen, aun sin considerarse con la esencia
de su espiritu futuro.

Desde el vértice —lo he dicho ya— dos mdviles se alejan hacia me-
tas contrapuestas. El viento se las lleva. En las naves de Levante van
soldados espafioles con el fin de adelantarse a los de Francia. Estan
dispuestos a aprender lo necesario para vencer doquiera se presenten.
Son la mejor infanteria del mundo; pero aun quieren superarse. Por
el contrario, en las carabelas o en las naos que cruzan el Atlantico,
van marinos (mas que soldados) y navegantes (antes que combatien-
tes); van también aventureros cuya mision es indefinida; van, en fin,
algunos frailes y unas docenas de andrajosos que en su dia competiran
con los soldados de Italia. Hacia Levante, espingardas y ballestas; pero
en la Mar Océana, piqueros y flecheros (en proporcién mayor); y, junto
a los haces de tales armas, yugos de Castilla, casullas, célices y cruci-
fijos. No es lo mismo combatir que descubrir; pero en agosto de 1492,
cuando el siglo xv se concluia, nadie sabia ain que la futura lucha se
iba a convertir en el preludio de un periodo de mucha gloria para el
ejército de Espafia. Sin duda, las lecciones aprendidas en Italia servi-
rian de base a las victorias de Hernan Cortés y de Pizarro, al tiempo
que las ceremonias celebradas en la Isabela y en Fernandina serian
exaudidas por el Altisimo y retransmitidas a La Bicocca y a Pavia.

Mas que jalén, la guerra y toma de Granada fue algo parecido a
una bifurcacion de carreteras o al desdoblamiento improvisado de una
autovia moderna. La citada guerra da principio con un estilo militar



gue estaba ya en plena agonia, en tanto que su fin —que es rendi-
cién de la ciudad—se efectda con el germen de un sistema que va a
servir de base al de los tercios de Flandes. A medida que el arma
arrojadiza es sustituida por la de fuego, el jinete echa pie a tierra para
utilizar mejor la suya. El caballo pierde importancia, momentanea-
mente al menos. Los estradiotas no protegen ya a los grandes caba-
lleros, provistos de coraza y yelmo, y rodeados de pajes que les ayudan,
sino que aseguran con su titulo reciente —«caballos ligeros»— el frente
y los flancos de unas a modo de falanges resurgidas. EI noble caballero
se retira, en tanto que el infante se transforma en fragmento de alma
de una gran masa viviente. El primero, que ostentaba un apellido
ilustre, es reemplazado por «expdsitos» o por «fulanos». En vez de lu-
char con un vestido flamantisimo, el nuevo combatiente viste unos
harapos recosidos por él mismo y cuyos colores s6lo sirven para disimu-
lar roturas y manchones (i). Ya no se habla de falaricas ni de venablos,
de jabalinas ni de aconcios (2). Arcos y flechas se reducen, y el fuego
entra en accién timidamente. La ballesta coopera tanto a un mayor
alcance como a la punteria. El arcabuz, pesado aun, equivale a un
simple perfeccionamiento del cafion de plaza y sitio que ha nacido
cien afos antes. En este ultimo, la piedra calcarea reemplaza pronto a
las «pelotas férreas». Nacen las bombardas. Se prevén las culebrinas y
los sacres. ElI mosquete entra en las lides. La mecha se utiliza. Pero
la transformacion es lenta. Principio y fin se superponen despaciosa-
mente. Carlos VIII, rey de Francia, entra en Italia con el primer con-
junto histérico de piezas de campafia (1487), casi cuando, en Vélez-
Malaga, las pesadas «bocas» del Rey Catolico se hallaban como a punto
de causar una derrota, por no encontrarse en condiciones de cruzar la
sierra. Fuego a un lado y fuego al otro, sin que las ballestas se hubiesen
aun perfeccionado ni hubiesen nacido los fusiles; y ain conviene re-
cordar que esas ballestas tenian mayor alcance que los propios mos-
quetes. El estampido de éstos retumbaba y su fuego extremecia. El

(1) Lo dicho en el texto se refiere fundamentalmente a la tropa constituida
en nlcleos de combate. En cuanto a jefes, algo de lo mismo sucedia, si bien
los propios conquistadores, tras la obra grande realizada, reconocian dificilmente
la diversidad de clases que imperaba. En su Historia de la Conquista de Méjico,
Bernal Diaz del Castillo Se expresa como sigue: Si bien se quiere tener noticias
de nuestras personas, éramos todos los mas hijo-dalgos, aunque algunos no podian
ser de tan claros linajes, porque triste cosa es que en este mundo no nacen
todos los hombres iguales, en generosidad como en virtudes. Biblioteca de Autores
Espafioles (Edicién de 1853, tomo 26).

(2) Faléarica: dardo que llevaba debajo del hierro o flecha, una pelota o ma-
deja de estopa embreada y empapada en liquido inflamable. Venablo: nombre
genérico que se empleaba para designar los chuzos o lanzas de asta corta que se
lanzaban con el brazo. Aconcio: dardo usado por los griegos, mas cuyo nombre
se ha aplicado con frecuencia a toda clase de armas arrojadizas [Almirante:
Dice. Mil. (pp. 492, 1117 y 10)].



cafion sonaba mas que el griterio. Pero, cosa extrafia a la sazon, la
flecha, con cinco mil afios de vida, conservaba el puesto que habia
tenido en Troya y en Arbelas, y el que aln tiene en Africa y en Po-
linesia.

Por su parte, la pica abunda. Gonzalo lleva a Italia muchos pique-
ros. Su baratura y las victorias muy recientes de los soldados suizos
en Grandson y Morat (1476), son factores que las renuevan y las man-
tendran en uso durante un par de siglos mas. El infante emplea la suya
facilmente. Empufiandola con fuerza, se siente protegido. El arcabuz
le sirve s6lo—a su entender de entonces— para tumbar a un adversario
gue no intenta matarle. ElI cuerpo a cuerpo sigue en auge, y en él se
basa el modo de vencer.

Tales son las armas y los hombres que luchaban en pro de cierto
imperialismo que no lo era entonces; y tales fueron los ejércitos que
cruzaron el Mediterrdneo en busca de gloria para Espafia. A la sazén
no habia—o no se conocian, mejor dicho— mas ondas que las del agua,
ni mayor velocidad que la del viento. Cada cual tenia su centro, y éste
estaba en medio del espacio. Cada soldado era el primero, siquiera ex-
puesto a quedarse en cola. En igualdad, nadie pensaba. A nadie con-
venian las semejanzas. La artesania progresaba, y la vida—con tanta
guerra y tantas epidemias—, sin higiene ni remedios, ocupaba el puesto
basico del pensamiento humano.

Pero en América la regla falla. Lo usado parecia suficiente para los
primeros que embarcaron. Arcos y flechas, para las fieras. Picas his-
toriadas, lanzas y alabardas, servirian de sobra para combatir con los
indigenas; y, sobre eso, unas cuantas armas de fuego bastarian para
amedrentar a los posibles adversarios. Lo deméas vendria mas tarde.
La Conquista invertiria el orden de los sumandos. La angustia futura
y las remesas que se salvaran de los grandes temporales nos abririan
camino hacia una tierra méas extensa que casi todo el mundo conocido
a la sazdén. Una tierra ignota, a la cual faltaba solo ser cristiana. Pero
el metal precioso trastorné muchas cabezas. Algunos hombres se de-
cian que era un dislate buscar oro a tal distancia. Un oro oculto; mas
la varita magica --dardos y polvora— sefialaron bien el medio de en-
contrarlo. Un tanto de misterio solamente. Mas tarde nadie supo exac-
tamente de qué lugares fue traido el metal maravilloso que llend la
estancia de Cajamarca para intentar la salvacion del célebre Atahualpa.
Objetos de oro, en un tiempo en que los rios estaban casi exhaustos de
arenillas y en que nadie conocia una mina auténtica. Algo, sin duda,
estaba muy escondido; algo que acaso siga en su guarida. No ha de
olvidarse que Machu-pichu no fue descubierto hasta bien entrado el
siglo xx.



Con la vestimenta otra disparidad existia (3). EI uniforme estaba
en baja cuando Granada en auge. Pero, a pesar de todo, las fuerzas
qgue iban a Italia adquirian pronto un cariz castrense, mientras que a
bordo de las naves de Colén predominaban trajes que parecian desti-
nados a trabajar en las antiguas almadrabas. De una parte, calzones
cortos (que formaban parte de la aljuba), calzas de cuero, medias mus-
leras y galas bien cuidadas; mientras que, de otra, torsos desnudos,
pies descalzos, tlnicas viejisimas, pantalones incoloros, y, por todo lujo,
un cinturén de cuero que cooperaba a dar la sensacion de estar vestido
arregladamente.

La vieja armadura habia desaparecido. Las més lujosas se diferen-
ciaban ya de la de Carlos V, que resalta prestigiosamente en la
Real Armeria de Madrid. Desde los arneses de Sancho IV y Alfon-
so VIII (4)...; desde el colectivo empleo de cada modelo (5)...; desde
ei conjunto de «punta en blanco», que pesaba hasta seis arrobas (6),
y desde el tiempo en que hasta los lebreles iban acorazados contra los
jabalies castellanos (7)..., pieza a pieza, todo se habia desmoronado
lentamente. En pleno xvi y xvn, las personas reales y los grandes sefio-
res se retrataban con atuendos que estaban ya en desuso... en parte
siquiera. El peso resultaba insoportable; el efecto, jamés seguro. El
rey de Francia, Enrique II, sufri6 un lanzazo que le causé la muerte,
en plena justa, frente a su propia Corte, porque el arma de su adver-
sario resbald6 mas de la cuenta. De otra parte, la cota de malla empieza

(3) Para estudiar la vestimenta de los siglos xv y xvi tenemos s6lo grabados
de época que no dan perfecta idea de cémo la plebe se cubria, y cuadros pin-
tados por célebres artistas en que la figura corresponde a un alto personaje,
que sin duda se atildaba especialmente para el retrato que se le iba a hacer.

(4) Sancho IV, en confirmacion de cierto privilegio que Don Alfonso VIII
dio a los doce linajes de Soria, dispuso que (a) todos los reyes que fueran en
Castilla después d’el, que les diesen el primer afio que regnasen cient pares
de arneses, escudos, capellines y sillas... é nos ahora, por les facer bien é mercet
a los caballeros de Soria... que hagan estos cient pares de arneses asi como sobre-
dicho queda [Aimirante: Dice. Mil. (p. 66)].

(5) Olvidando un poco los famosos aros metélicos que recubrian o adornaban
las mini-faldas de los romanos, cabe asegurar que Alfonso «el Justiciero», en el
sitio de Algeciras (1334) fue quien primero utiliz6 las armaduras de cuerpo
entero. Es mas, el citado rey, en 1338, dispuso lo que sigue: El que ha de ir a la
guerra sea tenido de llevar el su cuerpo y el de su caballo armados, e de llevar
quijotes et canilleras [Idem (p. 67)]. «Quijotes», segun el propio A Imirante, €ran
las piezas que se sugetaban a los muslos con correas y hebillas (p. 936); vy
«canilleras» (0 «canilletas»), las destinadas a cubrir la tibia o canilla (p. 217).

(6) Las primeras armaduras de punta en blanco estaban constituidas con el
alpartaz, la cota de malla, el bacinete, la visera, la gorguera, el peto, el espaldar,
el plastron, el afiabrazo, los guanteletes, la coraza, los quijotes, las canilleras, los
zapatos herrados, el musequie, la jaqueta, el galato y la jornea [Conde de
Clonard: Historia organica de las armas de Infanteria y Caballeria espafiolas,
desde la creacion del ejército permanente hasta el dia de la fecha (tomo 1)].

(7) ¢Quién sabe si la armadura de lebrel, que un buen aficionado descubrié
hace menos de cien afios, no fue un ejemplar utilizado en nuestras andanzas
de Ultramar, cuando los perros se empleaban cruel e inhumanitariamente en la
caza o captura de esclavos indios?



pronto a ofrecer maés ligereza y seguridad que el doble corselete de chapa
reforzada (8). La celada, en fin, se simplifica: la visera se alza, la cara
se descubre, la forma varia (9). Y tantas fueron las modificaciones rea-
lizadas en pro del bienestar y la economia, y adn por menospreciar
la propia vida, que alguien llegd a decir—yo no recuerdo quién ni
donde— que los grandes caballeros de la época pasada se habian ido
poco a poco desnudando (10).

Todo bastaba en Ultramar. Los viejos arcabuces utilizados en Mé-
jico—muy pesados, imprecisos y de alcance insuficiente— obligaban a
los flecheros enemigos a permanecer a la distancia necesaria para que
sus armas solo fuesen eficaces por sorpresa. Pero, el jefe tenia que
destacarse. Sin privilegios especiales o sin algo notorio en el vestir, no
habria sido respetado. EI miramiento exigia una manifestacion externa:
ostensibilidad. /Por qué habia de inspirar mayor acatamiento quien,
vestido igual que todos, caminara de igual modo y diera en cada piedra
un tropezon idéntico? En pleno siglo xvi, con lo social en ciernes y la
llustracion en sus albores, algo tenia que haber que despertara la obe-
diencia. No olvidemos que Gonzalo de Ayora escribi6 su famosa Pelea
en ordenanza (n) en 1503. Antes, entusiasmos nacionales solamente.
Un espiritu bélico que la naturaleza proporcionaba y otro militar que
la civilizacion traia.

Sobre disciplina, en fin, poco era lo fijado reglamentariamente. No
es extrafio. Un autor de punta nos asegura que el primer libro que se
escribié sobre este tan trillado asunto fue el publicado por Dubellay-
Langey, alld en el afio 1535 (12). En la antigliedad la disciplina procedia
del castigo, y no del razonamiento. EI hombre iba en la masa y no se
apartaba de su puesto. La rodela le servia contra el lanzazo o la saeta,
cuando caian los que estaban en las primeras filas. Perdido, dentro, el
orden muy cerrado cooperaba a su inmediata proteccion. Pero, en
Ameérica, las filas se espaciaron, y las hileras igualmente.

(8) Esta toma aspectos muy diversos, entre los cuales merecen cita: las
simples cotas de cadena, las de anillas metalicas, de escamas superpuestas y de
«puntos» especiales (tan variados acaso—dichos «puntos»— como los que inven-
taban nuestras abuelas, tricotando mafiana y tarde, para matar el tiempo que
a la sazén sobraba).

(9 La celada apareci6 en Espafia con los acompafantes de Felipe el Hermoso.
Al igual que sucedié6 més tarde con las picas (o «los picas» que la usaban), pas6,
primero, con las celadas (0 «los celadas» que la utilizaron). ElI hombre sustituyé
a la prenda, en cuanto a palabra concernia.

(10) Nota de archivo.

(11) Cartas de Gonzalo de Ayora, cronista de los Reyes Catoélicos, primer
capitan de la Guardia Real, primer coronel de Infanteria Espafiola, e introductor
de la tactica de las tropas de a pie en estos reinos.

(12) Aimirante: Dice. Mil. (p. 354). La traduccién de Diego Gracian forma-
ba parte de su célebre De re militan, aparecido en 1567.



A fin de presentar algunos comentarios sobre el arte militar se-
guido por el tan conocido nudcleo que cruz6 el Atlantico en busca de
aventura, de riqueza y de imponer el cristianismo a los paganos de la
tierra descubierta, prescindo en absoluto de «quién es quién» en la
Conquista, asi como del orden en que los episodios se desarrollaron.
Doy la historia por sabida. ;Qué menos, ante lectores de estos Cua-
dernos? N o me preocupo de los nombres ni de la cronologia. La noche
triste de Tenoxticlan, la victoria de Otumba, la aventura de Balboa,
la rebelion de Santo Domingo, el Magdalena, el Orinoco y—si con-
tinlo— la entrada en Cuzco, la gran batalla de Salinas, la muerte de
Valdivia... figuraran—acaso si, 0 quizd no—so6lo a medida que las
disquisiciones sucesivas lo requieran. Pero ese desorden —aparente al
menos— tendra un objetivo terminante: el de concentrar los episodios
no dispares, a fin de agruparlos como ejemplos de la fase presentada
en cada parrafo. Y, de este modo, casi olvidando nombres, dejando
aparte o entremezclando fechas, coordinando lo pequefio con lo gran-
de, lo importante y lo sencillo..., comenzaré por los tanteos realizados
para pisar la tierra americana; hablaré después de las «entradas», cuyo
resultado fue el conocimiento de los hombres y de sus costumbres; pa-
saré a los éxitos logrados (en cuanto a hallazgos y a buenas amistades);
trataré de los disgustos y de los contratiempos; entraré en ciertos de-
talles concernientes a los combates que unos y otros sostuvieron, y ter-
minaré esbozando las excursiones estratégicas, sin olvidar, desde ahora,
gue para organizarias fue preciso pensar en fuerzas bien instruidas,
escoger los capitanes, pedir a Espafia mejores armas y acercarse poco a
poco —v en lo posible—a los métodos seguidos en Europa por unos
ejércitos que, a mas de poseer un armamento inmejorable, se hallaban,
lo mismo en tactica que en estrategia, entrenados en el arte de una
guerra cuyo clasicismo, a la sazén, era punto menos que absoluto.

Empiezo, pues, con la llegada. Un asunto muy complejo. Es tan
dificil poner en claro lo ocurrido en los comienzos del Descubrimiento,
gue don Pascual de Gayangos, en nota que aparece al pie de la primera
pagina que reproduce la «Segunda Carta de Hernan Cortés a Car-
los V» (fechada en 30 de octubre de 1520, en Segura de la Sierra) (13),
pone de relieve que «la primera era distinta en su contexto de la en-
riada por los regidores y justicias de la Rica Villa de Veracruz». Confio,
no obstante, en que tales errores no influyan demasiado sobre el asunto
que pretendo resumir en este estudio.

(13) Cartas y relaciones de Hernan Cortés al emperador Carlos V, colegidas
¢ ilustradas por don Pascual de Gayangos (Paris, 1866).



Sin duda, el primer contacto con América fue ponderado y poco
firme. En estos meses ultimos se ha hablado mucho y escrito ain mas
sobre la dudosa playa de las Lucayas en que el europeo puso pie, por
vez cronistica primera, tras cruzar todo el Atlantico, en la tierra ignota
que enfrente habia. Hoy la inseguridad prospera. Después de un pe-
riodo en que la Historia se habia abstenido de controversias, surge una
polémica —aclaratoria o enredosa— que, ya iniciada, resulta necesario
liquidar. Pero si en relacion a tales dias tenemos dudas sobre cuales
fueron los entrantes de la costa que se abrid de par en par a los con-
quistadores, no los tenemos—o creemos no tenerlos— sobre el modo de
iniciar la operacion aislada que en cada caso nos indujo, después de
un viaje mas o menos prolongado, a hollar la tierra firme. En cada
caso, los tanteos se parecian. Desde La Espafola, en los muy primeros
tiempos, se organizaron expediciones a otras islas aun desconocidas.
Nucleos de hombres reducidos desembarcaban facilmente, y pronto
dominaban el conjunto, tanto a causa del asombro producido como
por el temor que su presencia originaba. Casi siempre, una bahia que
se escogia con cuidado. Sondeos perennes para llegar a un fondeadero
proximo a la playa, no s6lo por razén del Gltimo transporte de la
lancha que con frecuencia llegaba remolcada por la nao, sino con mo-
tivo del peligro concerniente a un reembarque ocasionado por la pre-
sencia de un nucleo dispuesto a evitar que el forastero, divino o hu-
mano, mortal o eterno, procedente de una isla proxima, del cielo o de
los mares, pusiese pie en un suelo que era sagrado para sus duefios.
Acercamientos cuidadosos, que en principio no fallaron. El catalejo
hablaba poco; pero el navegante, en los primeros tiempos de con-
quista, contaba siempre con el respeto que el crucifijo producia o con
el recelo originado por unos forasteros de faz extrafia, vestidura ab-
surda, espada al cinto, provistos de artefactos que sonaban ruidosa-
mente, y-—en fin—llegados a bordo de una nave de un tamafio in-
concebible. Los atdnitos observadores solian mirar por entre ramas; v,
observando la llegada, oyendo el cabrestante, viendo de mas cerca a los
intrusos, escuchando un castellano siglo xv que les sonaba a misterioso
modo de entenderse, discutian, en voz baja, sobre el peligro o el no
peligro de la situacion creada, inesperada y sorprendente. Deci-
sion acostumbrada: la de acercarse poco a poco. Para empezar, silen-
cio. Mas tarde, gestos y alaridos. Los intercambios guturales comen-
zaban. De curiosidad no se pasaba. El contacto no ofendia. Refiere
Ovando un caso que lo demuestra claramente. En cierta ocasion, Her-
nando de Soto, «Adelantado del Rev», ofrece a un cacique lugarefio,
a cambio de esclavos y mujeres, «un caballo, unos borceguies y un



manteo de grana... todo por llevarlo satisfecho» (14). Y satisfecho logré
tenerlo hasta el final de su incursion improvisada.

A lo sumo, cierta mezcla de temor y de sorpresa, frente a otra de
emocion y de alegria. Una estrategia dirigida por los cielos, en la es-
peranza de que los hombres se entenderian.

Los ejemplos son numerosos. Alguno que otro bastaria, porque el
factor comun es suficiente. Los afios pasan lentamente; mas las lec-
ciones se transmiten con violencia. Para los descubridores, el tiempo era
muy lento; mas. para nosotros, ha dejado ya de serlo. Ovando, Pedra-
rias, Grijalba, Ponce de Leon, etc., actuaron en desorden absoluto, como
particulas de silice que el viento varia de asiento, o moléculas de agua
gue se remansan o aceleran. Pero, en el siglo xvi, tras meses en que el
primer esbozo de colonizacién tuvo lugar, los descubrimientos fueron
tomando aspectos decisivos y distintos. Por las selvas tropicales, sin
mas ondas que las originadas por el viento, cuando mecia los arboles
gigantes, o por las fierecillas cuyos rumores o chirridos no alcanzaban
a un kilbmetro de fondo, las noticias se deslizaban de tribu en tribu
(entre si desconocidas), lo mismo que mas tarde, en el xvm, se trans-
mitian, sin emisoras ni altavoces, de un almirante inglés a un holan-
dés, del espafiol a los restantes, en forma tal que todos se sentian ca-
paces de ubicar sobre una carta magna la situacion de las varias
flotas —aliadas o enemigas— que se hallaban separadas, con frecuencia,
por cientos de millas y hasta por ciclones o tormentas de cuya existen-
cia solo se enteraba el que de pronto se encontraba junto a un vortice
sin nombre todavia. Era un tiempo en que no sélo de presagios, sino
de temporales en presencia, nadie sabia ni veia mas que hasta el ho-
rizonte, y aln esto a condicién de que las nubes no estorbaran.

En algun encontronazo con los indios, un espafiol se regazaba.
Este entonces solia sufrir la pena capital: flechazo al corazéon, ma-
canazo (I15) al crdneo o un martirio muy cruel; pero a veces sucedia
que, por salvar la vida, el rezagado se entregaba—cuerpo y alma
(siquiera en apariencia)— hasta el extremo de entenderse con la gente
de la tierra, aprender su idioma, adaptarse a las costumbres e insen-
siblemente dar la sensacion de que los invasores eran seres humanos:
se morian como los otros, pero llegaban de una zona que dependia de
un gran monarca, reconocido duefio del mundo. Tales hombres, en
casos semejantes, eran culpables de que la préxima arribada de una

(14) Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés: Historia general y natural
de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano (IV, 55).

(15) Don Cristébal de Sotomayor (y varios otros conquistadores) fueron
muertos a macanazos, 0 sea con auxilio de martillos o macanas de su tiempo,
o de clavas erizadas de puas de estilo y consistencia muy diversa, semejantes
a las representadas en tantos grabados o caricaturas referentes a prehistoria.



nave o una flotilla procedente de La Espafiola o de un puerto cubano
no fuese realizada en la fotma acostumbrada en los primeros tiempos.
De resultas, los indios salian en canoas y osaban enfrentarse con las
grandes carabelas. Tal sucedid, en efecto, quizd por vez primera, en
Punta Deseada de las Antillas. Actuaron los naturales del lugar como
qgueriendo que los cristianos no descubrieran lo que Oviedo titulaba
una tierra sucia y culpable del pecado nefando contra natura (16).

Respecto a internamiento, éste variaba a cada paso. Frente a la
isla de Las Tortugas, a la entrada del Canal de las Bahamas, Hernando
de Soto aguardd durante mas de cinco dias la oportunidad correspon-
diente. A pesar de la amenaza, ech6 a tierra los caballos que lleva-
ba (1518) y avanz6 lo mas que pudo. Hall6 diez indios con arcos y
flechas, que venian (inversamente) a reconocer a los cristianos. Caye-
ron dos caballos y unos adversarios fallecieron. No obstante, el avance
continud. El indigena no preocupaba a Hernando. Era muy dado a la
materia de matar indios desde que anduvo militando con Pedrarias
Davila, en Castilla de Uro y en Nicaragua (17).

En ciertos casos, gente a la espera. Caras tatuadas y grandes pena-
chos. Gente que habia observado desde lejos y presenciado la llegada
de los barcos. Hombres que estaban con sus flechas casi siempre ame-
nazando, mas sin que sus disparos produjeran muchas bajas, porque
la retirada de los nuestros se hallaba bien dispuesta y conveniente-
mente organizada

A medida que las islas se fueron agotando, hubo que internarse-
mas. Algunos espafioles se instalaron en lugares en que hallaban los
esclavos necesarios para plantar y producir, recoger y ganar dinero;
pero los ansiosos—Ilos que pensaban en riquezas fabulosas, en oro sola-
mente— indujeron a los indios a seguirles, y... en la espesura se per-
dieron. Los indios en cuestion servian de guias. Conocian las sendas
y lo que habia detras de las montafias. Unos cuantos compartieron los
productos encontrados, pero otros condujeron a los nuestros por falsos
caminos. Algunos cooperaron tan a fondo que ayudaron a los incur-
sionistas a luchar contra los naturales cjue se oponian a su presencia;
pero los restantes aprovechaban toda buena coyuntura para dejar en
la estacada a los ansiosos (18).

(16) Fernandez de Oviedo: Ob. cit. (lli, 301).

@17) Idem id. (I1Vv, ?).

(18) Hubo muertos y matanzas de una y otra parte; pero también los hubo
entre los propios indios, deseosos, unos, de usufructuar ventajas resultantes de una
excesiva ayuda al adversario que invadia su tierra (mostrando «rios de oro»,



A veces, el internamiento se efectuaba en excelentes condiciones.
Cita Oviedo—como ejemplo—el caso siguiente: Fray Nicolas de
Ovando —en los primeros tiempos de conquista—, siendo gobernador
de La Espafiola, envi6 a San Juan, recientemente guarnecida, a un
capitan, hombre de bien e hidalgo, llamado Johan Ponce de Ledn,
que, habiendo estado en guerras pasadas, era tenido por hombre de
confianza y de buena habilidad. En esta forma, el citado Ponce se
hizo amigo de ciertos caciques. Les impuso nombres diversos, que ellos
aceptaron sin reparo. Todos hablaron de riquezas. Los asuntos fueron
bien; y los nuestros obtuvieron casi mas de lo preciso. Lo recogido
fue a parar a La Espafiola, en tanto que en San Juan y en otras islas
o lugares ocurrian sucesos parecidos. En efecto, la Historia habla de
viajes, de excursiones, de visitas y de infinitos recorridos en busca
de oro y de metales; mas nada dice, en un principio, sobre empleo de
arcos y flechas. Fue preciso que nuevos jefes de expediciones se pre-
sentaran en lugares desconocidos, y que su propia naturaleza fuese
indigna de alabanza, para que a causa de su dureza, de su caracter
0 de su comportamiento se dispararan dardos y venablos o se lanzaran
las primeras jabalinas (19).

En tales incursiones, los nuestros vivaqueaban. Con prudencia, por
supuesto. Siempre temian tropezarse con excesiva masa de nativos,
quienes, aun sin arcos ni otras armas primitivas, habrian causado una
hecatombe. De la informacion hallada, salian las decisiones. En un
principio, los grandes territorios se abordaban razonablemente. Los
rios cooperaban. Luego, las nuevas halladas inducian a continuar la
marcha o a dar por terminada la incursién. Pocos indios ayudaban;
pero sus informaciones solian ser fidedignas. Se fiaban casi siempre
de quienes los trataban noblemente. Raras veces engafiaban. Si lugar
tuviéramos para estudiar esta cuestion a fondo, veriamos a los nues-
tros, desde Cartagena de Indias, desde Bogotd v desde el Rio de la
Plata, encarrilados simultdneamente a Potosi.

Grandes problemas alimenticios, pocos fueron los sufridos. La tierra
daba lo preciso para vivir sobre ella holgadamente. Los conquistadores
encontraban siempre lo necesario. En Yucatan, junto a Campeche (1517),
«los indios trujeron muy buenas aves, de mas peso que pavos y de no
menos buen sabor» (20). Trajeron igualmente ciervos y liebres, y creo
inutil decir que en tales casos las armas cristianas, quiza cargadas y de

guiando hacia los pueblos, denunciando personajes peligrosos, etc.), y dispuestos,
otros, a que tales hechos no se produjeran y a que la independencia predominara
sobre los intereses personales.

(19) A, Hernando de Soto, tantas veces pretendieron condenarlo como ponerle
al cuello collares de perlas en prueba de respeto y sumision.

(20) Sot.is: Ob. cit. (I, ?).



seguro amenazando, no tuvieron ocasién de ser empleadas contra nu-
cleo alguno de la tierra descubierta.

Durante la siguiente expedicion a Yucatdn (1519), Juan de Grijalba,
jefe de la Armada, «hubo de habérselas con los indigenas para tomar
ei agua que requeria su gente» (21). Las discusiones fueron largas. Los
indios canjeaban bollos de maiz por cuentecillas de cristal de los cris-
tianos; pero el agua origind diticultades de mayor enjundia que, mi-
lagrosamente, se resolvieron sin tampoco utilizar armas de guerra (22).

A veces, nuestros conquistadores se acomodaban a las costumbres
de los nativos. Oviedo cuenta, en su famosa Historia de las Indias,
gue en Cuba misma—afios antes de lo expuesto anteriormente— «la
gente se nutria de unas sierpes tanto o més gruesas que muslos de
hombre, y luengas de veinticinco a treinta pies; sierpes que a su vez
—torpes y mansas— se alimentaban de guabiniquibixes», que eran ma-
miferos mayores que conejos. Para matar aquellas sierpes, una cuchi-
lla era suficiente.

En cierta ocasion, transcurriendo aun el afio 1520, los indios de
San Juan, ya descontentos de nuestro trato, se ayuntaron con el fin
de rechazarnos. Segun Oviedo, discutieron «entre ponernos en huida o
procurar vencernos». Todo se sabia, porque los reales se hallaban cerca,
uno del otro. Los indios se movieron lo suficiente para hacer creer que
pretendian batallar a fondo. «Mas los cristianos estuvieron quedos y
en mucho concierto, e apercibidos junto a sus banderas. Salian, tan
sélo, mancebos sueltos, que tornaban a su batallon después de hacer
un tiro suelto, bien de asta o de ballesta... E asi ocurri6 que un esco-
petero derribase a un indio»; creyéndose que el muerto era importan-
te «porque los indios perdieron pronto el animo que hasta ese instante
habian mostrado e arredraron un paso atras (con su mucha gente)
hasta donde la escopeta no alcanzase». Pronto los intentos concluye-
ron. Cay6 la noche; y como era oscura «el Gobernador se retir6 porque
le parecia que era tentar a Dios (el) pelear con tanta multitud y poner
a tanto riesgo los pocos que eran, ya que a guerra guerreada, harian
mejor sus hechos que no metiendo todo el resto a una jornada».

En Tlascaba—ya en pleno Méjico—todo se desarroll6 de otra ma-
nera: «cinco mil indios emboscados, y, después, el poder de la Repu-

(31) Fernandez de Oviedo: Oh. cit. (lll, 268).

(22) Los hechos mencionados corresponden a las expediciones tercera y cuar-
ta, que por cierto se efectuaron en condiciones bien distintas a como se desarro-
llaron las dos primeras, en las que, tanto los indigenas como la mar abierta, se
comportaron muy duramente con los nuestros.



blica» (23). Ya no se trataba de «albarradas» ni de «guasdbaras» (24),
sino de batallas en toda regla en que la fuerza no disponia de la gente
ni de los medios necesarios. Solis se explica impresionantemente, cuan-
do relata esa batalla—victoriosa al fin—que abrié a Cortés las puertas
de Méjico (25).

(23)
@

Describiremos cémo venian (los indios) y su modo de guerrear, cuya
noticia servird para las demas ocasiones de la Conquista, por ser uno
en casi todas las Naciones de Nueva Espafia, el arte de la guerra (26).

Eran arcos y flechas sus principales armas. Sujetaban el arco con
nervios de animales o correas retorcidas de piel de venado, y en las
flechas suplian la falta de hierro con puntas de hueso y espinas de pes-
cado. Usaban también un género de dardos que jugaban o despedian
segun la necesidad, y unas espadas largas que se esgrimian a dos ma-
nos (al modo de nuestros montantes) (27), y hachas de madera en las
que se ingerian para formar el corte agudos pedernales. Servianse de
algunas mazas de pesado golpe con puntas de piedra en los extremos,
que encargaban a los méas robustos; y aun habia indios pedreros que
disparaban sus ondas con igual pujanza que destreza (28).

Las armas defensivas de que usaban solamente los capitanes y per-
sonas de cuenta, eran colchados de algodén, aplicados al pecho; petos
y rodelas de tabla, o conchas de tortuga guarnecidas con laminas de
metal. Pero en algunos casos el oro sustituia a lo que en nosotros era
de hierro.

Los deméds venian desnudos, y todos afeados con varios tintes y
colores de que se cubrian cuerpo y rostro (29). Disponian de instrumen-
tos y tenian toques de guerra, con que se entendian y animaban en
las grandes ocasiones. Eran flautas de gruesas cafias, caracoles mari-
timos y un género de caxas que labraban de troncos huecos y adel-
gazados por el céncavo hasta que respondiesen a la baqueta por el
sonido.

Formaban sus escuadrones (30), amontonando més y mas sus den-
sidades. Y, con este género de aparato, se iba acercando poco a poco
aquel ejército o aquella inundacién de gente que venia (como) anegando
la campafia. Hernan Cortés reconocié la dificultad en cjue se hallaba,
pero no desconfié del éxito; antes animd con alegre semblanza a sus
soldados, y poniéndolos al abrigo de una eminencia que les guardaba
la espalda, y la artilleria en sitio que pudiera hacer operacion, se em-
boscé con sus quince caballos, alargandose en la maleza, para salir de
través cuando le dictara la ocasiéon (3l).

Solis: Ob. cit. (1, 301).
La voz «guasabara» sigue empledndose en Colombia, Puerto Rico, etc.,

con el significado de motin o de algarada (Dice, de la RAE).

(29
(26)
(27)
(29
(29)

15 de septiembre de 1519.

Solis : Ob. cit. (I, 130).

Idem id. (1, ?).

Idem id. (I, 131).

La fealdad, muchos han dicho—desde Tacito, inclusive— contribuia in-

tensamente a la fiereza.

(30)

El «escuadrén» en pleno siglo xvi correspondia a una densa formacion

de hombres a pie.

S

Sotis: Ob. cit. (I, 131-33).



Lleg6 el ejército de los Indios a distancia proporcionada; y, dando
primero la carga de sus flechas, embistieron contra el Escuadrén de los
espafioles tan impetuosamente y tan de tropel que no bastando los ar-
cabuces y las ballestas a detenerlos, se llegé muy brevemente a las
espadas (32). Era grande el estrago que se hacia de ellos; y la artille-
ria, como venian tan cerrados, derribaba tropas enteras. Pero estaban
tan obstinados, y tan en si, que en pasando la bala, volvian a cerrar,
y encubrian a su modo el dafio que padecian, levantando el grito y
arrojando al aire pufiados de tierra para que no se vieran los que
cafan, ni se pudiesen percibir sus lamentaciones (33).

El resultado favorable a Hernan Cortés se debid, sin duda, a la
ayuda de los muchos tlascalenses que no se fiaban o estaban en completo
desacuerdo con su jefe, el elevado Moctezuma (34). Los indios en cues-
tion «estaban como leones», y con sus espadas y montantes y otras
armas que alli apafiaron, hiciéronlo muy bien y esforzadamente (35).
Se debié también la gran victoria a la cobertura hallada a altima hora
y a la sorpresa originada por los jinetes que salieron justo a tiempo
del lugar en que se habian emboscado. Lo inesperado incrementé la
fuerza de los nuestros. La estratagema decidi6. Mas de quince jinetes
habria seguramente entre los arboles; pero, a pesar de la victoria, tras
la cual se origin6 la retirada de los indios, no es probable que las bajas
fueran tantas (o tan pocas) como la Historia dice (36).

Otros ejemplos méas cabria citar —Cholula, Tenuxtitlan (dos ve-
ces) (37), Otumba luego, etc.— sobre costumbres de los indios y reme-
dios de los nuestros. Tactica, logistica, estrategia y castrametacion se
confunden, poco a poco, en el arte de una guerra que tiene méas de im-
provisada que de prevista. Son tantos los casos, y tan inesperados, que

(32) Se nos vienen como perros, gritaba Diaz del Castillo, que fue herido de
un saetazo en la batalla.

(33) Solis: Ob. cil. (I, 134).

(34) Montezuma, Motezuma o Mocteozitma, segin los cléasicos; pero en la
documentaciéon actual de las maestranzas y de la nobleza la ortografia empleada
corresponde a Moctezuma.

(35) Diaz dei. Castillo: Bibl. y tomo citados (p. 137).

(36) EI ejército enemigo contaba con 40.000 hombres [So1is: Ob. cit. (I, 136)].
Quedaron muertos en la campafia mas de 800 indios y fue grande el ntimero
de heridos. De los nuestros murieron dos soldados y salieron heridos setenta
(idem id.)

(37) «Tenuxtitlan» o Méjico. De varias maneras esta escrito en las copias
(de las cartas de Hernan Cortés a Carlos V) el nombre de esta capital. En unas
«Tesmistitlan»; en otras «Temixtitlan», y «Temixtitdin» en las demas. Todas son
corrupciones de Tenuxtitlan, que parece haber sido el verdadero [Gayancos:
Ob. cit. (p. 161)J.



las resoluciones se han de tomar con la celeridad que impone el re-
pentino avance del contrario o la imprevisible contextura de sus for-
maciones.

Sin duda, la masa preponderaba. Refiere Diaz del Castillo, hablando
del avance de los famosos bergantines que mandé construir y armar
Hernan Cortés, para entrar en Méjico definitivamente: «era tanta la
piedra con hondas, varas y flechas, que nos tiraban, que por bien que
ibamos armados, todos los mas soldados nos descalabraban». Una
densidad sin duda intolerable; mas quiza tal densidad fue la que dio
valor a nuestras armas y caus6 una mayor vulnerabilidad a nuestro
adversario. No de otro modo cabe explicar de qué manera el mayor
tiempo utilizado en apuntar con la ballesta podia llegar a compensar
el rapido disparo de los indios, ni cémo un arcabuzazo que adn mas
tiempo y mayor trabajo requeria podia ser atil en momentos en que
sus sirvientes recibian sobre si una verdadera lluvia de piedras y de
flechas, asi como de dardos de todo género v especie. Todo era impro-
visado; todo se hacia por tanto a base de instrucciones tan generales
o tan amplias, que ni la tactica ni la estrategia participaban en los
hechos. Con frecuencia he dicho —y he explicado—que es tactica lo
qgue ha de realizarse pronto (mafiana mismo, casi siempre), y estrategia
lo que ha de hacerse para preparacién de aquella tactica (lo de pasado
mafana, si se quiere). Mas cuando se trata de actuar lo antes posible,
de acometer sin instrucciones, de ganar hasta segundos... para atacar
0 para sOlo defenderse, no cabe hablar de ciencia ni de arte alguno de
la guerra, sino tan sdlo de algo improvisado en que el instinto de la
masa induce a cada combatiente a hacer lo mismo que su vecino, y a
roda la masa a seguir la norma que le intuya su propia audacia, su mie-
do a la muerte o la Divina Providencia.

Estrategia v tactica se enlazan. Nadie se halla en condiciones de
establecer un limite concreto. Una patrulla, a veces, se desplaza estra-
tégicamente, en tanto que, en ocasiones diferentes, grandes masas de
hombres se mueven con arreglo a normas sencillas. Estrategia y tactica,
en el caso aqui tratado, que se reducian a acciones bélicas en que ac-
tuaba la voluntad de un hombre que intervenia o no participaba en el
encuentro, en que el movimiento estaba planeado o no estaba previsto,
en que ese movimiento se hallaba destinado a sorprender al adversario
o simplemente a derrotarlo. Estrategia y tactica, en resumen, eran en-
tonces—y aun siguen siéndolo frecuentemente— principios intuitivos en
que la resolucion era secundaria o en que el hecho se producia inexo-
rablemente. No en vano, nuestro enemigo, el indio, estaba provisto de



aimas semejantes a las que Ciro y Alejandro utilizaban (38); y es
facil, cabe decir, que, en tales condiciones, el movimiento se adelantara
al hombre que habia de efectuarlo. Piernas se necesitan para andar
por los caminos y para subir a las montafias. Las armas por si solas no
se mueven; no se movian, al menos, cuando los Bernal Diaz del Cas-
tillo, los Cristébal de Olid y los Pedro de Alvarado se paseaban bri-
llantemente desde Méjico hasta Guatemala, y aun alguno hasta el Pera.

Pero, alin queda un algo muy curioso que sefalar sobre lo tactico
y lo estratégico de nuestros grandes conquistadores. Para ponerlo en
claro, quiza convenga jalonar las rutas tomadas por aquéllos... y en
Valdivia me detengo. De vez en cuando recibian armas de Espafia, a
través de Cuba o de Darién. Mas cada uno, al mismo tiempo, prescindia
de la pauta de sus antecesores. De unos a otros, diferencias astrono-
micas. La politica interviene, como absorbiendo el arte bélico. Estra-
tegia y tactica se basan en razones que casi no se relacionan con la
guerra. Las fuerzas se mueven, no ya en busca de batallas, sino hasta
sin saber si habra una lucha verdadera o no la habra. Importaba poco
a la sazon lo del encuentro armado. Las armas se pedian por si acaso;
y las gigantescas marchas se iniciaban y aun se prolongaban a través
de toda América aunque las remesas de arcabuces fueran iguales a las
recibidas previamente. Pocos afios transcurrieron hasta la fecha en que
los indios dejaron de creer en el poder de los cafiones, en la precision
de las ballestas o en el peligro causado por el empleo de los caballos.
Es més, Cortés no habia entrado en Méjico, cuando una liebre, en
Yucatan, espantd a una hermosa piara que pacia al atardecer, tras de
un combate algo violento. Caballos y yeguas desaparecieron y pocos
se recuperaron. Pero, desde esa fecha, los cuadripedos recriaron, allende
la tierra que se ocupaba. De ese modo, andando el tiempo, la caba-
lleria de los araucanos llegd a ser, en grandes ocasiones, tanto 0 mas
potente que la nuestra. El indio se aficiona al huevo «medio», y «en
pelo» monta como nadie. Un ramal le basta, en ciertas ocasiones; con
tacones, voz y el mencionado ramal domina en absoluto a su montura.
Maneja el arco tanto al galope como parapetado por su jumento. Contra
todo se defiende. Ni los Soto, ni los grandes Orellana se amedrentan
ante las fieras ni ante los hombres; y, sin embargo, en plena Europa,
el mosquete y el fusil estan en auge. Por sorpresa, una remesa llega a
Ameérica. Pero, a veces, como pordioseros que se paran frente al esca-
parate de una excelente confiteria, los hijos de los conquistadores de
la primera etapa se contentan con mirar, con esperar lo que no llega y

(38) Segin B. Diaz dei. Castillo, la tribu de los chichinacas utilizaba
muy grandes lanzas, mayores que las nuestras de Castilla, con dos brazas de
pedernal e navaja [Col. y tomo citados (p. 118)].



con admitir que el «blanco» es superior al «indio», aunque, frente
a frente, las flechas sigan abriéndose camino por el aire, cualquiera
sea el ingenio que las proyecte.

Indios y flechas, nubes de insectos, corrientes de agua como ma-
res...; nada detiene. Y que esto es cierto no cabe duda. Cuzco esta en
poder de Espafa, la expediciébn de Almagro ha fracasado, la batalla
de Salinas lo ha retrasado todo, Pizarro ha sido asesinado y Valdivia
se halla en plena lucha contra los araucanos (1554), cuando Ercilla,
refiriéndose al asalto de éstos sobre Peuco, se expresa diciendo:

No las espesas picas, ni pertrechos

bastan, puestas en contra para resistirle;
ni fuertes brazos, ni robustos pechos
pueden, acometiéndole, impedirle

que montones de gente y de armas hechos,
rompan y derriben sin poder sufrirle (39).

Y aln citaré, para acabar, abusando de Ercilla, que los araucanos
emplearon en conjunto:

hachas, martillos, mazas barreadas,

dardos, sargentas, flechas y bastones,
lazos de fuertes mimbres y bexucos,
tiros arrojadizos y trabucos (40).

De todo un poco; mas poca diferencia con las piedras y los arcos
de hacia medio siglo. Armas novisimas frente a no pocas preincaicas.
En el Atlantico, los galeones se entrecruzaban cargados de poélvora
0 abarrotados de oro. Sentidos opuestos. Factores encontrados, Pero
aun asi, las artes bélicas se aproximaban.

Algo habia, sin embargo, inexplicable. Algo enigmatico y perdido
en el ambiente. Quizd Pizarro hubiese sido derrotado en Garellano; y
quiza el Gran Capitan no hubiese dejado en América la huella hispana
que impusieron ciertos hombres que surgieron de la nada.

Marzo de iqgjo

Carlos Martinez de Campos
General Goded, 42.
Madrid

(39) Canto XIX.
(40) Idem 111.
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Seccion de Notas

THE READER MURDER CASE

..y los padres volvieron al dialogo con esa soltura
que da la monotonia cotidiana de los porrazos de los
sioux.

(Julio Cortazar: «Ultimo round».)

En el periodo de las vacaciones el ser humano es capaz de ejecutar
una serie de actos sorprendentes que si no llega a realizar suele al menos
imaginarlos en su desarrollo con mayor cuidado, preciosismo y ley de
la gravedad que la vida misma. Por ejemplo, el caballero que se intro-
dujo con ideas de hamaca y mares exoéticos en una libreria y entre los
libros que le envolvieron para su Semana Santa se deslizd, por causas
qgue la familia aln desconoce, cierto producto letal que, como una pre-
monicién de los terribles acontecimientos que mas tarde acaecieron,
llevaba el titulo (aviso a otros posibles lectores: de hecho, aln lo lleva)
de Ultimo round (*).

El primer movimiento de la estrategia de ataque de aquel objeto
s6lo produjo una victima, y todo fue tan rapido que nadie pudo reparar
en ello. Tuvo lugar en la playa al mediodia, cuando un nifio dijo a sus
padres, que reposaban bajo la toldilla:

—Pap4, he visto a un sefior leyendo un libro de dos pisos.
El padre de la criatura, que yacia tendido como un saco, se puso
;n pie de un brinco y haciendo visera con los ojos escruté unos metros

mas alla donde un caballero hojeaba un libro como todos los libros, si
acaso algo mayor de lo habitual y, decepcionado, con esa conciencia de

(*) Julio Cortazar: Ultimo round. Siglo XXI de México Editores.



quien considera a los nifios como una especie de adultos imbéciles, mir6
severamente al fruto de su matrimonio y le dijo:

—Como vuelvas a decir otra tonteria méas te arreo una bofetada que
echas a volar.

Y dirigiéndose a su esposa, agrego:
—Fijate qué tonterias se le ocurren al nifio, dice que ha visto a un
sefior leyendo un libro de dos pisos.

La madre, al oir aquello, se incorporé inmediatamente con un interés
rayano en la expectacion y mird en direccion al sefior quien, natural-
mente, seguia hojeando un libro en forma de libro; de seguido se volvié
al nifio y le dijo:

—¢Pero es que estas tonto, nifio?

Tras de lo cual le estampd una sonora bofetada, le sond los mocos
y lo envid a jugar a la orilla del agua.

La noche anterior aquel caballero, acomodado en la habitacién de su
hotel, tendido en la cama con el highball y el paquete de tabaco, pro-
cedié a examinar detenidamente su lectura de Pascua. Y en ello estaba
cuando uno de los libros le llam6 poderosamente la atencion.

v

Todo cuanto a continuacion se narra, por espeluznante que pueda
parecer, es rigurosamente cierto.

\%

Le habian vendido un libro roto. La cosa era aun mas tremenda
porque lo habian roto perfectamente, lo que indicaba una premeditacion
intolerable por parte del librero; parecia haber sido guillotinado con una
gillete apropiada para romper libros, dos terceras partes haciendo
bloque por arriba y una tercera por abajo; en cambio la portada estaba
intacta, sin duda para engafiar al comprador pues no se concibe que
r.adie haga bromas explicando al embromado en qué consisten para
que no pique.



Por suerte el salvaje tajo de la gillete no habia dafiado fotografia
m texto alguno, con la excepcion de una fotografia—que luego resulté
set del autor— representando a un tipo que parecia tener un ojo al Este
y otro al Noroeste y la boca a un lado de la nariz; pero, claro, bastante
mérito tenia escribir un libro en esas condiciones, el pobre.

Vi

Al dia siguiente, tendido en la tumbona bajo el toldo y con el famoso
libro en la mano abri6é al azar una pagina y ahi se presentd el primer
problema.

Porque, en efecto, habia abierto la pagina 8l de la parte de arriba
pero no la de la parte de abajo, y al deslizar instintivamente el dedo
para buscar la 8! de abajo se le cerrd la de arriba con tan mala fortuna
gue le atrap6 un dedo de la otra mano y el cigarrillo encendido.

En estos casos suele suceder mas o menos lo que sigue: el lector,
espoleado por la quemazon normalmente lanza el libro por los aires,
suele gritar en una escala que va del aullido a la interjeccion reforzada
y, segun su caracter, distribuye o no finas capas de arena alrededor
cuando salta.

En realidad todo se hubiera resuelto sin mas que un intercambio de
penosas excusas e insultos feroces si la punta del cigarrillo no hubiese
caido sobre una sefiora de edad que dormitaba cerca de modo que se
armé una melée tremenda, tropezaron varios (cayendo siempre debajo
alguien con la espalda horriblemente quemada por el sol), se desclavaron
seis sombrillas, aparecieron sueltos un bafiador a rayas y una alpargata
del pie izquierdo y, sobre todo, lo peor: se apagé la luz.

Aquello fue la barbarie desencadenada. Se oyeron chasquidos, cro-
chets de izquierda, espasmos agénicos, una voz que gritaba: iMi ele-
fante! jque me devuelvan mi elefante! besos desenfrenados, alguien
volcé una botella de lejia, canciones obscenas, chistes politicos, la misma
voz gritando: jNo! jEI cocodrilo no! El cocodrilo no lo quiero para
nada! jQue me devuelvan mi elefante!

VIl

Hubo de todo en aquellos dias. Trataba penosamente de leer aquel
maldito libro y sus esfuerzos resultaron siempre baldios. Llegé a reco-
nocer que las fotografias le interesaban (0 al menos le sorprendian) ex-
cepto, quiza, las de la mufieca, que encontraba de mal gusto e incluso



un poquito perversas; pero se habia reido como un orangutan en la
serie titulada Dialogo de las formas. En general encontraba el libro falto
de coherencia, torpe y contradictorio; asi por ejemplo no acababa de
entender como el autor se rechiflaba de aquella manera de don Fran-
cisco Fabricio Diaz persona tan agradable cuyo verso: «te emano de
castos amores» le parecid de dificil comprensidon pero con ese sello incon-
fundible de lo bueno si breve dos veces bueno; o que dedicase tanto
espacio a una gente como esos perqueos que ni siquiera podian inventar
la rueda y se tropezaban con la joroba por todas partes cuando condu-
cian un carro.

Puede decirse que sus esfuerzos resultaban si no heroicos si maniacos
porque las dificultades para abrir el libro estaban dejando al mitico
Hércules como un enano.

VIl

Pruebas efectuadas hasta el momento para manejar con comodidad
el libro:

a) Situar el dedo indice sobre la parte baja de la planta alta y el
pulgar sobre la parte alta de la planta baja (Resultado: inmovilidad ab-
soluta de las dos manos)

b) Dedicarse a una planta y olvidarse de la otra (Resultado: peligro
evidente de quedarse con dos libros en la mano en lugar de uno)

c) Adquisicion de un atril con extensibles provistos de ventosas en
las puntas (Resultado: horrible decision entre romper varias paginas o
dejar las ventosas metidas en el libro como elemento decorativo y tirar
ei atril y los extensibles)

d) Contratacion de dos botones del hotel para que, tendidos en el
suelo sujetaran cada uno de ellos las paginas de una planta mientras
el caballero, subido en lo alto de un armario y provisto de unos prisma-
ticos trataba de leer los textos (Resultado: espectacular caida que des-
prendié la lampara de techo de la habitacion inmediatamente debajo de
la suya)

e) Ejecucion decidida de las diversas posiciones del Kama Sutra, que
se revelaron insuficientes para la correcta apertura del libro.

f) Contratacion de una de las camareras del hotel de manera que
sentados en sillones encontrados y apoyando el libro en el punto de
tangencia que forman los dos brazos contrapuestos ella sostiene con la
mano izquierda la pagina izquierda de la planta alta y con la derecha
la derecha, y él sostiene con la izquierda la pagina izquierda de la planta
baja y con la derecha también a su vez la derecha.

Y asi sucesivamente



Los primeros sintomas de locura apreciados por el personal del hotel
coincidieron con el final de lectura del texto titulado Sobre la exter-
minacion de los cocodrilos en Auvernia (i) Se hace necesario reconocer
gue para un funcionario con mas de veinte afios de servicio en uno de
los principales 6rganos de detectacion y computo de cocodrilos, que
habia paulatinamente escalado puestos de responsabilidad y de quien
podria decirse que en realidad solo hubiese necesitado un buen coco-
drilo para ascender a una subsecretaria probablemente mas que mere-
cida ya, resultaba un poco fuerte enfrentarse con el mencionado texto
esa tarde en que uno se ha servido un whisky y con infinita paciencia
procede a ejecutar una nueva idea de apertura del libro que se le ha
ocurrido mientras se duchaba.

Minutos mas tarde el detective del hotel subia a la planta tercera
para investigar la sorprendente noticia de que habia un escritor escon-
dido debajo de la cama del huésped de la habitacion 62.

Los sucesos que a continuacién se originaron son todavia confusos
pues la gente del pueblo—probablemente atemorizada por el continuo
interrogatorio a que son sometidos por varios cientos de detectives y
funcionarios especializados a la caza de una peligrosisima banda de
escritores— se niega sistematicamente a hablar o pone cara de asombro
y despiste cuando se les pregunta pese a que, al parecer, a quien mas
dafian los escritores es a ellos ya que les destrozan las cosechas y se les
beben el vino. Los bienintencionados esfuerzos de las mas conspicuas
autoridades resultan inatiles por ahora pero se confia que con la captura
del primer escritor la gente pierda su incomprensible reserva y colabore
decididamente en el exterminio de la temible plaga. En fin, este tipo
de cosas, ya se sabe.

X

Como es facil imaginar y tal como se han puesto las cosas, poco
gueda que contar respecto a la desgraciada historia del caballero. Un
jueves a la medianoche apareci6é en el tejado del hotel envuelto en una
sdbana y, provisto de un megafono, obsequi6 a los alucinados vecinos de
la comarca con la estruendosa lectura del texto titulado Turismo acon-
sejable rematando su sorprendente acciéon con una horrisona carcajada
tras de lo cual se desplomoé sobre el restaurante al aire libre fracturandose

() Texto que, como todo el mundo sabe, es una verdadera pieza maestra de
la literatura didéactica.



un brazo. La lectura provocd desmayos, vomitos sobre todo y caida de
Jos dientes en las personas méas impresionables. Por fin, el gerente del
hotel (admirable sintesis de charme y decisién) dijo al recoger los des-
pojos del memorable libro, con un hilo de voz y temblandole violenta-
mente todo el cuerpo:

—Caballeros... por desgracia nuestras sospechas no eran infundadas.

Era un collage (2).

X1

Resulta penoso y terrible relatar el final de esta tremenda historia.
Aquel desdichado fue enviado a reposar a una residencia psiquiétrica y
una mafiana uno de los loqueros lo encontré grotescamente tendido en
el suelo, las facciones desencajadas y los ojos muy abiertos, asesinado
por su propia desgracia. En la mano derecha encontraron un papel que
resultd ser un fragmento del nefasto libro, cuyo texto leyd el director
de la residencia a mi entre otros y desde entonces su sola menciéon me
persigue con espanto en la noche de los siglos. Decia asi:

«Es terrible, mi tia me invita a su cumpleafios, yo le compro un
canario de regalo, llego y no hay nadie, mi almanaque es defectuoso, al
volver el canario canta a chorros en el tranvia, los pasajeros entran en
amok, le sac6 boleto al animal para que lo respeten, al bajarme doy
con la jaula en la cabeza a una sefiora que se vuelve toda dientes, llego a
casa bafiado en alpiste, mi mujer se ha ido con un escribano, caigo ri-
gido en el zaguan y aplasto el canario, los vecinos claman por la am-
bulancia y se lo llevan en una tablita, me quedo toda la noche tirado
en el zaguan comiéndome el alpiste y oyendo el teléfono en la sala, debe
ser mi tia que llama y llama para que no vaya a olvidarme de su cum-
pleafios, ella siempre cuenta con mi regalo, pobre tia»—Jose M aria
Guetbenzu (Calle lllescas, torre 8, 1° B. MADRID).

(@) Clave para cortazarianos: La literatura-collage en sus diversas formas
(incluso Corriente alterna, de Octavio Paz) es probablemente uno de los experi-
mentos mas fascinantes de la literatura moderna y quizd su desarrollo acabe por
convertirla en una de las mas decisivas e inquietantes formas de la antinovela.
Ultimo round (asi como el anterior, La vuelta al dia en ochenta mundos) pertenece
a este tipo de literatura, con ja diferencia sobre el primero de que no siendo una
obra-blogue tan acabada como éste es, debido a su espontaneidad—y no pretendo
que esto justifique irregularidades de calidad— una especie de demostracién «a
lo vivo» de toda una serie de ideas que Cortézar ha ido distribuyendo a lo largo
de sus libros. Es decir: no es una obra en la que se desarrollen la serie de con-
currencias (de chateaux saignantes) que la informan: Es un chateau saignant.
De ahi su singularidad y su interés. Se trata, pues, de afirmar que este libro es un
comportamiento, una actitud de la literatura.



EL ULTIMO COMBATE DE JULIO CORTAZAR

Pocos libros de autores argentinos han provocado en estos ultimos
afios y en este pais una reaccidbn negativa comparable a la producida
por Ultimo round (i). Los semanarios de noticias, los suplementos de
los grandes diarios, ciertas publicaciones de orientacion mas o menos
definida, todos se han dedicado con fruicion desmesurada a escribir
denuestos contra la obra, el escritor, la impresion y presentacién del
libro, su contenido, el sentido total y final de la obra, la significacion
de ella dentro del proceso creador de su autor.

Los liberales, y un buen ejemplo puede ser la nota de La Nacidn,
estdn entristecidos y desconcertados: ha aparecido un escritor culti-
simo, talentoso, lleno de matices, admirador de simbolistas y deca-
dentes, autor de cuentos al parecer «fantasticos», que fuera de ciertas
notas estéticas elegidas por decision propia, rompe el esquema es-
perado y reiterado de esa clase de creadores. Admira y defiende la
causa de Cuba, la libertad de los cubanos a hacer de su patria lo que
ellos quieren. Cortazar ademas se rie de varias cosas que los escrito-
res liberales argentinos han siempre admirado: el engolamiento esti-
listico, la defensa de ciertos movimientos politicos reaccionarios, una
libertad recortada por los dictados de las conveniencias o de la po-
litica literaria al uso. Y, por sobre todas las cosas, su libérrima actitud
ante la propia obra, que convierte a cada nuevo libro en una reno-
vada aventura donde muchas veces se estd al borde del fracaso o de
la desesperacion.

A los de la izquierda—que vuelven sus armas con esforzada vio-
lencia hacia Cortazar—les irrita todo. Unos se molestan por la ac-
titud de cantar con alborozo los sucesos parisienses de mayo del 68,
y entonces, para sacar pecho, lo califican de «revolucionario pequefio-
burgués». Otros, los sujetos a los dictados del realismo socialista, no
pueden perdonarle que siga escribiendo como se le antoja, que no
haya caido en un realismo basto y barato, fisioldgico, que es la Unica
forma de literatura que pueden digerir.

La mayor parte de los criticos mas o menos consagrados han ca-
lificado al libro de «informe», de «suma informal de materiales ad-
venticios y sin equilibrio». De alguna manera todos contindan estan-
do en la actitud negativa que registré6 hace unos afios Rayuelo, mal-
tratada y mal leida tanto en las notas de La Nacion (escritas por
J. C. Ghiano) como en La Prensa.

(i) Ultimo round, México, Siglo XXI Editores, editado y hecho en lItalia,
1969, 220 pp.



Todos, y eso si es muy argentino, no le perdonan a Cortazar algo
que los plumiferos no perdonan desde la época de Platon: el éxito.
La envidia, la falta de humildad para leer despacio intentando com-
prender y después juzgar, sigue haciendo de las suyas en nuestra pa-
tria. Y como todos parecen guiarse por ciertas corrientes y modas cir-
cunstanciales, ahora ha llegado el momento de lanzar denuestos con-
tra el autor de Bestiario y el clima negativo crece como la espuma...

Y sin embargo Ultimo round es un libro que encaja coherentemen-
te en la obra cortazariana. Que continta con una envidiable concien-
cia el proceso de ensayo, de busqueda, de destruccion de etapas y
pasos en lo desconocido que hasta aqui persiguié Cortazar. Ninguna
de sus paginas cae en lo gratuito o desdice la calidad altisima de
otras suyas. Lo que el libro trae tiene correlatos precisos y direccio-
nes que ya estaban en su obra anterior. A veces dan un paso mas, se
internan en regiones nuevas. Otras afinan resonancias ya conocidas.
Todas constituyen un libro original, riesgoso, creador, maravillosamen-
te fresco y arquitecturado con exacta habilidad de profesional de las
letras.

Rechazo del libro-objeto-sagrado

La excelente impresion italiana da realidad al talento plastico de
Julio Silva, que diagramé el volumen con originalidad y buen gusto.
A primera vista el libro desconcierta al lector convencional porque
su aspecto evoca un catalogo, con ilustraciones, avisos clasificados y
recuadros a una columna (en ambas tapas) que remiten a pasajes con-
cretos del texto y que por su aspecto externo llaman, apelan con las
técnicas del periodismo: el diario, el panfleto, el folleto de propa-
ganda. Asi es como la «presencia» del libro comienza destruyendo la
seriedad del concepto «obra impresa» y echando mano de las técnicas
contemporaneas de la propaganda, de la imagen por sobre lo escrito,
de lo que impacta la visién del contemplador, coadyuvando asi a la
potencia de lo comunicado a través de las palabras.

Por dentro, la obra, en rico papel, estd ilustrada con deliciosas
o atroces fotografias, dibujos, reproducciones de grabados (como La
vuelta al dia...). Al abrirlo descubrimos que todas las hojas internas
estdn cortadas horizontalmente a cierta altura, lo cual confiere al
texto dos niveles—por decirlo asi—en verticalidad: «primer piso» y
«planta baja» (segin denominaciones propuestas por el mismo Cor-
tazar).

Esta hilarante destruccién del serio rostro del libro, esta aplastan-
te sonrisa anticonvencional contra la gran costumbre que nos con-



voca como un grito alegre desde las tapas, adelanta uno de los ob-
jetivos de la obra: el humor como instrumento destructivo de la vi-
sion estatica, engolada y tradicional del libro.

Junto a ello debemos mencionar el otro costado de este mismo
fin: romper la tradicion secular del libro-objeto-sagrado, del libro
maquina de leer, para reemplazarla por la del libro-instrumento-esté-
tico. Es asi como los componentes fisicos del objeto-libro dejan de ser
mero receptaculo, un marco-sostén-de-palabras, para convertir su ex-
ternidad en uno de los componentes dinamicos del fenémeno estético
mismo. De esta manera el hecho artistico creado por las significacio-
nes y la expresividad plurivalente del texto, se ve enriquecido con las
dimensiones estéticas aportadas por el marco mismo en que se inser-
tan. Los componentes fisicos del libro entran a participar de la obra
en conjunto, y lo convierten asi en un érgano expresivo total (intento
gue posee antecedentes en Fielding, Mallarmé, los surrealistas).

Potenciar las posibilidades del objeto-libro no es una novedad en
la obra de Cortazar; aqui asistimos a otra de sus etapas. La interrela-
cion de las distintas partes de la obra se despliegan ahora en un di-
namismo de posibilidades, facilitado y enriquecido por la disposicion
externa de sus partes. A las usuales de la obligada lectura seguida,
o intercalada—como en Rayuelo— (ambas horizontales diriamos), se
suma en este caso la de un nuevo nivel (;vertical?), con significacio-
nes, apelaciones, sugerencias, referencias y potencias que se enrique-
cen y amplian hasta el infinito. Lo que Mallarmé llamo6 alguna vez
Le Livre.

Obra abierta y en movimiento

Ello supone, por parte del lector, la posibilidad de saltar de un
piso al otro, de un texto a su opuesto o a su complementario; de verse
obligado a asumir casi totalmente, a decidir, el sentido y la direccion
de su lectura. De alguna manera, el lector tendra asi participacion y
responsabilidad directa no s6lo en la interpretacion personal de cada
una de las partes de la obra, sino también en la disposicién de sus
partes y componentes. Cada lector se vuelve asi, de cierta manera,
co-constructor, co-creador de la obra en cada nuevo acercamiento a
ella.

Aqui encontramos una de las notas tipicas del arte contemporaneo.
Lo que Humberto Eco, en un libro basico para comprender la esté-
tica de nuestra edad, ha llamado obra abierta (2). Esto es, obras que

(20 Humberto Eco: Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1965; ver especial-
mente pp. 25-52.



suponen en cada interpretacion o lectura la activa participacién del
ejecutante o lector para definir las relaciones de sus componentes (lo
cual implica que ellos se vuelven, de alguna manera, responsables de
su orden de sentidos y de su estructura interna).

Obra que ha sido poseida por el autor de una suma de sentidos
gue apuntan a un horizonte concreto de significaciones, pero cuyos
rasgos definitivos son ambiguos, porque dada su multiplicidad de
posibilidades expresivas, poseen una movilidad interna que las vuelve
instrumentos de muy diversas experiencias. Esto es lo que Eco llama
obras en movimiento. Y tanto Rayuela como Ultimo round ingresan
claramente en esta tipologia. Lo que ocurre es que el volumen que
comentamos se lanza a la aventura de estar «armada» con trozos a
primera vista inconexos, sin una trama, sin un «argumento» unitivo.
Pero este fragmentarismo tiene un orden biografico peculiar clara-
mente sefialado por el autor.

Como escribe Eco: «El autor ofrece al gozador una obra por aca-
bar: no sabe exactamente en qué modo la obra podra ser llevada a
su término, pero sabe que la obra llevada a término serd no obstante
siempre su obra, no otra, y al finalizar el didlogo interpretativo se
habrd concretado una forma que es su forma... puesto que él, en sus-
tancia, habia propuesto posibilidades ya racionalmente organizadas,
orientadas y dotadas de exigencias organicas de desarrollo» (p. 51).

Esta aventura de utilizar todas las posibilidades fisicas del objeto-
libro (este ensayo, esta nueva bulsqueda audaz), obligando a la par-
ticipacion activa y comprometida del lector que caracterizaba a Ra-
yuela (3), también se da en el nivel linglistico y en el semantico. Pa-
ginas como «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar», exigen com-
pulsivamente la obra activa del que lee para crear (o suponer) las pa-
labras omitidas con que comienza cada parrafo. En «Ya no quedan
esperanzas de» (con prestigiosos antecedentes clasicos) debera ser el
que lee quien llenard con sentido, argumentos, aventuras e imagina-
cion, las posibilidades creativas apuntadas o sugeridas al comienzo de
cada uno de los versiculos que forman ese extrafio e incitador «ejerci-
cio» sobre las posibilidades alusivas de la lengua. Algo semejante
ocurre en ciertas técnicas narrativas, como la de «Siestas», cuyos in-
tersticios temporales, omitidos y mezclados, suponen —obligan—a la
labor co-creadora del lector.

A este mismo campo de experiencias pertenecen las poesias per-
mutantes, juego-instrumento que encaja en intentos mallarmeanos re-

®) Ténganse en cuenta las numerosas referencias negativas al llamado por
Cortazar «lector hembra» (denominacién que considero desafortunada) para re-
ferirse al lector incapaz de «participar, de intervenir activamente en la obra
que lee de modo pasivo».



cientemente estudiados en profundidad. En unos casos se trata de
investigaciones sobre las posibilidades expresivas y alusivas del signo
linglistico considerado como elemento estético creador. En otras—y
siempre—en incitaciones al «participante-lector-ejecutante» para parti-
cipar, para jugarse junto al autor en la tarea misma de crear, ordenar
y dirigir el instrumento estético. Dentro de este campo deben colo-
carse los comicos pasajes de «gliglico» denominado «La inmiscucion
terrupta», que intentan descubrir los limites mismos de las posibi-
lidades comunicativas del lenguaje y demostrar su ambigiedad y su
poder conceptual (tema sobre el cual deberia hacerse un estudio de-
tenido).

El juego y la vision humoristica del mundo

En varias partes Cortazar denomina juegos a sus intentos poéticos,
a los dibujos e ilustraciones «que por el azar siempre presente en es-
tos juegos» han llegado hasta su libro. ElI azar como uno de los com-
ponentes fundamentales de la creacion poética, la casualidad (mas
poderosa a veces que la causalidad), lo lidico que interviene en nues-
tro vivir cotidiano y le da y quita sentido, impregnan muchas de sus
paginas, de su vision del mundo, y son el origen de numerosos textos
de esta obra.

Junto a lo lddico, a su imprecision de limites, a su poder destruc-
tor y creador, a su seriedad profunda, encontramos la veta irdnico-
tierna-disparatada-satirica tan propia del autor de Historias de cro-
nopios y de famas. Y ella permite a Cortazar hilvanar algunas de sus
mas hondas y cOmicas paginas («Datos para entender a los perqueos»,
«Pida la palabra, pero tenga cuidado», «Las buenas inversiones», «Pa-
tio de tarde») que disfrazan con sonrisas e ironias textos —a veces—
de una sobrecogedora seriedad («Los testigos», «Sobre la extermina-
cién de los cocodrilos en Auvernia», «De cara al ajo», etc.).

Este aire festival y sonriente, esta peculiar aprehension, contem-
placion y expresion del mundo, es una de las vetas mas ricas v per-
sonales de su obra. Y hasta aparece en el conversado tono de «Silaba
viva», dedicatoria del volumen en un poema donde la reiteracion de
una silaba evoca a Guevara con melancélica y agresiva alegria. El azar,
lo lddico, lo humoristico no solamente manifiestan una tendencia de
la personalidad del autor y de sus libros, también documentan la gran
deuda de Cortéazar con el surrealismo (muy bien sefialado ya por Gra-
ciela Maturo). Y es que para Cortazar el humor no es solamente un
instrumento para destruir o ironizar sobre lo abyecto, lo condenable,
lo prescindible. También constituye una de las vias mas valiosas para



tender puentes con el lector y para acercarse a las cosas, para com-
prenderlas, para tocar el escondido rostro de la realidad mas pro-
funda.

El erotismo

Nunca antes ese inmenso y complejisimo mundo del Eros habia
alcanzado representacion comparable —en la obra conceptual cortaza-
riana—a la que asume en este libro. En su obra anterior teniamos
algunos antolégicos cuentos: «Sefiorita Cora», «Todos los fuegos el
fuego», «Los buenos servicios»; pasajes fundamentales de Los premios,
asi como gran parte de Rayuelo, tocaban el tema del amor en todos
sus registros. Lo que aqui encontramos son aspectos del erotismo nue-
vos en su obra y en las letras espafiolas, asi «Ciclismo en Grignan».
Y junto a algunos de los méas logrados y hermosos poemas con el
amor como centro, y dos cuentos de alguna manera- intimamente
relacionados con el tema, Cortdzar ha escrito algunas paginas nobi-
lisimas y turbadoras (dolidamentc agudas) sobre asunto tan inasible
y a la vez tan peligrosamente incomprendido. Y que con suma fre-
cuencia ha sido manoseado por diletantes y censores.

Tal vez lo mas importante de estos textos sea, por una parte, do-
cumentar la riqueza de experiencias vitales, la amplisima gama de
posibilidades que el amor ha producido en la literatura del siglo xx v,
por otra, mostrarnos una dimension de Cortazar que conociamos y
habiamos olvidado: la del poeta. En este caso la del poeta er6tico,
gue algun dia debera ser analizada en profundidad. Sobre todo por-
que estos poemas traen a la vision del amor una perspectiva poco fre-
cuente en nuestra literatura: la de su carnalidad expresada de modo
personalisimo. Junto a ello algunos de esos textos poéticos parecen
documentar un cambio en la visién del amor que hasta ahora mos-
traban los relatos cortazarianos. En casi todos ellos (y Rayuelo o
«Sefiorita Cora» podrian ser su paradigma) la vision del amor jamas
era total, jamas suponia la comunidon gozosa y triunfal, la apertura
sin dolores al otro, a los otros. Aqui parece apuntar un registro dis-
tinto, asi en «La poesia esta en la calle», «Los amantes», «Poema». Al
turbio techo de cenizas, a la imposibilidad de la comunion y la en-
trega, sucede ahora una atmdsfera alegre y sin nubes.

Los TEXTOS DE FICCION

Dos o tres cuentos bastarian para hacer de este libro una expe-
riencia inolvidable, para justificarlo plenamente. «Siestas» es la evo-



cacion desde el entrecortado plano de la memoria, de una reiterada
pesadilla adolescente, de los temores, dulzuras y horrores del descubri-
miento del sexo en una conciencia femenina. Construido con mano
certera, muestra—como otras paginas de este libro singular—Ila bus-
queda de nuevos modos de expresion, de otras vias narrativas. Merece
estar a la altura de «La autopista del sur» o «El perseguidor».

«Silvia» recuerda al James de «Otra vuelta de tuerca» aunque esta
organizado y narrado desde otro punto de vista. «Sobre la extermina-
cién de los cocodrilos en Auvernia» esconde debajo de su superficie
juguetona una simbologia kafkiana de multiplicada critica politica:
los cocodrilos son —pueden ser—los subversivos de tantas épocas y
lugares del mundo, los males que persigue nuestra inatil burocracia,
los defensores armados y pagados de las langostas y tantas especies
cuya Unica jutificacion es la de dar existencia a sus verdugos. El cuen-
to apunta, en ultima instancia, a los censores, al Poder sin razén ni
justificacion.

La cocina del escritor y su situacion

Ningln otro libro de este autor suma tantos textos fundamentales
para la comprension de muchos aspectos de su obra, asi como testi-
monios lUcidos acerca de su trabajo y su mundo cotidiano. Reedita la
famosa carta a Fernandez Retamar y en «Del cuento breve y sus al-
rededores» nos entrega una de las mas ricas confesiones-reflexiones
sobre su labor como cuentista (4). He aqui un texto que serd anali-
zado y citado numerosas veces por la critica futura, y que permite
abrir un camino concreto para la comprension de un aspecto muy
poco conocido de la més rica veta creadora de Cortazar. EIl texto do-
cumenta cOmo nacen muchos de sus relatos, codmo un fondo irra-
cional, una angustia peculiar envuelve al escritor hasta que logra des-
asirse de la obsesion del relato escribiéndolo-liberdndose sobre el
papel. Lo que no acota Cortazar (y esto habria sido importante escu-
charlo de su boca) es la cuidadosa y lenta labor de lima, de armado,
de ordenacion, estructuraciéon y terminacién de cada uno de sus cuen-
tos, ejecutados casi siempre como una minuciosa operacion de orfebre.

«La mufieca rota» nos permite conocer gran parte del proceso
creador que precedié y da sentido a 62-Modelo para armar, libro mal
comprendido y poco leido, obra que espera y exige un analisis a fon-
do por parte de los criticos. Alli reitera Cortazar uno de sus motivos

4 Desconocemos si ese texto ya aparecié en 1963 en la Revista de la Casa
de las Américas, de La Habana.



obsesivos: el de las posibilidades de entrever otros caminos (irracio-
nales, iluminados, misticos, inefables) para captar, comprender, orga-
nizar la fluyente e incomprensible y absurda Realidad. Aqui tocamos
un aspecto de Cortazar (tantas veces aludido en Rayuelo) que lo acer-
ca a los grupos esotéricos y alquimicos, a la filosofia (?) Zcn, y a
otros antiguos buscadores de vias para dar nacimiento en el hombre
a poderes distintos; en Cortazar se trata, sobre todo, de armar a la
literatura con armas nuevas y mas poderosas. He aqui una veta que
espera estudios cuidadosos.

Otros exponen sus puntos de vista sobre poesia y politica, sobre
el escritor y el compromiso, sobre la revolucién parisiense del 68 (que
ha provocado dicterios de todos los criticos), sobre por qué ha elegido
vivir en Paris (paginas que recomendamos a los enemigos de Corta-
zar, a quien un nacionalismo chauvinista acusa de abandonar su
pais...!!'). Y una antoldgica referencia titulada «No te dejes» dirigida
a ios escritores, que recomienda conservar la independencia frente a
amigos y enemigos, y que concluye asi: «Amarga y necesaria mora-
leja: No te dejes comprar, pibe, pero tampoco vender.»

Sintesis

;Qué es el libro? Su caflamazo es la vida diaria de Cortazar, por
eso comienza con la descripcion de «Uno de tantos dias en Saignon»
(iugar del sur de Francia donde pasa sus vacaciones estivales), y a
primera vista parece una suma de materiales desconectados entre si,
una libreta de apuntes que recopila odios y amores, sus intentos, sus
autoexdmenes, sus opiniones, algunos cuentos, poemas, ensayos, pagi-
nas politicas y confesiones personales. El titulo alude a que se trata
del daltimo libro de misceldneas que el autor espera publicar.

Con un acento mas marcadamente autobiografico que el de sus
obras anteriores, Cortazar nos entrega un periodo de su existencia
anudando textos de distintas épocas (asi «Descripcion de un com-
bate», va publicado en Eco contemporaneo, Buenos Aires, en 1963)
y diferentes temas y objetivos, siempre centrados en la primera per-
sona de su voz, que asoma en todas las paginas con neta rotundidad,
ya seria, ya ir0nica, ya alegremente absurda, va bchavioristicamente
impersonal en algun cuento. Pero con una solida relacién de conti-
nuidad y profundizacion —en algunos aspectos—frente a toda su la-
bor anterior—Rodolfo A. Borelio (Colén, 1115. Godoy Cruz. MEN-
DOZA, Argentina).



UNA ESCENA DE «LA VIDA ES SUENO»

SU ORGANIZACION DRAMATICA

Ante una obra considerada como hito en la literatura se pueden
tomar dos posiciones. La primera es la del amplio y florido adjetiva-
dor que se deshace y licia en elogios. La segunda es la torera del des-
plante, del aqui estoy yo, del «te abri, te lei y te hundi». Las dos son
posiciones desproporcionadas. No se trata de defender la postura del
justo medio, ni siquiera la del eclecticismo. Cualquier mixtificacion es
perjudicial para el arte, pero también lo es el descompromiso. Debemos
mirar la obra literaria desde nuestro punto de vista contemporaneo y
hacia el punto de vista de su siglo o, lo que es igual, juzgarla en su
tiempo, desde nuestro tiempo.

Un estudio total de La vida es suefio se sale actualmente de mi in-
tencién. Mi propdsito es analizar sélo su comienzo, los versos iniciales
que sirven para situar al espectador en la accion. Estas paginas van a
girar tan solo en torno de una parte muy pequefia, y filos6ficamente
insignificante, de la obra teatral de Pedro Calderén de la Barca. En
esencia, mi estudio se basa en las lineas del texto calderoniano, que
debo copiar para la mejor comprension de lo que expongo.

PERSONAS (1)

Rosaura, dama. Astolfo, principe.

Ci.arin, gracioso. Estrella, infanta.
Segismunpo, principe. Basilio, rev.

Clotaldo, viejo. Soldados, guardas, musicos.

(i) Sigo la edici6on publicada por Martin de Riquer (Barcelona, 1961). Como
sabemos, La vida es suefio fue publicada por primera vez en Primera parte de
comedias de don Pedro Calderén, por su hermano José Calderén. Madrid, 1636.

La segunda edicion fue impresa ese mismo afio, en Zaragoza, en Parte treynta
de comedias famosas de varios autores. Juan de Vera Tassis y Villarroel la publico
por tercera vez en la Primera parte de comedias del célebre poeta espafiol don
Pedro Calder6n. Madrid, 1685.

De la primera edicion no existen ejemplares en Espafia. La mas conocida en
nuestro pais es la de Juan Eugenio Hartzenbusch, en el tomo | de las Comedias
de don Pedro Calderén de la Barca (Biblioteca de Autores Espafioles, de Riva-
deneyra. Madrid, 1848), a partir de la tercera edicién.

Max Krenkel volvi6 a publicar La vida es suefio en Leipzig, el afio 1881,



Sale en lo alto de un monte Rosaura en habito de hombre de camino, v en
representando los primeros versos, va bajando (3).

Ros. Hipdgrifo (4) violento
que corriste parejas con el viento,
¢donde, rayo sin llama,
pajaro sin matiz, pez sin escama,

5 y bruto sin instinto
natural, al confuso laberinto
desas desnudas pefias
te desbocas, te arrastras y despefias?
Quédate en este monte,

10 donde tengan los brutos su Faetonle;
que yo, sin mas camino
que el que me dan las leyes del destino,
ciega y desesperada
bajaré la cabeza enmarafiada (5)

15 de este monte eminente,
que arruga el sol el cefio de su frente (6).

y en Toronto, el afio 1909, Milton A. Buchanan la edité de nuevo a partir de la
primera edicion e indicando las variantes que existen en las posteriores.

Martin de Riquer sigue el texto de Buchanan, moderniza la ortografia y se
aparta cuando cree ver un error de impresién, indicandolo siempre que lo hace.

Luis Astrana Marin publicé las obras completas de Calderén. Sigue, en prin-
cipio, la primera edicién pero se acoge continuamente a las sugerencias de Vera
y de Hartzenbusch. Ell realidad, utiliza las tres primeras ediciones y va eligiendo,
cuando hay variantes, la que cree mas acertada.

Como ya he dicho, sigo la edicién de Martin de Riquer. He manejado tam-
bién la version de Hartzenbusch, a partir de la edicion publicada por la Real
Academia Espafiola en 1868, y la de Astrana Marin. Indico las variantes que
encuentro en las tres, asi como los datos que proporciona Martin de Riquer sobre
la segunda y la tercera ediciones, y la de Buchanan.

(2) Existe una acotacién de Hartzenbusch: «A. un lado monte fragoso y al
otro una torre cuya planta baja sirve de prision a Segismundo. La puerta, que
da frente al espectador, estd entreabierta. La accién empieza al amanecer.»

() En la segunda edicién: «Suena ruido dentro, y sale Rosaura en habito
de hombre como que ha caido.» Hartzenbusch afiade a su acotacion: «tras ella
v;ene Clarin», el cual, en realidad, no aparece hasta el verso veintitrés.

(4 Tanto Hartzenbusch como Astrana Marin mantienen hipogrifo. Martin
de Riquer opina que el verso exige que la palabra se acentle como esdrujula.

(5) En la segunda edicién: esperanza enmarafiada. En la tercera edicion,
Hartzenbusch y Astrana: aspereza enmarafiada.

() Asi en la segunda ediciéon, de donde lo toma Martin de Riquer. En la
primera: «que abrasa al sol el cefio de la frente», admitiéndolo Buchannan. La
tercera edicién y Hartzenbusch, dicen: «que arruga al sol el cefio de su frente».
Martin de Riquer se apoya en los versos 1455 a 1458 del auto, A tu préjimo
como a ti, que son:

...el lucero

del alba sigue a la noche
sobre el arrugado cefio
de aquel monte.
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Ros.
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Ros.

Mal, Polonia, recibes

a un extranjero, pues con sangre escribes
su entrada en tus arenas (7),

y apenas llega, cuando llega apenas (8).
Bien mi suerte lo dice;

mas ¢dénde hall6 piedad un infelice?

Sale Ciarin, gracioso:

Di dos y no me dejes

en la posada a mi cuando te quejes;
que si dos hemos sido

los que de nuestra patria hemos salido
a probar aventuras,

dos (9) los que entre desdichas y locuras
aqui habernos llegado,

y dos los que del monte hemos rodado,
¢no es razén que yo sienta

meterme en el pesar y no en la cuenta?
No quise darte parte (10).

en mis quejas, Clarin, por no quitarte
llorando tu desvelo,

el derecho que tienes al consuelo (11).
Que tanto gusto habia

en quejarse, un filésofo decia,

que, a trueco de quejarse,

habian las desdichas de buscarse.

El filésofo era

un borracho barbén: joh quién le diera
méas de mil bofetadas!

Quejarase después de muy bien dadas.
Mas ;qué haremos sefiora,

a pie, solos, perdidos y a esta hora

en un desierto monte,

cuando se parte el sol a otro horizonte?
(12) iQuién ha visto sucesos tan extrafios!

(7) En la primera edicién: sus arenas. Martin de Riquer prefiere el tus de las

ediciones posteriores.

(8) Hartzenbusch y Astrana separan el vocablo:

llega a penas».
(9 Astrana Marin

(10) En Hartzenbusch y en Astrana: «No te quiero dar parte».
(11) En Hartzenbusch y en Astrana:

sustituye dos por de los.

«y apenas

llega cuando

«el derecho que tienes tu al consuelo».

(12) En Astrana Marin cambian los versos, que siguen de este modo:

Ros.

Ros.

¢Qué puedo responderte,
Clarin, si compariera de tu suerte,
es fuerza que lo sea
de tus dudas también?
¢(Habra quien crea
sucesos tan extrafios?
Si alli la vista no padece engafios
que hace la fantasia...



50 Mas si la vista no padece engafios
que hace la fantasia (13).
a la medrosa luz que aun tiene el dia,
me parece que veo
un edificio.

Cla. O miente mi deseo,

55 o termino las sefias.

Ros. (14) Rastico nace entre desnudas pefias
un palacio tan breve
que el sol (15) apenas a mirar se atreve;
con tan rudo artificio

60 la arquitectura estd de su edificio,
que parece, a las plantas
de tantas rocas y de pefias tantas
que al sol tocan (16) la lumbre,
pefiasco que ha rodado de la cumbre.

Cla.

65 Vamonos acercando;
que éste es mucho mirar, sefiora, cuando
es mejor que la gente
que habita en ella, generosamente

nos admita.
Ros.  (17) La puerta
70  —mejor diré funesta boca— abierta

esta (18) y desde su centro
nace la noche, pues la engendra dentro.

(13) En Hartzenbusch: «que os hace la fantasia».
(14) En Astrana Marin cambian los versos de este modo:

Ros. Rdstica yace entre elevadas penas
una torre tan breve,
que, lince el sol, a verla no se atreve;
con tan rudo artificio...

(15) En Hartzenbusch: al sol.
(16) En la primera ediciéon: toca. En la segunda: hiere. En la tercera,
Hartzenbusch, Buchannan y Martin de Riquer: tocan.

(17) En Astrana Marin cambian los versos como sigue:

Ros. La puerta
(mejor diré funesta boca) abierta
estd; y como se esconde
el sol, y a sus espacios no hay por dénde
la luz se comunique,
es fuerza que el temor se multiplique;
que deste rudo centro
nace la noche, pues se engendra dentro.

(18) Buen ejemplo de que las acotaciones de Hartzenbusch suelen estar equi-
vocadas aparece aqui. Rosaura dice: «La puerta / —mejor diré funesta boca—
abierta / esta..» Pero, treinta versos mas adelante, nuestro dramaturgo del si-
glo xix indica: «Abrénse las hojas de la puerta.»



Cla. jQué es lo que escucho, cielo!

Ros. Inmoévil bulto soy de fuego y hielo.

Cla.

75 ¢Cadenita hay que suena?
Matenme, si no es galeote en pena:
bien mi temor lo dice.

Hasta aqui, lo que para Hartzenbusch es la primera escena de La
vida es suefio. La segunda comienza al decir Segismundo: «jAy misero
de mi y ay infelice!» Ahora bien, nosotros no podemos estar de acuer-
do con Juan Eugenio de Hartzenbusch.

Dice Wolfrang Kayser que «segun el uso predominante, el principio
y el fin de una escena estan determinados, respectivamente, por la
entrada o salida de personajes, de modo que, dentro de la misma es-
cena, hay en el escenario el mismo nimero de personas» (19).

La obra—y la primera escena— comienza con la salida de Rosaura.
En la primera edicién, Clarin sale después del verso veintidds. Siguien-
do a Kayser, tenemos que afirmar que la escena cambia al entrar el
nuevo personaje. Teatralmente, es absurdo que Clarin aparezca a la
vez que Rosaura. Lo ideal es que salga a escena justo para escuchar a
Rosaura decir «;ddonde hall6 piedad un infelice?». Un montaje que
quisiera resaltar la tension dramatica, se llevaria a cabo de la siguiente
forma:

Ros. ... Mal, Polonia, recibes
a un extranjero, pues, con sangre escribes

a su entrada en tus arenas,
y apenas llega, cuando llega apenas.

(Pausa. Entra Crarin haciendo gestos de dolor. Al oir las si-
guientes palabras de Rosaura se yergue y escucha inmovil):

Ros. Bien mi suerte lo dice;

mas ;donde hallé piedad un infelice?
Cla. (Sorprendiendo a Rosaura):

Di dos, y no me dejes

en la posada a mi cuando te quejes.

Si al principio aparece ese problema, también existe otro al final.
Hartzenbusch corta la escena cuando Segismundo dice: «jAy misero
de mi y ay infelice!» Pero Segismundo no ha aparecido aun. Un come-
didgrafo moderno hubiera escrito:

Voz de Segismundo: jAy misero de mi y ay infelice!

(19) Wolfrang Kayser: Interpretacion y andlisis de la obra literaria, pa-
gina 272.



Es dudoso que pueda comenzarse una escena porque hable un per-
sonaje fuera del escenario. Sin embargo, yo he considerado que si existe
una nueva escena, debido a un andlisis dramético de la situacion.

Il. Analisis de la primera escena

El autor nos anuncia la presencia de un personaje: Rosaura (que
sabemos es una dama). Como maés detalle, nos indica que va en habito
de hombre de camino.

Ya se ha insinuado una posible tendencia de la obra: el equivoco.
Lo natural es que, si Rosaura es una dama, apareciera vestida como
tal. Pero no es asi. Debemos esperar, por lo tanto, que surja alguna
confusion (20).

Aparece Rosaura mas sorprendida y falta de animo que dolorida
fisicamente. Entre las rocas del monte, donde su caballo ha rodado
por tierra, comienza a hablar denostando a la cabalgadura. Le llama

(20) Aparece, efectivamente, en la que Hartzenbusch considera 1V escena
de la primera jornada. «Este es mi hijo», dice Clotaldo. Y més abajo:

Fuera de que si ahora atiendo
a que dijo que a vengarse

viene de una agravio, hombre
que estd agraviado, es injame.

En la escena VII (siempre segin Hartzenbusch) le dice al rey Basilio que

...Este bello joven,

osado o inadvertido,

entré en la torre, sefior,
adonde al Principe ha visto.

Rosaura explicara a su padre la verdad al final de la jornada.

Podra decirse que la confusion existio cuando conoce a Segismundo, en la se-
gunda escena de la obra. Pero el Principe ya entonces percibe algo de femenino,
de atrayente:

Tu voz pudo enternecerme,
tu presencia suspenderme
y tu respeto turbarme.

td, sélo tu, has suspendido
la pasién a mis enojos,

la suspensién a mis ojos,
la admiracion a mi oido.
Con cada vez que te veo
nueva admiracién me das,
y cuanto te miro mas

aln mas mirarte deseo.

Pero véate yo y muera,
que no sé, rendido ya,
si el verte muerte me da,
el no verte qué me diera.



metaféricamente hipogrifo (21), adjetivandolo de violento. Esta anti-
tesis de Rocinante, por su propia razén maravillosa, pudo correr «pa-
rejas con el viento». La comparacion es un tépico no demasiado
agradecido que, por otro lado, nada aclara por no especificar la velo-
cidad del viento. Rosaura le pregunta: «dénde [...] te desbocas, arras-
tras y despefias?», a la vez que vuelve a atacarlo, diciendo de él que
«es bruto sin instinto natural». Para poder comprender perfectamente
el sentido de esta expresion, la ha precedido de estas otras: «rayo sin
llama, péajaro sin matiz, pez sin escama». De modo que este animal,
tan maravilloso que corre igual que el viento, este animal semejante a
Pegaso nacido del tronco de Medusa, no es perfecto. Para serlo, nece-
sitaria un complemento esencial. Ya no es que no sea un hipogrifo: ni
siquiera es un bruto, un ser irracional. EI complemento del bruto es el
instinto natural, como el del pez es la escama, del pajaro es el matiz
y del rayo la llama.

No parece que haya en estos versos un verdadero razonamiento
sobre su significado. Ni la escama, ni el matiz, ni la llama, son esen-
ciales para el pez, el pajaro y el rayo en la medida que lo es el instinto
para el animal. Calderén no ha intentado mas que crear un cierto

Rosaura también reacciona con un cierto tinte amoroso en sus palabras:

Con asombro de mirarte,
con admiracién de oirte,
ni sé qué pueda decirte,
ni qué pueda preguntarte.

Para terminar con unos versos que, tras los tu respectivos, pueden resumirse en
un nosotros:

hallo que las penas mias
para hacerlas tu alegrias
las hubiera recogido '

Serd en la décima escena de la tercera jornada cuando Rosaura explique a
Segismundo:
Tres veces son las que ya
me admiras...
La primera me creiste

varén en la rigurosa
prisién, donde fue tu vida
de mis desdichas lisonja.

(21) Dificilmente puede encontrarse animal mas fabuloso que el hipogrifo:
mitad caballo y mitad grifo, con alas. Sobre todo si se tiene en cuenta que ya
el grifo es un compuesto de aguila —medio cuerpo arriba—y le6n —medio cuer-
po abajo.

En el Orlando furioso, de Ludovico Ariosto, aparece un hipogrifo, propiedad
de Atlante, que monta Rugiero. Tras muchas vicisitudes, el hipogrifo pasa a
poder de Astolfo, Principe de Inglaterra, primo de Bradamante, de Orlando y de
Reinaldo. Astolfo —con el mismo nombre que el Principe de Moscovia que ha-
bia deshonrado a Rosaura cuando da comienzo La vida es suefio— corrid sohre
su maravillosa montura por Egipto, Tierra Santa, los Infiernos, el Paraiso Terre-
nal y la Luna.



ambiente auditivo. El espectador, al principio de la escena, no esta
acostumbrado ni al acento ni al tono del actor. El autor dramético lo
sabe, y no se esfuerza en introducir conceptos demasiado profundos,
ni siquiera rigurosos.

Nuestro animal fantastico y mitoldgico resulta que no es sino algo
despreciable, y Rosaura decide abandonarlo. Comienza a descender el
resto del barranco, mientras dice:

Quédate en este monte
donde tengan los brutos su Faetonte (22).

Rosaura, pues, nos indica que esta en su monte, y en ese monte,
entre el «confuso laberinto / destas desnudas pefias» abandona a su
caballeria para bajar «la aspereza enmarafiada / deste monte emi-
nente», sin ninguna direccion predeterminada, entregados sus pasos al
destino (23).

La tarde estd declinando, el sol sélo llega a iluminar el alto cefio
del monte. Nos imaginamos la escena con esa hermosa luz amarillenta
que brilla en los berruecos del Guadarrama. Una luz que Calderén
pudo muy bien admirar desde su mesa de trabajo madrilefia.

Rosaura dirige luego sus palabras a Polonia, haciéndonos ver que
en tal pais se halla y que, en su «despefiarse» con el caballo, se ha
herido:

Mal, Polonia, recibes
a un extranjero, pues con sangre escribes
su entrada en tus arenas.

En estas arenas podemos ver el teatro en que se va a desarrollar la
accion de la obra. Una accién en parte sangrienta y curiosa, que pre-
cisa de las arenas de un circo para mostrarse. EIl gran teatro del mundo,

(22) Il'aetonte, como es sabido, era hijo de Clymene y de Apolo. Pidié a su
padre que le dejara conducir un dia el carro del Sol. Debido a su poca pericia
como auriga, causé graves dafios, por lo que Zeus lo precipité en las aguas del
Eridano. El caballo de Rosaura serd el Faetonte de los brutos, de los irracionales.

(23) EI destino es uno de los elementos que unen a Rosaura y a Segismundo.
Toda la intriga de la obra gira alrededor de si Segismundo, sometido a prueba,
conseguira vencer al destino. Y ese mismo destino conduce a Rosaura hasta el
monte polaco donde caerda del caballo y conocerd a Segismundo. Unidos por el
destino, serdn también por éste separados:

... Astolfo da
la mano luego a Rosaura,

... Pues porque Estrella
no quede desconsolada

dame la mano.



el gran circo del mundo, estd también presente en esta obra caldero-
niana.

Todo sucedera en Polonia. La accidon estara suficientemente ale-
jada como para que el espectador no busque identificar a los prota-
gonistas. Tal vez en esta extrafiacion pudiera verse un miedo a que se
relacionen sus personajes con Felipe Il y su hijo, el principe Don
Carlos.

Con un facil juego de palabras («y apenas llega cuando llega a
penas»), al que sigue una corta pausa, acaba la escena.

I1l. Analisis de la segunda escena

Entra Clarin, gracioso. Rosaura nos descubre con sus palabras que
ella era presa de preocupacion ya antes de caerse del caballo: «;donde
hall6 piedad un infelice?». Clarin protesta porque, en su lamento, Ro-
saura lo olvida. Clarin sali6 de su patria acompafiandola, y son «dos
los que del monte hemos rodado» (24). Rosaura, en su respuesta, hace
uso de un oximoron, mas de concepto que de forma:

Que tanto gusto habia

en quejarse, un filésofo decia,
que, a trueco de quejarse,

habian las desdichas de buscarse.

(24) En el fondo, Clarin lo que demuestra es su egoismo Normalmente,
telacion entre protagonista y gracioso suele marcar la diferencia de clase social,
siendo el segundo (del que buen ejemplo pudiera ser Sancho Panza, que tiene
mucho de picaro), en la mayoria de los casos, el contrapunto de sentido comun
(comdn en los dos sentidos). Pero en La vida es suefio esto no es asi. La relacién
existe a muy distinto nivel. Clarin es un ser cobarde, egoista y traicionero. Es un
hombre real —no sé si digno de desprecio o de conmiseracion, pero real—y no
un ente literario ni filoséfico como es, en gran parte, Segismundo. Clarin huye
del compromiso y procura acudir alli donde méas puede ganar. En Moscovia no
podia conseguir nada, por eso se decide a acompafiar a Rosaura en su viaje
a Polonia. Alli ve la ocasion de su vida uniéndose a Segismundo, pero no inter-
viene en la fase decisiva de la batalla. Se independiza claramente, annque sin
querer jugarse nada. Por eso muere:

iLa libertad y el rey vivan!
Vivan muy enhorabuena;
que a mi nada me da pena
como en cuenta me reciban,
que yo, apartado este dia
en tan grande confusion,
haga el papel de Nerén,
que de nada se dolia.

Si bien me quiero doler

de algo y ha de ser de mi,
escondido desde aqui

toda la fiesta he de ver.

El sitio es oscuro y fuerte,
entre estas pefias...

a



Tras un juego entre filos6fico y cdmico, Clarin pregunta qué van a
hacer solos, perdidos y a esta hora, «en un desierto monte, / cuando se
parte el sol a otro horizonte». El culto a la efectividad esti siempre
presente en las intervenciones del gracioso.

Rosaura se extrafia (25). No sabemos muy bien de qué. Suponemos
gue no sera de la puesta de sol. EI hecho de que su caballo se hubiera
desbocado, fue una mala suerte, pero no parece que fuera algo asom-
broso (por lo menos, al espectador no se le ha dicho nada) ni digno
de mayor atencién, aunque si de preocupacion. Una preocupacion que
sOlo se aprecia levemente en la dama, quiza porque bastantes cuitas
tenia ya antes de caer de su montura. Ese estado de animo debe de
ser el causante de que abandone al animal sin comprobar si adn es
atil para la marcha, y prefiera quedarse, sola con Clarin, «a esta hora
en un desierto monte». Por cierto, del caballo de Clarin no se nos ha
dicho nada. Pero todo esto no son mas que elementos sin importancia
para componer el supuesto teatral, imprescindible para ver la obra.
Y lo componen junto a algo que si es como para exclamar «jquién ha

Tras esta burla de los ideales por los que van a morir numerosos soldados,
Clarin comprenderd, demasiado tarde, su error:

Soy un hombre desdichado
que por quererme guardar
de la muerte, la busqué.

Dice Angel Vaibuena Prat que »a través de toda la comedia de Calderén se
perfilan dos estilos: uno, en que se estiliza el costumbrismo de Lope, se con-
densan sus acciones diversificadas, se redondea la forma, se unifica el plan;
otro, en que a los elementos de esta misma fase se anteponen la concepcién poéti-
ca o filoséfica del drama, la riqueza decorativa, la tendencia liricomusical. Los
dos ejemplos culminantes son: del primer estilo, EI alcalde de Zalamea; del
segundo, La vida es suefio.» El segundo estilo de Calderén, que podemos Ilamar
idealista, conduce a un plano de irrealidad y, especialmente, al amplio dominio
del concepto.

La tipicidad lograda por Calder6én en Clarin, su cualidad de parecerse a si
mismo en todos los momentos de la accién, me hacen ver en él la posibilidad de
otra obra teatral. Calderén, a causa de las caracteristicas que adopta en este
segundo estilo, desperdicia un personaje dramético tal vez de mayor altura tea-
tral que el mismo Segismundo, y desde luego de muchisimo més interés humano.
La vida es suefio trasciende lo humano hacia la abstraccién. Clarin es un perso-
naje que siempre permanece con los pies en el suelo.

(25) En la edicion de Astrana, no es Rosaura quien se extrafia, sino Clarin.
No creo que eso pueda ser acertado. No se compenetran tanto ambos personajes
como para que puedan ver y pensar lo mismo a la vez, y hablen conjuntamente,
como los sobrinos de Donald, el célebre personaje de Walt Disney. Por otro lado,
Clarin no piensa por si mismo hasta el segundo acto, para unirse a Segismundo;
mientras, actla y habla siempre a remolque de su oponente. Por eso, Rosaura
nunca puede decir:

¢(Qué puedo responderte,

Clarin, si compafiera de tu muerte,
es fuerza que lo sea

de tus dudas también?

Rosaura es independiente y no acompafia a nadie.



visto sucesos tan extrafos!»: la casualidad del accidente de Rosaura,
etica de la torre donde vive Segismundo, cuidado por el padre de
nuestra dama, y el momento en que esto se produce. De no ser ese
dia precisamente, su desgracia la hubiera conducido a la muerte y no
habria encontrado al hombre que la deshonré: Astolfo, con quien al
final de la obra se casara (ay, absurdos del honor) cuando esta enamo-
rada de otro hombre.

Pero el caso es que Rosaura muestra extrafieza; insiste sobre la
hora («a la medrosa luz que aun tiene el dia») y dice: «me parece
que veo / un edificio». Clarin tiene tanto miedo, anhela de tal forma
su seguridad personal, que teme que el edificio, también visto por él,
s6lo sea un espejismo ocasionado por el propio deseo. Rosaura no le
presta atencion, y describe minuciosamente la torre situada entre ro-
cas. Las nuevas intervenciones de Clarin no hace sino confirmar su
animo medroso y su egoista deseo de facil comodidad. Rosaura avanza
unos pasos; ya estd mas cerca y alcanza mejor los detalles. Ve que la
puerta esta abierta y que el interior estd oscuro («... desde su centro /
nace la noche pues la engendra dentro»).

Termina la escena, con la sorpresa amedrentada de Clarin y el
miedo, aunque decidido a la defensa, de Rosaura, al oir el ruido que
parece provocado por unas cadenas. Rosaura expresa un temor que
no es pusilanime con la hermosisima frase «inmovil bulto soy de fuego
y hielo», donde un nuevo oximoron explica acertadamente la lucha
interior de la animosa dama.

El dltimo verso de la escena pertenece a Clarin: «bien mi temor lo
dice», y dara pie para la rima del primero de la tercera escena: «jay
misero de mi y ay infelice». Por segunda vez aparece, pues, la rima
infehce / dice. Ademas, los versos que originan la expresion infelice,
adjetivo que une a Rosaura con Segismundo, son muy semejantes:
«Bien mi suerte lo dice» (v. 21) y «bien mi temor lo dice» (v. 77).

iV. Aproximacién al primer mondlogo de Segismundo

Ya hemos visto que no puede negarse cierta dificultad en considerar
una nueva escena a partir del momento en que se oye la voz de Se-
gismundo. Al referirme a esto, dije que si considero una nueva escena
se debe a un estudio dramético de la situacion.

Repasemos como va transcurriendo la obra. Rosaura nos lia ex-
plicado cual es la causa inmediata de su aparicién en escena (la causa
mediata es su deseo de desagraviarse): la caida del caballo. Esta caida
It ha producido dolor. (Entra en escena Clarin.) EI dolor fisico le re-



cuerda que sufre un dolor moral. Clarin interrumpe el mondlogo: son
dos los que sufren fisicamente. Clarin evita que Rosaura se remonte a
alturas filosoficas. El dolor fisico a él no le recuerda dafio moral, sino
gue le provoca la conciencia de otro hecho fisico: estan solos, perdidos,
y va a llegar la noche. Ambos se extrafian; de la extrafieza se deriva
el conocimiento, por eso descubren un edificio. Avanzan hacia la cons-
truccion, hacia lo desconocido, y lo desconocido produce interés y, en
seguida, nerviosismo y miedo. En ese preciso instante se oye la voz
de Segismundo.

Por lo tanto, existe draméaticamente una nueva escena que esas ca-
denas ruidosas empiezan a anunciar.

El climax de la situacion ha ido creciendo de manera continua e
hilvanandose perfectamente todos sus elementos. Podemos trasladarlo
a un grafico, del siguiente modo:

ORGANIGRAMA DE LA EVOLUCION SENTIMENTAL DE ROSAURA

———————————————————————— (Dolor moral)
Perdida

SOLEDAD
EXTRANEZA

Conocimiento
Superficial

Desconocimiento
esencial

Interés
Sorpresa

MIEDO



Al notar la presencia de alguien que se anuncia por un ruido de
cadenas y que grita: «jAy misero de mi y ay infelicel», Rosaura y
Clarin tienen miedo. Debe tenerse en cuenta que, al no estar Segis-
mundo en escena, su lamento impresiona doblemente a los personajes
y al espectador, ya que sigue el verso de Clarin «bien mi temor lo dice».
En una representacion de la obra que explote todos los efectos posibles,
el hacer dudar por unos momentos de si quien se lamenta es un tercer
personaje, situado fuera de la escena, o es el propio temor, en un des-
doblamiento de la personalidad del gracioso, resulta un elemento im-
prescindible.

Veamos los efectos que la voz de Segismundo produce en los dos
personajes presentes en el escenario. Rosaura propone la huida, pero
Clarin (joh milagro!) se opone:

...yo aun no tengo
animo para huir, cuando a eso vengo.

Y se opone porque—y esto me reafirma en la suposicion antes he-
cha de que Clarin acompafia a Rosaura por propia conveniencia— no
tiene fuerzas ni lugar para huir. Rosaura se conforma, da por buena la
razén de su acompafiante:

Pues huir no podemos
desde aqui sus desdichas escuchemos.

Y acaba de describir lo que ve en la puerta de la torre, para ter-
minar con el verso: «Sepamos lo que dice», que da paso de nuevo a
«jAy misero de mi y ay infelice!», registrandose por tercera vez la rima
dice / infelice.

¢Por qué repite Segismundo la misma frase? Aqui existe un pro-
blema seguramente considerado por Calderén al escribir la obra. Se
estdn produciendo dos acciones simultaneas. Por un lado, Segismundo
comienza su parlamento. Por otro, Rosaura y Clarin reaccionan ante la
sorpresa causada por la voz. Las dos acciones eran necesarias, por lo
gue ninguna podia suprimirse. Las dos importaban, por lo que no
podian realizarse a la vez en el escenario, forma mas real de llevarlas
a cabo, pero que las hace imposibles de aprehender totalmente por el
espectador. Calder6n necesita parar el tiempo. La sorpresa de Rosaura
y Clarin se realiza con mucha mas rapidez que su narracién. Para
lograr que llegue al publico, Calderén hace que Segismundo repita su
frase. Luego, lo adorna mas teatralmente, sacando a Segismundo al
escenario y causando otra sorpresa: «DescUbrese Segismundo con una
cadena y la luz, vestido de pieles», y —segun reza la segunda edicion—



la cadena «la lleva en el pie de modo que pueda ponerse en pie y andar
a su tiempo; todo lo dice sentado en el suelo».

Por todo ello, se explica que Calderén no dejara claro cémo los es-
pectadores no habian visto ya a Segismundo, si la puerta estaba abierta.
Hartzenbusch no supo arreglar un problema que el poeta clasico, me-
jor dramaturgo que é€l, no logré vencer tampoco.

V. EI teatro

He tenido muy presente la opinién de Wolfrang Kayser: «En la in-
terpretacion del drama se corre siempre el peligro de que los historia-
dores de la literatura hagan filosofia libresca y, alucinados por la pa-
labra legible, olviden que un drama tiene como fin el ser representado,
y sOlo en la representacion recibe vida completas.

Viene a mi memoria ahora una conferencia que dio José Ortega y
Gasset—publicada por la colecciébn «ElI Arquero»— primero en Lis-
boa, luego en el Ateneo madrilefio. Ortega describia el teatro como un
edificio que la arquitectura organiza con una finalidad. Naturalmente,
el autor estd considerando un teatro tal como lo conocemos nosotros,
pero para lo que persigue, es igual que hablarnos de un corral de co-
medias, un circo o cualquier otro lugar donde pueda representarse.
Basta contemplar un instante un teatro «para que salte a la vista que
el espacio acotado, el dentro, estad dividido en dos: la sala, donde va a
estar el publico, y el escenario, donde van a estar los actores [...]. El
espacio sala esta dispuesto para que unos seres humanos—Ilos que in-
tegran el publico— estén sentados y, por tanto, sin hacer nada maés
que ver. En cambio, la escena es un espacio vacio, a fin de que en
ella se muevan otros seres humanos que no estan quietos como el pu-
blico, sino activos, tan activos que se llaman actores. Pero lo curioso es
que todo lo que los actores hacen en escena lo hacen delante del pu-
blico, y cuando el publico se va, ellos se van también. Es decir, que
todo lo que hacen lo hacen para que el puablico lo vea».

Ortega y Gasset abunda en la opinion de Kayser. «Siempre habran
oido decir, desde la escuela, que el teatro es un género literario.» Pero
«lo literario se compone sblo de palabras—es prosa o verso, y nada
méas—. El teatro no es s6lo prosa o verso [...], no es una realidad que,
como la pura palabra, llega a nosotros por la pura audicion. En el
teatro no soélo oimos sino que, mas aun y antes de oir, vemos. Vemos
a los actores moverse, gesticular; vemos sus disfraces; vemos las deco-
raciones. Desde ese fondo de visiones, emergiendo de él, nos llega la



palabra como dicha con un determinado gesto, con un preciso disfraz
y desde un lugar pintado».

Es evidente que una obra de teatro debemos siempre leerla sin olvi-
dar esa condicion basica: que esti escrita para la representacion, para
vivir sobre un escenario,

VI. La escenificacion

Sélo en virtud de la realizacion del texto literario podremos com-
ptender la obra en su totalidad. Veamos, pues, la situacién en que se
mueven los personajes de este principio de La vida es suefio.

Estamos en Polonia. Rosaura viene de mas al norte, de Moscovia,
y marcha en direccion Sudoeste, puesto que en la quinta escena (segin
Elartzenbusch) de la segunda jornada se dice:

Cay6 del balcon al mar:
iVive Dios que pudo ser!

En 1470, Polonia era ya poseedora de Pomerania y de la desembo-
cadura del Vistula. Por lo tanto, disponia de amplias costas. La corte
se instalé en Varsovia en 1569, con Segismundo Augusto, pero Calderon
no tiene por qué referirse a ninguna capital o época en concreto. En el
siglo xvii mantenia Polonia guerras con Rusia y Suecia, pero sus pér-
didas territoriales eran por el Este.

Al levantarse el telén vemos, pues, un territorio perteneciente a
Polonia. Es una zona éaspera. El decorado puede representar (y repre-
sentaba en tiempos de Calderén) un monte, practicable por detrds para
que Rosaura pueda aparecer en su cima. Naturalmente, Clarin debe
entrar por donde lo hizo Rosaura. EI monte da el aspecto de ser emi-
nente, desértico y sumamente rocoso.

Al otro lado del escenario, naciendo de las rocas, figura una burda
torre con amplia puerta que, para la representacion teatral y falseando
el texto calderoniano, esta entreabierta y luego se abre ¢sola? del todo.

Eso es lo que ve el espectador, situado enfrente del escenario. Ro-
saura aparece en el monte, pregunta al caballo donde la llevaba:

al confuso laberinto
destas desnudas pefias

Le dice que se quede «en este monte», y ella bajara «la cabeza enma-
rafiada / deste monte eminente». Clarin le recordard que son «dos los



gue del monte hemos rodado», y le pregunta qué haran «en un desierto
monte».

Ya recordamos la explicacion de Rosaura:

a la medrosa luz que aln tiene el dia,
me parece que veo
un edificio

También sabemos coémo lo describe:

Rustico nace entre desnudas pefias
un palacio tan breve,

que al sol apenas a mirar se atreve:
con tan rudo artificio

la arquitectura estd de su edificio,
que parece, a las plantas

de tantas rocas y de pefias tantas
que el sol tocan la lumbre,

pefiasco que ha rodado de la cumbre.

Aun afiade que en ese edificio «la puerta [...] abierta esta».

Pero el espectador ya sabe todo eso: lo estd viendo. El autor no
hace mas que retardar la accién al describir—con hermosas palabras,
eso si—lo que el decorador ha construido. Con todo respeto para Cal-
der6n dramaturgo, esto no es teatral, no estd escrito pensando en la
escena ni en el espectador. Es literario.

VIl El pre-cinema

En ocasiones, el escritor puede llegar a topar con las paredes de
la lengua. La lengua es como una ciudad amurallada (no en cuanto
sistema, sino en cuanto medio). Cuando estamos en el centro, no vemos
sus limites, pero, segln nos acercamos al exterior, observamos cOmo
nuestra libertad estd coartada. El escritor puede encontrarse con las
limitaciones de la lengua. Entonces ya no piensa su pensamiento, sino
lo que ve.

Aquellos autores literarios que hayan llegado al limite de las posi-
bilidades que la lengua pueda ofrecerles, aquellos autores literarios en
cuyas obras se nota un continuo rebotar estilistico contra las paredes
de la lengua, ésos son también los creadores del cine. Y lo son, no por-



que lo realizaran o lo inventaran, sino porque, inconscientemente, lo
intuyeron, sintieron su necesidad.

Naturalmente, los autores anteriores a 1850 no podrian nunca haber
usado una forma de lenguaje como el cinematografico, porque hubiese
sido incomprensible no sélo para sus espectadores, sino incluso para
ellos mismos. La misma necesidad de expresion y de comunicacion
gue siente el artista, le obliga a utilizar métodos asequibles para su
publico. Todo lo cual no permite negar una oscura intuicién, aunque
desconaociesen los precedentes directos del cine: sombras chinescas, lin-
terna magica, etc., puesto que la relacion podria establecerse a una al-

tura diferente, de linea mucho mas de descubrimiento intelectual y
expresivo que de realizacién visual.

Estas observaciones han dado lugar a la creacion por parte de dos
criticos franceses: Etienne Fuzellier y Paul Leglise, de lo que ellos
llaman pre-cinema, cuya justificacion puede hacerse con las siguientes
frases, extraidas de uno de sus libros (26): «Los cineastas pueden en-
contrar la prueba de que su arte, en sus principios mas profundos, es
bastante anterior a los instrumentos y a las técnicas que le han dado
vida material, que cuenta con precursores ilustres a quienes les faltd
una camara para ser grandes genios del cine, pero a quienes no les
faltd mas que eso» (27).

En el principio de lui vida es suefio veo yo un fenébmeno de pre-
cinema, de literatura cinematografica. Calder6n construye sus primeras
escenas imaginando la impresion que en el espectador produciria la
aparicion paulatina y encadenada de la situacién geografica.

Volvamos al organigrama que tracé paginas atrds sobre el climax
de las escenas estudiadas. A cada momento corresponde la descripcion
de un lugar o una mayor cantidad de datos sobre él. Es decir, que
cuando Rosaura siente dolor y rabia, sélo sabemos que estd en un «con-
fuso laberinto destas desnudas pefias», en un monte que es «eminente»
y de «cabeza enmarafiada». Cuando Clarin le hace reparar que estan
los dos solos, vemos que el monte es «desierto» hasta un horizonte que
ya deja el sol. Ante su extrafieza, comienza a verse «un edificio», el
cual llegan a describir. Al aumentar su interés, aprecian que «la puer-
ta [...] abierta estd» y, por fin, el hecho de descubrir a Segismundo los
hace presas del miedo.

(26) Fuzellier, Etienne: Cinéma et littéraiure.

(27) En Espafia han llevado a cabo estudios de este tipo Joaquin de En-
tiambasaguas y Alonso Zamora Vicente, adelantandose incluso a los citados
criticos franceses. Ultimamente, Manuel Alvar ha publicado un interesante es-
tudio sobre la construccion cinematografica en la actual novela espafiola.



Sobre la base de estas referencias coincidentes es, pues, posible es-
tablecer un nuevo cuadro que recoja en la forma que sigue la corres-

pondencia sefalada:

ORGANIGRAMA DE LA CORRESPONDENCIA ENTRE LA EVOLUCION
SENTIMENTAL DE ROSAURA Y SU APRECIACION DEL MEDIO

CAIDA
DOLOR Monte: enmarafiado,
eminente y confuso.
DOLOR moral
Pérdida
DESIERTO
horizonte
SOLEDAD
EXTRANEZA
EDIFICIO
Conocimiento
superficial
Desconocimiento Descripcion
esencial del edificio
AVANCE
Interés Puerta abierta
y
sorpresa
MIEDO SEGISMUNDO

S6lo el cine—o un montaje teatral de influencia cinematogréafica—
puede expresar propia y fielmente la intencién del dramaturgo autor
de La vida es suefio. Cerremos los ojos e imaginemos la grandiosidad



de la imagen (un zoom muy lento que pasara de un plano medio o
americano a un plano general, acompafiado de un aumento de volu-
men en la mudsica) que sustituyera estos versos dichos por Clarin:

Mas ;qué haremos, sefiora,

a pie, solos, perdidos y a esta hora

en un desierto monte,

cuando se parte el sol a otro horizonte?

t
La intencion instintivamente cinematografica de Calderén, ain me

parece mas evidente en lo que respecta al tiempo. Decia mas arriba
que Calderén necesita parar el tiempo. Y el Unico arte —aparte de la
musica— puramente del tiempo es el cine. Pero, ademas, el cine puede
suspender la accion en el tiempo. El cine consigue romper las velocida-
des constantes, las relaciones constantes entre varios objetos en movi-
miento. «El cine divide y multiplica un ritmo considerado como indi-
visible y no operable», dice Rudolf Arnheim. Asi podemos variar la
velocidad de los actos, su sucesion; detenernos sobre una expresion
importante o solamente apuntarla. Pero todo ello sobre el objeto mismo
y sin que él cambie para nada su ritmo natural de vida. Unicamente
el cine podria expresarnos toda la calidad dramética que precede al
monologo de Segismundo.

VIIIL.

He procurado analizar estas escenas del comienzo de La vida es
suefio sin dejarme llevar por consideraciones miticas de ninguna clase.
Creo haber respetado la idea y el texto de Pedro Calderén en su in-
tegridad, y ateniéndome siempre a que se trata de una obra destinada
a «ponerse de pie» sobre unas tablas escénicas.

Mi trabajo podria también considerarse como un borrador para el
comienzo de una adaptacion cinematografica. Puede considerarse mu-
chas cosas este trabajo. Pero solo es una: prospeccion destinada al me-
jor entendimiento de la obra teatral La vida es suefio, de don Pedro
calderéon de la Barca.—Jorge Urrutia (Rodan, 12. MADRID).



LA VISION RESPONSABLE

En mayo de 1968 se termind de imprimir un libro claro y exigente,
de blanca cubierta y titulo en rojo: los Nuevos ensayos de Filosofia, de
Julidan Marias, Incluye articulos cortos, conferencias dichas en varias
ocasiones, el discurso de ingreso del autor en la Real Academia Espa-
fiola. Aunque algunos trabajos no tienen fecha, todos parecen escritos
entre 1963 y 1968. Los antecedentes, desde luego, estan en la obra an-
terior de Marias. Tengo la casi seguridad de que ciertos titulos fueron
proyectados hace muchos afios porque su tratamiento se insinuaba en
la Introduccién a la Filosofia o en La estructura social. No hay nin-
guno que no sea de facil lectura ni que deje de tener ese tratamiento
de apariencia facil al que Marias nos tiene acostumbrados. Pueden ser
leidos y hasta parcialmente asimilados por aficoinados a las novelas
menos complejas en su urdimbre; pero si se hace con ellos otra cosa,
si se trabajan, se repasan y se meditan, entonces nos muestran su ver-
dadero anverso: el de la dificultad y la resistencia que ofrece lo que
late siempre bajo la capa geoldgica. Una fina advertencia en el comien-
z0 nos propone esta singular aventura: la cita de Ortega que se refiere
a los lectores «sin prisa».

A nadie puede escaparsele que la resefia de un libro asi escrito es
muy dificil. Siempre pasa lo mismo con el pensamiento en que coinci-
den misteriosamente la expresion y lo expresado: decir lo mismo con
otras palabras ya es decir otra cosa. Un resumen puede muy bien con-
vertirse en una reduccién y de lo que se trata precisamente es de dar
cuenta de una filosofia en la que se ensaya la hazafia de no descompo-
ner las cosas en sus elementos, en hacerlas aparecer ante nuestros 0jos
en su ingenuo y previo haber, en la intimidad de su ser y en la perspec-
tiva de sus privilegiadas funciones posibles. Eludiendo estas cuestiones,
haré el esfuerzo por contar lo que se hace en este libro.

FILOSOFIA Y DRAVA

En el ensavo nUmero uno recoge Marias una intervencion suya
hecha en un Congreso Internacional de Filosofia. Desde la segunda
linea se nos propone el tema: la argumentacion filoséfica. Pero Marias
no se contenta con enfrentarlo. Antes lo justifica: si se va a tratar de
la argumentacion filosofica, ello se debe a alguna razén que hay que te-



ner en cuenta porque esta en el subsuelo de lo que se va a discutir. Y lo
gue esta en el subsuelo es un cierto descontento de la filosofia consigo
misma o de los filésofos con la filosofia o de éstos consigo mismos o
con sus colegas de profesion. Como el dialogo es una necesidad intrin-
seca de la vida humana, cuando se entorpece o falla todos nos sentimos
incobmodos. Y algo pasa en el mundo de la especulacion filoséfica que
sus resortes no parecen funcionar con la holgura y la alegria con que
funcionaban en el siglo xvn. Sin embargo, estamos en una era de cre-
ciente publicacion filosofica. Hay libros, revistas, debates, catedras y
como si éste fuera poco también hay piiblico. Los que hoy se entregan
al oficio del pensamiento tienen o pueden esperar sus compensaciones
sociales, la vida asegurada, bibliotecas excelentes para trabajar y téc-
nicas muy depuradas para realizar sus investigaciones. Pero las resefas
criticas de los libros filosoficos «son con frecuencia superficiales o en-
teramente desorientadas»; el orden de las importancias no se establece
y cuando esto se hace juegan en la decision barajas que no son estricta-
mente filosoficas. Ademas, la publicacion de las obras inéditas de
Husserl y Ortega no «ha tenido las consecuencias intelectuales que se
podrian esperar». Alguna vez habrd que preguntarse con toda radica-
lidad por qué ha sido éste. No hay estudios suficientes sobre lo que se
ha publicado de Ortega después de su muerte. Salvo los articulos del
propio Marias, ¢qué ha ocurrido con un libro tan denso, tan inquietante,
tan dificil como La idea de principio en Leibniz y los fundamentos de
ia filosofia deductiva? Se ha hecho en torno a él un extrafio silencio,
como si casi nadie se atreviera a escalarlo y dar cuenta de la altura a la
gue se llega en él. Desde luego: la dificultad de la obra de Ortega se
ha puesto en evidencia después de su muerte. Es verdad que sus ideas
eran claras y distintas; pero apropiarse de su modo de pensar resulta
una de las faenas mas fatigosas que se pueden emprender aunque ella
—a cambio del trabajo penoso— aporte luces, firmezas y lo que luces
y firmezas traen consigo: vida a la altura del tiempo que se vive y —la
redundancia es expresa— auténtica autenticidad. Ya es hora de que a
Husserl y a Ortega les nazcan minuciosos comentadores.

A consecuencia de todo esto —que podria llamarse un alza de la filo-
sofia en el mercado y una cierta baja en la vocacion filoséfica propia-
mente dicha— se produce un desencuentro entre los cultivadores de la
filosofia. Marias aclara que lo grave del desencuentro no es el des-
acuerdo: éste siempre es fecundo cuando es verdadero desacuerdo. Toda
la historia de la filosofia es un inmenso desacuerdo sobre la base de
profundos acuerdos: las distintas perspectivas ensayadas, el amor a la
verdad, la dedicacion de los filésofos, las mutuas exageraciones corre-
gidas por cada Optica acompafiante. Para que haya efectivo didlogo y



no mero intercambio de sorderas o vanidades es menester algo previo:
la insercién de cada palabra o de cada argumento en el sistema del que
proviene y del cual forma parte intrinseca, asi como de la situacion de
la que cada pensamiento emerge.

Marias no se cansa de repetir lo que siempre supo la filosofia: el
pensamiento, o es inevitable o no es pensamiento. Desde la Introduc-
cion a la Filosofia nos lo esti repitiendo: si el poeta o el dramaturgo
no tienen que responder necesariamente a la pregunta de por qué
hacen lo que hacen, la filosofia es precisamente eso: la ocupacion ra-
dical que se emprende cuando no se sabe qué hacer—Ortega la llamé
«ortopedia de la creencia facturada»—s: una navegaciéon que se inicia
a la fuerza cuando se estd en la incertidumbre y no se quiere seguir
en ella.

El desencuentro existente en la actualidad entre los cultivadores de
la filosofia podria remediarse algo si se medita en esto. En primer
lugar, el espiritu de toda argumentacién ha de ser el del alumbra-
miento de la verdad. El verdadero dialogo no es el del sofista ni el del
escolastico. Lo importante no es «persuadir» ni «disputar»: lo impor-
tante es descubrir lo que estd cubierto, alumbrar la verdad. Reparese
en lo que estd bajo esta afirmacion: Marias es perspectivista y por lo
mismo no es relativista. Cree en la posibilidad del acceso a la certi-
dumbre, no por la vida del razonamiento abstracto sino por la de la
narracion filos6fica. Por eso nos cuenta de nuevo su interpretacion del
pensamiento platonico, ya referida en la Historia y en la Biografia de
la Filosofia. Para Platon, la definicion es la base del acuerdo previo,
el supuesto comin del que se parte para aprehender la realidad me-
diante un mito que no se parece al prefiloséfico, que tampoco es una
alegoria y que viene a ser con respecto a la filosofia contempordnea un
antecedente de ja razon vital. Salvadas las distancias, Platon utiliza el
mito como Ortega utiliza las metaforas. En el mito aparece como es la
realidad y todo cdmo supone escenario, personajes, algo que pasa y algo
qgue se hace en vista de lo que pasa, esto es, pretension.

Podrian acercarse maéas, comprenderse mejor los que hacen filosofia
en el mundo si apareciera en sus indagaciones la situacion de la que
parten. Todo problema estudiado podra ser tal vez el problema de una
generacion, de una sociedad o de varias sociedades, pero si es pensado
lo es porque complica una vida: la del pensador que lo medita, que,
para seguir viviendo necesita formularselo con claridad e intentar re-
solverlo. Hay que ver eso y también el blanco al que se dirige la flecha:
porque si el pensador es un hombre de carne y hueso, tiene una edad,
pertenece a una raza histdrica, se inserta de manera especial en una
sociedad, cuando escribe o habla pretende algo y realiza su pretension



en una forma determinada, ya sea valiéndose de tecnicismos o acudien-
do a la palabra llana.

Este es el método filosofico que trae infartados los otros métodos.
Gracias a él se puede transmigrar, no solo al primer sentido del dis-
curso filosoéfico, sino a lo que comunica sentido precisamente a ese sen-
tido: el otro yo del que han brotado las ideas distintas de las nuestras
y al cual hay que trasladarse precisamente para hacer estancia en las
propias creencias y reconocerlas previamente. Ver realmente en el otro
un yo, es tal vez el acto filoséfico propiamente dicho.

Situacion de ia filosofia

De hablarnos de la estructura dramatica de la filosofia, pasa Marias
a una consideracion breve sobre la situacion actual de esa disciplina.
Busca dar una impresion rapida, casi fisiognémica. Aunque no lo dice,
recuerda el postulado orteguiano que cito de memoria: la ética del
deber ha de perfeccionarse con la del entusiasmo. Marias confiesa no
entusiasmarse ante el volumen de la jtraduccion filosofica contempo-
ranea. Primero, porque algunos hallazgos de la tercera y cuarta déca-
das de este siglo parecen no superados, no dados por inservibles des-
pués de experimentarse, sino mas bien olvidados o desconocidos. Se-
gundo, porque ciertos temas, precisamente los mas dificiles, los que
estdn debajo de los demads, dejan de ser tratados y planteados ya que
corren el riesgo de no ser resueltos. Tercero, porque parece que sigue
ocurriendo lo que ocurrio—en este momento a otros niveles y dentro
de otros campos—en el interior de la Iglesia a partir de 1939: se re-
gistré entonces una invasion del escolasticismo, como se registra ahora
una invasién de otros ismos, que no ha dejado mucha huella en la
historia de la filosofia. Y Marias duda de que mucho de lo que hoy se
hace cuente en el futuro. El trabajo soterrado de la direccion empren-
dida por la obra inédita de Husserl y de Ortega constituye el punto
de partida «fecundo y promisor». Este articulo termina con esta frase
sibilina: «nada me extrafiaria que, precisamente en estos afios, estu-
viera la filosofia logrando ver las cosas de un amanera nuevas.

L a Metafisica

Habiamos quedado en que Marias estaba descontento de los en-
cuentros internacionales porque en ellos no se transparentaba lo sufi-
ciente lo que sus colegas «querian decir». Y en que proponia para
resolver ese problema que todos pensaran en sus respectivos puntos



de partida, que eran ni mas ni menos que sus vidas. En aquel trabajo
se insinuaba también la preocupaciéon del autor por los géneros lite-
rarios, por la forma en que cuaja la filosofia. Marias, por ejemplo, ha
hecho filosofia en crénicas de viaje o en articulos de tema aparente-
mente mindsculo, como aquel en que habla de las agendas en los
Ensayos de convivencia.

Ahora de lo que se trata es de ver la necesidad de la Metafisica.
Y empieza por una distincion: la que hay que establecer entre las
necesidades del saber mismo y «las modas o las aficiones de los que
cultivan el saber». Por ahi sorprendemos —o0 vamos sorprendiendo— la
conexién de estos Nuevos ensayos: en el articulo anterior nos ha
hablado de esas «modas» que a lo mas son tangentes a la filosofia,
pero que no son la filosofia en su mismidad. Esta es la visi6on respon-
sable. Lo que hace un filésofo es iluminar con sus conceptos una
realidad que estd ahi para que la veamos. Al converger hacia ella el
torso del sistema —que no tiene que estar necesariamente expreso— se
empieza a ver lo que antes solamente se miraba, se llenan de luz
angulos oscuros, aristas en las que no se habia reparado. La filosofia
es una linterna magica. Ortega dijo hace muchos afios que sirve Uni-
camente para una cosa: para vivir. De ahi que no sea posible decretar
de antemano la imposibilidad de ningun menester filosofico radical.
Si se trata de ver y de responder de lo que se ha visto, esto es, de
justificar, de dar razén de lo que es real en su conexion, no hay nin-
guna realidad que en cuanto a realidad no forme parte del corpus
filosofico. Esto no significa que estén dadas las respuestas de ante-
mano. Todo lo contrario. Ya hay Metafisica cuando hay preguntas
bien formuladas, cuando hay duda clara y taxativa. Lo que no se
puede hacer es decir que la Metafisica no interesa y refutar una
Metafisica que no es la que se ha hecho en los ultimos afios, sino
la que se cultivaba en el siglo xix. Metafisica es lo que se hace siempre
gue se piensa trascendiendo el ambito de la percepcién. Es ir de lo
patente a lo latente, de la situacién en que estoy a la que todavia me
resulta desconocida. Como vivir es elegir—sea entre muchas posibili-
dades o entre la espada y la pared—s, he de hacerlo con un criterio
bajo el que late toda una teoria de la vida humana. Por eso Marias
distingue entre vida biografica y trayectoria. Esta ultima es la que
he hecho en vista de lo que me ha pasado; pero la vida efectiva se
constituye en lo que se hace y en lo que se deja de hacer, en lo que
se prefiere y en lo que se relega, en la escala de los valores o las im-
portancias. Escribir una linea ya es dejar de escribir otra; amar a una
mujer es dedicarle un tiempo que no se le dedica a una segunda;
leer un libro es dejar de leer miles de libros que tal vez estan a la mano



en los estantes de la biblioteca. Cada paso que damos en una direc-
cion supone no darlo en otras direcciones, y lo que mueve el movil
es precisamente una Metafisica, larvada o manifiesta. Como es natural
—vya el propio Marias lo aclar6 en la Idea de la Metafisica— no se trata
de partir de una interpretacion del ser, ni siquiera del propio ser, sino
de dar cuenta del ser desde la altura del haber.

«Realidad es lo que yo encuentro, tal y como lo encuentro.» Y yo
me encuentro con las cosas, no con su ser. Antes que el problemético
set de la luz estd la luz misma que ilumina el camino por donde
voy a mi casa, que me irrita los ojos y hasta me ciega si la tengo
frente a mi o que modifica el aspecto de lo que estd a mi alrededor
proyectandole un juego de sombras. Eso que hay como potencia o po-
sibilidad me llega porque se me hace inmediatamente presente, y lo
interpreto con un idioma que estaba ahi antes de que yo estuviera.
Pero precisamente lo que caracteriza al quehacer filoséfico no es sélo
gue yo tenga que estar consciente de aquello que lo precede —por
de pronto, el idioma—, sino que tengo que hacer un viaje de ida
y vuelta que lo justifique. Esta es la Unica forma de radicalizar por
completo la «ciencia buscadax.

Cuando no se ha hecho Metafisica, se han realizado otras funcio-
nes que la han suplantado. Y si esas otras funciones—homologas y
vicarias— dejan de pronto de hacerse es porque se esta en la creencia
de que es posible ir hacia la realidad, pedirle cuentas y desvelarla.
En otras palabras: porque se tiene fe en la razon, porque se cree que
es posible «aprehender la realidad en su conexién».

E1 ateismo contemporaneo

Marias no lo dice taxativamente, pero lo da a entender: esta
huida del quehacer metafisico se debe, tal vez, a no querer plantear
el problema de Dios. Es uno de los rasgos distintivos de su pensa-
miento. No hay que olvidar que fue Marias el traductor del libro del
padre Gratry, EI conocimiento de Dios, al que dedicdé un largo ensayo.
Ni tampoco que en 1941 escribid lo siguiente: «es la filosofia misma
de nuestro tiempo, la filosofia que podemos llamar—sin hacer hincapié
en el término —existencial, la que remite al problema de Dios. Pero
al mismo tiempo, como hemos visto, lo elude. Y esto es lo méas grave.
Porque el sentido radical de esa filosofia—y de nuestra relacion con
ella— pende de esta cuestion. La suerte intelectual de nuestra filosofia,
y en suma su verdad, se cifran en su modo de enfrentarse con el
problema de Dios». Compéarese esta cita con la de la conferencia pro-



nunciada en la Catedra Pablo VI, en la Universidad de Salamanca,
y recogida en los Versos Ensayos: «O mas bien, tomadas las cosas
en serio y viendo ia totalidad de la vida en su proyecto global, resul-
taria probablemente lo contrario, es decir, que para que la vida huma-
na pueda ser lo que fenomenologicamente es, para que sea lo que se
muestra, hace falta que haya Dios.» En otras palabras: que la prefi-
losofia de algunos ateos de nuestro tiempo apunta a la previa cons-
truccion de ciertos esquemas de pensamiento a los cuales ha de ajus-
tarse la realidad, aunque verdaderamente no se ajuste. Si en el si-
glo xviii era preciso inventar a Dios para entender lo real, ahora parece
que es imprescindible eludirlo: solo asi se puede permanecer en lo que
me atreveria a llamar, a sabiendas de que la expresidon es impropia,
lo irracional del conjunto de los momentos, esto es, de la vida; y la
racionalidad, la justificacion de cada una de sus situaciones conside-
radas por separado. Pero ocurre, naturalmente, que esto no puede ser
asi. Porque cada situacion recibe su sentido de la anterior y se cons-
tituye como tal situacidon precisamente porque se pretende salir de ella.
La pretension es la razon de la vida, el amor que no se escoge, segun
la frase de Machado. Pero si se acepta ese amor que no Se escoge
hay que aceptar también una cierta menesterosidad en el hombre, una
religacion a la existencia y un titulo de ente contingente para la vida.

Marias, por supuesto, no rechaza el existencialismo en su conjunto.
Pone el dedo en la llaga llamando la atencién sobre sus brillantes
éxitos parciales y su falla en lo que a la razén vital se refiere. Sartre
deslumbra a sus lectores —sobre todo si son jovenes—que acaban sin-
tiéndose terriblemente confundidos al comprobar que los anélisis mas
agudos, los desenmascaramientos de apariencia mas liberadora, conclu-
yen en errores de bulto sobre lo mas evidente. En definitiva, una onto-
logia tradicional «a rebours» no puede hacer otra cosa que oscilar
entre los fueros de lo irracional y un racionalismo que lucha a brazo
partido por dar cuenta de las cosas desde una perspectiva fenome-
nologica.

Las «Notas» de Ortega

Antes de pasar a otros temas, Aristoteles, la felicidad, la autoridad,
la libertad y el pluralismo, la estructura corpérea de la vida y los
matices del uso linguistico, inserta Marias dos paginas breves sobre
Ortega. (Por qué surge de pronto, dentro de un libro de filosofia en
que se nos ha hablado de la situacion desde la que se piensa, de la
identificacion de la filosofia con la Metafisica y del ateismo contem-
poraneo, un recuerdo personal sobre lo que podriamos llamar la ini-



ciacion en la filosofia de un adolescente espafiol en la segunda década
de este siglo? (Qué conexion tiene esto con lo anterior y con lo que
sigue? Muy facil, muy sencillo: Marias cree que los que hablamos
hoy espafiol tenemos que llegar a la filosofia por Ortega, por el camino
trazado por Ortega. Lo que no quiere decir que tengamos que insta-
larnos en el pensamiento de Ortega sin tratar de ir mas alla, sino
gue no hay otra iniciacion posible, porque Ortega llend el espacio
vital de la filosofia con su obra escrita y su ejercicio de catedra, y la
llena adn con lo que dejé inédito, y ha venido apareciendo después de
su muerte. Después de Aristoteles vino el estoicismo, que represento
una caida con respecto al pensamiento del Estagirita. En el Renaci-
miento se pensd con menos rigor que en la Edad Media, y a lo largo
del siglo xix hubo quienes ignoraron tenazmente lo hecho por Kant.
Claro esta que fue menester dar una vuelta en redondo y admitir a
posteriori lo que en su momento no se quiso aceptar. Marias teme por
la inminencia de una de esas noches que pueden prolongarse, con su
hilera de consecuencias nada gratas, para el oficio intelectual y para
el sujeto de ese oficio: el hombre.

Por eso nos cuenta su primer contacto con la filosofia. Frente al
volumen de las Notas, de Ortega, que costaba una peseta, el adoles-
cente entré6 en la lectura con una considerable expectativa. Era una
aventura. ;No sera éste el espiritu con el que siempre tenemos que
acercarnos a un libro? ;Vale la pena abrir un volumen, perder horas
y horas, acaso dias, si no esperamos de él que nos ilumine, que nos
transforme, que nos salve? Marias habla del recuerdo de su primera
lectura de Ortega con emocidén frenada en que se transparenta la
alegria de una primera realizacion. Aquella aventura tuvo un especial
sabor, y esa palabra, sabor, es una de las que Marias nos propone en
estos Nuevos Ensayos: mas adelante lo veremos.

La primera lectura de Ortega le resultd agradable, placentera, tam-
| ién exigente, porque aquella prosa reclamaba no escasa atencion. Era
una experiencia que trascendia la de la lectura misma; era casi como
si lo leido se escribiera en colaboracion entre el autor y el lector,
como si se entrara con el filosofo en una amistad, como si Ortega le
hablara directamente al lector juvenil. Y era también algo igualmente
hondo que hemos sentido todos los lectores de Ortega: la impresion
de que al leerlo se esta frente a la realidad, de que las cosas son como
nos esta diciendo que son. Se puede cerrar el volumen, salir a la calle,
reflexionar, escuchar una conversacion: toparemos con las compro-
baciones de la teoria. Es como si de antemano las situaciones estu-
vieran previstas y se hubieran dispuesto balsas para los naufragos. Eso
es lo que Marias llama poner a prueba una teoria: que se pueda



transitar por ella, que sirva para vivir no en el sentido de proporcio-
narnos una cierta paz o en el de templarnos el alma, sino en el maés
radical de todos: que nos ayude a acercarnos a la verdad y a movernos
buscandola. Lo que entonces surge es un estado de libertad, mejor
aun, una verdadera liberacion que nunca termina, pero que se hace
progresivamente mas liberacion en la medida en que se profundiza
en la doctrina desde la alta mar del pensamiento propio. Cuando se
transita se mira a derecha e izquierda, a la direccibn norte y a la
direccion sur, en la seguridad de que aquello que se contempla es
inagotable. Pero transitar es, ademads, aprender a morir, a ir mas alla
de la propia vida, uno de cuyos requisitos es precisamente éste de ir
mas alld de si misma. Ortega es maestro en el arte de mover la pupila
a un lado y al otro.

Y del mover la pupila a un lado y al otro nace el saber que aquello
gue nos rodea es la mitad de nosotros mismos. Las cosas mudas que
estan a nuestro alrededor—un paisaje, un rostro de muchacha, tal vez
la mirada distraida o amarga del transednte cjue pasa con rapidez—
pueden y tienen que ser interpretadas, potenciadas, vistas a la suprema
luz del sentido. Imbuido de la mejor cobertura retérica, las palabras
escritas por Ortega sonaban y siguen sonando, vibraban y siguen
vibrando. Es que su filosofia, aspirante como ninguna a armonizar los
pensamientos y los sentimientos, se hizo y se hace para suscitar un
saber del alma entera. En las Notas que el adolescente leia en los
esperanzadores afios veinte no habia tecnicismos, apenas si estaba
escrita la palabra filosofia. Ortega sabia para quiénes estaba escri-
biendo. Es mas: ese para quiénes formaba parte intrinseca de su doc-
trina. Ensefiaba a entender la realidad a multitudes de lectores que se
acostumbrarian a comprender casi sin saber que estaban compren-
diendo. Los hacia amar la verdad sin pronunciar apenas el nombre
de la verdad. Para Marias, que ya contaba con las raices morales de la
inteligencia, el concepto de la verdad se completaba con una oscura
nocion del alumbramiento, del efecto de la luz sobre los objetos, redon-
deandose en una definicién candorosa y justa: Verdad era—sumando
ambas cosas— lo que habia que tomar en serio.

Después de cuarenta afios, luego de haber escrito una Historia de
la Filosofia y de haber leido muchos volimenes en que se cultiva
esa disciplina con todo el rigor académico y la terminologia oficial,
Marias vuelve los ojos al Espectador y califica de forma suprema de
guehacer filosofico estos articulos de Ortega viajero, descubridor de
paisajes, periodista brillante que se entrega al menester humilde y
magnifico de entender la realidad. Y que contagia a sus discipulos
—Ilectores u oyentes— del amor a ella, porque ella es lo que somos



V nos oprime, esimula, enciende, abruma, aterra, encanta o enamora.
Reparese un instante en los verbos. Ponen una carga eléctrica, un
acento vital intenso en parrafos serenos que evocan una impresion
cuyas palabras so6lo podian formularse muchos afios después de reci-
bida. Lo que somos—oprime, estimula, aterra, encanta o enamora—
es la realidad la del propio cuerpo y la propia psique, la de cada uno
de los seres que nos rodean, la de la gente, la del nivel histérico que
nos ha tocado vivir, la de la naturaleza, la de los muertos que nos
rodean, la de la muerte nuestra que nos acecha, la del horizonte de las
ultimidades, la de la técnica. Vivir humanamente es hacer un esfuerzo
por absorberla, comprenderla, abrirse a ella, impedir que nos paralice
y amarla entraflablemente. El primer soporte de la ética es el crédito,
la complacencia, el entusiasmo, la veracidad. Y aprender filosofia es
aprender —o estar siempre aprendiendo— la ciencia general del amor,
que es el arte de ser uno mismo transmigrando perpetuamente hacia
lo otro.

Lecciones de Metafisica

Nada menos que los martes, durante los afios 1932 y 1933, Ortega
dio su primer curso de Metafisica. En 1966 aparecié publicado bajo el
titulo de Unas lecciones de Metafisica. Naturalmente, Marias recuerda
aquella hora unica de la Universidad espafiola. Ortega so6lo permitia
el acceso al aula a los alumnos y a contadas personas. Durante las
ciases, el clima era de atencion y esfuerzo. La Metafisica era algo que
todos hacian juntos. La ensefianza consistia en contagiar a los alum-
nos. Nada de férmulas petrificadas. La filosofia no es incobmoda: es
incomodidad. Cada nueva realidad exige una acomodacion visual dis-
tinta, un originario acercamiento: no hay llave Unica para todas las
puertas. De lo que se trata es de ensefiar al discipulo a contemplar lo
que esta viendo y no mira, y a lo que tal vez esté bajo eso: a asimilar
la ciencia del sacrificio verdadero.

Marias evoca la voz, las manos, el gesto, el tono, las inflexiones
de Ortega. Y el aula estremecida al contacto de los nuevos hallazgos
y los hitos de la ascension filoséfica. Alli, en el aula, Ortega no hablaba
al publico. En la intimidad del hogar filoséfico, lo que fuera hubiera
sido o a él le hubiera parecido estéril esoterismo, se transformaba
en indagacién de los ultimos estratos de la realidad. Ahora esas lec-
ciones estan publicadas, pueden ser leidas, una y otra vez se puede
pasear con ellas por una calle cualquiera mientras se repasan sus
tesis y sus desarrollos. Marias quisiera que las leyéramos y releyéramos,
no por contenido solamente, sino por otra raz6n mas sutil: porque



el contenido no es mas que el resultado de un modo de pensar que
extrema hasta el maximo de rigor las posibilidades de la visualidad.
A tal grado las extrema que va por primera vez mas alla de lo sensible
y se interna en la regién de lo que nos es mas inmediato y familiar,
aunque nos resulte tan dificil reconocerlo: la presencia inmediata de la
realidad.

La conclusién a la que llega Marias es firme y sosegada: mientras
no se llegue a una altura que pueda rendir cuentas y superar la cima
alcanzada por Ortega, habrd que moverse humildemente en su Orbita.
Lo cual quiere decir lo contrario de la quietud y la pardlisis: quiere
decir el movimiento tenso hacia un mas alla al que se tiende desde
el reconocimiento de las evidencias puestas ante nuestros o0jos por
Ortega.

Aristoételes y su mundo

Porque la filosofia, si se estanca, es cualquier cosa menos filosofia.
Aristoteles, por ejemplo, es incomprensible si no se repiensa todo el
pensamiento helénico anterior a él: desde Tales hasta Platon. Nutrido,
hecho de platonismo, Aristoteles se inexplicaba sin su maestro e «irre-
ductible a él». Pero también es inexplicable y casi inatil si no se le
historiza. Que una filosofia esté en situacién no invalida para nada su
verdad. Todas las filosofias han estado en situacion, y si las verdades
qgue han descubierto han sido verdades a secas, eso no impide: primero,
gue ninguna de ellas haya agotado la realidad; segundo, que el decirse
por algunos angulos visuales, esto no haya traido por consecuencia al-
gunas exageraciones rectificadas a posteriori. Para que Aristoteles reco-
bre su frescura hay que verlo en su mundo, asistiendo a la derrota de
la polis, luchando a brazo partido por construirle al hombre griego
una morada donde alojarse.

Marias insiste en algunas ideas ya expuestas en otros libros suyos:
la Biografia de la Filosofia y la Idea de la Metafisica. Aristételes bau-
tiza con nombres diversos la ciencia que después se llamard la Meta-
fisica. Es el proyecto, el blanco al que la flecha apunta. «Contemplacion
de lo que verdaderamente es», «ciencia buscada», «filosofia primera»,
son denominaciones qu sugieren un saber total, una seguridad, una
certidumbre absoluta, un hambre de realidad, de rigor, de maxima
evitacion del error. La Metafisica se presenta asi como una tarea urgen-
te, inaplazable, a la que hay que entregarse en vigilia perenne. EI hom-
bre tiene que saber lo que va a hacer, y s6lo puede saberlo si posee una
teoria que sea indice de que la verdad lo posee. Y cuando empieza
a hacer esta ciencia, Aristoteles topa con los tres grandes temas que se



constituyen en sus «tesis internas»: el ente en cuanto tal, la sustancia
y Dios. Lo que importa es ver como la ciencia de la sustancia se iden-
tifica con la del ente y con la de Dios y como las tres se relacionan
con la enciclopedia del saber cientifico que se organiza en el otro polo
del Corpus aristotélico.

Dice Marias que la cuestion debe ser retomada donde puede ser
fecunda: en la idea de sustancia. No para interpretarla desde la como-
didad del esquema materia-forma, pues asi no tiene aplicacion posible
al hombre viviente cuyo ser es un quehacer histdrico; méas bien para
verla como «haber o hacienda», esto es, como programa que envuelve
en ultima instancia que la flecha dirigida apunte hacia Dios. Para
esto se precisa necesariamente una tension constante del arco filoséfico
—también del vital—y no una utilizacién de los conceptos como si
fueran almohadones. Los trabajos estan por hacer y las posibilidades
del menester metafisico se mantienen abiertas. El caso es realizarlas.

Una ética a la altura de nuestro tiempo sélo puede fundarse en la
plenitud personal a la que cada quien puede encaminarse atendiendo
a sus posibilidades, a su riqueza interna y a su circunstancia. La base
de la ética no puede ser el habito. Tiene que ser, por el contrario, la
revision diaria de los supuestos en que se vive y el enfrentamiento
de los principios con cada nueva situacion. Si se trata de un cristiano
—NMarias lo recuerda en sus comentarios a las Meditaciones del Qui-
jote—ha de haber toma de contacto con la persona de Cristo.

La angustia y i.a felicidad

No es la primera vez que Marias se enfrenta con el tema de la
felicidad. Lo hizo en Ensayos de teoria y en un trabajo que esta fecha-
do precisamente en Buenos Aires. Ahora recoge en los Nuevos ensayos
una conferencia pronunciada por television en la misma capital. Seria
tentador comparar ambas indagaciones del tema con algunos afios de
por medio. En aquella ocasibn Marias nos hablaba del mejor de los
mundos posibles, aguel mundo de la definicion optimista de Leibniz,
mundo merecedor de dar por él una batalla; y del paraiso, viejo,
antiquisimo escenario de Adan, cuyo surco llevamos, sangrante y nos-
talgico, en el corazon. Si es licito sofiar con el mejor de los mundos,
no es licito planear paraisos en este mundo. El paraiso puede ser el otro
mundo, del cual nada sabemos, pero al que nos acercamos a cada hora
y a cada minuto, mas concretamente a cada mafiana cuando abrimos
los ojos y comprobamos que ha pasado un dia mas. Estar a la muerte,
para Marias, no es hacer ningln remilgo, no es tampoco ceder a la
tentacion de la angustia: es encenderse en deseos ante la llegada de



la que esta cada vez mas préxima, la que viene «tan callando» que la
huella de su paso apenas se siente cuando en la vida hace mucho
ruido.

En aquel fragmento de los Ensayos de teoria se insistia también en
otra cuestion llevada y traida por Marias y que ha alcanzado en su
prosa—asi en las primeras paginas de la Imagen de la India—alta
tension: la de los ojos que miran lo que estd alrededor. Cuando se
hace el esfuerzo —el penoso, el dificil esfuerzo— de salir de uno mis-
mo, cuando se rechaza el sofiar despierto y se intenta ir més allg, la
realidad contesta agradecida, y un asomo de plenitud y una esperanza
de comprension aletean cerca de nosotros. Las historias estdn ahi
para que las narremos, asi como los cielos, los colores y los arboles
se abren a la amistad nuestra si sabemos hacer lo que el propio Marias
recomendaba hablandonos del padre Gratry: vencer la sensualidad
y la soberbia. Pero al mismo tiempo el circulo se cumple —y de vicioso
no tiene nada— porque la vision, pese a sus peligros, contribuye tam-
bién a esa victoria. Por de pronto, elimina la prisa del «enfermo y del
ambicioso». Y procura eso que el hombre de Occidente se ha empe-
fiado en poseer desde siempre, no lograndolo en todas las ocasiones: el
comienzo de la vida espiritual.

En esta nueva oportunidad Marias ha dado un pequefio rodeo por
el asunto de la desazén para dar de bruces con el afan de seguridad
que aqueja—reparese en el verbo—al hombre de nuestro tiempo.
De hecho, estamos hoy mucho méas seguros de lo que lo estaban
nuestros abuelos o bisabuelos. Hay mejores medicamentos, mejores
vias de comunicacion, méas garantias de vejez tranquila, mas alto nivel
de vida. Pero estamos empefiados en borrar de todas maneras la pri-
mera de las tres dimensiones constitutivas de la vida humana, que son:
azar, destino y caracter. Queremos que el azar no exista porque hemos
comprendido oscuramente que puede ser terrible—no tiene necesaria-
mente que serlo, pero puede serlo—y eso basta para que intentemos
su radical supresion. Por supuesto: el empefio es vano. Ante el azar
no caben maéas que dos salidas: el temblor o lo que el hebreo llamaba
la emunah, que entre nosotros se dice confianza. O se tiene confianza
en la realidad o se tiembla ante ella.

Una vida en la que ya se sabe lo que va a pasar, es, en primer lugar,
una vida imposible; pero si fuera posible seria una vida insipida.
Porque vida humana sépida quiere decir incremento, imaginacion, di-
latacion, innovacion. Y aqui hemos topado con el tema de la felicidad.
La palabra que salta a su lado, una de las que se incorporan a los
lectores de estos Nuevos ensayos, es esa: sabor. No olvidemos que
sabor quiere decir saber. Toda reflexion es un cierto paladeo. La vida



va dejandonos cada dia un gusto amargo, dulce o agridulce. Conser-
vamos imagenes que a veces nos gustaria guardar intactas o acari-
ciarlas por los siglos de los siglos—tanto las amamos—; y también
se nos deslizan otras que ahuyentariamos con todas nuestras fuerzas,
que regresan a veces para darnos tormento y que nos gustaria tener
olvidadas. De ese balance diario va quedando un sabor, que en ciertas
edades puede instalarse —a los ancianos les sabemos siempre cémo les
ha ido en la vida, qué sabor les ha quedado—y que en otras va varian-
do hasta integrarse en el saber definitivo.

Ese sabor va haciéndose al calor de la vida cotidiana. Marias teme
gue en nuestra época, en muchos sentidos, no haya vida cotidiana.
Porque el tiempo de la vida es triple y se divide en tiempo propio,
tiempo enajenado y lo que Marias llama «tiempo de nadie» o «tiempo
de la burocracia, que es un tiempo inmenso». Vida cotidiana quiere
decir «tiempo propio» bien aprovechado en inventar lo que queremos
hacer, o sea lo que queremos ser: egiptologos, filésofos, criticos musi-
cales, pintores de ocasion o novelistas. También, desde luego, padres
de familia, buenos amigos, amantes refinados o anfitriones exquisitos.
Para eso, para saber lo que queremos ser, necesitamos intimidad, sole-
dad e imaginacién. Vivir es precisamente lo contrario de estar solo
—es abrirse al mundo y a los demas—, y precisamente por eso no
hay mas existencia auténtica que aquella que sabe quedarse sola de
los demads, para reflexionar por ella misma en los otros y en su propio
rumbo.

La vida cotidiana es la vida de todos los dias, la que se repite, pero
es también la que logra una ecuacion perfecta —cuando es feliz— entre
lo que retorna igual y lo que es diferente. Marias nos recuerda que
cada dia ha de ser un nuevo dia. Hay que aprender a esperanzarse
y a proyectar. Al fin y al cabo la vida entera se teje de ese hilo tenue
de lo cotidiano, y asi sea nuestro pulso, nuestro arte, para irlo adere-
zando y embelleciendo, asi serd el balance final. Condicion indispen-
sable para ello es complacerse un poco en la realidad. A todo hombre
joven le lia parecido alguna vez que debe rechazar el amor de com-
placencia. Es una de las tentaciones mas insidiosas de los pocos afos.
Estamos en un mundo de frecuentes, frecuentisimas despedidas. Cada
dia hay que renunciar a un rostro, a un encuentro, tal vez a un ser
muy querido. ;Qué hemos hecho mientras lo hemos tenido? (Es que
realmente lo hemos gozado? Para mi una de las claves de la filosofia
cristiana, tal vez del testimonio que ha de dar el cristiano en el siglo,
es el de la felicidad. Casi me atreveria a decir que un cristiano es un
hombre que no tiene derecho a no ser feliz. Y la felicidad es el cultivo
del amor de complacencia. Siempre estamos rodeados por una circuns-



rancia, que empieza en nuestro cuerpo, sigue en la psique y acaba
en todo lo que nos rodea. A ratos cuesta trabajo complacerse en ella
v a ratos es facil hacerlo. Lo importante es conseguirlo siempre.

Pero la vida, que tiene lugar «aqui y ahora», no existe s6lo en su
dimension de presente. Es ir hacia delante, hacia el futuro. Pues bien:
a ese futuro hay que salirle al encuentro, nos dice Marias, «con espe-
ranza, con ilusion». Para saber como las gentes de un pais miran la
vida, como se regocijan o desesperan de ella basta asomarse a la calle,
dar un paseo a cualquier hora. Tal vez el gran signo de la felicidad
sea esa mutua compafiia de la mirada, sobre la cual Marias ha escrito
a proposito de Boston y de la India.

La autoridad y la libertad

Marias no cree que el cristianismo sea una ideologia, y menos ain
«una ideologia politica», pero de la amistad del hombre con Cristo,
de su contacto cotidiano con la fuente viva de los Evangelios, va
forjAndose una interpretacién del mundo. Esa interpretacion—no hay
qgue decirlo—es alta y ancha, caben en ella posiciones diversas, des-
acuerdos, puntos de vista que se enriquecen paulatinamente, problemas
gue no acaban de resolverse. Lo que hace el cristianismo es «sefialar
una direccién». El cristiano apunta hacia algunas cuestiones, las con-
templa de cierta manera. Y si el cristiano es catélico, su razén, en
nuestro tiempo, a la fuerza ha de ser historica. El espiritu ha hablado
en el tiempo: por algo el dogma no se proclamé de un golpe el dia
de Pentecostés v se necesitaron siglos para proclamar verdades que
hoy son de fe.

A Marias le preocupa que esta perspectiva historica se vaya a perder
en un momento en que todos queremos regresar al manantial de los
origenes. Porque entre los origenes y el siglo nuestro media una his-
toria de veinte siglos, que hace experimentar orgullo al catélico, pero
también verglenza. Vergienza de la Inquisicién, de muchos abusos
tolerados, de no pocas doctrinas negadas que pudieron ser perfecta-
mente asimiladas. Marias, que supo a su hora arrostrar la mala prensa
entre los catdlicos del tomismo a ultranza —como sabe ahora arrostrar
otras—, adivina el malestar de conciencia del catélico joven, admira
que sepa decir «hemos pecado», pero tampoco quiere que se pase del
limite en lo que al sentimiento de culpa atafie. A proposito de esto,
conviene decir que nunca se ponderard lo suficiente la importancia
del justo medio: demasiada conciencia de culpabilidad frena, atasca,
enferma la vida y engendra nuevas culpas; y lo contrario, borrar por



completo el examen de conciencia, como pretenden algunos freudianos
de dltima hora, viene a ser tan negativo como lo anterior.

Tres son los puntos de vista que Marias propone a la consideracién
nuestra. Voy a enumerarlos laconicamente. El primero: el cristianismo
es una religién, pero no es una utopia. Muchas veces el cristiano no ha
podido superar circunstancias injustas o enojosas. El segundo: hay
que repetir las palabras de Cristo: «mi reino no es de este mundo)).
Confieso que creo que aqui Marias da en el clavo. La mision de la
Iglesia es ante todo y sobre todo religiosa. La vida con Cristo y en
Cristo santifica a cada hombre que la asume, pero no garantiza su
éxito en las soluciones que pueda dar a los problemas de este mundo.
El cristianismo se puede equivocar cuando hace politica, filosofia, arte
o ciencia. Tercera: cada tiempo tiene su pecado histérico, porque
estamos hechos de una «sustancia histérico-social que nos condicionax.
Y si el cristiano de hoy hace bien en mirar al pasado y en desaprobar
mucho de lo que en él ocurri6, también haria bien en pensar que
en el futuro se desaprobara no poco de lo que se esta haciendo en la
actualidad.

Expresado en términos ideoldgicos, el cristianismo es para Marias
«una interpretacion personal de Dios y del hombre». Personal, por
supuesto, no quiere decir individual. La persona es una relacién del
sujeto racional y sintiente con su circunstancia. Por eso resulta tan
dificil pensar la realidad de una persona. Tendriamos que verla en su
guehacer constante, respetarla profundamente—Ilo cual quiere decir:
imaginar y su pasado—y aceptarla en la sucesion de sus cambios. No se
puede preguntar qué es el hombre, porque el hombre no es una cosa.
Cabe, sin embargo, tomar al otro como cosa—Ortega lo advirtié en el
prélogo al libro de poemas de Moreno Villa—, precisamente porgque no
estamos dentro de él, porque s6lo tenemos intimidad con nuestra vida,
aunque esta intimidad sea bien relativa.

Ser persona es estar hecho de realidad e irrealidad, ser proyecto,
imaginacion y libertad. Ser persona es volverse hacia el futuro, creer
que el propio reino es el futuro y no permitir que la cosificacion que
el pasado trae consigo lo invada de fatalidad. Es ver a los demas
como son y cdmo quisieran ser, en su centro irreductible, en la bus-
qgueda de lo que los diferencia radicalmente de los otros—si la vida
es mision lo es porque cada cual viene al mundo con la suya, que es
Unica e indeclinable—y al mismo tiempo en su didlogo con la circuns-
tancia, en el ensayo de su manera de convivir. Se es persona cuando
se vuelve a pensar todo lo que se ha recibido para no hacer ni un
movimiento que emane de la propia decision. De ahi que la autoridad
—Ila autoridad moral, intelectual o politica— tenga que ser autoridad



para la libertad. Marias recuerda la raiz de la voz autoridad. Viene de
autor y es autor aquel que aumenta, enriquece, llena a los otros de po-
sibilidades nuevas. Desde luego: nadie es autor de su realidad porque
la realidad es lo que esta ahi—«lo que encuentro tal y como lo en-
cuentro»—, pero todos somos en cierta manera autores de nuestras
vidas porque todos, de una manera o de otra, escogemos 0 inventamos.
Lo que tiene que garantizar la autoridad es que el margen de selecciéon
sea cada vez mas amplio.

De ahi que la autoridad, para serlo realmente y no degenerar en
mero poder, requiera el consensus. Marias usa expresamente la pa-
labra latina porque su traduccion al espafiol, consentimiento, lleva im-
plicita una orla de pasividad. Se diria que consentimiento esti cerca
de resignacion mientras que «consensus» implica actividad, colabora-
cion, energia mediante la cual se participa del mando. En un familia
bien constituida los hijos quieren que manden los padres, no sélo acep-
tan su autoridad, sino que la reclaman, pero ésta no se funda en la
dependencia, ni emocional ni de ningln otro género: se funda en la
libertad de cada miembro. Y todos estdn de acuerdo en una sola cosa:
en que no hay que estar de acuerdo. Marias dice que son precisamente
las familias bien llevadas las que mas discuten entre si, sobre todo a la
hora de las comidas. En el caso de que no discutieran pasarian dos
cosas igualmente graves: o que nadie pensaria 0 que nadie se atre-
veria a decir lo que piensa.

Después de hablarnos del pluralismo que caracteriza a la sociedad
espafiola que tiene una facil comprobacion visual —basta recorrer pai-
sajes distintos para topar con trajes, gestos, entonaciones, rostros dife-
rentes—, Marias nos habla de la libertad del hombre en todos los
Ordenes, «de la posibilidad de intervenir en la vida de su pais, de la
posibilidad de elegir por si mismo su vida profesional, de la posibilidad
de estar adecuadamente informado de lo que pasa, de poder optar entre
diferentes posiciones, de dar cauces distintos a su vida personal y a la
de su pais en que ha de realizar su propia vida».

Sigue un andlisis muy agudo sobre lo que es opinidn publica y que,
dicho sea de paso, nunca habia visto ni siquiera esbozado antes a ex-
cepcién, por supuesto, de la propia obra de Marias. Véase en La estruc-
tura social el capitulo donde Marias hace hincapié en que la vida hu-
mana es sistematica, por lo que resulta imposible pensar en ciertas li-
bertades y no en otras, en ciertos derechos y no en otros, en algunos
principios y no en sus consecuencias. En suma: Marias quiere una Es-
pafia en que pueda constar lo que se dice y se escribe, en que se pueda



reimprimir y comentar y discutir lo que una vez se lanzé en una tri-
buna, en que se pueda pedir cuentas al hombre publico de lo que una
vez ha declarado.

M orente Y SU sacrificio

El autor de las Lecciones preliminares de Filosofia, ese libro que
ha servido a tantos de transparente iniciacion en los caminos del pen-
samiento, es recordado por Marias en la pagina que sigue al ensayo
sobre la libertad. Es aire a pleno pulmén que respira el catélico desde
el pontificado de Juan XXIII, no es el aire que respir6 don Manuel
Garcia Morente, profesor de Etica en los dias universitarios de Marias,
sacerdote después de la guerra civil. En aquella época era preciso tener
una personalidad muy fuerte para vivir dentro de la Iglesia, ser una
figura intelectual y rechazar el aparato escolastico para contemplar la
realidad.

El catélico de hoy se alegra de que Morente se haya convertido,
pero no necesita de esa conversion para tener a Morente por «uno de
'0s suyos» desde siempre, incluso desde antes de su conversidon. Porque
es un hermano «todo hombre honesto y sincero». Y Morente hacia lo
gue gusta a Marias que se haga en el terreno intelectual: aquello que
con mucha gracia Ortega llamaba no torear «toros embolados». En
efecto: Morente «no hacia trampas» al plantear los problemas inte-
lectuales, iba derecho a ellos sin darlos por resueltos cuando no estaban
resueltos. Es significativo que Marias entienda que la «capacidad de
admiracion y entusiasmo», asi como «la voluntad de entrega», consti-
tuyan rasgos sobresalientes del «mejor estilo catdlico». En Morente,
Marias admiraba, ademas de estas cualidades, «aquel apasionamiento
por la verdad y la justicia», su voluntad de descubrir y potenciar los
valores de este mundo, su persuasion de que las cosas tienen sentido
superior y que hay que hallarlo en ellas, su entusiasmo por el pensa-
miento actual». No son escasas las virtudes que adornaban al decano
de la Facultad de Filosofia. (Por qué vivi6 en aquel tiempo y no en
éste? ¢(Hasta qué punto no habria sido bov ur hombre ejemplar, uno
de esos hombres que da gusto imitar porque imitandoles se es mas uno
mismo? Morente, concluye Marias, no sacrifico lo que tenia: sacri-
ficd lo que era.

Los NIVELES DE LA LIBERTAD RELIGIOSA

Aqui vuelve Marias sobre ideas suyas inscritas en su pensamiento
desde sus afios de mocedad. Pero al llegar al tercer epigrafe, La religion
como libertad intrinseca, desarrolla una tesis cuyos antecedentes se



pueden encontrar en Zubiri, pero que aqui encuentran expresién ori-
ginal. Marias presenta al cristianismo como liberador y destaca lo que
hasta ahora no se ha destacado: que el concepto decisivo en el plano
de la liberacién religiosa es el de filiacion divina. ElI Hijo de Dios per-
manece en la casa del Padre para siempre y disfruta de la libertad de
los hijos que ya no son siervos. Y afiade: «esta idea de permanencia,
de instalacion, diriamos, es esencial». Esta relacionada con el «vete y
no peques mas» que Cristo dice siempre a los enfermos que cura. Marias
cree que lo que ha recuperado el catélico «posconciliar» es esa libertad
dentro de la instalacion en la casa del Padre a la que se llega lenta-
mente, luego de tropiezos y caidas, a medida que se van estrechando
las relaciones entre el Padre y los hijos por medio de la Palabra. En
la Imagen de la vida humana, timidamente, casi al desgaire, Marias
dibuja la silueta de una posible ascension espiritual visualizando inten-
samente cada texto evangélico.

La vida religiosa —que es eso: vida— «consiste en libertad, decisién,
eleccion, relativa creacion de si misma, partiendo de la realidad que le
es dada, con la cual tiene que hacerse—Ila paraddjica formula de la
realidad humana—». Marias piensa que hoy podran cometerse torpezas,
necedades o tonterias dentro de la Iglesia. Pera algo es posible: «vivir
ingenuamente el cristianismo, libremente, en la confiada y segura ins-
talacion amorosa de los hijos de la casa». Tremendo privilegio del que
disfrutamos hoy y del que algun dia tendremos que rendir cuentas.

E structura corpérea de la vida

Antes de entrar propiamente en el tema, Marias aclara el titulo.
Lo interesante no es hablar del cuerpo porque el cuerpo, desde el punto
de vista de la filosofia, no existe. La investigacion filoséfica desciende
—o0 asciende— siempre a los principios. Y el cuerpo es una porcion de
la circunstancia del hombre—una de las que siempre lo acompafia—
perfectamente inseparable de su vida. Hablar del cuerpo es hacer una
abstraccion porque el cuerpo nunca esta solo: supone el mundo asi como
ci mundo lo supone a él. Por eso de lo que se trata es de hablar de
la condicidon corpérea de la vida humana, analisis que puede hacerse
en el plano de lo que Marias ha denominado «la estructura empirica».
Una ultima aclaracion es conveniente: no es posible identificar vida
con trayectoria. La realidad vida se compone de una trayectoria cum-
plida y otras trayectorias virtuales que explican la escogida. El cuerpo,
por ejemplo, no es algo sencillamente dado al hombre: también es
algo que se perfecciona o se abandona, se vive de una manera o de
otra, se impulsa en la actividad o se sume en la pasividad. Es, en suma,
algo que se interpreta histérica y socialmente.



De la estructura corporea de mi vida se desprende lo que Marias
llama una forma precisa de mundanidad «local y espacial». Ocupo un
espacio, un «aqui» y me muevo, me .desplazo hacia un «alli» que se
convierte en «aqui» no bien he llegado a él. Por eso estoy siempre
«adscrito a un lugar». Al movimiento, Marias lo define como la «libe-
racion local del lugar». Si ese movimiento ocurre es porque en un sen-
tido yo no soy mi cuerpo. El forma parte de mi circunstancia, me ro-
dea, «sus afecciones me afectan a mi», pero desde el momento en que
puedo darle 6rdenes, sentirme conforme e inconforme con él, modifi-
carlo, vivirlo de diversas maneras, él no soy yo. Si hago feliz a sus
deseos no por eso necesariamente me siento feliz. Pero debido a él la
realidad del contorno «irrumpe en nuestra vida con caracter cor-
poreo». Marias dice que esto es decisivo. Y lo es porque el contorno
se nos aparece entonces en su doble dimensién de transparencia y opa-
cidad. En 1914 Ortega escribié que lo Unico que podia satisfacernos
plenamente era poseer el secreto de la vida y del ser, pero ese secreto
nunca se nos entrega por completo. Gracias a la sensibilidad pensamos
que el mundo es transparente y, en efecto, tiene una cierta transpa-
rencia. Lo que miramos esta con nosotros, pero s6lo de una manera.
Por de pronto, sabemos que puede ser mirado desde otros angulos,
gue caben otras perspectivas y que es, como blanco de la mirada, in-
agotable. Como si esto fuera poco, tiene también un dentro. El tacto
penetra ese dentro hasta cierto punto, pero nada mas que hasta cierto
punto.

Marias afiade que el mismo «mundo que es sensible es inteligible».
Estamos lejos de las categorias escolasticas que separan la sensibilidad
del entendimiento. EI método de la razén vital las distingue, pero no
las separa. Es funesto que las ideas vayan por un camino y los sen-
timientos por otro. Ortega nunca nos aclard las relaciones existentes
entre sentimientos y creencias. La creencia es la idea que se es, no la
gue se tiene, y estd, en consecuencia, muy cerca del orden de la emo-
cién. Con una diferencia: que las emociones tienen un caracter muy
individual mientras que las creencias son sociales. Ademas, las emo-
ciones irrumpen en nosotros desde fuera y de ahi nuestra vulnerabili-
dad. Somos intimos, pero nuestra intimidad estd permanentemente ace-
chada, invadida: esto es lo que quiere decir en definitiva que la reali-
dad del contorno se nos presente con caracter corpéreo. Este presentar-
senos es una forzada compafiia cuyos limites con respecto a nosotros
nunca estan definitivamente fijados.

Hay «delante y detras, arriba y abajo, derecha e izquierda» debido

a las estructuras corporeas. Y «en funcion de la corporeidad el mundo
tiene una organizaciéon vectorial». Por eso estamos siempre dirigiéndo-



nos a alguien o a algo y en consecuencia somos intencionales. Marias
habla de la «magnitud humana» en relacion con la técnica. Por eso la
magnitud del hombre no esta dada. Hay aparatos que corresponden al
cuerpo del homDre gracias a los cuales podemos sumergirnos en la
profundidad del mar, viajar por aire o ir a la Luna. Esa es una de las
diferencias que hay entre la vida humana y la bioldgica.

Marias cree que el «hallazgo del cuerpo no es primario». Esto es
sumamente importante. Primero encuentro las cosas; después me en-
cuentro con las cosas y acabo por encontrar a mi cuerpo entre las cosas.
Después agrega que no es lo mismo estar en y con las cosas. YO vivo
desde mi cuerpo, estoy en él, pero a él lo descubro con las cosas. Hace
muchos afios Zubiri dijo que la «estructura ontologica del ser humano
consistia en estar abierto a las cosas». Esta transparencia que me remite
«a lo otro que yo» termina con la muerte. Por esta razén se ha definido
la muerte como la soledad absoluta: el cuerpo deja de cumplir su
misién y nos aisla del mundo. Claro estd que «con esto no se ha co-
menzado a plantear el problema de la muerte». Pero se ha dado un
primer paso: la meditacién de la muerte tiene que iniciarse en la me-
ditacion de la estructura corpérea de la vida.

Tiene mucho interés la observacion que Marias hace sobre lo mal
dotado que estd el cuerpo humano, sobre las limitaciones que posee
y que actlan en él como un reto. También la distincion entre la cria
humana y la animal. La primera es delicada, «invalida durante mucho
tiempo». Por eso el hombre se humaniza—mejor: se hominiza, como
diria Teilhard de Chardin— ocupandose fisicamente del nifio.

Sobre el sexo dice Marias que es «la determinacién radical y mas
dificil de aprehender tedricamente entre las que constituyen la estruc-
tura corpoOrea de la vida humana». La razon es sencilla: el sexo excede
los limites de lo somatico. Incide en las relaciones de cada cual con su
psique, con la sociedad, con el nivel de su tiempo y con las personas
del otro sexo. No es lo mismo ser var6n o ser mujer en la Roma de los
Césares, en la Espafia de Felipe Il o en la América precolombina. Para
orientarse en la cuestion hay que empezar por distinguir lo sexual de
lo sexuado. No es lo mismo. Todo pensamiento, toda emocion, toda
actividad reviste un caracter distinto atendiendo al sexo que la asuma.
La maés sencilla de las operaciones matematicas es una vivencia dife-
rente si la lleva a cabo un varén o una muchacha. Eso significa que
somos sexuados y que por medio de esta condicion sexuada nos insta-
lamos en la circunstancia. Y dentro de esta condicion surge la actividad
sexual o la conducta asexual. Marias habla de la insistencia obsesiva
de los freudianos que procuran de todas maneras inventarle al nifio una
inquietud sexual. El nifio es var6n o mujer en ciernes, todavia no se



mueve dentro de su sexo con la hoigura que lo hace un hombre, como
tampoco habla su idioma con facilidad, pero comienza su aprendizaje,
empieza a sentirse muchacho o muchacha. De ahi a que tenga malicia
0 reaccion sexual hay un abismo.

Para ver en qué consiste esta condicion sexuada Marias apela a su
teoria de la disyuncion, ya esbozada en la Introduccion a la Filosofia.
El hecho de que la vida se presente disyuntivamente, afecta a su «con-
sistencia», esto es, a la unidad integrada por todo lo que le es esencial
v que incluye el conjunto de los momentos de su tiempo, sus compli-
caciones y su manera de aparecer en varon o mujer. La o no divide a
las personas en varones o mujeres. Lo que hace es diferenciarlas y
vincularlas. El varén lo es por su referencia polar a la mujer, y a la
inversa. Por eso Marias dice que «la disyuncion constituye a los tér-
minos disyuntivos». Es evidente que si la disyuncion es constituyente,
cada sexo complicara al otro. La frase es la siguiente: «la condicion
sexuada no consiste en los términos de la disyuncion, sino en la dis-
yuncion misma, vista alternativamente desde cada uno de sus térmi-
nos». Obsérvese que la primera parte de la frase se refiere al vinculo,
a lo que une sin confundir a ambos sexos, a lo que de cierta manera los
identifica bajo la rdbrica de la persona; mientras que la segunda sub-
tava sus diferencias, que son precisamente diferencias en la medida
en que apuntan a la otra referencia polar. No hay que afiadir que
Marias se separa de dos concepciones opuestas en apariencia, en el
fondo muy parecidas, muy de moda en nuestro tiempo: la que postula
que cada persona es a la vez varén y mujer y la que afiade a la par-
ticula disyuntiva otra idéntica que deslinda por completo el radio vital
de ambos sexos. Podria formularse asi: o varon o mujer. Para Marias
se trata de dos constituciones psicofisicas distintas estructuradas a par-
tir de la o diferenciante y unitiva.

El hombre y la mujer viven en su sexo y desde su sexo. La segunda
preposicion no puede ser olvidada porque la instalacion que es el sexo
lo es por y para un proyecto vital. Se vive desde el propio sexo hacia
el otro. Este vivir configura toda la realidad en ese orden sexuado que
es el ambito donde se configura la conducta sexual. Naturalmente,
lo sexuado y lo sexual tienen historia. EI cuerpo no es la realidad ra-
dical. Me encuentro con mi cuerpo en mi vida y por lo tanto éste esta
recubierto por una patina de interpretaciones historicas y sociales. Para
tenerlas en cuenta basta estudiar las variaciones de la moda, sobre las
que Ortega llamo la atencion a su tiempo. No es lo mismo el tiempo
de la falda larga que el de la corta, ni la época en que la mujer no
puede andar en pantalones por la calle que aquella en que usa las
mismas prendas del varén. Marias habla de una sutil ley de compen-



sacion gracias a la cual hay estilizaciones en el caso de uso comudn y
respuestas en uno y otro sexo en materia de peinado, maquillaje y
vestido.

Hace muchos afios Zubiri dijo que éste era el tiempo de la crisis
de la intimidad. Marias subraya que el cuerpo es intimo y que la vida
esta esencialmente clausurada en la corporeidad; por eso, el cuerpo es
«expresivo». La risa, el llanto, el gesto amistoso o el tono enfadado nos
revelan un interior alegre, dolorido, cordial o enojado. Esa es la ver-
dadera razén del interés ciue ofrece el conocimiento fisiogndmico de
los demas. Raras veces nos equivocamos al mirarle los ojos al otro y
si alguna vez nos ocurre es porque no somos completamente leales con
nosotros. Para Marias, la metafisica de cada cual asoma en su rostro.
Se entiende: aquella que nuestro interlocutor tal vez no se ha formu-
lado taxativamente, la que integra el subsuelo de sus creencias.

E1 USO LINGUISTICO

Como se trata del ensayo mas extenso y complejo que figura en
este volumen, voy a tratar de ajustarme a su movimiento interno para
transcribir lo que me parese esencial. Invitado por la Real Academia
Espafiola a formar parte de la lista de sus miembros, Marias contesta
afirmativamente. Ha vivido en la sociedad espafiola «a la intemperie»;
ahora le ofrecen una casa. Acepta la invitacion porque le resultan ten-
tadoras las tareas que le proponen, porque no quiere hacer automatica
su inveterada costumbre de decir «no» a muchas solicitudes y porque
la Academia, ademéas de su prestigio intelectual, goza de otro al que
Marias es cada vez mas sensible: el prestigio moral. En las notas sobre
Ortega y Morente sorprendimos no pocos requisitos de la ética de Ma-
rias: entusiasmo, veracidad, don de entrega. De la Academia dice
que ha tenido «refinamientos de dignidad, independencia y elegancia».
Dignidad significa sefiorio: es saber centrarse en la propia alma. Inde-
pendencia es siempre lo que sigue a la dignidad. Y elegancia es saber
elegir.

De ahi pasa al elogio de Wenceslao Fernandez Flérez, que antes
ocupaba el sillbn que ahora es suyo. Lo retrata en pocas palabras. El
autor de EI hombre que compré un automovil se le aparece como un
escritor con vocaciéon de hombre civilizado. Fino, melancélico, amable-
mente irénico, Fernandez Flérez no se resignaba a vivir en una época
que con tanta facilidad pone a funcionar los mecanismos mas burdos.
Todo lo que fuera barbarie, tosquedad, primitivismo o groseria, le era
perfectamente ajeno. Atemorizado durante la guerra civil, quiza mas
atemorizado en su soterrada permanencia posterior, sacrifico la expre-



sibn de mucho de lo que su mirada alcanzaba y que su pluma pudo
escribir. Como nunca quiso ver el mundo en cerradas facciones, ni de-
cretar que el mal quedaba de un bando y el bien de otro; como fue
hombre de matices, sutilezas y claroscuros, perdié en la estimacion de
las gentes, acostumbradas a vivir en un mundo que pide formulas ta-
jantes.

A continuacion Marias desarrolla su tesis dividiéndola en nueve
epigrafes: «La realidad de la lengua», «El uso linglistico», «La lengua,
ingrediente de la estructura social», «La vigencia linguistica», «Las for-
mas de vigencia en la lengua», «El tiempo y el uso en la lengua», «Los
grupos sociales y el uso de la lengua», «Dinamica del uso linglistico»
y «Limpia, fija y da esplendor». Para no perderme siguiendo los ve-
ricuetos de tantos razonamientos que habra que leer y releer muchas
veces, diré de antemano lo que me parece fundamental. Para Marias
el hombre que se dice a si mismo hace Metafisica porque interpreta
su vida como tal vida. Vivir la realidad de un idioma es instalarse en
un ambito, en un hogar de formas precisas y contornos bien delineados
desde el que se actlla creadoramente. Para que un hombre pueda dar
el méaximo de si mismo, para que se realice, tiene que saber el arte de
esa instalacion en su sexo, en su clase, en su raza historica, en su
idioma. Parte de la tragedia hispanoamericana consiste en que siempre
hemos hablado el espafiol a regafiadientes, no como sujetos libres den-
tro de una sociedad particular que a su vez pertenece a otra que la
incluye en el orden linglistico. Ademas, el idioma es el 6rgano capital
de la convivencia. Es muy importante que se mantenga vivo, que se
renueve, que nunca pierda su vigor. Para esto hace falta huirle a dos
tentaciones: la del coédigo linguistico que se impone desde la altura
académica y la de la pereza que también se impone desde el facilismo
y la ausencia de resortes de una sociedad muelle. Trabajar por la
pureza y la duracién de las formas linglisticas, matizar el estudio de
sus usos, es penetrar el terreno de lo social. La investigacion linglistica
se puede hacer en tres planos: el decir atafie a la Metafisica, a la teoria
analitica de la vida humana; el hablar a su estructura empirica y la
lengua al campo social.

En el primer epigrafe, después de hacer algunas distinciones que ya
apunté en el parrafo anterior, Marias dice una frase que se me antoja
muy importante: «Cada lengua revela, y en cierto modo realiza, un
temple vital.» Se habla en espafiol, en inglés, en francés. Cuando veni-
mos al mundo v empezamos a hablar, la lengua nos regala la primera
interpretacion de las cosas. Facilita el cauce de ciertas emociones; fre-
na otras, es algo asi como una filosofia en ciernes. EI temple es el entre-
cruzamiento de ia experiencia, la edad histérica, el fondo cambiante de



creencias y una cierta actitud ante la vida que se comprende cuando
se ilustra con un ejemplo. Comparese la exclamacién de Ortega en las
Meditaciones del Quijote: «jBienaventuradas sean las cosas!», con la
nausea que experimenta Roquetin, el personaje de Sartre. El temple,
desde luego, no es Unico. Hay sucesivos «temples» cuyas variaciones
corresponden «a las grandes, decisivas inflexiones» de la historia intima
de las sociedades. Por eso Marias cree que no hay «historia de la len-
gua» como no hay «historia de las ideas». Los fendmenos linglisticos
van mas all4 de si mismos.

Pasa después Marias a formular un voto de humildad para la Aca-
demia. Lo decisivo en la lengua no es lo decretado por las autoridades
ni lo escrito por persona ilustre. Lo decisivo es el uso, esto es, el len-
guaje hablado, el de la calle, la oficina, la tertulia casera o el café.
Pero no hay que pensar por eso que el uso es lo contrario de la norma.
En lo mas minimo: lo normativo es el uso y esa es la razén vital dé-
la lengua. Pero con esto tampoco se aclara definitivamente la cuestion.
Al revés, empieza a erizarse de dificultades. Porque hay que pregun-
tarse: ;cuando un uso es verdaderamente un uso? O dicho de otra
manera: ¢cuando una palabra, un giro que se pronuncia con frecuen-
cia, son verdaderamente usos? Marias empieza por distinguir: hay un
uso escrito y otro hablado. Hay palabras que no se escriben, pero se
hablan, mientras que otras se hablan, pero no se escriben.

La palabra que se dice con frecuencia es un uso cuando esta vigente.
Lo vigente es lo que esta vivo y despierto. Viene de un pasado, se actua-
liza en el presente, tiende a desaparecer 0 a atenuarse 0 a vigorizarse en
el porvenir. Hay que ver la realidad lingiistica haciéndose, forjandose,
en un desarrollo paralelo al de la realidad social que expresa. Y afiade:
«en materia de vigencias lo decisivo es la relevancia». Lo cual quiere
decir que hay que ver las vicisitudes que atraviesa una palabra o un
giro, la importancia que tienen, el lugar que ocupan dentro de la vida
colectiva. Para ello es preciso determinar primero el area dentro de la
gue se producen si se trata de una clase social, tal vez de un oficio o
profesion.

Si esto se admite es menester clasificar las vigencias. Lo fundamen-
tal es la entonacion. La misma palabra quiere decir dos cosas comple-
tamente distintas si se entona de una manera o de otra. También hay
gue atender a que se extienda a la sociedad entera o a un fragmento
de ella. A veces, puede estar restringida a un estrato de la sociedad,
como ocurria en el caso de los «patricios y plebeyos».

No se puede olvidar que tiene registros que la modifican y matizan
asi como un modo importante de vigencia social: la especializacion. Los
pescadores, los clérigos, los militares, los intelectuales, tienen su «len-



guaje» al que no es accesible la gran mayoria del publico. Dentro de
este lenguaje las palabras adquieren un poco la categoria de «términos»,
gue son formas sui géneris de expresion cuya funcion seria importante
precisar

Por supuesto: las vigencias no son estaticas. Pasan por distintas fa-
ses. Dice Marias que las hay jovenes, inveteradas e inmemoriales. Aqui
es donde conviene estudiar la dinamica del lenguaje, lo que ha sido,
lo que sigue siendo, la manera en que se proyecta para ser en el futuro.
La sucesion de las generaciones las afecta. Una observacién aguda se
intercala: si se quiere saber a qué generacidon pertenece un hombre,
atiéndase a las «palabras que expresan estimacion o complacencia» 0 a
los adjetivos que denotan belleza 0 menosprecio intelectual.

De cierta manera, cada grupo social tiene su lenguaje. Pero como
también hay «vigencias de relacién», se establecen los contactos sin per-
juicio para el mutuo entendimiento en el caso de que no se registren
anomalias. El intelectual se «adapta» a sus interlocutores y no introduce
términos técnicos en su conversacién. El sacerdote no usa conceptos
teologicos, propios de especialistas, cuando habla en el pulpito. Pero
puede ocurrir que un grupo pretenda invadir la sociedad total. Asi,
pueden tener lugar fendmenos que alguna vez han ocurrido: desde el
plebeyismo hasta el clericalismo pasando por el esnobismo.

«La lengua depende, decisivamente, como todo lo humano, de la
atencion.» Lo que hay que hacer con la lengua es echarsela a la espal-
da v aceptarla como relativa pesadumbre: hay que cuidarla atendiendo
a ella, viviéndola en tension vigilante, rechazando dia por dia la ten-
tacion de la pereza. Limpiarla es «depurar, distinguir, aclarar»; fijarla
es hacerla durar y darle esplendor es someterla a la combustién del
estilo, que cuando lo es realmente, vivifica las cosas y enciende la rea-
lidad para que reluzca desde la perspectiva del temple personal del
escritor—Mario Parajon (Calle j8 num. 4714. 47 y 40. Kohly. \IA-
RIANAO. Cuba).



CORREO PARA LA MUERTE

(Carta al poeta Ramén Gonzalez-Alegre)

Querido Ramoén: Hoy—14 de septiembre de 1969— hace un afio
que recibia una carta tuya fechada en Vigo. Me extrafié la imposible
diligencia, pues la misiva no llegaba por correo aéreo. En el mata-
sellos redondo —correspondencia ordinaria—, se lee entre dos circun-
ferencias concéntricas; SUCURSAL N 5, en la parte alta. Separado
por dos adornillos (X), en la comba inferior, también en versales —de
verso—, VIGO. Enmarcado por las paralelas del circulo inscrito:
13 SEP. 68, sin hora de recogida. El sello de franqueo—1,50 pesetas,
aan sin la adehala gibraltarefia del patriotismo: 0,50 pesetas— repre-
senta el castillo de Pefafiel, en Valladolid, alusivo a la roca de la
lealtad castellana. Antes se habia llamado Pefia Falcon, nombre bien
puesto: en verdad es una gigantesca ave de cetreria que vigila sobre
un roquedo impresionante para los medios bélicos de su ereccion. Su
morador mas notable —si, ya sé: antes reyes y caudillos moros o
cristianos— fue el principe por sangre —azar—y por letras —mereci-
miento—, don Juan Manuel, que naci6 en el castillo toledano de Es-
calona —por donde, en accién nada heroica, pasaria luego Lazarillo—,
alld por el siglo xiii, el de EI Conde Lucanor, que ya escandia ende-
casilabos

(Non aventures mucho tu riqueza
por consejo de home que ha pobreza.)

entre batallas de reconquista y luchas civiles, alternadas con abrazos
a las buenas mozas reidoras y ruborosas, entretenimiento original y
eterno.

Total, Ramoén, que te habias equivocado. El dato resultaria tonto
de no haber ocurrido algo—jcasi nadal!— definitivo, que me tiene
sobre la nostalgia v las cuartillas: morias en Vigo (Pontevedra) el
dia 15 de septiembre de 1969. Caiste fulminado, herido en el corazon,
que no pudo mas contigo. Y, asimismo, por paralisis de ese 6rgano
tan sensible llamado higado, asiento del valor —hombre de higados—,
generador de la sangre como creia falsamente Galeno y muchos si-
glos occidentales con él. Del corazén se dice que es el manadero de
la sentimentalidad. (jCo6mo te reias cuando yo le llamaba viscera de
la sentisementalidad, pues el sentimiento sano acaba en Eros! ElI hom-
bre es un ser sentisemental, entre infinitas cosas.)



Ahora recuerdo que Francisco Pablos, escritor salmantino, cervan-
tinista—para mi un aval—, en tareas periodisticas por el Vigo —a ve-
ces Vaigo, a lo norteamericano, para el humor gallego— trepidante,
hablando de tu muerte vino a vino, me contaba que un domingo, a
la salida de un partido de fatbol celebrado en Balaidos, te encontrd
anheloso, ceniciento, sentado en un guardacantén en espera de un
taxi, porque la bomba cordial no te mandaba resuello para caminar.
Igualmente me dijo Pablos, al contarle lo de tu carta, que encima de
tu mesa de trabajo estaba mi Apelacién al tiempo y unas notas sin
concluir que no sabias eran las ultimas. Cuando le dije, con humor
mas negro del querido, que no me imaginaba tan mortifero a mi libro,
me respondié piadosamente: «jHombre! Ya sabes que estaba desa-
huciado.» Y sonrié para que no quedadsemos como ingenuos ninguno
de los dos.

¢(Fue mi carta lo ultimo que escribiste, con esa inconsciencia del
cantaro que ignora su quiebra al momento siguiente? Y luego dicen
que las fechas no tienen importancia! Tal vez, cuando todo esté en
el muladar —o alméciga—del olvido o del origen. Mas qué sagrado
e irreversible el tiempo mio, el de cada cual, el humano tiempo de
los pasajeros hombres, no el cronolégico de los relojes, el convenido,
donde 1 es igual a 1, mientras aqui uno es distinto de otro, y gracias
a él: no hay yo sin td ni nosotros sin vosotros, y viceversa.

Me acuerdo del 14 de septiembre porque asi estad escrito en tu
Gltima carta, anticipando el futuro. Y porque hoy es 14 de septiembre
—otro—y viene el recordatorio del primer aniversario de tu muerte
en un periédico—no suelo leer las esquelas mortuorias: ¢miedo a
encontrarme con la mia?—. Hoy es domingo—propicio al descanso
y a la escritura—como otro distinto 14 de septiembre de hace vein-
tidés afios, que no os dice nada, pero si a otra persona. (;Otra per-
sona la esposa, aunque el amor quiera fundir «dos pabilos en una
misma llama», v a ratos se consiga, como en la metafora mistica, si
bien no eternamente, jay!, limitacién, cada cual perdido en su si.)

El 14 de septiembre mio fue domingo asimismo, dia del encuentro
y reconocimiento. (Benedetto sia’l giorno, €'l messe, €'l anno, decimos
con Petrarca, cumplidos en el amor honesto. Y bendita la hora, le
falté decir al iniciador del humanismo, aunque el tiempo del corazén
no cabe ni en un endecasilabo italiano.)

El 14 de septiembre tuyo—1968—era sidbado de un afio bisiesto
y funesto: Eduardo Vicente, el angel que le nacié a la pintura de
Coya; mi hermana Alejandra; el tio Emilio, que prefiri6 saber a
mandar, y murié en paz y sin enemigos; el volcan de amor y poesia
de Ledn Felipe, muerto en el exilio agrandador; don Ramoén Menén-



dez Pidal, el gran maestro de la leccion trabajadora v continua; ta...
La devocion y la sangre, la mutilacién y la melancolia, la soledad
maéas cercadora y manante. Sabias que no soy supersticioso —por lo del
refranejo—, pues no ignoro lo bastante para serlo. Mas el martillo
batié tanto, tan hondo y repetido, que hasta el hierro frio se ablan-
daba, dejandose moldear por oscuridades y temores.

(Y aqui, de pasada—jy tanto!—, al recontar mis muertos, algunos
comunes, te diré que—¢lo sabes ya?, ¢es verdad que ya estdis ahi,
eternos, limpios, en claro?—el i de agosto de este afio—1969—, para
lastrarnos las vacaciones y no dejarnos respiro, se nos murié el mag-
nifico Miguel Labordcta en su Zaragoza entrafiable. Habia nacido en
la capital del libro el 16 de julio de 1921, por lo que cumplié los cua-
renta y ocho afios y una quincena de propina, mientras a ti te faltaron
dos meses para igualar su ciclo temporal. Notaras que cuento los dias
con avaricia de mendigo, que empiezo a padecer el tiempo en la car-
ne, y su fugitividad; que ya el gran devorador no es retérica para
los que tenemos mas tirones bajo tierra que en este mundo tan aspero
y maravilloso. El gran poeta espafiol de Aragén, el de Sumido 25,
Violento idilico, Transeunte central, Las 9 en punto, Metalirica, Ofi-
cina de horizonte, entre lo publicado en verso; el buccador en nuevas
formas expresivas, ingenioso y desgarrado, gracianesco por talento y
cultura, superrealista porque no le consolaba del todo la razén, en él
tan poderosa, cultivado v espontdneo, de hombria y llaneza, trabaja-
dor y recoleto, cabeza imperial romana en marmol definitivo cuando
vivia, ya no esta ;Os estais riendo de mi angustia por esos pagos de
la muerte, sin temor, en claro y comprensivos, corriéndoos un gran
juergazo lirico? Porque si no, ;dénde han ido & parar vuestro pensa-
miento, vuestros versos aun no escritos, la experiencia, la vida ateso-
rada de vuestra existencia aqui?

Yo,

Valdemar Gris,

habitante de este mundo,

nifio antiguo de veinticinco rios secos de edad,
os traigo mi humilde mensaje de primavera

y os digo con alegria de estrellas en los ojos:
Todos los jovenes del mundo somos hermanos.
Somos todos hijos del sol y del misterio.

Una misma mujer humana

canté sus dulces canciones nocturnas

creyendo ver al borde de nuestros tiernos vientres
un signo por encima de alfabetos y razas

que inundaria las tierras...)



Naciste, amigo Ramon, el 30 de noviembre —mes de los Santos—
de 1920 en Villafranca del Bierzo (Le6n). Al morir no pudiste cum-
plir los cuarenta y ocho aflos de andar aspeado y sin sosiego por este
mundo tan revuelto en un pais més convulsivo adn, sin horizonte de-
masiado claro nunca, entre el silencio forzoso y la explosion visceral,
acallados o empentonalmente anarquicos. (Y no paso de una cosa a
otra—aunque todo se funda en la vivencia Ultima—. No debia de-
cirtelo, porque pasamos muchas horas, serenas o febriles en aclarar y
aclararnos, en contrastar experiencias y esperanzas, suefios y heridas.
¢No es lo nuestro ver—ijluz, mas luz!—, intentarlo al menos? TU sa-
bias de mis ojos miopisimos —ahora menos, doctor Garcia Castelldn,
taumaturgo cientifico de mi luz—y de mis ignorancias, de mis ham-
bres milenarias de claridad mental.)

Como tantos—;todos?— espafioles, fuiste hombre frustrado, impe-
dido. (También los impedidores, aunque no se les alcance.) ¢Por culpa
propia, del material de que nos hacen, o por impedimentos ajenos,
cegueras y embestidas, grupos de presion economica y grupos de pre-
sibn sanguinea? Quisiera poder contestar honestamente sin que los
acéfalos, los beligeros, los depositarios de la verdad, los biempensantes
—Ilos que no piensan porque todo estd ya decidido para su comodidad
y mando— sacasen las etiquetas que no arreglan nada. Para nuestra
tristeza, no hemos dado de si lo posible, incluso quienes méas conside-
ramos—te pongo Ortega y Gasest, te cito a Machado, contra quien
empiezan a sacar los colmillos algunos que le tomaron como parapeto,
muchos analfabetos pontificantes?—. Y no digo los actualisimos, los
gananciosos, los que confunden .aldea y universo, los del casinillo y
el mundo acaba en nuestras barbas. No hemos logrado cumplirnos
ninguno, por notorio que sea el pavoneo de los imbéciles, de los que
confunden ajetreo y gritito con movimiento y palabra creadora. ;(Mala
materia? ¢Mal crisol? ;Horno sin temperatura adecuada, arrebatados
o crudos los panes?

Si echo la vista atras, a los amigos que te precedieron, advierto que
estan incursos en la misma dolencia—y varios pasaron de los afios
precisos para no llamarse malogrados—: unos por tempranamente se-
gados y sin granar; otros, por culpa de pasiones improcedentes. En
mi sobrecogedora galeria todo son mufiones, torsos rotos, indicios de
lo que no lleg6b o no pudo encafar, de lo que acabd su posibilidad. Y
el arbol solitario no hace bosque, el solo no cuenta, el extrafiado no
sabe ni es sabido. Nuestro vivir es una irritacibn permanente, cuya
causa es cuestion de honor—de vida o muerte— averiguar. ¢;En quién
va a descansar, con quién dialogara, a qué autoridad se confesara, a



quién aprovechard su talento y su obra si no lo gastan los demas?, se
pregunta el despierto, el que no halla respuesta.

No hemos llegado—Ilos hombres de nuestras generaciones— a casi
nada, ni a morir: mas que vivos Somos supervivientes, supernumerarios
vitales sin plaza, ni dentro ni fuera de este mundo. O por si resultase
méas justo: no he llegado a casi nada, a lo sumo a tener dolorida
conciencia de mi cuasi nihilidad, neologismo que pone mascara —in-
cluso de pedanteria— de juego y sonrisa a la tragedia.

Los hijos —cuando han venido—, por lo regular han llegado tarde:
los hombres que sabrian estar con sus nietos no consiguen adecuarse
a sus hijos, abuelos de éstos. (Sin contar esa crisis de fe, de no saber
a qué atenerse, de falta de mafiana—inseguridad, ausencia de conti-
nuidad— que hace echar las patas al alto, amancebarse con lo sensual
y electrodoméstico a millones de semovientes o de seatientes.) Y los
viajes dentro y fuera de la patria ya no apetecen—jmalo!—, degradado
el apetito vital o con otro signo mas modesto y subsistencial. Porque
no fue viajar hacerlo a tiros o bajo las bombas, ni se ve el paisaje
desde la camara de gas, ni se tiene vagar en los campos de concen-
tracion mas que para el piojo y el hambre, ni se dialoga con la boca
cerrada. (/Y las catedras con las que sofio la vocacion y el trabajo
e impidié el color real o etiquetado con mala sangre?

No fue ése tu caso, mas tu afan universitario tampoco se satisfizo,
zozobrado entre necesidades e inmediateces urgentes, perdido en le-
guleyerias, donde se ciega para ver tuerto al préjimo, tl que eras dia-
léctico y pensante, hombre meditador mas que de accién, de dialogo
méas que de oposicién y pugna. No contestabas a la violencia con la
violencia, sino con el retiro. Pero el amor, pero los hijos, pero Maria
de los Angeles, la mujer que te supo ver y aguantar las excentricidades
del poeta—maternales mujeres las de los poetas, nifios—, sus barrun-
tos desoladores y sus cambios de humor, sus ventoleras independientes
de la voluntad, porque alguien sopla en el giraldillo de la torre y
tafien las campanas solas. Quede aqui—reverencia y homenaje— su
nombre completo: Maria de los Angeles Burguefio Cela, si no recuerdo
mal, de vallisoletana castellania. Y luego las cinco llagas luminosas,
las cinco esperanzas, las cinco partes de tu mundo, las cinco puntas
de tu rosa de los vientos—de vuestra rosa—: Ramoén, José Maria,
Angeles, Ana y Alberto. Cinco bazas y cinco triunfos para vivir con
aquel corazéon escorado que te volco, cinco razones para no matar, para
no morir ni después de muerto. Porque algun hijo, algun nieto ven-
garan el olvido, haran lo que no pudiste llevar hasta el cabo, lo que
no te permitieron el tiempo y los trabajos de pan traer, que no siem-
pre lo conseguian.



Apago mis preguntas, en cierta medida mi requisitoria a una socie-
dad insolidaria y cruel, a un montaje sobre el dinero, el sexo y la vio-
lencia. Porque tu—ninguno, fuera de los hijos de papa, cuya confor-
tabilidad no significa altitud mental o ética— no conseguiste la ins-
talacién social adecuada, el encaje en su sitio, el enquiciamiento que
no hace rechinar o resentirse. ;Ddénde el respeto, para qué cuando uno
se nota lunatico y payaso que ofrece versos o prosas a los que recla-
man berzas, a quienes so6lo quieren pienso, a cuantos creen—y prac-
tican—que el amor es roce y fantasia y lo demas son pufetas. (Fea
palabra, ¢verdad? ;Y los hechos? ;O ahi—hablo para los muertos—
también hay que guardar las apariencias, el orden publico y sofocar
el orden moral?)

A ti, querido Ramén Gonzéalez-Alegre—ijy Olé!, como en el cuplé
populachero para satisfacciéon de... ;me atrevo a decir lo que pienso,
puedo decirlo sin peligro?—, a ti, hombre estrujado en un rincén de
Espafia, con mas poemas, fantasias y prosas que dinero—ijun loco,
Seflor!—, te alcanz6 un minimo reconocimiento como viatico para
morir. Ahora—ijy dicen que no queman, levantan y destruyen las
palabras!— me hablan de un monumento alzado a tu memoria en
tu tierra. No estd mal, sino muy bien—jqué no diriamos tu y yo
mano a mano ante mi poema, aun no escrito «Para agradecer una
lapida»!'—, pero también llega a destiempo. (Y si en lugar de mo-
numentalizarnos—previo paso por la tumba— nos leyese alguien? ;Que
€s0 es cosa nuestra, porque otros son leidos? (jY nunca poder cantar
las cuarenta!) (Y si nos tomasen en serio alguna delicada vez—no
quiero repetir atrocidades—?

Si, amigo Ramén. Al afio mismo—idiligencia antiespafiolal—de tu
muerte, se ha inaugurado un monumento, o0 mas cordialmente, un re-
cuerdo al poeta villafranquino Ramén Gonzalez-Alegrc Valgoma o de
la Valgoma. Y por suscripcion popular, eso que nos clamorean que
el pueblo no tiene gusto por la poesia—asi se le puede dar bazofia—,
segln los comerciantes de almas y los tratantes en hombres, maran-
choneros tragicos. Se trata de una piedra primorosamente labrada
—jcanteros escultores del romanico Camino de Santiago!—, que o0s-
tenta una medalla en bronce con tu vera efigie—disculpa la expresion
mostrenca en gracia a su pequefia uva—r Esta situada en el bello jar-
din de tu pueblo: en la Herradura de la Alameda. Y para dejar cons-
tancia de tu amor a las raices, tres de tus versos al rio Burbia:

Paso entre mirtos a rozar tu Llanto
y me comporto como los jilgueros.
iQuiero cantarte tantas veces tanto!



(En tu libro Por entre el arpa y la saudade, al hablar del valle del
Saines, al amparo de una cita de Valle-Inclan, aciertas a decir esplén-
didamente: «Y surge tal una cancion, que es como el ruisefior res-
ponde a la libertad.»)

TUu—y todos los que tenemos cepellbn campesino— tenias el sen-
tido y el sentimiento de la tieira matricia oredndote la palabra, olor
a tierra mojada entre los surcos del verso. Para ti la clave del arco
vital era el nombre acufiador del Bierzo:

Bierzo mio, Bierzo amado,
Bierzo alto, Bierzo bajo,
Bierzo leonés, Bierzo galaico,
Bierzo de vides, de castafios,
Bierzo de montes cotidianos...

Y la sangria—amorosa— sin cerrar de los puntos suspensivos, le-
tania para repetir sin cansancio, con temblor y morrifia diariamente
renovados. jMorir en este Bierzo frio, y calido, y cambiante con la
hora, con el dia, incorporado al pulso y la saliva!

Para tu satisfaccion —y te gustaban las satisfacciones del didlogo y
del banquete (comer sin hablar, pastar), de la fiesta y del recogimien-
to, del entusiasmo dionisiaco y del arrepentimiento penitente, com-
plicado, fabuloso y fabulador, crio y paternal Ramon—: no sélo de
autoridades vive el poeta. Entre otros—entre muchos nifios que un
dia sabran tus versos de memoria para aliviar los caminos amargos
y las soledades repuntadas— estuvieron con presencia y voz algunos
paisanos tuyos. Antonio Pereira, buen poeta y novelista, como prue-
ban Del monte y los caminos y Una ventana a la carretera. O Ramon
Carnicer, el dolorido autor de Citando las Htirdes se llaman Cabrera,
el amante del idioma, en Sobre el lenguaje de hoy. Y el poeta bor-
galés leonizado Victoriano Crémer Alonso—Furia y paloma, Nuevos
cantos de vida y esperanza...—, que medité en San Marcos de Ledn
como antes lo hiciera Quevedo, con un rio por cabecera. Y el genca-
logista, historiador, académico y familiar tuyo don Dalmiro de la
Véalgoma, que se adhirié por carta. (Claro que los villafranquinos tienen
tradicion cultural —y memoria—. Paisano vuestro fue el ilustre ilus-
trado padre Sarmiento —Pedro José Garcia Balboa, en el siglo—, el
de Memorias para la historia de la poesia y poetas espafioles, defensor
de la razén y de la luz, que acrisolan el sentimiento religioso. Y En-
rigue Gil y Carrasco, Cisne sin lago, en la justa, licida y bien escrita
biografia del estupendo Ricardo Gullén. El autor de EIl sefior de Bem-
bibre, «el mas dulce poeta de la época romantica», murié en Berlin
a los treinta y un afos, diecisiete menos que tu.)



Resulté tan noble, sencillo y cordial aquello que casi merecia la
pena haberse muerto. Por lo menos para dejar de padecer tanto ago-
bio, para bajar la defensiva y tumbarse en la cuneta, para que nos
rean correctamente y sin prejuicios. (O para que nos olviden, que
no es lo peor.) La constitucion histérico-social de Espafia—iy dale,
molinol—esta montada mas sobre la caridad que fundamentada en
justicia, sobre la tormenta del corazon—normalmente de secano—, que
asentada en cimientos racionales. Asi andamos de inciertos, azarosos
y caprichudos. Como en el viejo paternalismo caciquista, simple me-
dalaganismo, elemental voluntariosidad visceral incontrolada. jAy, Ra-
mon! jAy, Miguel! jAy, X! jAy, ay, ay, ay!

Si, muchos ayes supura esta carta. Y los que no se ponen, no por
miedo o por cuqueria, sino para no condenarla a mayor ineficacia.
Tu —que fuiste abogado en ejercicio, no como uno, que no se atrevio
con el positivismo juridico: ¢por amor a la Justicia, demasiado ma-
yascula para resultar humana?—, postulaste justicia para los demas,
la que no se hizo para ti, atenido al favor, a la cicateria de lo que
era tuyo. jOjald—invocacion al profeta Ald de la catolicisima Espa-
fla—, ojala fuese todo Cddigo penal ordinario —sin jurisdicciones exen-
tas— para la injuria y la calumnia, lo mas que yo pido! Responsa-
bdidad—de todos—y seguridad—para todos—. Para la injuria y la
calumnia. Y para los otros delitos, claro—entre los Mandamientos se
cuentan nueve a mas del sexto—, incluido el ain no tipificado de
impedir la persona. Pero esto es moral, me dicen, y fantasia. ¢Tal vez
el Derecho, la ley —su expresion histérica—no es moral, no se fun-
damenta en la conducta que hace buenas las bellas palabras? Ca-
prichos tiene, querido Ramdén Gonzélez-Alcgre, poeta y abogado, ayer
vivo y hoy muerto, la inauguracion de un monumento! Prosigamos
tuen:

iAlma, que a Villafranea debes tu venida

en mi cuerpo tan pobre y tan cuitado,
Ilévame al inmortal de la belleza!

(¢Que el primer verso tiene trece silabas y los restantes once, y que
el soneto preceptivo debe... jVayase usted a paseo, por decirlo decen-
temente! No desprecio la mudsica, no repudio nada verdadero—:y
qué es la verdad?—, aunque me importa mas el sentido que la for-
ma —si: no se pueden separar—. Si quiere, sefior retérico, empiece:
A Villafranea debes tu venida..., y lo que sigue tendra idéntico es-
tremecimiento. Y por si se le ha olvidado: no andamos de critica,
sino de llanto.)

Mas vengamos a tu carta, testimonio impagable, altima palabra,
decir testamentario. En el angulo superior izquierdo de una holan-



desa se lee, en dos renglones impresos: Ramon Gonzalez-Alegre. Abo-
gado. En tres lineas del angulo superior derecho del papel, igualmen-
te con letras impresas: Gran Via, 198, 2.0 deha. Teléfono 233276. VIGO.
Y, seguidamente, el recordado y mecanografico 14-9-98. Después de
llenar el folio a maquina, afiadiste, con lapiz azul de trazo grueso
y subrayador algunos piropos para mi intimidad casera, referencias a
mi libro de versos a Cervantes —supongo seguira sin llegar a Vigo,
por culpa de la distribucion y parvedad de la tirada y de su precio
de bibli6filo—, afadias: «Saludos a los amigos del Gijon, el café—digo
yo— para el diadlogo y la amistad, donde siempre suele haber alguien
de guardia para quien desee hablar de lo literario y de lo divino y
de lo humano, puerto franco del pensamiento y de la lirica, isla li-
beral en la que no es delictivo razonar, tener opiniones, disentir de he-
chos o teorias.

Querido poeta:

Perdona que no te escriba a mano. Tengo el pulso vacilante después
de las eternas gaitas, ya incurables, que tafien dianas y alboradas por
mi higado. Tu carta es admirable testimonio de amistad y de com-
prension. Uno ya se habia acostumbrado a vivir dentro de una situa-
cion escéptica frente a determinadas actitudes, ante suficiencias gallofas,
y frente a inelegantes pedantes. Tengo plena conciencia de haber
vivido los mas amargos momentos que puede vivir un literato en un
medio hostil. Pero en fin, todo ello no dejan de ser horas transeluntes.
Uno ha trabajado y sigue trabajando honestamente, sin fraude, «al
buen y fiel hacer» que repetia Quevedo. Por ello te agradezco las pa-
labras amigas en ocasién de este premio que tiene para mi la tras-
cendencia de su condicién berciana y leonesa. Me abruman ademas
los nombres de aquellos que lo han obtenido antes que yo. Tendré que
ser ahora mucho mejor.

Tu carta, que uno quisiera devorar como esos panes liricos de la
mitologia griega, seria merecedora de atenciones tantas, que abarcarian
todos los estamentos de una meditacion muy honda. Yo creo que con
los afios se va decantando poco a poco el poder de accién literaria,
que es, como td muy bien dices, camino de duelos y quebrantos. Todo
cuanto va formando esa pequefia intrahistoria de nuestra adhesion irre-
sistible a una circunstancia vocacional, forma parte de un destino Uni-
co, al que no se pueden oponer los argumentos aventureros e intrigantes
que hoy parecen rezar en el misal de las letanias maledicentes. La obra
de cada uno tendrd la suficiente amplitud como para dejar un testi-
monio de valores positivos o negativos. En cada tiempo, querido Ramoén,
el escritor se siente a su propio «organismo de actividades», como es-
cribié Ortega en uno de sus ensayos estéticos. Yo, como ta, y como el
mas pintado se albergé en una plena noche fria. Quizd este honesto
permanecer a cuerpo limpio, mejor este «hacer» peregrino en el tiempo
nos hubiera perjudicado. Quiza, pero no tanto como para proclamar
una lucha estéril, antes al contrario, cada dia mas cargada de verdades.



Por muchas razones he metido el alma dentro de crudos escepticis-
mos. Vivo en una tierra donde disfrazarse de humor es la dramatica
solucién ante los embates angostos de los mezquinos. Y en el invisible
coro voy trenqueando, viendo como en los pajares ladra el can. Me re-
fugio en mis versos y en mi obra que voy sacando a trancas y barran-
cas, en espera de editores que no llegan, de «amigos que no lo son», de
envidiosos con alma de cristianos. Y no quiero claudicar, querido Ra-
moén, de mi insobornable libertad. No quiero la limosna del politicoj
ni tolero la genuflexion claudicante de quienes, proclaméandose extre-
mosos, son puros buitres de la dadiva. En fin, Ramén, mil gracias por
tu carta y por tu felicitacién, que me ha permitido esta expansiéon ne-
cesaria.

iAy, Ramoén, Ramodn! «Vivo en una tierra donde disfrazarse de
humor es la dramatica solucién...)) O: «Tengo plena conciencia de
haber vivido los mas amargos momentos que puede vivir un literato
en un medio hostil.» De un modo u otro, ;quién no vive en un medio
hostil para las letras, donde al escritor se le piden adulaciones y ser-
vidumbres indignas, rebajamientos hasta la bajeza de hacer «reir las
tripas» —otra prostitucion intelectual—, de no crear problemas, de fa-
cilitar digestiones o fomentar cursilerias de menopausicas o de vagos?
Porque del intelectual, del desamparado e inerme domador de pala-
bras—que también dan sus zarpazos—, se suele decir: «jHe ahi el
enemigo!» Si te degradas, malo: el verbo es sagrado. Si no, te pudres
en soledad y sospecha. Inexorable situacién. ;Qué abogado puede ser
quien hace versos, escribe en los periédicos, publica libros, si en junto
la muadltiple tarea no da para comer y ademas crea problemas? ;No
es eso, en buena logica tocinera, de loco, de meterse en aventuras
de caballerias?

Para ir tirando era preciso disfrazarse de humor. Para que hubie-
sen pasado los momentos mas acidos, morirse.

Pero retornemos al buen camino. Como sabias mejor que yo, tu
Villafranca del Bierzo—que don Pascual Madoz escribe Villafranca
del Vierzo—, el romano Bergido, fue capital de provincia hasta que
el valle se incorporé a Ledn. Como te dije, alli nacié6 tu amigo An-
tonio Pereira—felizmente reinante, digo, vivo—, hombre de sensibi-
lidad y humor, con voz de trueno—como tl—, o mas bien pondera-
dora y estilo con las conchas jacobeas de los peregrinos que dieron
origen a vuestra Villa Francorum, alld por el siglo xn: rezo y trago,
ofrenda al Apédstol y al mocerio, como Dios manda. jQué bien lo
pasariais en vuestros primeros afios por la bellisima capital del Burbia
y del Varcalcel, dos rios para un solo pueblo—perdon, villa—. En 1910
tu pueblo tenia 1.735 habitantes. En una década—censo de 1920—
perdié 115, para llegar a 5.034 en 1950. (Desde entonces—como dicen



los meticulosos— no disponemos de nuevos datos.) Esto es: Villafranca
resulta uno de los pocos burgos espafioles que a pesar del absentismo
0 emigracién interior y exterior no se despueblan en beneficio —y
martirio— de la concentracién capitalina y capitalista de la sociedad
industrial y de consumo. (Bien la gozarias si leyeses lo anterior, con
lodo su cofieo en la barriga.)

Como es logico, ta sabias muchisimo mas del tema, vivido e incor-
porado a ti, como prueba tu obra lirica o narrativa. Queria expresar
gue naciste—luego te desarraigaron, para mayor nostalgia y sublima-
cion—en un lugar muy frecuentado, con gentes de muchos paises, pe-
cados y esperanzas que pasaban a orar ante el Hijo del Trueno. Y
las tales dejarian sus leyendas, de donde os llega a los villafranquinos
el amor a la fabulacién, o lo que viene a ser lo mismo, el deseo de
vuelo, de salto creador, de ver mundo. Y el gusto por el idioma—de
un costado el gallego, de otro el castellano-leonés—, y el saboreo de la
palabra, en la que se agazapa y vive tanta historia. jQué topdnimos
los de tu tierra, querido Ramoén! Repito éstos, que llenaria de sorpresa,
musica y misterio al niflo que iba para poeta, puestos por orden alfa-
bético para evitar cuestiones etiqueteras de precedencia: Arganza, Bal-
boa, Barjas, Berlanga (del Bierzo), Burbia, Cabarcos, Cacabelos, Cam-
ponaraya, Caudin, Carracedelo, Comil6n, Fabero, Oencia, Paradaseca,
Peranzanes, Sancedo, Sobrado, Trabadelo, Valle de Finolledo, Vega de
la Espinareda, Vega de Valcarce, Villadecanes y el inscrito en tu piel
y en tus huesos, la cabeza del valle: Villafranca del Bierzo. iGran le-
tania para dejar limpio el asombro, para echar a vuelo la fantasia del
nifio, para enamorar el oido y el corazén del hombre!

Desde que te moriste —poco tiempo para nosotros— han pasado mu-
chas cosas, demasiadas cosas, algunas eternamente repetidas: la guerra
con unos u otros pretextos y cabezonerias. Ahora-—;se te desbordé el
corazén por eso, no pudo tu higado con tensiones tan atroces?— ocu-
nen demasiadas cosas, Yy no pasan: se quedan hasta enconarse: pasa
lo eterno, queda lo mudable. Y el hombre no acaba de cumplir su fin:
vivir bien no sélo en lo animal, sino en lo que justifica y cumple: ser
feliz. Felicidad, fin, que se confunde con los medios para lograrla:
salud, dinero, conocimiento. Yo creo que la felicidad es posible—creer
no es tener— porque se realiza en cada uno a su manera, complemen-
taria y no excluyeme: dependemos de los demas como ellos de no-
sotros. ;Que este saber no cura las llagas y las desazones? Segura-
mente, sobre todo segun el estado y estadio de necesidad en que nos
encontremos: del mero subsistir a lo eterno.

Entre las cosas que no pasan, que insisten, persisten y nos destro-
zan esta la guerra, como sabias. La generosidad mas loca preside los



gastos bélicos—iel pingie negocio de la guerra para unos cuantos: los
gue no mueren!—, sin correlacion para la paz, para la vida. jAhi estan
los 35.000.000.000 de doélares —treinta y cinco mil millones— anuales con-
fesados de una sola guerra: la del Vietnam. Cada vietnamés, del Norte
o del Sur, podria ser millonario y proamericano—y hasta americano-
si se le hubiese dado lo que se gasta en metralla que no acaba de
matarle. Pero ;y los armamentistas, y la libertad comercial, y la libre
decision del destino de los pueblos? (También las Inquisiciones han
trabajado—y trabajan— para salvar el alma, quemando el cuerpo, el
habitaculo del alma para que no sufriese en este cochino mundo.) Ten-
dria mucha gracia el lance si no nos hiciera blasfemar —y perdernos—,
si no nos entigreciese. ;Recuerdas el milagro aleman? Sencillisimo:
carecer de gastos militares. (Te fijas en los bandazos de Francia?
El programa atémico, la grandeur gaullista. Mas el general se ha ido,
iy ahi queda eso! ;Que la culpa es de los acontecimientos de mayo
de 19687 ;Y quién provocO los sucesos, sino las cargas fiscales, los
gastos publicos —el miedo y la coraza protectora, el disuasivo, el pres-
tigio—, indtiles siempre que no sean eficaces —para sofiar esta la lite-
ratura—. Y repara en que no digo morales. Vamos embarcados en el
mismo planeta y tratamos de poner de rodillas y a mercado abierto al
vecino, a nuestro servicio a calzén quitado. Y el pulmén de Francia
—el trabajo— no pudo con los gastos atémicos y delirantes. EI general
De Gaulle —con todos los respetos al resistente y patriota, menos al
bonapartista y disciplinario—no ha quebrado, mientras andan en la
pobreza y en la fatiga muchos franceses.

¢{Que para qué te hablo de todo esto? Aun sigues vivo en tus hijos,
en tu obra—desatendida por perentoriedades inaplazables—y en lo
gue deseabas: paz en justicia, paz por justicia, justicia por conocimien-
to, conocimiento por libertad, libertad que hace felices. ;Que esto es
politica, internacionalismo? No. Me duele—;por tonto?—el mundo
en que vivo, vuestros males, mayores que los mios. Y, por otra parte,
el intelectual —con perdon— debe ganarse el pan y la paz para es-
cribir con independencia—y poder callar con honor—, sin hacerlo sobre
las espaldas del préjimo en nombre de superioridades sucias y falaces.
Ademas de escritor, el intelectual—sigo pidiendo perdéon y perdones—
es un ciudadano —si, molesto, menos amaestrado—, y todo lo de la civi-
tas, lo atafiedero a la polis, lo de la sociedad en que esta y es 0 no es, su
tiempo y su mundo, le es propio. (A no ser que se confine, se encar-
cele, se egoistice, no llegue a nadie ni nada llegue a él: mientras esté
vivo y en amor.) No la politica—es triste tener que insistir en lo normal
entre normales—como medro, extorsion o monopolio, sino en cuanto
creadora de sosiego y entendimiento. Hombre despolitizado —o acé-



falo, o desalmado, o cualquiera otra mutilacion rebajadora—, hombre
animalizado. Zoun politikén: sin lo segundo la definicion queda en lo
primero, por bipedo que se presente.

Insisto—me podran quitar el dolorido sentir, yo no me callo: lo
mio es el verbo— ¢politica esto, tontos—o pillos— mios? ;Y por qué
no vida que nos aprieta y ahoga? ¢Por qué no algo que nos atafie y
pagamos? ¢Acaso no me afecta, no me importa a qué carta quieren
jugarme, la Ultima libertad de escoger el arbol donde ahorcarnos?
¢No pinta nada el hombre en si? Y ahi le duele, por ahi—y por el
conocimiento, insuficiente hoy— van los tiros del descontento, del pe-
ligro, de la inseguridad, querido Ramon Gonzalez-Alegre Valgoma o
de la Valgoma por si es mas preciso o heraldiza mas.

¢Y qué decir de la histérica sensibilidad huidiza de las monedas o
divisas nacionales? (¢Ser, igual a moneda, en lo politico internacional?
¢Dime cuéntas armas tienes y te diré quién eres? ;La cantidad con-
vierte el asesinato en heroismo?) Cada vez andan mas traspilladitas,
clordticas y para menos las pobres. (Por qué no hay una Interpol
monetaria que persiga los delitos econdmicos, para desmontar el gangs-
terinato de la especulacion dineraria, sin ley y sin patria, como existe
para los delitos penales? ;Por qué no es alta traicibn—y juicio suma-
risimo— la evasion de capitales que provocan el paro y la miseria?
¢Por qué no se devuelven a su origen e incorporan a la propiedad na-
cional lo privatizado deslealmente, cuando menos de modo azoroso:
el santo sudor atesorado de los demas? ;Qué ocurre para que no se
realice lo facil y claro y se orquesten virguerias de ocultamiento, len-
guaje criptico—cientifico y técnico le llaman algunos—, eufemistica y
procedimientos enrevesadisimos, inmensas polvaredas para cegar los
ojos linces y facilitar la fuga de los delincuentes? ;Hay una interna-
cional de la confusion para hacer titubear a los ingenuos?

¢Que por qué te digo todo esto, me repiten? Porque si no se lo
digo a los muertos —para no reventar de conviccién y drenarme, por
decirlo a lo fino—, ¢a quién se lo voy a contar que me escuche o no
me fulmine? Los que viven del trabajo ajeno—en vez de trabajar
para los demas, que los deméas trabajen para uno, dice el ingenio
cinico; desnudarse al contado en vez de vestirse a plazos, y otras
lindezas—, de la confusiébn o de la fuerza en monopolio sacarian a
relucir a Dios, a la Patria o a la civilizaciéon occidental. Y prosegui-
rian mintiendo, porque Dios, la Patria o la civilizacién occidental
dejan de ser respetables y sagrados si quieren el mal, serian hechos
repudiables con nombres santos. Y los que impiden la alegria y fo-
mentan el batiburrilo son el mal. (Digo los que, no quienes, porque
andan despersonalizados, son bultos, no personas. Y porque se ha



dicho divinamente que Dios calla, pero no siempre. Y la Patria tam-
bién trae un dia a cuentas. Y porque acabamos por morirnos.)

Igualmente, querido Ramén, hemos llegado a la Luna. (Me incluyo
por si acaso estoy en el censo de los hombres. Si no, con borrarme...
Forque yo, si no he ido a la Luna—ni alunizaré—, siempre he ca-
minado por ella, un tanto lunatico, como td, Ramdn, y otros excelen-
tes comparieros.)

El Apolo XI—la nave espacial—, sali6 de la Tierra el miércoles
16 de julio de 1969, a las 9,32 horas, de Cabo Kennedy (USA), nombre
puesto en honor del presidente norteamericano asesinado con la sos-
pecha del mundo y el mas impenetrable secreto. Pisaron la Luna
—primero el civil Armstrong—el lunes 21 de julio de 1969, a las
3 horas y 56 minutos de la madrugada, ante los ojos y la expecta-
cién de nuestro planeta. El jueves 24 de julio de 1969, a las 17 horas
49 minutos y 50 segundos amerizO la cépsula espacial—cay6 inver-
tida—en el lugar previsto del Pacifico. EIl suspiro de alivio de millo-
nes de seres humanos conmovié la Tierra: habian vuelto los héroes
del espacio, aunque otros hombres de la misma sigla bombardeaban
en el Vietnam. (Un Phanton de bombardeo—los que se mandan a
Israel—, cuesta por encima de los 450 millones de pesetas. Si, has oido
bien.)

En el intervalo—19 de julio—Edward Kennedy—hermano de Ro-
bert, aspirante a la presidencia de Estados Unidos, también asesina-
do—s, sufrié un accidente—algunos dicen que de la golferancia do-
rada, Ramon—en el que murié la joven mecanografa y secretaria
de Bob, para los intimos, Mary Jo Kopechne. (De los tres casos aun
no sabemos nada en claro y probado, quizd por cierto dombeltranis-
mo ininteligible para mi.)

En nuestra Espafia—«alegre de azafrdn», decia Alfonso X el Sa-
bio—, el martes 22 de julio de 1969, en un pleno extraordinario de
las Cortes Espafiolas —copio de ABC de Madrid del 23 de julio
de 1969—: «Por una arrolladora mayoria (94,6 por 100 sobre los votos
emitidos), S. A. R. Don Juan Carlos de Borbon fue ayer proclamado
Principe de Espafia y sucesor, a titulo de Rey, en la Jefatura del Es-
tado», a propuesta de S. E. el Jefe del Estado, Generalisimo Franco,
v Jefe Nacional del Movimiento.

Los hechos son importantisimos para nosotros —el foraneo y el de
dentro—, pero no tengo tiempo —ni éste es lugar para pronunciarme
sobre ellos.

En una placa conmemorativa del prodigioso vuelo aeroespacial,
se grabaron palabras histéricas que mafiana deberan saber los nifios
para ingresar en el instituto: «Aqui pisaron por primera vez la Luna



los hombres venidos del planeta Tierra. Julio, afio 1969 del Sefior. Vi-
nimos en paz en nombre de toda la Humanidad.» ¢;Habra alguien
que logre llegar al mismo sitio y recoja la placa indicadora y repre-
sentativa o el polvo lunar la sepultara hasta hacerla inencontrable?
(Se me advierte que no se puso la fecha con mas pormenor, por si no
coincidia con la realidad, y por un prurito de informacién veraz, aun-
gue poco precisa.)

En una linea de honor, debajo del texto copiado, aparecen las fir-
mas de Armstrong, Collins y Aldrin. En modesta y refrendarla linea
inferior estampa su firma Richard Nixon, presidente de los Estados
Unidos de América, la de nuestro Whitman y la del Mayflower, a
cuyo bordo llegaron los pilgrim fathers o padres peregrinos en 1620
—huyendo de la intransigencia religiosa de Carlos I, el catdlico—,
para fundar Nueva Inglaterra. Los puritanos habian encontrado su
tierra de promisién y dicen que la libertad su patria. (EI tema es
tentador e intocable, por las aducidas razones de espacio y tiempo,
guerido Ramon.)

La fecha del 21 de julio de 1969 es capital en lo tecnoldgico: triun-
fo, un tanto desalmado, de la ciencia. Los nuevos Colones no han
llegado por ellos a la Luna, sino disparados al satélite terrestre, tan
envuelto en mala y buena poesia. No ha intervenido su voluntad, sino
en una medida imprescindible para no suicidarse. (En Espafia un
monterilla puso este cartel: «Se prohibe el libre albedrio», que él in-
terpretaba como mero relajo, porque no debia estar muy al tanto en
teologia.) No ha jugado ni siquiera el azar, salsa de la aventura, ven-
tura al fin. A Ulises —ahi estd La odisea, genial novela de aventuras
prodigiosamente escrita en verso— le guiaban los dioses olimpicos, un
poco trastulos y muy dados al amor sin pildora ni discriminacién
entre diosas y mortales. A Colén le mantuvo la fe y le encandilaba el
oro. A Don Quijote el albur y el Norte amoroso de Dulcinea. A los
astronautas yanquis—igual si hubiesen sido rusos o andorranos: no
hay otra posibilidad hoy—, un inmenso equipo mundial costosisimo,
mecanismos y calculos a priori, impresionante —y esperanzador— tra-
bajo en equipo y razon. Mas ;para qué? Esta es la gran pregunta
para que los actos no sean gratuitos o inconfesables. ;Somos mas
hombres ya? (Hay mayor paz y seguridad en el corazén de las cria-
turas? (No es un juego peligroso y cruel—el estipido prestigio de
los grandes, y detrds la politica militar, no la dialéctica y fraterna—,
en tanto centenares de millones de semejantes, de préjimos—y here-
deros de Su gloria—se mueren de hambre? ;Por qué a los negros se
les segrega de los blancos, les descepamos de sus tierras para ser con-
vertidos en esclavos, para que lloraran quemadora poesia Sédar Sen-



ghor o Aimé Césaire? Mientras los astronautas derrochaban millones
—¢para qué?, hasta que me quede tranquilo—, aqui hay miedo, gue-
rras, llanto remediable. Porque no nos podemos saltar las leyes de la
Naturaleza, querido Ramdn —hay que conocerlas para no infringir-
las bajo pena de muerte o desgracia y subhumanidad—, pero si somos
capaces—;somos capaces?—, tedricamente, de resolver nuestros pro-
pios asuntos. Yo no digo «jque inventen ellos!», sino «inventemos para
aqui, de tejas ahajo, de momento. Luego iremos donde sea. Mas pri-
mero nuestra morada terrenal, tan sin barrer, la desdichada». Bendita
sea la ciencia, la que liberta, la que agranda, la que consuela. Maldita
la empleada en jibarizar el pensamiento humano, en acentuar el dolor
con el saber, en convertir en nidmero canjeable, sin rostro, al hombre,
como esos capitales ginebrinos que se entregan a cifras y contrasefias,
no a personas. jPorque ay de la ciencia—y de los cientificos, que la
crean—que no cura, acompafia, ennoblece! Epicuro—nada hedonista
como se ha repetido por el degradado epicureismo de los cerdos, ni
Maquivelo es maquivélico, sino Maquiavelo—, dijo hace siglos, mile-
nios: «La filosofia es vana si no cicatriza las llagas del alma.»

¢Vulgar, verdad? La Luna a su tiempo, cuando esté la Tierra en
orden, en justicia, en fraternidad. Lo demas es indigno, puro fuego
de artificio, justificacién del despilfarro, si no tuviésemos un cinturén
de satélites con bombas atémicas amenazando los suefios de los nifios
del mundo. ¢(También sentimentaloide, melodramatico, tangueante,
sefior matachin?

Federico Garcia Lorca—ijgenio tan mal pagado!—escribié y mu-
sico en su «Zorongo», de Cantares populares—sin asustarse de la rima
del titulo, tismiquistas bizantinos—:

La Luna es un pozo chico,
las flores no valen nada,

lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

Ni la Luna, ni las flores: el hombre en amor. En ese «pozo chico»
se han podrido y evaporado mares de lagrimas, alguna nuestra. Ra-
moén. La ciencia—y la Luna—estan al servicio del hombre o no valen
nada aunque cuesten demasiado. Se vive—en lo animal— mejor que
antes. Gracias a la ciencia—¢;quiénes la han hecho posible?—, a la
razon, comienza a haber mas justicia, mas igualdad, aunque todavia
no la suficiente y posible, para méas inri. Y el proceso es irreversible,
de no acabar todo en un fogonazo césmico estupido. Mas ya podia
estar aqui, comulgada, esa hermandad imparable, jpero tan lenta!
TU no la alcanzaste, Ramén. Yo desespero de verla si echo la vista



alrededor, esa circunstancia que llega a los confines de la Tierra.
Si no hubiese tanto progreso tecnolégico no habria llovido tanto na-
palm sobre los inocentes, en los que todos nos manchamos. Ya no
podemos achacar safia a las fieras, que hacen lo que les manda su
estructura;: no tienen decision, carecen de libertad. (Tampoco nos-
otros, fieras responsables?

Y no sigo por esta calle —que ya no es mi calle, Ramon—, porque
me achico y anonado: soy inuatil, incapaz de remediar nada, mi voz
no llega a parte alguna. Pero medita, ta que tienes la eternidad por
delante—;0 es la nada?, ;qué es el no ser?—: protestantes y cato-
licos se matan, se han matado y se mataran, si Dios no lo remedia
—¢qué Dios?, ¢es licita la pregunta?—en Irlanda. Egipto e Israel
también se hacen la guerra santa, aunque ande por medio el petré-
leo, el Mediterraneo, el canal de Suez, la economia y la terrible par-
tida de los poderosos que mueven sus peones y luchan hasta el Gltimo
de nosotros. La guerra Nigeria-Biafra asimismo tiene un trasfondo
religioso—;0 lo religioso, lo cultural es la pantalla, el taparrabos de
la fuerza impresentable, en pelota?—. (Los periddicos registran para
vergienza eterna: milldbn y medio de muertos ha causado el hambre
en Biafra. (Y en Nigeria? (Y esa terrible requisitoria de Geografia
del hambre? ;Y el millar de muertos, para empezar, en la India
—Ahmedabad— porque vacas hindldes —sagradas— han entrado en
una Mezquita musulmana? ;Y...?) Hasta se ha dado esa guerra
civil—todas las guerras son entre hermanos, ;0 luchan hombres con-
tra seres de otra condicién?, ;0 no procedemos del mismo tronco, se-
gun la ciencia y las mitologias?—, la guerra intestina de EIl Salvador-
Honduras, que nos llena de tristeza y estupor. Parodiando la célebre
frase, podriamos decir horrorizados: iDios, Dios, cuantos crimenes se
cometen en tu nombre! Y no por escandalizar —postura infantil—,
ni para aludir a éstos ni a los otros, sino a todos, entre los que me
incluyo en cuanto me toque por accion o por omisidn, por incapaci-
dad o por cobardia. Quiero recordarte la posicion autorizadisima —mu-
rio en la hoguera calvinista el 27 de octubre de 1553> lefia verde de
encina y corona de paja rociada con azufre en las sienes—, las pala-
bras de Miguel Servet, acabado a los cuarenta y dos afios, Ramon,
menos que ta: Federico, treinta y ocho; Miguel Hernandez, treinta.
En una carta a Ecolampadio (1482-1531), cuando apenas tenia veinte
afios el aragonés genial que descubrié la circulacién menor de la san-
gre, decia con superior nobleza—estamos en la primera mitad del
siglo xvi, no se nos olvide—: «Si hay que condenar a todo el mundo
qgue yerra en un punto particular, entonces habia que condenar a to-
dos los mortales mil veces.» Y agrega el mozo espafiol que ya andaba



por Europa verbo en ristre, sin poder negarse a su destino, asumido
con fe: «Si yo lie tomado la palabra, por la razén que sea, ha sido
para proclamar que me parece grave matar a los hombres con pre-
texto de que se equivocaron en la interpretacion de algun punto, pues
sabemos que hasta los elegidos yerran.» Eran tiempos de esperanza y
reforma, que apagaron a sangre y fuego los fanatismos, de los que
somos hijos. Mas Calvino fue incapaz de quemar en Ginebra —Gene-
ve, ville de refuge—el pensamiento de Servet —equivocado 0 no—y
menos la conducta —responder de las ideas y de los actos con la
muerte—, tan edificadora en momentos de ferocidad politica—Ila re-
ligibn desacralizada: se ha podido hablar por Garcia Pelayo de ra-
z6n de partido sucesora de razon de Estado—, que tampoco impedira
el futuro. Y siempre es preferible —mejor vivir— Servet a Calvino, el
asesinado al asesino. Y gracias a los que testimoniaron con su sangre
su verdad, el rebafio se personifica, podemos caer algo més tranquilos:
aun hay princesa que cantar. Aunque nos quemen las palabras desde
la carcel del pobre martir: «Calvino, por su gusto, quiere hacerme
pudrir en la prisién. Los piojos me comen vivo. Tengo deshechos los
zapatos. No puedo cambiarme de jubon ni de camisa.» A la carta
servetiana —tampoco tuvo abogado defensor—al Consejo de los Dos-
cientos respondié el silencio. No se le hizo caso, pero gracias a él
puedo escribir hoy sin delinquir hasta la cremacion en la hoguera.

(El aguafiestas de turno, para minimizar el descubrimiento ser-
vetiano, pregunta: (Y qué me dice del médico damasceno Nafis, del
siglo xiii? ¢Y del palentino—Servet acabd por hacerse francés, acusa
el nacionalista—Juan Valverde de Hamusco en su Historia de la
composicién del cuerpo humano? Pues no le digo nada, sino que a la
Historia me remito, y que historiadores tiene la ciencia. Y, primor-
dialmente: que Miguel Servet muri6 por no desdecirse, por no men-
tirse a si mismo, por anhelar claridades. Y que me arrodillo ante las
cenizas del de Villanueva de Sijena, quien perseguido por los intran-
sigentes lobos de la época—Ie echaron a su hermano para cazarle—,
tuvo que cambiar de nombre, recurrir al anénimo, ir de un lado para
otro, sin que pudiese evitar la hoguera por delaciones y procesos
amafados. Y, dentro de la desgracia, no le quemaron en su patria.)

Te recuerdo estos vendavales religiosos —ahi esta tu libro de ver-
sos mas cuajado: EIl &gape de Dios—, porque a ti te desvelé6—;a
quién no?—el gran enigma de Dios, desgarrador en unos, esterili-
zados para El en otros, remanso para unos cuantos elegidos. Y vuel-
ven las preguntas eternas: ;depende de nosotros la fe, si no partici-
pamos en nuestra hechura?, ¢la gracia se alcanza, se merece o0 se
tiene gratuitamente? En otro orden de cosas—iigualmente doloro-



sisimas!—, recuerda el lamento de Cervantes, que a luz de la gracia
aleatoria—¢;por qué necesidades que no se pueden satisfacer cumpli-
damente?— alcanza un nuevo dramatismo:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

«La gracia para cantar, / ni se compra ni se hereda...», arranca
una copla que recuerdo de mi origen campesino. Si esto es asi, y yo
lo siento y padezco como otras sequedades y convulsiones, ;de qué
presumir, de qué envanecerse, de qué culpa? Y, por otro extremo, asi-
mismo al rojo vivo: ¢hasta ese limite somos condicionados, depen-
dientes, prefabricados? jAy, Ramon Gonzalez-Alegre, tan tolerante y
comprensivo, tan ciego a ratos como cada hijo de vecino, con per-
petua voluntad de entender, de llegar a tranquilidad, que no alcan-
zaste! ;O estar sin duelo equivale a morir?

Te podria recordar dos centenarios importantes, uno para bien,
otro para mal: Maquiavelo —cinco siglos que vino al mundo el flo-
rentino—y Napoledn—doscientos afios de su nacimiento—: un pen-
sador—y sospechado—, un militar—bombeado— metido a politico, un
deseante de razén y un ambicioso carnicero. (¢Y td tolerancia?, me
tiran de la chaqueta. A los hechos me remito. Tolerancia no es anar-
quia y relativismo moral, apeo de juicio y de responsabilidades.) El
tema—mas bien el problema, ain no resuelto—es qué prima: el
sable o el verbo. Y mientras Napoleén se enrojece de sangre y des-
precio, Maquiavelo se aclara y magnifica, porque no es el amoral que
dicen los analfabetos o interesados negociantes en hombres, sino el
vivisector del Poder politico, el genial analista de los hechos sociales,
la inteligencia que aspiraba a saber a qué atenerse, el patriota que
deseaba la independencia de su patria, la Italia invadida, el campo
de batalla de Europa, la llamarada del Renacimiento y la inerme y
prodigiosa peninsula. Napoledn es una expresion del masoquismo de
la especie—¢en sus crimenes nos curamos el resentimiento de no po-
der cometerlos?—, el abuelo fiera.

Para nosotros—algunos espafioles metidos en poesia— se va el cen-
tenario del nacimiento del riojano matutense— jy Antonio Cillero, el
fervoroso amador de la Rioja rezongando y desoido!— don Esteban
Manuel de Villegas. Ya ha pasado el 3 de septiembre, dia de su muer-
te en 1669, en Najera, y no digamos el 5 de enero de 1589, fecha de su
bautizo. Fuera de un ramo de flores silvestres que confiamos al Na-
jerilla en la méas absoluta soledad de un amanecer agostefio, nada que



sepamos. AUn no hay una lapida en la casa natal de Matute, ni en
Ja que murio en Najera, ciudad hermosisima—iSanta Maria la Real! —
en la que se casé—ijquince afios mi doncellica Antonia de Leyva y
treinta y ocho el poetal—el 6 de agosto de 1625. (También Villegas
tuvo que ver con la Inquisicién.) Asi nos pintd a su fértilisima esposa:

Su tez vivaz y facil de lisura,
boca y frente pequefias, ojos grandes,
con més de esquividad que de blandura.

Sus cabellos los Alpes o los Andes,
SONn 0scuros y espesos; sus mejillas
o bien Chiprés o pensiles de Flandes,

siempre frescas y rojas, no amarillas;
sus cejas y pestafias, con mas tiento
que si al pincel quisieras reducidas.

Y es que todavia somos méas pobres de afecto que de dinero: tisicos
de alma o hécticos, como se decia en su tiempo. En desagravio, he
aqui el tributo del maestro Jorge Guillén en su oceanico Homenaje,
bastante para gloria de cien poetas aunque no viniese después de Can-
tico y de Clamor, alegria, solidaridad y gratitud, tres gracias y un solo
poeta verdadero.

Dulce Villegas, que al presente ritmo

Diste un acento de fervor con gracia:

Te restituyo tu joyel de musico.
iSafico adamico!

Como veras, Ramon, tu has tenido suerte. O amigos. O sensibili-
dades arropadoras. O... (jY siempre con las mutilaciones, sin poder
acabar de vaciarse y quedar en paz!)

Has muerto joven, Ramoén, y no voy a decir si es bueno o malo,
téiminos muy simplistas y a matizar. Mas en ese tiempo que no al-
canzé ni medio siglo, tanteaste muchas veredas, caminos reales y
atajos, para al fin, en 1962, nos dices, hallar la paz en la fe: «Me
afirmo evangélico por necesidad, catdlico por gracia y libre por na-
turaleza.»

Hiciste un doctorado en Derecho, por presiones de los que en ti
mandaban econémicamente, con lancinante abandono de los estudios
de Filosofia y Letras, lo tuyo y nunca dejado. Hasta fuiste del Ejér-
cito del Aire en la guerra civil espafiola de 1936-1939, licenciado este



Gltimo afio por haber contraido una grave lesion, supongo que la
cardiaca.

Tuviste mujer y cinco hijos, una casa, pleitos propios y ajenos,
duelos y quebrantos como—o mas, por ser un tanto desmesurado en
el querer, y no se funden los frios, si bien tampoco alumbran— cual-
quier nacido de madre. Y adn te qued6 huelgo para la prosa, la poesia
y los viajes, para la polémica, los estudios, la fundacion de revistas:
Espadafia, de Ledn, con Nora, Crémer y LOpez Anglada, entre los
notorios; Alba, mas tuya, con Otto José Cameselle Barcia, arreba-
tado a la poesia por la jurispericia. Sin contar con las colaboraciones
en la prensa regional y en el ABC madrilefio, donde aparecid un
trabajo tuyo después de muerto —un postumo que se retrasdé porque
vivias, a lo peor—, lo que tal vez suponga que te espaciaban las sa-
lidas impresas. A méas de una entradilla carifiosa, aparecia el retrato
fotografico que llena la portada de El &gape de Dios: va casi com-
pletamente calvo, con mascara teatral grecorromana para impersona-
lizar y concernir mas patetismo a la palabra, aunque te actualizaba
una mirada triste, insistida, entre lejana e intima, como si vieras lo
indecible. Y una boca cortada por aires marineros o pleamares del
corazén, asombrada por una nariz sensual, al menos carnosa. Y una
barbilla con voluntad —quiz4& mejor mentén, mas varonil en lo foné-
tico—. Retrato un poco ya de muerto, ahora, a hechos pasados, mejor
revelado, con los signos mas significados. Rostro campesino, hasta
serrano, trabajado por el estudio, con mucho de tierra labrantia y
desasosegado recelo.

El agape de Dios lleva los requisitos de circulacion —consulta vo-
luntaria creo que se intitula el tramite—: numero de registro y de-
posito legal, ambos fechados en 1964. El colofon testimonia que se
acabd de imprimir en Madrid el 10 de diciembre. Mas una cosa es
acabar la impresién y otra que el libro esté listo para rodaje o circu-
lacion. Es casi seguro que se puso a la venta en 1965. Mi ejemplar no
debié de ser el ultimo enviado, y dice, a mas de la dedicatoria:
«Vigo / Marzo / 8-1965». Estoy en que ésta es tu entrega final de
poesia. Otros libros poéticos fueron Clamor de tierra, Raiz de las
horas, Romeria, Los manantiales, Os namoros, Los poemas del pavor
y la piedad, asi como Ronsel na fonte, que no recuerdo haber tenido
entre mis manos.

Tu primer volumen en prosa fue un ensayo: Literatura gallega
contemporanea, de importancia al margen de coincidencias o discre-
pancias, que las tuvimos y solventamos mejor que por carta entre
concepto y albarifio—vino que gana en el mar: no se marea—, en
las islas Cies, erotédromo —a veces esta uno fino—de los que pue-



den y saien a viajes importantes de negocios. Posteriormente aparecio
en la Coleccion Adonais tu Antologia de la poesia gallega contem-
poranea—hasta 1958—, edicién bilinglie, donde se prueba la hones-
tidad de los traductores. (Y te trajo esas inquinas para toda la vida
gue suelen producir las antologias, de mayor virulencia cuanto mas
localizadas o tematicas.) El libro de los andares (1968) recoge cronicas,
fogonazos, apuntes de tu pasién viajera por ambas Castillas, la Man-
cha, Andalucia y Galicia. Por fin, que yo sepa, sali6 el viaje a la Ga-
licia esencial—en palabras tuyas—, Por entre el arpa y la saudade,
subtitulado «<Hombres y tierras de Galicia», uno de los libros en cas-
tellano —ta eras escritor y poeta bilingle— mejor escritos y de mas
amor a la tierra céltica que yo conozca: bagabundaje, tacto poético
y acercamiento a los demas. (En gallego no habra ciudad mejor can-
tada y contada que Allariz, a la que el magnifico escritor y drama-
turgo Marcial Suarez ha dedicado un libro singular; O acomodador
e outras narrados.) Cuando se echdé a caminar Por entre el arpa y la
saudade era 1965. En tu afio final—1968— recibi Teatro galego, en
cuyo ofrecimiento, en buena tinta muy negra, a mas de lo carifioso
particular defines asi tu empefio: «...estas farsas de amor, de muerte
y de enamoro, escritas en el viejo idioma de la romania gallega y
berciana».

Hago un recuento indicativo, no integral, para manifestar tu ju-
venil inquietud y tus mudltiples solicitaciones: poesia, teatro, ensayo
—véase, por ejemplo, «La accion poética en el teatro de Eliot»—,
cronica viajera, articulo de periddico, critica literaria, mas la abogacia
o la conferencia. jQué voluntad en un hombre tempranamente enfer-
mo—a los diecinueve afos, nos informas—, desde los dieciséis metido
en acciones militares de la guerra civil, quizd otorgada la mayoria de
edad «por concesion de la Patria», segin la formula legal del tiempo.

Como en tantos casos, ¢tenias prisa porque tu inconsciente cono-
cia sus limites? ;Te impulsaban los vientos de la muerte, y de ahi
tus acelerones, apresuramientos, inquietudes, tanteos y fantasias? Al-
gunas veces he oido a la malevolencia ingenua de café con leche —o
café solo—y mucha agua, calificar de mitomania alguno de tus as-
pectos. Yo lo negaba y lo niego: era don de fabulacion, capacidad
creadora, inventiva, gracia de pasar de un mundo a otro, porque para
los poetas no hay tantas fronteras como para los demas: transitan de
la realidad al suefio—del entusiasmo al desfonde—, viven en el suefio
y suefian en la realidad, psicolégicamente anfibios, sin que les falte
el aire respirable en ambos reinos. Considero ésta la opinibn mas
totalizadora y correcta.

El caso, querido Ramon, es que estoy con envidia y miedo de tu



muerte. Ya me gustaria descansar, aunque pienso que debo cansarme
todavia mas, porque el descanso, si no hay sorpresas —yo titubeo mas
que tq, sin poder remediarlo: me han hecho asi los genes y el medio—,
el descanso va a durar lo suyo. Mas el vivir—no el morir, aunque sea
posible—es asunto de mi negociado, v respondo de él. Aunque el
vino tenga més posos de los debidos, ain queda gana de beberle:
se avecina un tiempo que permitird morir tranquilo. ;O también mi-
tomania, evasiva, ceguera para la realidad? Yo quiero decir: pasar
ai otro lado del tiempo con la satisfaccion de no ser tan malvado como
nos quisieron hacer creer, tan pecadores sin culpa—nos originan, ¢en
pecado?—, menos libres y en igual medida miserables de lo que
pensabamos juvenilmente, si la juventud es hora de pensamiento.
Aunque los deterioros parezcan indicar lo contrario, estamos mas
sabrosos a que la libertad radical es asunto de puertas adentro del
hombre, y de puertas afuera en lo social, para no vivir libre entre
esclavos o ciego entre libres. Si el pecado es saber, empieza con el
conocimiento —«Nostrum peccatum incipit quando scientia incipit»,
decia el desdichado tocayo Servet—, jque poco pecadores somos, al
menos yo, no por falta de culpa, sino por sobra de ignorancia!

Ultimamente me entero —siempre la caldera a toda presion— de
gue habias entregado a una editorial el libro La cabeza, segunda par-
te de EIl libro de los andares. Y sin contar con los versos, que apare-
ceran casi infaliblemente—;0 te habias pasado al enemigo, a la pro-
sa?—, te quedaban a disposicion de las empresas—icuanta frase hecha
\ cuénta agazapada angustia destroncadora!— Hablando de ibéricos,
Viaje a la Maragateria v, con el rabo por desollar, Cuentos gallegos
parlantes del Bierzo.

iY las puertas cerradas, Ramoén! ;Y por faenas devastadoras para
ganar el derecho a escribir, ya que no a la publicacién, tan dificil y
chiriposa! (No todos los cjue editan aman al libro, sino que valoran
la mercancia.) Y revelaré un secreto: el escritor espafiol, en general,
no aspira a vivir de su pluma—ges indigno yantar del cantar?—, sino
a poner en circulacion lo que logra. Y ni aun eso es hacedero a todos.
A lo sumo, realizable en parte a costa del propio peculio—jquitarselo
a los hijos, a la familia, al descanso!—, de la mendiguez al editor.
Y ya el libro en la calle, después de la tremenda carrera de obstacu-
los, jel silencio, la frivolidad, la analfabeteria pontificante de los que
no leen y de los que no saben leer, por mas que realicen el milagro
de escribir!

Como verds, amigo Ramon, no hay forma de cambiar sino penas,
con el aderezo de alguna pequefia satisfaccion: estar justificado, a
ratos, ante uno. (jY muy a ratos!) (A quien nace para burro del



cielo le cae la albarda, como dice el fatalismo y desengafio del re-
iranero, lo que prueba, entre col y col, que lo nuestro viene de muy
atras, que somos diferentes, casi una excepcion, lo que supone mar-
ginalidad mé&s que excelencia? Quede la interrogante como una ban-
dera batida por vientos muy encontrados, aunque tengamos respuestas
muy jarreadas y no tan galimatiosas como parece en vista de los con-
fundidores de oficio, ciencia muy desarrollada y rentable.

Y ahora en serio, Ramoén: hasta que nos veamos. Y la paz.—Ramon
de Garciaso1 (Cristobal Bordid, 29. MADRID-3).

UN SERMON DE ESPINOSA Y MEDRANO

Es la oratoria del siglo xvn un género frecuentemente desdefiado
por la critica contemporanea. Una de las causas de este menosprecio
es, sin duda, la Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Cam-
pazas, otra, el poco interés que hoy tenemos por este —casi desapare-
cido— género literario.

Sin embargo, la critica del padre Isla no s6lo denota la decadencia
de la oratoria sagrada, sino también la rivalidad entre las 6rdenes
ieligiosas de aquella época; seria pues distinto «si el autor fuese fray
y el gerundio fuese padre».

Fue sin duda Juan de Espinosa y Medrano uno de los mas famosos
oradores de la América espafiola del xvn. Alfonso Bravo de Paredes
le llamé «Fénix Criollo» y «Deméstenes Indiano». Fray Miguel de Qui-
fiones, «Flor de los Ingenios». Francisco Gonzalez Sambrano escribio
un libro entero en su alabanza, titulado Gloria enigmatica del Doctor
Ivan de Efpinofa Medrano, y el pueblo dio en celebrarle con el sobre-
nombre de El Lunarejo, por «averio fefialado Dios con vn lunar en la
cara» (1). Tampoco le olvido el poligrafo limefio Pedro de Peralta y Bar-
nuevo, quien en la estrofa CXXXI del canto VII de su poema Lima
fundada le dedica la siguiente octava:

Dispon la admiracién para el que objeto
Es de mi vaticinio esclarecido;

Del Helicon peruano alto discreto
Apolo, de sus musas aplaudido:

El Espinosa, a cuyo fiel respeto

Las ciencias tal tributo habran rendido,
Que el veloz ejercicio de estudiarlas

No aprenderlas serd, sino imperarlas.

(1) Juan Espinosa y Medrano: La novena maravilla, Madrid, 1695. Prélogo
a los aficionados del autor, IlI.



La fecha y lugar de nacimiento de Espinosa aln nos son desco-
nocidos. Tomando en cuenta sus propias palabras, «quando Faria pro-
nuncié su censura, Géngora era muerto; y yo no avia nacido» (2), po-
demos sefalar la fecha de su natalicio después del afio de 1639 en que
Faria y Sousa escribié sus comentarios contra don Luis. Respecto al
lugar, Marcelino Menéndez y Pelayo le llama «limefio» (3), Manuel
de Mendiburu, en su diccionario biogréafico, afirma que naci6 en el
Cuzco; y Luis Alberto Sanchez dice que es oriundo del pueblo de
Calcauso (4).

El hecho es que Espinosa no habla en sus obras de si mismo, y aun
el prologuista de sus sermones, quien debié conocerle personalmente,
hace la advertencia: «Solo hablaremos de fu divino ingenio», conten-
tdndose con decirnos que «fue hijo de sus obras», y que «poco le fa-
vorecié en fus principios la que el vulgo llama Fortuna». Algunos le
suponen indio, otros de padres espafioles, pero el apellido castellano, y
el haber sefialado desde el pulpito a una india como su madre (5), nos
lo. hace suponer mestizo.

«Eftudio desde fus menores afios en el infigne Colegio de San An-
tonio Abad de la gran ciudad del Cuzco las Artes Liberales, y ciencias
que alli fe enfefian, defde la Infima de Gramaética, hafta la foberana
Theologia» (6). Desmintiendo la opinién de Alciato ora pupillos prae
cocis ingen'ij, «De catorce era ya gran latino, y tan aventajado Reto-
torico, y Poeta en ambas Lenguas, que efcrivia Comedias, y autos Sa-
cramentales, de ellos fue vno el del Robo de Proferpina, que tanto han
celebrado los ingenios de buen gufto. En las facultades mayores fue
tanto lo que aprovech6, que de diez y feis afios ya eftava nombrado
Cathedratico de Artes, las quales enfefi6 con notable aprovechamiento
de la juventud, logrando por Difcipulos, Maeftros, y Doctores infig-

nes» (7).

(2) Juan Espinosa y Mediiano: Apologético en favor de D. Luis de Gdéngora,
Paris, 1925. Advertencia al lector.

(3) Marcelino Menéndez y Pelayo: Historia de la poesia hispanoamericana,
Madrid, 1913, cap. IX, p. 189.

(4) Luis Arberto Sanchez: Escritores representativos de América, Madrid,
1963; cap. VIII, p. 83.

(5) En la Historia del Reino de Quito, en la América Meridional, Seccién 9,
Caréacter Moral de los Indianos, 32, el padre Juan de Velasco nos dice que el
afio de 1668, estando el virrey conde de Lemos en el Cuzco, quiso asistir a una
festividad religiosa en la cual predicaba don Juan de Espinosa. «Aquella vez que
estuvo el virrey presente, sucedié que la indiana vieja madre del predicador, ves-
tida con el infeliz traje de indiana, queriendo entrar a la iglesia, no pudiese
conseguirlo porque la arrojaba el concurso que habia aun fuera de las puertas.
Advirtiélo el hijo desde el pulpito, y suspendiendo el panegirico, pidi6 al audi-
torio que por Dios dejase entrar aquella mujer, que aunque indiana y aunque
pobre y despreciable, era madre suya y tenia razén en querer oirlo. Fué luego
introducida, y las sefioras principales de la ciudad la pusieron en su asiento
y compafifa.»

(6) La novena maravilla. Prélogo a los aficionados del autor, I.

(7) Idem.



Ocup6 este sacerdote peruano diversos cargos en el cabildo de la
Catedral del Cuzco. En el archivo que pertenecié a la Real Audiencia
del Cuzco existen los siguientes documentos:

Real cédula que nombra al bachiller Espinosa y Medrano a una
Raciéon de la Catedral del Cuzco, de 31 de diciembre de 1676; de
candnigo a magistral, Real Cédula en San Lorenzo, a 18 de octubre
de 1682; de magistral a tesorero, Real Cédula de 20 de marzo de 1684;
de tesorero a arcediano, Real Cédula en Madrid a 9 de octubre de
1687 (8).

Después de esta brillante carrera eclesiastica y famoso entre sus
coetaneos, «premidle Dios con darle muy buena muerte, y pudiéramos

dezir que su vida por no aver pafado de 60 poco mas, 6 menos, fue
corta vida para tanto Fénix» (9).

La obra méas conocida de Espinosa y Medrano es su Apologético en
favor de D. Luis de Gongora Principe de los poetas lyricos de Espa-
fla: contra Manuel de Faria y Sousa, Cavallero Portugués, impreso en
Lima el afio de 1662. Puede considerarse como la primera critica lite-
raria escrita en la América hispana. Percibidé nuestro apologista el valor
estético del lenguaje poético de Géngora, y el lugar que le correspondia
en la replblica de las letras castellanas. Sospechoso de los imitadores,
escribia: «El estilo de Don Luis solo puede ser suyo, en el es faicion;
en otro mascara» (10). Con las palabras de Ambrosio de Morales la-
menta la falta de coraje de quienes rehusaban enriquecer el castellano
con la sintaxis latina. «Por tanto no condenemos en nuestro lenguaje
el cuidado de bien hablar; sino dolamosnos de ver, que estamos, tan
fuera de quererlo y saberlo hazer, que tenemos por mal hecho aun
solo intentarlo, y lo que seria gran virtud, y excelencia culpamos como
vicio y fealdad» (11). Valiente defensa e iluso deseo, pues el hombre
comun, insensible a la expresién poética, no incluiria en el lenguaje
cotidiano expresiones como ésta:

Quanto las cumbres asperas cabrio...

Escribié don Juan de Espinosa un curso de filosofia en latin, titulado
Philosophia Thomistica, Cvrsvs Philosophicvs, Duce D. Thoma Doctore
Angélico..., etc., impreso en Roma el afio de 1688. También publicé un
Discurso sobre si en concurso de opositores a beneficio curado Deua fer
preferido Caetens paribus el Beneficiado al que no lo es en la promo-

(8) Revista del Archivo Histérico del Cuzco, nim. 11, p. 91; Cuzco, 1963.
(9 La novena maravilla. Prélogo a los aficionados del autor, IlI.

(10) Apologético, Seccion VII, C4
(11) Apologético, Seccion 1V, 27.



cion de dicho Beneficio, impreso en Lima el afio de 1664. Y es posible,
a pesar de la diferencia del nombre, que escribiera una Panegirica de-
clamacién por la proteccién de las ciencias, y eftudios, que incumbe
al Sor. Maestre de Campo Don luan de la Cerda y de la Corufia, Corre-
gidor, y lufticia mayor por fu Mageftad en la ciudad del Cuzco, De
luan de Espinosa de los Monteros Medrano, Colegial Real del Semina-
rio de San Antonio el Magno en la mifma ciudad, que la dixo, y oré.
Sin fecha.

Aunque Menéndez Pelayo ratificara su admiracion por el Apolo-
gético como «una perla caida en el muladar de la poesia cultera-
na» (12), es extremadamente severo al enjuiciar estas obras, de las
cuales dice: «Andan impresos sermones suyos y otros opusculos teo-
l6gicos, en que campean su mucha doctrina y depravado gusto» (13).

En el género dramatico, es seguro que escribio El rapto de Proser-
pina. EI padre Rubén Vargas Ugarte publicé en Lima el afio de 1943
la tragicomedia Amar su propia muerte, basada en la historia de Jael,
del libro de los Jueces. Esta seria una obra de juventud de cuya pater-
nidad el historiador jesuita no duda por la calidad literaria de la misma,
y por hallarse citado al final el nombre del autor:

Y aqui fin tiene

esta sagrada historia

de EI Amar su propia muerte.
El doctor Juan de Espinosa
Medrano, aquel a quien debe
el Seminario Antoniano
créditos que lo engrandecen,
la sacé a la luz, cuando era
colegial actual y quiere

que le perdonéis las faltas,

si en tal pluma caber pueden.

Se le atribuyen también algunos dramas escritos en quechua, entre
otros el auto sacramental El hijo prédigo, y con menos fundamento el
Usccar Pauccar v el Ollantay.

Debié nuestro doctor cultivar la poesia. El recopilador de sus ser-
mones, quien hace el ofrecimiento de publicar sus comedias y versos,
nos informa que el virrey conde de Lemos escuché en el Cuzco algunos
versos de Espinosa con que le honré el Colegio Antoniano. Manuel
Calderén le atribuye la silva «El aprendiz de rico» (14), pero Toribio

(12) Marcelino Menéndez y Pelayo: Historia de las ideas estéticas en Es-
pafia, Madrid, 1962 Las poéticas de los siglos xvi y xvn, p. 352.

(13) Idem.

(14) Manuel Calderon: Un poemita del Lunarejo. Apuntes histéricos del
Perl y noticias cronolégicas del Cuzco, Lima, 1902; pp. 249-260.



Medina, en la Historia de la imprenta en Lima, tomo Ill, p. 453, Jo
cita como original del licenciado Pedro Efpinofa de los Monteros, cura
de Guancarama.

Los sermones son una obra postuma, publicados bajo el titulo de
La Nouena Marauilla / nuevamente hallada en / los Panegiricos fa-
grados cf en varias festiuidades di / xo el Sor- Arcediano D°re D. Ivan
de Espinosa / Medrana primer Canonigo Magistral Teforero Chan / tre
y Finalmente Arcediano de la Cathedral del Cuzco en los del Piru. /
Present6los con fineza / Al Orden del gran Patriarca StO- Domingo el
M* Agustin Cortez de la Cruz / Capellan Real de la gran Ciudad del
Cuzco, Discipulo del Autor que los faca a / Luz y los imprime a fu
costa. / Impresso en Madrid por Joseph de Rueda Afio de 1965. Este
volumen contiene treinta sermones, entre los cuales figuran: la «Relee-
cion Evangélica 6 sermon extemporal, que dixo el avtor, a 7 de Agofto
de 168l. En la opoficion & la Canongia Magiftral de la Cathedral de el
Cuzco». El «Sermén & las Exequias de Don Felipe Qvarto, Rey de las
Espafias. Aflo de 1666» y la «Oracién Panegyrica & la gloriosa Santa
Rosa, Patrona de los Reynos del Per(».

Este sermonario esta impreso en un tomo de a folio de 301 paginas
a dos columnas. En las nueve hojas preliminares, sin foliar, se hallan
las aprobaciones y licencias eclesiasticas. La tasa, que sefiala la suma
de «feis maravedis cada pliego», y un «Prélogo a los aficionados del
avtor y de sus escritos», que es el documento biografico impreso mas
antiguo que conocemos de Espinosa. En las paginas 302 a 331 hay un
elenco de cosas notables, redactado por los editores, en el que figuran
las mas felices sentencias de los panegiricos y sermones, aunque muchas
veces difieren del texto original.

Un lugar comun en las historias de la literatura hispanoamericana
es citar este sermonario, o, errdbneamente, una frase del Primer Pane-
girico a Santo Toméas de Aquino: «Ve mas Tomas durmiendo que todos
los sabios velando» (15). Lo cierto es que La novena maravilla es un
rarisimo ejemplar de la bibliografia peruana, del cual no tenemos no-
ticia de reimpresidén, y que pocos investigadores han tenido en las
manos.

La «Oracion panegirica a Santa Rosa» es el vigésimo sexto sermon
del libro; se encuentra en las paginas 265 a 273, no lleva fecha alguna
y es obvio que fue escrita después de la canonizacion de Rosa de Lima,
acaecida el 16 de abril de 1671. Por las alusiones que hay en este pa-
negirico al palio de Clemente X e importancia del orador, podria haber
sido predicado en los festejos que hizo la ciudad imperial en la cano-

(15) Luis Alberto SAnchez: Escritores representativos de Ameérica, cap. VII,
pagina 92.



nizacion de la virgen limefa. Cronoldgicamente podemos situar este
panegirico nueve afios después de la edicion principe del Apologético
y diez antes de la oposicion a la canonjia magistral del Cuzco.

La salutacion, particularmente bella e ingeniosa, tiene como tema el
cambio que hacia Roma de trigo por rosas.

At tu Romanae iuffus iam cedere brumae.
Nitte tuas mefes accipe Nile Rofas.

El panegirico tiene dos partes, y el tema inicial esta tomado del
Evangelio de San Mateo, cap. VII, que alude a la semejanza del reino
de los cielos con un grano de mostaza. Como el titulo lo indica, se trata
de una oracion festiva muy cuidada en su ornato que, a juzgar por las
veces que se halla citada en el «Elenco de las cosas notables», debid ser
muy estimada por los editores.

En el sermén panegirico primero, «Al Glorioso Doctor de la Iglesia
Santo Tomas de Aquino», p. 240, col. 11, leemos:

Anima viri fancti (dize) enun-
ciat aliguando vera, quam fepten circufpe-
ctores fedentes in excelfo ad fpeculandum...

Pues anima fancti viri, el Alma
de el Santo defde el profundo valle de fu
propio menofprecio, y fi es Thomas defde
el abyfmo de fu nombre, 6 de fu humildad
profundifsima: thomas ideft abyfus, Ve mas,
y registra mas verdades, enunciat vera, que
guantas centinelas fobre las cumbres de ef-
fos montes eftan vigiando los vmos del Ori-
zonte; mas arriba eftd el Atalaya fobre vn
monte, que el Enano fobre el Gigante; pero
vee mas Thomas durmiendo, que todas ellas
velando: quam feptem fpeculatores.

En el «Elenco de las cosas notables», p. 317, col. Il, leemos:

Vee mas durmiendo, que otros velando.

Diversidad de las fuentes

Las fuentes de las cuales se inspira nuestro orador son claramente
diversas y no denotan un criterio ortodoxo, pues a las fuentes cristia-
nas se afiaden la mitologia griega, autores romanos 0 supersticiones



paganas. Es interesante anotar que todas las citas, aun las de origen
griego y hebreo, estan hechas en latin; el propoésito no es solo la exac-
titud, sino también el de exornar el discurso con la fonética latina,
establecer pausas o servir de transicion de un tema a otro. Es tan cons-
tante en algunas péaginas la lengua latina que podriamos decir que es
una retérica bilingae.

Hay, empero, una subordinacion de la historia y mitologia gentil a
la doctrina cristiana; ya observd este aspecto el prologuista de los ser-
mones, quien dice: «A las letras humanas folo efte hombre divino les
fupo tomar el pulfo, haziendolas fervir & las Divinas» (16). Palabras
qgue confirmamos al leer:

Aun las patrafias gentilicias recomendaron de quanto agrado del
Cielo era la Rofa.
(P. 272, col. 1.)

De este uso de la mitologia pagana, pasa el autor a establecer simi-
les y comparaciones que debemos creer mas retéricos que doctrinales,
pues llega a escribir que Rosa de Lima era:

Rofa de la corona de Venus, no de aquella lafciva del Gentilifmo;
fino de la pura, de la Virginea, de la Madre del Amor increado:
Ego Mater Pulcrae Dilectioms. Rofa de Santa Maria, de efta San-
disima Venus fon las Palomas, y la Rofa

(P. 266, col. Il.)

O en este otro parrafo:

Quien es el Cupido acotado de fu Madre la Sinagoga, fino aquel
Dios de Amor, que vendado de ojos, y aun de los demas fentidos, con
la blanca niebla del pan cenfagrado encendié con fu fangre efta Rofa?

(P. 267, col. 1)

Respecto a la correlacion de algunos pasajes de la vida de Rosa con
los textos biblicos o mitoldgicos, reparamos que se trata de semejanzas
meramente nominales; es decir, meras coincidencias de nombres vy,
algunas veces, demasiado forzadas; como bien se deduce del hecho
de identificar Columbo con Cristébal Coldn. Rosa Canis con la santa
limefia, diciendo que nacié al influjo del can celestial, simbolo de
Santo Domingo, quafi palma fxaltata fum in cades, quafi plantatio
rofae in hierico, quafi oliua fpeciofa in CAMPL8, con el apellido de Rosa,



que era Oliva, y las palmas, con los santos limefios Santo Toribio de
Mogrovejo y San Francisco Solano.

Contrario a lo que podriamos esperar de un ingenio peruano, la
tradicion quechua estd omitida por completo, sélo hay una referencia
a la poblacién nativa, y no es precisamente un cumplimiento:

Quantas vezes bolbia (Rosa) los ojos é&zia las montafias de los
Indios barbaros, fe atormentara, gemia, llorara amarguifsimamente
de rer, quantas almas infieles fe efcaparan de los Caladores Evangé-
licos.

(P. 268, col. Il.)

L a erudicién

Exigia la oratoria sagrada del siglo xvii que el orador fuese erudito
v dominara aquel conjunto de ciencias y artes que los griegos llama-
ion enciclopedia. Don Juan de Espinosa tuvo en su tiempo mas fama
de sabio que de literato. Lo prueban las pocas obras que salieron de
su pluma y la diversidad de ellas. Cumpliendo esta exigencia, La no-
vena maravilla es, a la vez que un sermonario, un breve compendio
del saber colonial, donde hallaremos referencias a la historia y mito-
logia griega y romana, ciencias naturales, fisicas, astronomia, etc. Refi-
riéndose a este afan de erudicion, su bidgrafo escribe: «Nunca fe
pagara de lo tribial, fino de lo mejor, y mas recondito que hallara en
ios Autores, de los quales folia efcoger los materiales mas aptos para
la difpoficion 6 fabrica de fus Panegyricos... folia dezir con Eufebio
Emifeno, que aunque con las Humanidades no probamos nada, pero
explicamos mucho» (17).

Por este motivo no es el doctor Espinosa el maestro de simplicidad
gue supone Garcia Calderon. En el panegirico a Santa Rosa y en todo
el sermonario se percibe aquella compleja erudicion de gramatica la-
tina, ciencia y supercheria que constituia el saber de la época. Asi, con
el mayor aplomo nuestro orador afirma:

La Rofa del Can, llamada afsi, 6 por fus maravillofos efectos, 6
porque nace el influxo de la conftelacion, que llaman el Can del Cielo.

(P. 268, col. 1.)

Afsi es, que el Buitre cae muerto al punto que huele Roias.

(P. 270, col. 11.)



En otros sermones dice:

El hombre muerto de algin rayo no fe corrompe, y afsi los an-
tiguos no le quemaran.
(P. 23, col. 1)

Si a vn Buey muerto le cubren de flores, Roias, Tomillo, etc. pro-
duce de fu fangre enxambres de Abejas.
(P. 256, col. 1)

Concibe la Perdiz con folo darle el ayre de el mafeulo.

(P. 21, col. 11.)

También hallamos referencias a la astrologia:

Quando fe concibi6 Maria eftava el Sol en el Signo Sagitario.
(P. 52, col. I1.)
No hay duda que en el Cielo, y en los Aftros fe dibujo el falleci-
miento de Filipo, pues los presagios Celeftes fueron fentimiento de

las Eftrellas.
(P. 300, col. II.)

No es el Sol Planeta Quarto, viva imagen de Filipo el Grande,
Sol de Efpafia, lumbrera mayor del Christianismo?

(P. 301, col. 1)

Y a veces asoma en el texto algunas supersticiones, prejuicios, u ob-
servaciones de la conducta femenina, por ejemplo:

Claro efta que por ver galas, y falir de cafa, no ay Dama, que no
falga de ti.
(P. 267, col. 1l.)

De supersticion:

Tengo 4 buen agiiero, toparme con el Evangelio aun en efte mi
introito.
(P. 238, col. 1)

De prejuicio antisemitico:

Son los judios perros que mataron a Chrifto; pero no le comerion.

(P. 8 col. L)



Y este conflicto entre la habilidad retérica y la erudicion anacréni-
ca, la fluidez verbal y la falta de perspectiva historica, es uno de los
mayores defectos de Espinosa. Sin embargo, no es sino el reflejo de la
sociedad colonial del siglo xvn, que aislada de la ciencia de Galileo,
Newton, Descartes y otros filosofos contemporaneos, creia en la peren-
nidad de la concepcion medieval del mundo.

E1 lenguaje

Respecto al lenguaje, en el prélogo a los sermones leemos: «En lo
que toca al Caftellano puro, es cierto, que fue obfervante de fus vozes,
como también lo era quando efcrivia en Latin; y fi podia dar & cada
lengua lo que es fuyo, no fe valia de vocablos eftrangeros fin mucha
necefsidad. Vsava empero de algunos Latinifmos, mas por la propiedad,
que por la afectacion» (18).

De la lectura de este parrafo podriamos deducir que no satisfacia
el castellano a la elocuencia de nuestro orador, de alli la desconfianza
que le hace citar en latin no solo la Biblia, sino a los clasicos griegos y
latinos. Junto a esta actitud de recelo, existe también el deseo de evitar
la castellanizacion de los vocablos y la creacion de nuevos, como bien

se percibe en los siguientes pasajes:

alude el Profeta al nombre del Capitan de aquellos heroycos Argo-
nautas, que era Chriftoval Columbo, que vulgarmente corrompéis en

Colon.

(P. 266, col. 1)

las perfecciones, que cifra el Evangelio, es Roia la Idea, el Arcatypo?
De todas: Totius. Tantas llegan & caver en vna Virgen Peruana?
(Criolla, que dezis?).

(P. 269, col. II.)

Se trata pues de un lenguaje culto, cuyas caracteristicas serian:
acumulacion adjetival, orden arbitrario de la sintaxis, omision de lo
vulgar, alusion a un mundo exagerado y artificioso.

Respecto a la omisién de lo vulgar, leemos:

effo dize el Vulgo. Pero mirad: ..etc.
(P. 268, col. 1.)

En la pagina 269:

Vulgar es el texto; pero no le explicaremos vulgarmente.
(Col. 11.)



En cuanto a la artificiosidad del mundo sensible, ya en el siglo xvm
aparece la siguiente valoracion de la retorica de Espinosa y Medrano:
sus sermones «subidos de estilo se pasean por esas nubes, motivando
desvelos, acreditando empefios, acrisolando finezas, brillando auroras,
derritiendo cristales, desmayando jazmines, bostezando primaveras y
otras mil indignidades.; (19).

E1 estilo

Indistintamente se ha calificado de conceptista, barroco, culterano
y gongorista el estilo de Espinosa: «sus discursos que son modelo de
conceptismo, pero de buena cepa, estan reunidos en el volumen La no-
vena maravilla» (20), dice Sanchez.

No es facil la tarea de estudiar el estilo del candnigo cuzquefio, su
obra es desigual y compleja, a la vez que limitada a las exigencias de
la prédica. Muchas veces el autor s6lo ha unido diferentes textos, res-
petando en los temas concernientes al dogma la interpretacion esta-
blecida por la Iglesia. De ello nos informa en el serm6n de Santa Ca-
talina de Sena, cuando frente a un problema teoldgico exclama:

Pero aca no fomos tan grandes Theologos: Nobis non licet efse
tam difertis. Ni damos paffo a deletrear futilezas fin al puntero de la
Iglefia.

(P. 265, col. 1)

En la «Oracidn panegirica a Santa Rosa», por ejemplo, es obvio el
proposito festivo, y bien lejos esta del sentimiento tragico de la muerte
gue hallamos en el «Sermén de las exequias de Don Felipe Qvarto,
rey de las Espafias»:

No av jubilo fin pefar, deleyte fin riefgo, flor fin veneno, ni vida
fin muerte. Todo lo dixe ya, que amagos de fepulcro, & que robuftez
no atemorizan? Que placer no agua? Qué Mageftad no humillan?
Qué profperidad no turban? Vniverfal affombro es la muerte de todo
viviente, notable tirania, monftruo cruel, y fiera inexorable.

(P. 295, col. 1)

(19) Rubén Vargas Ucarte: La elocuencia sagrada en el Peni en los siglos
XVIl y XVIII. Discurso de ingreso en la Academia Peruana de la Lengua. Lima,
1942; p. 18.

(20) Luis Aibkrto Sanchez: Breve historia de la literatura hispanoamerica-
na, Santiago de Chile, 1937; cap. V, p. 100.



Abeja infaufta, es la muerte, que con tragico zumbido de negras
alas ronda los huertos, deftroza los Abriles, eftraga las flores, fabrica
por cera palidez malicenta, por miel mortiferos venenos.

(P. 295, col. 1)

Tampoco carecia el peruano de elocuencia moral; en el sermén de
la «Feria quarta» leemos:

El apetito de mandar de qué firve? El anhelo de fubir, que gran-
gea? La ambicion de tener mas; qué defcanfa? Y quando todo fe
poffea, que fe adquiere? Pienfas, que teniendo todos los teforos de
el mundo, rigiendo todos los Imperios de el Orbe fe ha de quietar effa
tu hambre de tener mas? No por cierto. Cri6 Dios & tu alma con vn
apetito anchurofo, con vna capazidad tam amplia, que folo puede
henchirla configo todo vn Dios.

(P. 294, col. 1)

En la «Releccion evangélica»:

Poca vifta es menefter para dicernir, que es mejor el dar, que el
recibir: Es el dar vn revocar heroyco del animo, y del caudal, es el
recibir vn fugetarfe defayrado a la gratitud, y & la necefsidad.

(P. 274, col. 1)

Por otra parte, ya Espinosa y Medrano nos demostr6 en su Apolo-
gético cuan familiar le era la poesia de Gongora y sus reservas acerca
de los imitadores. En la seccién VIII transcribe el pasaje del «Sermdn |
de Adviento de Paravicino» que narra la fuga de Absalén, y lo com-
para con la imitacion de un aficionado. Declara la superioridad del
modelo y concluye que «Hortensio y Goéngora han hechado & perder
mas ingenios en su imitacion que juicios la Piedra Filosofal en su se-
guimiento». Si hemos de creer en sus palabras, no gustaba don Juan
de imitar ni de las imitaciones. Sobre la originalidad decia: «Esso tiene
de vitalidad el genio propio, que menos que en el sugeto nativo, no
tendré consistencia en otro».

Sin embargo, y a pesar de su independencia literaria, admiraba a
Goéngora y a Paravicino, «varén sin duda grande». Por este motivo—el
uso del latin y humanidades, el lenguaje pulido y la animadversion por
lo vulgar—, podriamos decir que su estilo es culterano. Sus principales

defectos son los de aquella escuela: desequilibrio entre el pensamiento



y la forma, exageracion de lo ornamental, erudicién innecesaria. A los
dos dltimos aspectos ya nos hemos referido anteriormente; nos queda
pues decir algunas palabras sobre el desequilibrio entre el pensamiento
y la forma, claramente manifiesto al verter el doctor Espinosa su mucho
saber en un lenguaje retdrico e impropio de la ciencia o al expresar
ias mas simples ideas en largas y floridas descripciones.

El siguiente ejemplo es elocuente:

Y viendo vna Roifa, la que mas frefca y rifuefia acabava de
defarrugar los nacares & la madrugada, y falpicada de los mas tem-
pranos aljofares, desfafiava los arreboles de el Alva.

(P. 272, col. 1.)

Las preguntas llamadas retoricas, que se formulan en el panegirico
del cual venimos tratando, estan hechas mas con el proposito de causar
asombro con la respuesta inusitada e ingeniosa que con el de ensefar
o satisfacer la curiosidad comun. La vida de la santa limefia no es un

modelo que imitar ni motivo de devocién intima, sino:

El primitivo, y efpantofo parto de fantidad de todo efte Nuevo
Mundo.
(P. 270, col. 1)

Ahora bien, son el culteranismo y el conceptismo dos expresiones
del barroco, y aunque inicialmente opuestas, al final convergen. Tal
sucede con la obra de Paravicino, e igual con la de nuestro autor, quien
escribe con aquellos estrujamientos de palabras que al cambiar de lugar
en la oracién tienen significado diferente.

En la salutacion del panegirico a Santa Rosa, leemos:
Dara lo vno por fu gracia bella, y lo otro por fu bella gracia.
En la primera parte del mismo panegirico, refiriéndose a la Euca-
ristia:
Ponefenos el Sol en la mefa; pero fe nos pone.
(P. 267, col. 1)

En este otro pasaje:

harto ay que ver en vn Dios burlado por nofotros, y aun de nofotros
burlado.
(P. 267, col. 11.)



A la erudicién gentil tocava efte prodigio; mas San Clemente
Alexandrino con gentil / erudicién & Christo mi bien la revoca fagra-

damente.
(P. 272)

La diversidad que habiamos sefialado en las fuentes, se da también
en los recursos literarios de este panegirico, los cuales no siempre con-
servan la originalidad y nobleza de que es capaz su autor. A pasajes
extraordinarios, como la salutacion, el comienzo de la primera parte,
o del lebrel que persigue una fiera hermosa que es la Iglesia, se suce-
den otros débiles o ingenuos, como el de la lucha entre Rosa y el mas-
tin, o el juego a los dados con el nifio. Sin embargo, alin hoy se pueden
leer con verdadero agrado los sermones de don Juan de Espinosa, pues
son admirables su facilidad de invencién, el dominio del castellano y
el lenguaje poético, no exento de metéforas y bellas imagenes.—Javier
Narez C. (222 Langdon St. MADISON, Wisconsin, USA).



Seccion Bibliografica

UNA NECESARIA COLECCION DE TEXTOS
DE HISTORIA DE OCCIDENTE

(Notas en torno a una edicién fundamental)

Hace algin tiempo, el publico espafiol e hispanoamericano ha co-
menzado a beneficiarse y a alegrarse de los resultados de una improba
labor que—con tenacidad y paciencia—ha llevado a cabo, con pulso
firme y decidido, a lo largo de mucho tiempo, el antiguo catedréatico
de la Universidad de Salamanca y actualmente catedratico de la Auto-
noma de Madrid, profesor don Miguel Artola (i). En numerosas oca-
siones—tanto por via oral como por escrito— habiamos echado de
menos una recopilacion asequible de textos fundamentales que ayu-
daran a hacer mas comprensible al estudioso la evolucién del proceso
histérico de la Humanidad. El doctor Miguel Artola, en este sentido,
ha realizado una encomiable labor, que tiende a llenar un vacio tan
importante, al recoger en un grueso volumen una amplia antologia de
textos sobre la evolucién histérica del mundo occidental. Otras parcelas
de la historia humana (mundo islamico, mundo oriental, etc.) quedan
al margen de la interesante antologia que comentamos y es de esperar
—seria muy conveniente— que algun dia (cuanto antes mejor) otras
personas completaran el documentado trabajo del profesor Artola.

La aparicion de los mencionados textos fundamentales de historia
de Occidente plantea, asimismo, una grave y agudisima necesidad que
en Espafia tenemos planteada. Me refiero a una compilacion—inteli-
gente, objetiva y suficientemente amplia, gruesa y completa— de textos
de todo tipo de historia de Espafia (desde la primitiva Hispania, pol-
lo menos, hasta nuestros dias). Tal compilacion (que trabajos como el
de Sanchez Albornoz nos dibujan como muy posible y prometedor) me
parece algo importansisimo, fundamental y de una urgencia suma. Pe-
dagogicamente se trata—insisto—de un instrumento de trabajo ele-
mental y de suma utilidad.

Precisamente las anteriores disquisiciones en torno a una tan nece-

(i) Miguel Artola: Textos fundamentales para la Historia, en «Serie Major»
de la Biblioteca de Politica y Sociologia de Ediciones de la Revista de Occidente
(Coleccion dirigida por el profesor M. Garcia-Pelavo). Madrid, 1968, 638 pp.



saria antologia de textos fundamentales de historia hispana, plantean
algunos de los aspectos que, posiblemente, podrian ser tenidos en cuenta
en una proxima—y esperamos que pronta— nueva edicion de la anto-
logia de textos del profesor Artola. Se trataria de llenar algunos espa-
cios (que precisamente la praxis docente de clases complementarias,
efectuada sobre la base de un manual de tanta utilidad, ha puesto de
manifiesto). Por ejemplo, al comenzar la seleccion de textos ;seria po-
sible iniciar dicha antologia a partir de los viejos textos de la antigua y
qguerida Hélade, del antiguo mundo griego (patria de SOcrates y cuna
del «razonamiento objetivo», tan tipicamente occidental) en lugar de
presentar dicha seleccion en unos determinados momentos—para algu-
nos demasiado tardios— del Bajo Imperio Romano? Asimismo ¢seria
posible, en el otro extremo de la obra, completar la seleccion de textos
con otros, de importancia innegable, de las Ultimas décadas del si-
glo xix y de los casi setenta primeros afios del presente siglo xx? Creo
que ambas cosas serian muy positivas e interesantes.

Particularmente (sin que ello represente ni mucho menos ningun
afan de dibujar objeciones a una obra, que estimo de esfuerzo casi
fabuloso y de un gran interés) creo que una edicion de los mencio-
nados textos ganaria—aun mas—garra y utilidad para estudiantes y
amigos de la Historia, teniendo en cuenta cosas como las que hemos
apuntado. Las lineas generales de la evolucion histérica de Occidente,
desde los primeros griegos—que utilizaron, como agudamente sefiala
el profesor Brinvon (2), por vez primera una forma de pensar analoga
o practicamente igual a la que metodoldgicamente sigue el hombre
moderno— hasta la época de la crisis de De Gaulle, de los movimientos
de mayo-junio de 1968 en Francia, del conflicto indochino, del enfren-
tamiento arabe-israelita, del dogmatismo de Mao-Tse-Tung, de la doc-
trina Breznev, de la crisis checoslovaca, del affaire Roger Garaudy, de
los movimientos varios de los negros americanos, de las inquietudes
sociales en Latinoamérica, del Mercado Comun, de la OTAN, del
COMECON, etc., aparecerian —de este modo— mucho mas traba-
das y algunos fendmenos, tanto del pasado como del presente, adqui-
ririan no sé6lo mayor significacién, sino mayor posibilidad de clarifica-
cion, al quedar enmarcados en un contexto general de documentacién
mucho mas amplio.

Por otra parte, pienso que una antologia de textos espafioles (3) po-

li) Cfr., concretamente, Crane Brinton: Las ideas y los hombres. Historia
del pensamiento de Occidente. Madrid (Ed.'Aguilar), 1952, 725 pp.

(3) Tengo noticia de que, en la actualidad, un equipo de historiadores es-
pafioles tiene bastante adelantado un trabajo en este sentido. Su conclusién rapida
y su edicién posterior ayudaria, evidentemente, a subsanar varios de los proble-
mas que apuntamos en esta nota.



dria brindar la oportunidad de suprimir algunos de los muchos (espe-
cialmente segin qué épocas concretas) que aparecen en la seleccion
del profesor Altéla y que no guardan parangdn con otros textos no
hispanos que les acompafian o no (pienso, por ejemplo, ahora, en el caso
de unos textos de Cadalso o de Zabala, etc.,, cuando, pongamos por
caso, el espacio ocupado por los mismos podia haberlo sido por textos
de Humboldt, Morrelly, Mabby, Babeuf, Saint Just, Lassalle, etc.). La
carencia de tal antologia hispana hace, evidentemente, dificil un equi-
librio entre un tipo de textos y otras tipologias posibles. Y a tal caren-
cia deben atribuirse (creo yo) algunos aspectos de descomposicion que
aparecen en la obra.

Finalmente, no puedo —paralelamente— dejar de tener en cuenta
que es mucho mas facil criticar que hacer. Solamente, después de que
el profesor Artola ha tenido la gallardia y la fortaleza de atreverse
con la ingente tarea de edicion de su antologia de textos fundamentales
para la Historia, ante tal realidad (positiva y evidente) se nos ocurren
ideas «reformadoras» de una seleccion de textos. Creo, por tanto, que
(por encima de las pequefias objeciones de detalle que jamdas ninguna
obra humana podré evitar) queda el peso objetivo y el balance de ser-
vicio esencial a nuestra plataforma de material de ensefianza histérica,
realizada por el doctor Miguel Artola, a quien respeto y admiro, como
él sabe, profundamente, y cuya antologia nos confirma su gran capa-
cidad como historiador, completando las perspectivas abiertas por sus
trabajos sobre los «afrancesados», los «origenes de la Espafia contem-
poranea», el reinado de Fernando VII, las caracteristicas sociales del
liberalismo, etc., o sus ediciones en la BAE, o los partidos politicos en
Espafia, etc.—A ntoni Jutglar. (Universidad Autbnoma. BARCELONA).

J. F. Aranda: Luis Bufiuel, biografia critica. Coleccion Palabras en el
Tiempo. Editorial Lumen, Barcelona, 1970, 424 pp.

Si el tema de la literatura espafiola en el exilio resulta un problema
espinoso, muy poco estudiado, dificilmente cognoscible y abarcable,
aunque existen algunos ensayos sobre él de indudable interés (1), el de
la cinematografia espafiola en el exilio lo es ain mucho mas, entre

(1) Como, por ejemplo, «La novela espafiola del exilio», Rafael Conté¢, Cua-
dernos para el Dialogo, XIV extraordinario, mayo 1969.



otras razones porque, hasta el momento, nadie ha intentado hacer el
mas minimo estudio sobre él. Nombres perdidos que nada significan,
tanto para el desinformado espectador espafiol como para los especia-
listas, con una filmografia desconocida e ignorada, entre los que tan
s6lo un autor y algunos titulos pueden resultar reconocibles.

Dejando a un lado las cualidades particulares de sus obras y aten-
diendo Unicamente a circunstancias histéricas, los realizadores espa-
fioles en el exilio se pueden dividir en dos grandes grupos: el de los
gue emigraron como consecuencia directa de la situacion creada en el
pais después de la guerra civil, compuesto, en una primera y rapida
aproximacion, por Luis Alcoriza, Luis Bufiuel, José Miguel Garcia
Ascot y Carlos Velo, todos ellos en la actualidad afincados en México,
y el de los que emigraron como consecuencia indirecta, pertenecientes
a la generacion posterior, en el que se incluyen a los hijos de los exi-
liados, Manuel Otero y José Varela, ambos residentes en Francia, y a
emigrados con posterioridad a aquella fecha, José Maria Arzuaga, re-
sidente en Colombia, y Octavio Getino, en Argentina, también en una
rapida y primera aproximacion.

De todos ellos el Unico conocido internacionalmente, con una gran
obra a sus espaldas, es Luis Bufiuel. Por ello es el Unico que ha sido
incluido en la operacion de retorno de intelectuales exiliados, puesta
en marcha el afio pasado, apareciendo su nombre junto al de los es-
critores Ramoén J. Sender y Max Aub, por citar s6lo los ejemplos mas
conocidos. Mientras su Viridiana y otras muchas de sus obras con-
tindan prohibidas, ha vuelto y ha realizado Tristana, un antiguo pro-
yecto sobre la novela homénima de Pérez Galdds prohibido durante
unos afios, obra menor pero de impecable ejecucion, al tiempo que
algunas otras obras suyas empiezan a circular timidamente por los
circuitos minoritarios de «arte y ensayo».

Fruto de estas circunstancias es la publicacion de esta Biografia
(critica?, de J. F. Aranda; libro impreciso, plagado de errores, mal
estructurado, cuya Unica virtud es el dar una gran cantidad de docu-
mentacion, la mayoria de primera mano, sobre algunas zonas de la
vida y la obra de Luis Bufiuel, que van desde la exagerada mitifica-
cion:

Todos los hermanos hemos amado y respetado todo aquello que
vive, aunque so6lo sea vegetal. Creo que también ellos nos respetan y
aman. Podriamos pasar por una selva llena de fieras, como las que
describe Salgari, sin ser molestados. Hay una excepcién: las arafias.
Horrendos y pavorosos monstruos que en cualquier momento pueden
privarnos de la alegria de vivir. Una extrafia morbosidad «bufiueles-

ca» hace que sean el tema principal de nuestras conversaciones fa-
miliares...,



dice su hermana Concepcion en las paginas 25 y 26, aunque en este
aspecto el libro suele ser bastante sensato, hasta el testimonio de una
accion surrealista—carta a don Juan Ramén Jiménez (1928)—:

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle
—si, desinteresadamente— que su obra nos repugna profundamente
por inmoral, por histérica, por arbitraria.

Especialmente: jjmerdku para su Platero y yo, para su facil y
mal intencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro mas
odioso con que liemos tropezado.

Sinceramente, T.tus Bunuel, Salvador Dali.

(P- 59

J. F. Aranda, critico y ensayista cinematografico, colaborador de
varias revistas especializadas nacionales y extranjeras, es principalmente
conocido por haber sido el primero en volver a hablar en Espafia,
después de la guerra civil, de Bufiuel, cuando era un desconocido al
gue nadie recordaba, en algunos articulos (2).

El libro analiza con cierta minuciosidad, aportando algunos docu-
mentos de gran interés, principalmente en lo referente a la creacion
de sus dos grandes films surrealistas franceses, Un chien andalou y
L'age d'or, su vida y su obra hasta 1950, o sea hasta La hija del en-
gafio. A partir de este momento, apartdndose casi completamente de
su biografia, se dedica Unicamente a hacer un andlisis rapido y super-
ficial de sus obras, destacando la poca importancia concedida a pe-
liculas fundamentales en su filmografia, como El, Abismos de pasion,
Ensayo de un crimen y La joven. Luego, aunque dedica un capitulo
a Viridiana, Unicamente resefia aspectos anecdoticos, no rozando si-
quiera los problemas que la obra produjo. El libro concluye con El
angel exlerminador, pues, realmente, de las obras posteriores, Le jour-
nal d'une fenune de chambre, Siméon del desierto, Belle de Jour, La
| oie Lactée y Tristona, tan s6lo da una levisima informacion.

La parte més importante de esta biografia, que por otro lado tam-
bién se resiente de la poca importancia que se ha dado a los ambien-
tes en que se desarrolla, salvo el de la residencia de estudiantes y el
inmediatamente anterior a la guerra civil, los restantes, el de la cine-
matografia mexicana en la larga etapa de su prolongado trabajo en
aquel pais y el de la espafiola en los momentos de la realizaciéon de
Vindiana v Tristona, no han sido trazados; la parte mas importante
reside en el estudio de las cuatro peliculas que Bufiuel produjo para
Filmoéfono en 1935 y 36. Aranda demuestra que Bufiuel no sélo las
produjo sino que dirigi6 Don Quintin el amargao y supervis6 muy

(2) Veéase «Bufiuel espafiol», Cinema Universitario, nim. 4, 1956.



directamente La hija de Juan Simon, ;Quién me quiere a mi? y jCen-
tinela alertal, peliculas de las que Bufiuel reniega pero que, muy po-
siblemente, vistas hoy, de funcionar una Filmoteca Nacional, tendrian
el mismo interés que muchas de las obras menores mexicanas, y en
las que se descubriria la base, truncada por la guerra civil, sobre la
gue se hubiese asentado una importante industria cinematogréafica es-
pafiola.

El interés, muy desigual, de este ensayo de Aranda se complementa
con una minuciosa filmografia de la obra de Bufiuel, una amplia an-
tologia de textos suyos, compuesta por escritos surrealistas, toda su
escasa produccidon como critico cinematografico, algunas entrevistas y
tres sinopsis, y una completa coleccién de fotografias suyas y de sus
obras.—A ugusto M. Torres (Larra, i. MADRID).

DOS LIBROS DE PEDRO GIMFERRER

A lgunas precisiones iniciales

Me parece interesante plantearse, después de la lectura de este libro
antolégico de Pedro Gimferrer (i), algunas consideraciones generales
en torno a la razén de ser de la poesia y de la forma poética. Esta
seria una muy importante, y larga, divagacion que no voy a desarrollar
aqui en su totalidad para no desviarme de mi intencién inicial—el
comentario al libro de Gimferrer—y para no desbordar los limites
de una cronica bibliografica. A veces al critico se le presentan estos
dilemas y, la verdad, no sabe qué posiciébn tomar o qué camino seguir.
De cualquier forma, solo quisiera recoger en estas lineas iniciales
algunas de las cuestiones méas urgentes e inmediatas con las que puede
tropezar el lector que siga con mas o menos intensidad la marcha de
nuestro panorama poético de los Ultimos afios.

Se podra comprobar que es tema de multiples comentarios y ar-
ticulos, y a veces de enconadas polémicas, el hecho de una mayor con-
sideracion y atencion hacia las formas literarias, hacia las estructuras
adecuadas que deben presidir toda obra de creacion. Quiza nuestra
Uxtima década se ha visto en la necesidad de revisar de nuevo esta
cuestion, tan vieja como la razén misma de la literatura, ante una
peligrosa y creciente invasion de un mero realismo inmediato que,
muchas veces bajo la méscara del calificativo de social (y de ahi el

(i) Pedro Gimferrer: Poemas 1963-/969. Col. Ocnos. Llibres de Sinern. Bar-
celona, 1969, 101 pp.



descrédito de este término), amenazaba con estragar cualquier nueva
perspectiva que pudiera surgir y, en consecuencia, con secar y anular
toda capacidad recreadora de la realidad, condicion que, por su propia
naturaleza, habia sido consustancial a la literatura misma. Bien sea
porque aqui todas estas nuevas preocupaciones van llegando un tanto
desfasadas, bien sea porque nos guste ser mas vehementes que nadie,
todo esto sonaba a capitulacion, a abandonar cualquier compromiso
con la realidad, y el escritor tenia que ser, ante todo (de esto no cabia
la menor duda), un fiel notario comprometido con su mas inmediata
existencia. Romper una tan solida barrera, alzarse contra todas estas
trabas, tenia que ser tarea dificil y en ella nadie queria arriesgarse a
perder prestigio o cierta consideracion establecida para con unos o para
con otros. Pira un falso temor humano, una timidez infantil y tras-
nochada que tenia que desaparecer y, afortunadamente, se va camino
de ello. Se estd comprendiendo cada dia con mas firme conviccién que
ni los «copleros de oficio», que dijera Unamuno; ni los poetas «ce-
lestiales»; ni, por supuesto, los iconoclastas integros tendran opcién,
en Gltima instancia, a un puesto en esa cadena vertebral y necesaria
de la poesia espafiola. El problema hay que afrontarlo de cara, sin es-
cudarse en prejuicios o falsos compromisos que limitan la capacidad
de realizacion del poeta como individuo al servicio de la comunidad
social, a la que se debe por entero, precisamente por su calidad de
catalizador y critico de la misma. Este es el compromiso, ésta es la
Unica y necesaria atadura: la transformacién estética de la realidad y
ei servir, con ella, a la dindmica de la sociedad en que le ha tocado
vivir.

Ante un estado de cosas como el que hemos intentado sintetizar en
los parrafos anteriores, era logico que la poesia de Pedro Gimferrer
surgiera extrafia y, en alguna forma, proscrita. EI mismo confiesa que
«no pensaba ni poco ni mucho en que aquello tuviera o no que ver
con lo que en poesia se estaba haciendo a mi alrededor». Por este ca-
mino se introdujo en la poesia el joven Gimferrer, recién llegado a
ella. Por este camino sigue andando aun hoy. La fe firme en sus posi-
bilidades y la entrega total al oficio dificil y contradictorio de la
poesia, son sus armas mas eficaces. Que los resultados logren objeti-
vos Ultimos o definitivos es algo que solo el tiempo nos podra ir des-
velando. Y hoy, ya se sabe, el tiempo marcha cada dia més aprisa.

Un poeta con influencias

Pedro Gimferrer nacio el 22 de junio de 1945. Recuerdo que al co-
nocer la noticia de la publicacién, y posterior concesién del Nacional
de Literatura, a su libro Arde el mar, lo que primero me llamo la



atencion y hasta me sorprendié (@ mi que por aquellas fechas inten-
taba también la aventura de la poesia) fue su juventud. Me movid
entonces la curiosidad, y la citada circunstancia, a conocer su libro.
Quizad no comprendiera en su total dimension el propésito—si es que
algln propdsito hubo (2—de nuestro poeta, pero algo me decian
aquellas sugerentes imagenes que ahora he recordado. Me sorprendi6
la arriesgada expresividad y la capacidad de trasposicion de las situa-
ciones poéticas. Recordé a Géngora y a los surrealistas, pero veia algo
mas en todo aquello; algo méas que resulté ser un tono languido y
decadente que encontraba su par en muchas de las cosas que por el
mundo se estaban viendo. Pedro Gimferrer tomaba partido, se afe-
rraba a un compromiso con las formas a la vez que ponia, de alguna
manera, el dedo en la llaga. Frente a una poesia que ya parecia visada
para mayores empresas, respaldada por la critica, se alzaba una poesia
distinta, como intrusa, experimental al modo de Pound y no desco-
nectada en absoluto de una tradicion o hechura literarias, porque su
autor nunca ha ocultado sus influencias y ha confesado sus puntos
de contacto con los poetas del veintisiete, con los surrealistas o con
algunos poetas extranjeros de indudable interés en la poesia universal
contemporanea: «..mi formacion se basaba sobre todo en la gene-
racion del veintisiete y en la poesia extranjera (Pound, Eliot, Perse...)...
a ios que hay que afadir las de Aleixandre, Octavio Paz... asi como
las de Lautréamont, Lorca y Wallace Stevens. Y también... novela
policial, cine americano de los afios treinta y cuarenta» (pp. 8 y 10).
Afiadamos a estas notas de presentacion a un poeta que no las ne-
cesita, la condicion de critico literario y cinematografico, la de an-
tologo de la poesia modernista, comentada por mi mismo en estas
paginas, y la de traductor de Beckett y el Marqués de Sade.

Una historia intima

En estas palabras del propio autor puede sintetizarse totalmente,
o casi totalmente, su poesia. Tras todos y cada uno de los poemas de
Gimferrer late un espiritu ido, una evocacion melancdlica de esa his-
toria intima, bien del nifio no lejano, bien del adolescente ilusionado
y desilusionado—a partes iguales— ante la vida. Por ello suefio e ilu-
sién, misterio y evocaciones lejanas se mezclan en sus versos de la
mano de una lengua peculiar, con unas imagenes desbordadas que,
en algunos momentos, pueden mas y desbordan al poeta. Es la suya

(2) «Es el libro que he escrito de un modo menos deliberado y mas non-
chalant y a ello habra que atribuir su absoluto desinterés por los modos de
escribir poesia que regian en Espafia por aquellos afios» (Poemas..., p. 8).



una poesia cultista, dificil de dominar, intelectual, en donde juegan
papel importantisimo las alusiones y evocaciones, en las que el lector
ha de aguzar su capacidad de penetracién para lograr acompafiar al
poeta en su recorrido. Recorrido que, invariablemente, nos condu-
cird a zonas bien reconocibles, a la vida nuestra de cada dia. Reco-
rrido que desembocard en una consideracion constante y misteriosa
de la muerte, que como un presentimiento—y aqui la honda raiz lor-
quiana de Gimferrer—se cierne en casi todos los poemas:

Y la muerte
nadie la ofa
pero hablaba muy cerca del micréfono
Con careta antigads daba un beso a los nifios

O bien en otro poema:

En las cabinas telefonicas

hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz de labios.
Son las Ultimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian alli para morir.

La muerte, incluso, dara titulo al segundo libro de Pedro Gimferrer.
Me parece ver en todo ello la triste teoria de un mundo decadente en
donde la muerte ronda proteica y vigilante. Ante esto se hace evidente
gue toda la poesia de nuestro autor esta en funcién, a través de estas
dos lineas medulares de la muerte y la intimidad, de una personali-
sima relacién con el mundo y las cosas. Relacién ésta que es evidente
y principalmente sensorial. «Todo el libro—dice Emilio Mir6 refi-
riéndose a La muerte en Beverly Hills—es una fiesta para los sen-
tidos y la inteligencia, un refinado, espléndido concurso de experien-
cias vividas o sofiadas, intuidas, recordadas, presentidas...» (3).

Y todo ello volcado en una poesia experimental, encaminada—esa
es, al menos, la intencion de Gimferrer— «a un intento de renovar en
lo posible el inerte lenguaje poético espafiol y a plasmar en distintas
formas una cierta sensibilidad que pueda trasmitir al lector alguna
emocion lirica» (4). Poesia, pues, de experiencia, de trabajo y de es-
tudio. Poesia culta, pero a la vez conocedora de sus otros objetivos.
Y, sobre todo, una poesia basada y asentada en el lenguaje escogido,
en la precision de la imagen y en la estructura del verso:

(3) Insula, ndm. 258.
(4) José Batl16: Antologia de la nueva poesia espafiola. El Bardo. Barcelona,
1968, p. 341



Las cercas derribadas humean con un seco llamear
en Morelos

se apagan las luces

se interrumpe la proyeccion Under the Vulcano
entre vigas crepitantes

reses huyendo sangre en las estrellas

tiran con bala

una casaca y un fajin

en el palacio de Maximiliano

una casaca vacia los lebreles del viento

el viento lleva rosas heridas por las calles de Morelos

Sobre el lenguaje

Es, justamente en este tratamiento del lenguaje, de las expresiones
y en el cultivo de la imagen y el verso donde radica la mayor y mas
positiva fuerza de la poesia de Pedro Gimferrer. Es especialmente no-
table el poderoso sentido del ritmo y la capacidad para distribuir ar-
monicamente las ideas dentro de una estructura versal singular, em-
pleando el versiculo dilatado y denso. Alli se encierra el valor tanto
externo y formal como interno y de contenido de la obra de Gim-
ferrer, extremadamente corta en cantidad, pero que evidencia un
paciente trabajo y una intensa labor preparatoria en la ordenacién de
ideas y estrofas en periodos amplios que contribuyen a marcar ese
tono languido, melancélico y sugerente que hemos apuntado.

Junto a un léxico sabiamente elegido y preparado se entremezclan
términos de uso muy comun, términos de valor cotidiano, logrando
con esta fusion un maridaje muy interesante entre la realidad exterior
y la recreada en el poema; una fuerza expresiva de inmediato impacto
y de contenido sorprendente, sugestivo y sugerente. Es, pues, toda ella
una poesia de busqueda, de investigacion del lenguaje y la expresion
poéticos, sin supeditarse a una norma u orientacion previa. A pesar
de que el propio autor confiese que en La muerte en Beverly Hills
intentaba una poesia mas controlada, mas reflexiva, «mas cercana
también a lo usual entre nosotros», este camino se limité a la citada
entrega, toda vez que en los ultimos poemas de Gimferrer se nos in-
ttoduce, otra vez, en el mundo de la sugerente exploracién de la reali-
dad y de su transformacion literaria; nos parece significativo, en este
aspecto, el poema que titula «<Homenaje a Edgar Alian Poex»;

Topando desvalidos en la llama de los ciegos halcones
En la ciudad de las nieblas el estio que mata a los venados



oli pobre corazén oh pobre corazén hierro y jazmines polvo
vidrios acribillados a balazos fotografias rasgadas estuches vacios una mujer
con suavidad las lentas cortinas del crepisculo los presagios [desnuda

o aquel otro, «1960», donde se mezclan en las estrofas finales las vi-
siones ilusionadas de la cinematografia con la realidad cotidiana de la
juventud recién iniciada:

Alguien me da la mano y es el balcén, el grito

de los vencejos, los tranvias dorados en el denso crepusculo,

ei fantasma de Robert Taylor como la muerte en jos cines,

los pémulos de las chicas del Instituto y sus

carteras bajo el brazo y sus sonrisas, diriase que todas tienen los ojos azules.

Pedro Gimferrer se instala con todo este bagaje personal y expe-
rimental en la linea de la méas joven y preocupada poesia espafiola.
Y cuando hablo de poesia joven no lo hago refiriéndome a su crono-
logia (aunque también coincida con ello), sino a su razén de ser, a su
dinamismo y a su valentia para enfrentarse con el hecho poético en
las multiples vertientes desde las que, verdaderamente, debe ser ob-
servado y encarado. No es casualidad que el mismo Gimferrer—v
otros poetas de su promocion— sean también criticos armados de una
firme «voluntad csclarecedora, desprovistos de prejuicios v con una
preparacion que nada ha de envidiar a la de los “monstruos sagra-
dos”... A todos ellos les une el afan desmitificador. Revalorizan unas
experiencias que, interesadamente o no, permanecian entre las nieblas
del olvido. Son portadores de una lucidez no solo literaria y poética,
sino también cientifica (entiéndase bien la palabra), politica y filo-
séfica. Y como consecuencia son mas libres, por cuanto no aceptan se
les haya trazado previamente un camino, sino que reclaman el in-
alienable derecho a construirlos por si mismos», como dijera José
Batllé (5).

Todo esto parece que se va cumpliendo. Al menos, las muestras
gue nos llegan son lo suficientemente esperanzadoras. Pero lo que te-
nemos que mantener bien presente es la necesidad de una constancia
en la busqueda, de una labor continuada vy. eficaz para tratar de —como
dice Eduardo Tijeras (6)}— «mantener enhiesto el viejo don de la in-
tuicion poética, por cierto cada dia mas agredida por el desarrollo
exhaustivo de otras disciplinas; ser, como por ejemplo le ocurrié a

(5) Op. cit,, pp. 16-17.
(6) Cuadernos Hispanoamericanos, agosto 1969, p. 297.



Antonio Machado y anota Sanchez Barbudo, “heideggerianos sin sa-
berlo”. Saberlo es todavia mejor».

Lo importante es trazarse el camino y afrontarlo con decidido em-
pefio, parandose a distinguir las voces entre los ecos. Alzando la ca-
beza de trecho en trecho v andar bien despierto a la hora de decidirse
a trasmitir la experiencia. Puede que entonces nos encontremos con
la pared de frente, pero es quiza en este tropezon donde se fragua lo
positivo y dinamico, vivo en una palabra, que la creacion literaria, y
en especial la poesia, comporta. Andamos por la oscura galeria de las
intuiciones, de las busquedas, cualquier dogmatismo puede ser peli-
groso a la hora de una valoracion mas trascendente.—J. R. P.

«UNA ANTOLOGIA OPORTUNA»

Se observa en los ultimos tiempos, entre nosotros, una reivindica-
cion cada vez mas firme de la estética modernista, precisamente a
través de las mas jovenes promociones. Las artes menores, la decora-
cion en especial, se estan viendo Ultimamente invadidas por un furor
abundante y estcticista muy semejante al que presidié el movimiento
finisecular que conocemos con el nombre de modernismo.

Quiza haya que pensar en un afan por buscar salidas—como muy
probablemente era la intencion decimondnica—a este marasmo his-
torico y vital que, ilégico y critico, no tiene un porqué determinado
y esta presidido por el capricho frivolo o cruel de las incomprensibles
reacciones humanas (?). Quizd sea esta reivindicacién esteticista la
basqueda de un camino transitable que escape a este dramatico y
voluble siglo nuestro. Quiza sea, también, algo asi como el paraiso
artificial de un arte atormentado o alienado. No pensemos en un
cambio de rumbo, en una huida hacia donde no existan los problemas
y todo se pueda revestir de esa compuesta y «fermosa cobertura». Seria
una solucién extrema que—tal y como estan las cosas—no es viable
gue se produzca. Pero es indudable y notorio que, de alguna forma,
este regusto neomodernista, retérico y abundante, se ha «colado» de
alguna forma en los modos expresivos de la literatura y estd siendo
aprovechado por los escritores nuevos.

Por todo esto, me parece muy oportuno el libro que comentamos
en estas notas (i), y cjue no deja de tener su razén de ser. Ademas,
juzgar (la seleccion, a mi modo de ver, es una forma de ju,icio) una
época o0 escuela literaria a sesenta afios vista proporciona una tran-

(i) Pedro Gimferrer: Antologia de la poesia modernista. Barral Editores.
Libros de Enlace. Barcelona, 1969, 289 pp.



quilidad y objetividad muy beneficiosa a la hora de constatar la im-
portancia que tal etapa tuvo en el desarrollo y formacion de la poesia
contemporanea. Y a Gimferrer me remito cuando dice certeramente
que, en Espafia, (da aridez dominante en el lenguaje poético de pos-
guerra ha distanciado (rechazado tacitamente, diria yo) tanto a los
posibles lectores de la expresion modernista...» Es evidente que en el
descrédito de la poesia modernista actia como causa fundamental la
peculiar situacion historica que le siguié y que oblig6 a los escritores
a hincar sus reflexiones en la realidad inmediata y transmitir un tes-
timonio del que era necesario dejar constancia. Pero también es posible
(itic durase demasiado tal situacion, que se llegase, en alglin caso a la
exageracion o a la voluntaria inmotivacion del testimonio, producién-
dose un momento critico para la poesia llamada social, y hasta hubo
algln critico que la llevo a juicio publico.

Estas razones aqui expuestas sintéticamente me parecen mas que
suficientes para que una revision de la poesia modernista, siquiera
antologica, como ésta de Gimferrer, valga la pena. Y cuando ahora,
como nos recuerda el autor en el prdlogo, se estd intentando penetrar
en el estudio critico y en la reflexion del lenguaje, no es ocioso dejar
bien sentado que la actitud modernista fue «una protesta implicita
ante una realidad “abyecta”» y que, basicamente, se origin6 este mo-
vimiento poético a partir de una experimentacion del lenguaje y de
ias formas estréficas al uso hasta entonces.

En cuanto a la seleccibn que prepara Gimferrer, nos parece muy
oportuna también la inclusion de un-numero abundante de poetas
americanos, clasicos y menos clasicos, dentro del modernismo. Esto
supondra, sin duda, una ampliacion del ambito del modernismo, tra-
dicionalmente cefiido a un numero de poetas que se repetian en las
diferentes alusiones al movimiento. Y teniendo en cuenta que estos
Libros de Enlace, de Barrai Editores, pretenden, antes que otra cosa,
acercar la poesia a un mayor nucleo de publico, la rotura de la tra-
dicional lista de poetas considerados como modernistas, en favor de
muchos otros de igual importancia, supone un verdadero acierto. Pero
en la nédmina de poetas de la Espafia peninsular existen ciertas irregu-
laridades que me parece importante consignar, toda vez que la repre-
sentacion modernista de Antonio Machado o dé Valle-Incldan no es
exacta a través de los poemas seleccionados por Gimferrer. Se nos
muestra a un Valle méas esperpéntico y deformador, frente al Valle-
Inclan poeta languido de sus inicios literarios. Lo mismo sucede con
d primero, en cuya seleccion se incluye mucho del Machado sencillo
v escueto frente al de su primera obra, Soledades, que deja constancia
clara de la filiacion inicial de don Antonio a las novedades modernis-



tas (2. Se incluye también en la seleccibn una muestra de los dos
poetas canarios considerados como tradicionales: Tomas Morales v
Alonso Quesada, cuando, en realidad, el segundo, a pesar de estar
formado en el ambiente modernista de la gran influencia de Morales,
se mantuvo siempre alejado de dicha estética y se encar6 a una poesia
justa y escueta, mas intima, desarrollando en sus libros toda la triste-
za y honda melancolia que él, como provinciano marginado, llevé
siempre dentro de si. Unamuno, ademas, en una de sus visitas a la
isla de Gran Canaria, le orienta y aconseja (todavia Alonso es un jo-
ven pequefio y nervioso) para que se entregara a esa forma poética
mas en consonancia con su espiritu y ambiente. Y sin embargo, existe
mas influencia de Tomas Morales en la obra de un poeta como Saulo
Tor6n que, sin nutrirse de la poesia de aquél, vivio un parecido sen-
timiento y modo expresivo.

Quede claro que, cualquiera de estas objeciones que ponemos al
libro de Gimferrer, no son otra cosa que un deseo de dejar mas com-
pleto el panorama modernista, y con la justeza necesaria, que el joven
poeta cataldn ha desarrollado, por su parte, con tino y buen criterio. No
nos resistimos a pensar, tampoco (a pesar de que Gimferrer aclare en el
prélogo sus razones), que una introduccién amplia y mas profundiza-
dos de la funcién y presencia del modernismo en nuestra historia
literaria hubiese sido muy beneficiosa. Bien es verdad también que
Gimferrer nos alienta a hacer todas estas escalas en el anélisis de su
libro cuando dice, en el prélogo que esta antologia es, como todas,
«subjetiva y parcial». Que todo lector «conocedor del tema podra
impugnarla en su fuero interno y sustituir por otros algunos nombres
y poemas...».

De 1a lectura de la Antologia de la poesia modernista se puede
concluir que su oportunidad estd fuera de toda duda y que su obje-
tivismo, en lo subjetivo que siempre supone un juicio antologico, es
muy beneficioso para Illegar, con cierta tranquilidad, al fenémeno
poético que caracterizé a toda una época de crisis literaria artistica
e histérica y que, ahora, por las razones que sean, ha vuelto a tomar,
si no la méaxima actualidad, si por lo menos un lugar preferente entre
los gustos de una juventud que ha de expresar, como los modernistas,
su desacuerdo y su protesta a través del escape, la evasién o, muy pro-
bablemente, tras la bambolla de una aparente hojarasca estética que
esconde, en su fuero interno, la mas acida de las convicciones: el re-

lativismo escéptico que nos envuelve.— Jorge Rodriguez Padrén (San

Diego de Alcala, 32, g° izg. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

(2) Véase la edicion de Soledades, que Rafael Ferreres prepar6 para la
Coleccion «Temas de Espafia», de Taurus Ediciones. Madrid, 1967.



AMERICA EN LA NARRATIVA
DE FRANCISCO AYALA

Francisco Ayala llegb a la Argentina como conferenciante. La
guerra de Espafia lo confiné después aqui por largos afios hasta que
se fue como profesor a los Estados Unidos. Siempre lo vimos como
socidlogo, ensayista, critico, profesor. Su nombre saltaba constante-
mente del suplemento literario de La Nacién a las revistas Sur y Rea-
lidad. Su Tratado de Sociologia estaba en lugares destacados de las
librerias rodeado de comentarios elogiosos. Todo cuanto escribia Ayala
sobresalia porque dejaba ver una cultura sélida y profunda y porque
adoctrinaba a la gente joven con agudeza y amplio sentido critico.
Asi veiamos a Ayala quienes empezabamos a andar el camino lite-
rario con poca seguridad y mucha fe. O sea que Ayala era ya (en
los afios cuarenta) un maestro. El conocimiento de América se le pre-
sentd por el camino argentino, un pais directamente unido a Europa
por la via cultural. No conociamos entonces las narraciones espafiolas
qgue ahora inician este voluminoso tomo de Aguilar (i). Estas narra-
ciones demuestran que Francisco Ayala apareci6 (a los diecinueve
afos) en el campo literario como novelista y cuentista v que la so-
ciologia y el ensayismo vinieron después—;consecuencia de sus es-
tudios en Alemania?— para hacernos perder la pista del camino de
la ficcion. Quiero decir con este breve exordio que para quienes Vvi-
viamos el caudal de emociones que el final de la guerra de Espafa
nos arrojo en esta orilla del Atlantico, Francisco Ayala era un hombre
de gabinete, un minucioso analista de problematicas sociales y poli-
ticas y un dilucidador de los enigmas histéricos mediante el estudio
metodoldgico y critico.

Pero después de la publicacién de Muertes de perro (1958) no podia
caber duda alguna de que Ayala acababa de ingresar en el campo
de la novela americana por la puerta de los grandes temas. Me atrevo
a decir que América suscitd en Ayala sus vigorosos frescos como con-
secuencia de haber descubierto una realidad taratoldgica que lo sor-
prendié por sus dimensiones casi normales. Ameérica era—literaria-
mente hablando— naturaleza y torrente vital. América era una reali-
dad abrupta, dramatica siempre v muchas veces tragica. Esta América
tenia una extrafia fascinacion para quien se acercase a ella con el
espiritu atento. Aqui el conocimiento socioldégico quiza haya ayudado
al novelista a penetrar a fondo en esa taratologia que sobrenadaba en

(1) Francisco Ayala: Obras narrativas completas (1395 pp.), con prélogo
de Andrés Amoros y 16 ilustraciones. Editorial Aguilar, Biblioteca de Autores
Modernos, Madrid, 1969.



ci mundo americano como una verdad cotidiana. América era eso pre-
cisamente: un puro drama sociologico, una pasion desbordada, un
mundo definitivamente dividido entre los que lo tienen todo y los que
no tienen ni siquiera esperanza. Es verdad que la primera novela ame-
ricana de Ayala no nace de la desigualdad social, ni se alimenta de la
distancia que separa a los pobres de los ricos, ni pretende demostrar
que el tirano y quienes lo sirven son malos y los que obedecen son
buenos. Nada de eso. La bondad y la maldad estan alternadamente
mezcladas sobre el planeta como la luz y la oscuridad. Este mundo
le arranca al autor copiosos sarcasmos, y el humor cae como un bal-
samo muchas veces para hacer digeribles los cuadros mas crudos. Muer-
tes de perro tiene por escenario a un pais en estado clinico. «Es la
Reptiblica ejemplar de la opresion —dice el profesor y critico Ro-
driguez-Alcala—, del vicio, del peculado, del crimen impune y a
mansalva.» El «jefe de los pelados» es una grotesca figura nacida para
encarnar el oprobio, la torpeza y la irrisibn. Hay en esta narracion
densa y dolorosa mucha maestria, mucha lucidez y una capacidad
soberana de captacion de una realidad en que el humor y la trucu-
lencia enmarcan un cuadro realista y grotesco. Los parientes literarios
(espafioles) de Ayala en esta obra se llaman Quevedo y Valle-Inclan.
En 196a Ayala publicé EI fondo del vaso, que se desarrolla en el mismo
escenario que la anterior y viene a ser como su continuaciéon. En Muer-
tes de perro un invalido relata en primera persona las aventuras del
dictador Bocanegra. En El fondo del vaso otro narrador también nos
cuenta en primera persona (durante la primera parte del libro) hechos
qgue se relacionan con el «jefe de los pelados» y se habla de la primera
novela como un hecho ajeno y digno de ser rebatido en algunos as-
pectos. El protagonista verdadero es siempre el dictador o sus fe-
chorias. Es decir: la taratologia erigida en norma de vida en una
republica americana. Pero el verdadero protagonista de estas dos no-
velas es América. El escenario americano obra en el espiritu del autor
como poder cataliptico para borrarle de la perspectiva intelectual los
temas espafioles. Aqui se produce una ruptura —tal vez subconsciente-
entre el mundo que se incorpora a la narrativa de Ayala y el que la
ocupd desde la primera juventud. Es curioso cédmo este autor tan es-
pafiol v tan minucioso conocedor de la cultura y de la literatura es-
pafiolas, se ve de pronto impulsado a interpretar un ambiente que no
es el suyo, ni siquiera integra la América que mejor él conoce. Ayala
quema las naves y se lanza orgidsticamente a la conquista del conti-
nente por la zona mas agreste, mas rica en contrastes, mas dificil de
penetrar. El autor de La cabeza del cordero se interné voluntaria-
mente en ese mundo enfermo, corrupto y venal y supo arrancarle dos



grandes novelas. Ayala buscd la América mas compleja y tumultuosa
y en ella se movié con soltura y destreza. Ahora bien: ¢es asi Amé-
rica? El autor es un novelista y no un historiador, y entonces somete
a América a un analisis preferentemente orientado a su naturaleza y
a la conducta humana. Esto es de aplicacién independiente en el es-
pacio y en el tiempo.

América ya estaba ahi cuando el novelista llegé y la roz6 con la
mirada. Esa mirada iba en busca de un medio apto para expresar
una verdad universal que el arte exige al autor. Ayala no intento
pintar un cuadro historico o folkl6rico. Eso quizd esté reservado ex-
clusivamente a jos nativos. El llegaba desde fuera, desde un pais que
se habia sometido todo él a un estremecimiento de su ser para quedar
después exhausto, en descanso para tomar aliento antes de echarse a
andar de nuevo. Aqui, en cambio, estaba budlleme un mundo cargado
de signos vitales, fervoroso en sus promesas, doloroso en sus realida-
des. Ese mundo esperaba que se le viera como un fenémeno de ex-
cepcion y se cifrasen en él hechos también de excepcién. Y la palabra
nos asalta de nuevo: si lo taratologico se confunde con la normalidad
hasta convertirse en parte suya, es necesario elaborar una nueva es-
cala de valores morales para comprender su significado. Y esto es lo
gue hizo Ayala: escribir dos novelas y decirnos en ellas que el hombre
americano se ve frustrado por tradicion de su historia. América no es
asi como la pinta Ayala. Pero si la miramos por dentro y nos apoya-
mos en las fuerzas que secretamente la conmueven en sus fibras mas
intimas descubriremos que hay una realidad para la gente de la calle
y para los corresponsales extranjeros y otra—eésta mucho mas rica y
compleja— para los novelistas que la estudian con amor v ansias de
comprensién. Porque en estos dos grandes frescos de Ayala late el
pulso de una América sometida a sacudimientos extremos, de los que
seguramente nacera su verdadero rostro. De este mundo visible sélo
para algunos surgieron Muertes de perro y El fondo del vaso. Estas
dos novelas se identifican con una Ameérica volcada hacia su propio
drama interior, con desdén por todo lo superficial y pintoresco. EI com-
promiso es aqui con el hombre-América y no con el hombre-ente-poli-
tico. La mirada americana del espafiol Francisco Ayala nos recuerda
lo mejor que dio esta parte del continente al servicio del hombre-
América: Ciro Alegria, Jorge lcaza, José Eustasio Rivera, Romulo
Gallegos. La nueva generacion de escritores latinoamericanos no quie-
re parecerse a estos maestros, y en verdad que lo ha logrado elocuen-
temente: su América es la de la superficie, del pintoresquismo y del
hombre-ente-politico.

De vuelta 1 los relatos de la guerra de Espafia (La cabeza del



cordero es quiza su mas brillante expresion) y de Historia de macacos,
el novelista fue en busca de una sociedad que le permitiera ahondar
aln més los rasgos de seres instintivos y primarios. La taratolégica
realidad de algunas zonas de América—una América inencontrable
en el mapa—era el escenario ideal para levantar esos cuadros de
fuertes contrastes goyescos. Pero cuando Ayala se volvio de pronto
novelista americano, América ya estaba presente en su espiritu como
una realidad intelectual que lo inquietaba. ElI novelista no sélo no
rechazd este dato, sino que procuré identificarse con él para inter-
pretarlo con la maxima fidelidad. EI hombre contemporaneo—ya lejos
de lo espafiol— es visto por Ayala con rasgos tragicémicos. En The
Last Supper el mundo espafiol queda lejos y los personajes de éste
y de posteriores relatos permiten al autor un amplio margen de mo-
vimiento para sus analisis artisticos y sus denuncias de tipo moral.
Ayala se intern6 en América por el camino del lenguaje. Unas cuantas
maestras nos servirdn de ejemplo: «Siendo casi un baby...» (Diéalogos
de amor). Esta es una locucion propia de algun pais de Ameérica con
influencia directa del inglés de los Estados Unidos. «Mira, Pascua-
lin, hijo mio, encanto; escichame: ya vas siendo grande, y es hora
de que empieces a salir del cascaron» (Un bailo in Maschera). Aqui
estd hablando una madre espafiola con su caracteristico estilo acumu-
iativo de diminutivos carifiosos. Pero en el mismo relato encontramos
estas frases: «Y yo te garanto.» «Okay.» «Jeta caida.» La madre y el
hijo son espafioles, pero el lenguaje esta inscripto con algin pais ame-
ricano de la zona del Caribe. «Aqui uno se cae y ya no hay quien lo
levante del suelo. Dicen: “Esta borracho”, y pasan de largo» (Un
bailo...). La mirada del autor se nos corrié al norte: en los Estados
Unidos los borrachos quedan donde los sorprendié el suefio sin que
nadie se ocupe de ellos. Aqui vemos que el lenguaje nos llevo, en un
par de relatos, desde el Sur al Norte del continente. Cuando nacieron
en la intencion del autor Muertes de perro y El fondo del vaso es
porque Ameérica ya estaba en su espiritu como una realidad exigente
y perentoria.

«Quien se proponga considerar el proceso de creacién del Quijote
hard bien en detenerse, ante todo, a meditar el alcance del siguiente
hecho: para el lector actual, el protagonista—o, mejor dicho, la pa-
reja protagonista— posee una existencia anterior al texto mismo.» Estas
palabras las escribié el propio Ayala en la revista argentina Realidad
(octubre 1947). La frase, aplicada al autor, hace aqui el efecto de un
espejo que arranca de un angulo invisible la imagen en la que reco-
nocemos a sus criaturas: sus personajes americanos ya estaban ahi
antes de llevarlos él al libro. Pero existen porque €l se ocupd de ellos.



Don Quijote, Don Segundo Sombra, el gaucho Martin Fierro, el tirano
Bocanegra existen porque Cervantes, Guiraldes, Hernandez, Ayala, los
segregaron de una realidad abstracta y les dieron una realidad con-
cteta.

Ayala llegé a la narrativa americana con el background que le
habia dado la guerra de Espafia. La tragedia espafiola le ha servido
para captar la tragedia de Ameérica. Después de este hecho sangriento
ninguan autor que lo haya vivido escribird ya como escribia antes. En este
volumen estdn las primeras narraciones de Ayala con una distancia
marcada no solo por el tiempo sino —y esto sobre todo— por la ac-
titud. La experiencia guerrera unlversalizé el espiritu espafiol, y mer-
ced a esa guerra hoy son americanos muchos escritores nacidos en
Espafia. EIl caso deberad ser estudido por los criticos y por los historia-
dores de la literatura. Pero la verdad es que la guerra volco a Ayala
en América y hov América estd dentro del alma de Avala con la
misma intensidad con que lo estd Espafia. Esto va dicho sin tener en
cuenta angostos nacionalismos que todo lo emponzofian—ja estas
alturas de la universalizacion de todos los problemas!— con su mirada
estrecha y mezquina.—José Blanco Amor (Cuba, 2.113, 6." piso. BUE-
NOS AIRES).

PROBLEMATIZACION POSIBLE
DE RAZON CIENTIFICA Y RAZON FILOSOFICA

Con el auge determinista de la racionalidad cientifica de las cien-
cias sociales y sus replanteos radicales de la funcionalidad filosofica
nacio, a finales del siglo xix, el problema de la muerte de la Filosofia.
El dltimo de los epigonos mas brillantes de ese canto del cisne, de
ese suicidio filos6fico, era Sartre cuando, en su Critica de la razén
dialéctica, estimaba que el existencialismo era mera ideologia cuyo
«saber real» seria la Ciencia. Por su parte, Althusser, haciendo ejer-
cicio de positivismo clasico, proclamaba la muerte de la Filosofia,
estimando que debiera transformarse en «ciencia positiva», en Teoria.
En nuestro pais es muy conocida y respetada en determinados sectores
la visibn que de este problema posee el filésofo, ensayista, traductor
dt Luckacs, Manuel Sacristdn, que incluso ha llegado a postular por
la abolicion de la Filosofia de los programas universitarios. Cuestion
polémica, aparentemente marginal, cuando en realidad este enfrenta-



miento problematico se perfila como el nudo gordiano que una exigi-
tiva practicidad inmediata de la Filosofia sélo puede eludir cuando
las tareas gnoseoldgicas del intelectual estan enmarcadas en el recreo
Instoricista de juegos verbales escolasticos, con una evasion maniquea
de su praxis histdrico-social.

En respuesta a las opiniones de Manuel Sacristan y sus proposicio-
nes sobre la muerte de la Filosofia («La Filosofia ha dejado de ser un
saber sustantivo», ya que la suya es una actividad precientifica, la in-
fancia de las ciencias positivas), se ha publicado recientemente un
libro que no dudamos de calificar de trascendental en nuestro marco
histérico. Se trata de EIl papel de la Filosofia en el conjunto del sa-
ber (i), del que es autor Gustavo Bueno, catedratico de Filosofia de la
Universidad de Oviedo, quien refiriéndose a los propoésitos de su obra,
nos indica de principio que su intento es «ofrecer formulas tales que,
sin incurrir en la ‘“‘pedanteria filosofica”, pero tampoco sin cortar la
referencia interna de la Filosofia como sabiduria—que es el nervio
que confiere vida al propio oficio filos6fico—, permitan atribuir un
campo positivo al conocimiento filosofico y delimitar el propio oficio
del filésofo profesional en tanto que no es s6lo una variedad del oficio
filologico.»

Estima Bueno mas adelante que «el oficio filoséfico se caracteriza,
ante todo, por sus instrumentos sociales: el instrumento de la Filosofia
académica es el lenguaje, el lenguaje de palabras, es decir, los lengua-
jes «naturales» y trozos importantes de lenguajes artificiales»; codigos
que, forzosamente, estdn referidos, orientados, hacia objetos de una
realidad exterior. Légicamente, ese «distanciamiento» entre fenémeno
observado y analisis metodoldgico supone el propio analisis de los
lenguajes que el filésofo utiliza en su investigacion, pero no de forma
sincrénica, sino referidos siempre como resultantes de unas necesi-
dades bioldgicas, historicas, incluso politicas. Es consciente Bueno de
que «la orientacion conservadora y aun reaccionaria de la filolosia
linglistica esté emparentada con los dispositivos de tranquilizacién y
adaptacion» propios de un supuesto histdrico totalizador. En este sen-
tido la practicidad de la Filosofia no es mensurable—generalizando,
ésta es la opinion de Sacristin— en relacion a la posibilidad inmediata
de produccién de felicidad, traducida en posibles mejoras de la socie-
dad donde el investigador realiza su trabajo o, de otro modo, en la
obtencién de bienes para el consumo. La utilidad de la tarea filoso-
fica vendria dada como resultado de su labor racional de descubri-
miento de los mecanismos Udltimos por donde circulan, se vivifican o

(i) Gustavo Bueno: EIl papel de la Filosofia en el conjunto del saber. Edito-
rial Ciencia Nueva, Madrid, 1970; 319 pj>



traumatizan, los lenguajes que utiliza el filésofo; que seran, siempre,
la forzosa e ineludible obligatoriedad representativa de los lenguajes
posibles que la estructura del sistema ha condicionado. Estos condicio-
nantes no obedecen, simplemente, a una razon mecanicista—el prin-
cipio de la dialéctica—sino que, para su estudio, deben orientarse
en los origenes del mecanismo. Razones ultimas que pudieran inter-
pretarse como una metafisica busqueda de absoluto, pero que cobran
un sentido mas racional como consecuencia de lo que Piaget y su
grupo han denominado «Epistemologia genética» («En su forma limi-
tada, o especie, la epistemologia genética es el estudio de los estados
sucesivos de una ciencia en funcion de su desarrollo»).

Como primer jalon contra una puesta en duda radical de las afir-
maciones de Sacristan, Gustavo Bueno cree que «en la medida en que
la “reflexién” sobre las ideas sea un mecanismo necesariamente inter-
calado en el proceso dialéctico mismo de la realidad del inmenso con-
junto histérico de organismos dotados de sistema nervioso, interco-
nectados por codigos de sefiales sometidos a esquemas de desenvolvi-
miento que pueden ser afectados precisamente por la “reflexion”, la
Filosofia académica sera sOlo eso: una especialidad, cuyo vigor solo
puede ser extraido de las fuentes que le dieron origen, y a las cuales,
por estructura, tiene que volver incesantemente». La «muerte de la
Filosofia» es interpretable, entonces, como incapacidad, por parte de
los profesionales de la Filosofia, de localizacion de un lenguaje ade-
cuado de interpretacion de la realidad que sea util en la fiscalizacion
de las contradicciones de la ciencia—su, por el momento, palpable y
notoria insuficiencia como elemento transformador de las estructuras
de donde parte—a la par que, el mismo lenguaje, se transforma en la
explicitacion de los origenes, motivaciones y paulatinos avances hacia
un saber ontologico s6lo posible de la vinculacion Ciencia-Filosofia;
gue la Ciencia, aisladamente, con su permanente y obligada ahistorici-
dad, no hace posible sin la ayuda de la coyuntura filoséfica orienta-
dora. Dice Bueno: «El problema filoséfico no pregunta “porqués” o
“causas”, sino modelos de construccién, estructuras o configuraciones
a partir de elementos cuyas opciones combinatorias den las alterna-
tivas suficientes para comprender la realidad.»

Haciendo vélidas nuestras afirmaciones a cualquier tipo de en-
torno cultural de donde parten soluciones que conducen al postulado
de la muerte filoséfica—afirmaciones que, no podemos evitar el re-
cuerdo, estan condicionadas a la funcionalidad del articulo de perio-
dico, con toda su serie de correlaciones de todo tipo—; se parte, cree-
mos, de un espacio-tiempo concreto, determinado, que prefigura, segun
su propia dialéctica, una serie de simbolos, cddigos de comunicacion;



esos espacios-tiempo delimitan una situacion histérica que, obviamen-
te, posee sus origenes, a su vez, en una estructura propia de orden
econdémico-bioldgico, originada por una estructura anterior—y en esta
marcha atras llegariamos, segin Levi-Strauss, hasta el origen del pri-
mer condicionamiento conformador, el origen del lenguaje—; los
vehiculos de comunicacion asi originados seran siempre excluyentcs
de otros posibles, infinitos, y, l6gicamente, estaremos presos, dentro de
un marco de posibilidades que la cibernética podria delimitar, en la
combinatoria de los elementos primeros que el sistema hizo posibles.
El saber filosé6fico no puede quedarse en la mera constatacion epidér-
mica de una serie de mecanismos de orden econdmico, por la razon
objetiva de que esos mecanismos son Unicamente la representacion de
unas razones primeras que los socidlogos estan muy lejos de averiguar,
dada la tosquedad metodoldgica con que operan, siendo el filosofo el
obligado a recurrir, con palabras de Bueno, «no mas all4d de la expe-
riencia, sino en su propio interior, regresando, por asi decir a los
componentes trascendentales, a las “ideas”, en tanto den no ya un
sistema, sino una “symploké”». Para puntualizar seguidamente: «Las
“Ideas” —tal como las hemos concebido—no son previas al proceso
mismo de la produccidn; por tanto, seria vana empresa tratar de
ofrecer un disefio a priori de las mismas, incluso un disefio sistema-
tico. Tan sélo es posible extraerlas del mismo proceso material e histo-
rico que las determina.»

Perdidos, creemos que forzosamente, en sutilezas terminoldgicas
retomamos el que nosotros consideramos problema base: la practi-
cidad de la Filosofia. Todos los juicios emitidos al respecto, desde la
perspectiva cientifista en oposicion a la filosofica, consienten en negar
rotundamente la practicidad filos6fica manejando las cantidades hete-
rogéneas que debieran hacer equidistantes los juicios morales que
relacionan felicidad e infelicidad del individuo en una sociedad deter-
minada, virtud politica y tareas del filésofo. Equidistantes, al menos,
en el proceso dialéctico de investigacion de tesis, antitesis y sintesis.
Razones, deciamos, heterogéneas que, posiblemente, desde un punto
de vista ontoldgico, estén precisadas por el mismo sistema de signos,
pero que en ningln modo son discernidles sino a través del desarrollo
histérico. Si la Filosofia, en circunstancias historicas determinadas, se
hace inoperante, no es por razones propias de su condicion, sino, todo
lo contrario, como muestra reversible de las caracteristicas totalizadoras
desde donde partia del aprendiz de filésofo, perfectamente, convertido
en aséptico, pero trascendente motor no de una actividad no filoséfica,
sino de la Filosofia que precisamente era necesaria al sistema en esa
circunstancia histérica. Gustavo Bueno es muy agudo en sus aprecia-



clones al respecto: «La practicidad de un sistema de signos es enten-
dida aqui en el sentido ontoldgico-biolégico de la conducta misma de
los organismos: un sistema de signos es préactico por referencia a la
misma conducta ulterior del organismo. Es practico no ya tanto en
una medida en que sirve para conectar al organismo con términos
exteriores a su realidad (aunque esta conexién deba, por supuesto,
mantenerse a través de los signos), sino precisa y formalmente para
“entretener” su propia vida, la vida propia de los organismos dotados
de sistema nervioso central, conectados “en bateria”, socialmente.»

En un sistema concreto, ¢cudndo debera producirse entonces esa
ptoclamada «muerte de la Filosofia»? Inevitablemente, su practicidad
sera anulada cuando el sistema condiciona de tal forma la investiga-
cion que los filosofemas s6lo conducen a otros filosofemas que, perio-
dicamente, deberan retornar a su origen, con lo que, como deciamos,
la Filosofia, la tarea filos6fica, no ve cercenada su funcién, sino que
ésta se presupone al servicio de los procesos simbélicos—totalmente
ligados a la realidad de forma inmediata y muy concreta—que, en su
constitucion, estén destinados a una autosuficiencia que, formalmente,
tienen la propiedad de remitir siempre a las necesidades propias del
contexto que los sostiene y delimita en régimen posible de no evolu-
cién progresiva; con lo que la Filosofia, lejos de haber perdido su
inmediatez, incluso esta ligada, sostenida y necesitada, de un contexto
politico que la vivifique. Los argumentos utilizados por Sacristan acerca
de una «evidencia» del sepelio filoséfico facilitada por el hecho de no
«encontrar» Filosofia en &reas concretas es, con palabras de Bueno,
desde un punto de vista histérico, no s6lo un argumento contra la
funcion de la Filosofia, «sino que también puede ser indice en el que
apoyar un juicio de valor adverso sobre esa sociedad.»

En este extremo, otro punto destacable es la negaciéon de las
aspiraciones a cientificidad, presuntamente no dogmaticas, de los par-
tidarios de la defunciéon filosofica. (En qué medida una ciencia que
ejercida desde dentro de todos los codigos establecidos, sin una pers-
pectiva dialéctica de su propia constitucion, puede pretenderse en
posesion de un saber absoluto que invalide otros posibles? ¢En qué
medida las ciencias sociales, las ciencias positivas, que se han servido
de una experimentacion ejercida desde el mismo cédigo que las ha
hecho posibles y que, por estructura, tiende hacia si mismo, y, en
altimo extremo, de la constatacion empirica de hechos histéricos—lo
gue no supone capacidad gnoseologica, sino afirmacion de la evi-
dencia— pueden saberse a si mismas valederas y conscientes del saber
ontologico por excelencia? ;Son estas interrogantes una muestra de
irracionalidad filoséfica?



Dice Bueno que la Filosofia «es razon, y razdn critica». Pero es
valida una razén sélo posible dentro de las coordenadas que la condi-
cionan y manipulan? Puede que sea util, pero en ultimo extremo, es
insuficiente. «La constitucién de la racionalidad cientifica, critica, con-
siderada como acontecimiento interno de la propia conciencia, no
pudo menos de afectar profundamente a la sabiduria filoso6fica, en
tanto que forma de conciencia de algin modo previa a la racionalidad
cientifica. Pero ¢hasta que punto de convertirla en una ciencia mas,
en una ciencia entre las ciencias?», escribe Bueno. La Filosofia se
torna, retomando su papel trascendental que habia perdido, desde los
filosofos del siglo xvm, en sabiduria racional que, con una metodo-
logia propia a determinar, investiga y analiza alli donde la ciencia,
atenazada en su estructura de razén sblo operante en un marco pre-
ciso de racionalidad ajena a verdades que pudieran contribuir al aten-
tado basico de las coordenadas que la delimitan.— Juan Pedro Quino-
nero (Desengafio, u. MADRID).

Carmen Martin Caite: El proceso de Macanaz. Ed. Moneda y Crédito,
Madrid, 1970; 404 pp.

Como dice Carmen Martin Gaite, la vida de Melchor de Macanaz
fue una vida novelesca, pero no fue sélo eso. A través de los aconte-
cimiento que la perfilan va apareciendo una serie de cuestiones im-
portantes en varios Ordenes: los cambios politicos producidos con la
llegada de la Casa de Borbon, la aparicién y desarrollo de la doctrina
regalista, la vigencia y modo de proceder de la Inquisicién, la situa-
cion del intelectual reformista, etc. Algunos de estos temas—que a su
vez pueden dividirse en otros muchos— tienen interés desde un punto
de vista historico; otros, por el contrario, a pesar de su lejania en el
tiempo, nos tocan més de cerca (;puede ser mera casualidad que de
un tiempo a esta parte se hayan publicado libros sobre cuestiones in-
quisitoriales como los de Karnen, Angela Selke, Tellechea y este de
Carmen Martin Caite?). Los problemas concernientes a la libre ex-
presion, el reformismo social y politico, la renovacién de las formas
politicas y las estructuras mentales y econdmicas, son problemas ac-
tuales. Desde un punto de vista mas general, podemos decir que el
libro que ahora comentamos se inscribe en la serie—ya importante—
de aquellos que pretenden sustituir el mito de la tradicion por un
estudio riguroso de ella, el mito de nuestro pasado historico por el



analisis de los acontecimientos que le configuran. Este estudio del
pasado historico es, también, un buen modo de enfrentarnos con el
presente.

Mneanaz es un personaje contradictorio, tan contradictorio como la
época que le tocd vivir. Procedente de la burguesia, capaz de con-
quista!' un puesto importante en la politica del pais por su propio
esfuerzo, estima, sin embargo, el prestigio que proporciona un titulo
de nobleza, disfruta conviviendo con la aristocracia y presta gran
atencion a las apariencias. Pero su indole contradictoria no se limita
a estos puntos. Como la autora sefiala muy bien, deseoso de sobresalir
desde su época de estudiante, deseoso de reformar el sistema académico
en que se encuentra, se lanza a la conquista de un puesto aprovechando
al maximo los caminos que ese sistema le proporciona; siendo de es-
piritu reformista, perseguido por la Inquisicion y apareciendo como un
enemigo declarado de la Iglesia, es, sin embargo, un hombre extraordi-
nariamente piadoso, etc.

Como la autora ha visto desde el principio, los intentos reformistas
se estrellaban contra el muro de la sociedad establecida. La rutina
y la tradicion dominaban en una sociedad estatica, agonizante.

En 1690—escribe— cualquier conato de pensamiento independiente
era castigado como impiedad y rechazado con horror por la nacién
en pleno; a ningun individuo medianamente consciente se le podia
ocurrir, v menos en la Universidad de Salamanca, sofiar con un apoyo
para opiniones renovadoras, aun cuando en el fondo de su ser las pu-
diese albergar. Era inutil pegarse cabezazos contra la pared (pagi-
nas 18-19).

Los tiempos mejores llegaron en 1705 y duraron hasta 1714, cuando
la politica de Felipe V es mas francesa, cuando surge el enfrentamiento
entre la Corona y la Iglesia.

La llegada de Felipe V al trono de Espafia no fue un mero cambio
de casa real, no fue un mero cambio de nombres o de influencias
politicas, sino que, por el contrario, trajo consigo una verdadera re-
volucion en el sistema de fuerzas dominantes en el pais.

El Estado espafiol, efectivamente, mas que monarquico y maés que
oligarquico era eminentemente clerical. El pueblo no se adheria cie-
gamente a un partido si no estaba acreditado por su catolicismo: lo
demaés era impopular (p. 39).

El centralismo borbodnico, la doctrina regalista y las fricciones de
Francia con el Papa, supusieron en Espafia una alteracion desde el
poder mismo. Hombres como Macanaz se dieron cuenta de la situa-
cion y trataron de enfocar las reformas —de la ensefianza, del Con-



scjo de Castilla, de la Inquisicién, de la Hacienda, etc—en un sen-
tido positivo. Tres son los puntos en que la politica de Felipe V —mejor
seria decir de la princesa de los Ursinos— pretende transformar el
panorama:

La destruccién de los fueros y privilegios de los paises no caste-
llanos, la humillacién de los nobles insumisos y la subordinaciéon de
las 6rdenes religiosas al Estado (p. 51).

Centralismo, absolutismo y regalismo estaban perfectamente defi-
nidos y relacionados entre si, no son tres enfoques para tres problemas
aislados e independientes, porque la destruccion de los fueros atafiia
muy directamente a la nobleza y a la Iglesia, y los nobles estaban
ligados a la Iglesia en sus formas mas tradicionales. Tratar de aplicar
esa politica en uno cualquiera de los tres puntos era provocar el estalli-
do de los otros dos. Hacer esto desde el poder era iniciar una dificil
politica que iba a dar sus mejores frutos en el reinado de Carlos Ill.

Pero hacer esto desde el poder exigia contar con un apoyo que no
fuera el tradicional, sustituir la monarquia clerical y aristocratica por
otra de signo mas burgués, y si no sustituirla por completo —lo que
hubiera sido una utopia descabellada, fuera del horizonte mental de
la época—, si empezar a introducir variantes abriendo paso a repre-
sentantes de la burguesia para puestos de importancia. Esta sefialada
novedad corrié6 a cargo del ministro Amelot. SO6lo a través de ella
comprendemos el ascenso de Macanaz y las suspicacias que entre los
representantes del Antiguo Régimen, la aristoracia, levantd. Si a ello
afladimos el &nimo impetuoso y muchas veces hiriente e impertinente
de este «advenedizo», comprenderemos como las suspicacias se trans-
formaron pronto en odios personales. Y Macanaz tuvo la poca fortuna
de ir a rozar con aquellos para quienes los problemas personales re-
visten gran importancia (podemos decirlo tras los libros de Angela
Selek y Tellechea): la Inquisicion.

Porque de todos los poderes que podian oponerse a los intentos
reformistas de la princesa de los Ursinos, los ministros franceses de
Felipe V y Macanaz, el méas importante era el de la Iglesia. La no-
bleza estaba demasiado corrompida (y el término «decaida» no ex-
presa bien su estado, aunque suele cortésmente utilizarse) como para
ofrecer batalla frontalmente. La cuestion de los fueros se estaba de-
batiendo en una sangrienta guerra civil que parecia no terminar nun-
ca. Con la Iglesia, la situacion era bien distinta. ;Seria atrevido decir
gue Macanaz no midié bien sus fuerzas y confié excesivamente en
la persona del rey, él, que tanto gustaba personalizar? Parece obvio.
Pero seria improcedente achacar los incidentes a una «falta de ojo»



de Macanaz, a su peculiar personalidad. Cualquiera en su lugar—aun-
gue hubiese sido mas prudente y taimado— habia de pasar, esencial-
mente, por las mismas circunstancias, porque Macanaz no era mas
que el portavoz de los ministros, y éstos del rev, y sus enemigos, Si-
guiendo similares encadenamientos, portavoces del Papa. Lo que se
debatia, como ha sefialado Carmen Martin Caite en numerosas oca-
siones, era un problema entre el poder papal y el real. Mientras ese
asunto no se arreglase, ningiin otro podia hacerlo. Y el arreglo de este
asunto, en el que tanto tuvieron que ver los problemas personales del
rey (la muerte de su primera esposa y su segundo matrimonio, su
forma de ser, su piedad, etc.), como es l6gico que suceda en una mo-
narquia absoluta, el arreglo de ese asunto fue la desgracia de Macanaz.

Hay momentos en que da la sensaciéon de que Macanaz, con su
testarudez y terquedad, con su erudicion, prolijidad, falta de perspi-
cacia para las personas que le rodeaban, etc., va por delante de la
historia, marcandole su sentido. En esta perspectiva podemos decir
—y la autora lo subraya—que fue uno de los individuos mas clari-
\identes de la época, con una gran agudeza para lo general v romo
para las cuestiones cotidianas. Porque la historia iba por el camino
gue Macanaz habia entrevisto y, sin embargo, él fue apartado a un
lado. Cuando Carlos Il se decide a ponerle en libertad, gran parte
de su «programa» se ha cumplido o estd a punto de cumplirse, pero
el no podra ya verlo.

La vida y el proceso de Macanaz ponen de relieve otros muchos
asuntos que en lo anterior no hemos hecho mas que sugerir, alguno
de los cuales (todos seria imposible) quisiera recordar ahora. En pri-
mer término, el proceso inquisitorial, que Carmen Martin Gaite ha
construido con extraordinaria claridad y precision. Después, la situa-
cion del intelectual en aquel tiempo.

Una vez méas (las otras son los libros ya citados sobre el Santo
Oficio) se pone de manifiesto el modo de proceder del Tribunal de
la Inquisicién. Los problemas que le ocupan —y que inciden directa-
mente en el proceso—no son exclusivamente dogmaticos, sino politi-
cos, economicos, personales, etc. Los procedimientos seguidos distan
bastante de lo que hoy dia se considera procedimiento equitativo. El
fin parece justificar todos los medios y el proceso de Macanaz se en-
turbia rapidamente, a pesar de su aparente legalismo o precisamente
por él.

El segundo asunto es también instructivo. La figura de ese inte-
lectual que es Macanaz —y no uno cualquiera, sino uno de los mas



sobresalientes del reino— perfila la figura del intelectual en general,
y no solo de la época, sino en otras bien distantes de aquélla. La ne-
cesidad de plegarse a las circunstancias—en sus afios de estudiante,
pero también después—y al poder (en todas sus variantes) no es un
acto trivial ni pasajero. Deja huella, marca una impronta de contra-
diccion interna y externa que dificilmente puede borrarse. La imagen
de Macanaz pidiendo un puesto desde su exilio es casi tan tragica
como la de Macanaz adjudicdndose atribuciones que no posee, tra-
tando de encarrilar la historia por un camino (pie ve claramente, pero
que no puede seguir por falta de fuerzas. Carmen Martin Gaite ha
sabido poner muy bien de relieve lo instructivo de esta imagen vital.

Finalmente, quisiera sefialar un rasgo que no suele ser comin en
los libros de este tipo: a pesar de su extraordinaria erudicion, la
autora ha sabido huir de la prolijidad, aborda los asuntos directamente
y procura facilitar en todo momento nuestra lectura. Es una gran cua-
lidad que debemos agradecer.—v ateriano Bozai (Castelld, g MA-
DRID).

DOS JUBILEOS ANDALUCES EN ALIANZA
EDITORIAL

Separados tan so6lo en la coleccion por dos antologias hispanicas,
los libros de bolsillo de Alianza Editorial —cuyo precio, formula y se-
lecciéon se han impuesto como ejemplares— acaban de lanzar dos ver-
daderos jubileos andaluces: la famosa autobiografia del matador de
toros Juan Belmonte, redactada por Chaves Nogales, y un volumen
de prosas de Federico Garcia Loica mayormente concurrentes en temas
especificos del Sur: el cante jondo, el duende, la poesia de Géngora,
la del Romancero gitano, etc.

Cuando, hace una decena de afios y para escribir un trabajo desti-
nado a una publicaciéon extranjera, me entregué a una exhaustiva bus-
queda de la biografia belmontina, diversas autoridades de la biblio-
grafia de la Fiesta me recomendaron este libro, que ahora reedita
Alianza (i) y que entonces no consegui hallar. Di, en cambio, con

(i) Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte, matador de toros. Alianza
Editorial, vol. 222 de «El libro de bolsillo». Madrid, 1969.



el propio Belmonte. La experiencia de su conocimiento personal, gque
no puedo calificar de largo pero que tampoco tuvo nada de apresu-
rado, la impresion que el hombre me dejé, son, para mi, el mejor
aval de estas paginas que ahora encaro, y buena prueba de su hones-
tidad intelectual, no perturbada por alguna infrecuente y pequefia
derivacion verbal, mas «literaria» de la cuenta, del redactor de la
autobiografia, quien, junto a la general y logradisima veracidad tonal
de la conversacion de Belmonte en primera personal, desliza—si bien
de tarde en tarde—alguna expresién extrafiable (como cuando el ir
y el venir de un toro le recuerda al espada «aquel aire suave de pau-
sados giros, de que hablaba Rubénx..., p. 221). Pero la singular perso-
nalidad, el ser mismo, del Juan Belmonte que conocimos, quedan per-
fectamente manifestados en un libro que no es sélo la biografia de
un torero, sino el indirecto retrato de un tiempo y de una Espafia
determinados.

En muchos sentidos, la de Juan Belmonte Garcia es una figura
realmente representativa: lo es taurina, social y aun culturalmente.
«El pasmo de Triana», el idolo que renovo el toreo y enfervorizé mul-
titudes hasta el punto de casi provocar serios conflictos publicos —como
cuando sus fanaticos conciudadanos pretendieron pasearlo procesional-
mente en las andas de la Virgen de una iglesia sevillana—, hizo mu-
cho méas que proveer al arte tauromaquico de una estatica y una geo-
metria distintas, mas que ilustrar con su nombre un cuarto de siglo
de historia de la lidia contemporanea, a la que puede decirse fundé.
No conozco ningun otro caso de torero en el que la correspondencia
de conductas dentro y fuera del ruedo sea tan consecuente y cabal.
Imaginativa, pero recia, sin fisuras, la mentalidad de Juan Belmonte
nunca dejo de ser la de un hombre del pueblo, crecido a la viday a la
profesion de un modo particularmente duro, con un agudo y doliente
sentir de la realidad junto a una sencilla, pero evidente gracia natural
y a una fabulosa experiencia, hija de su vasto y ajetreado curriculum.
La honradez y la decision presidieron su vida, como también su
muerte, y no dejaron de actuar en él con un permanente y vigilante
sentido introspectivo que lo puso a salvo en todo momento de la
soberbia, la facilidad y la comodoneria mentales. Rico y grande, Bel-
monte fue hasta el final todo lo contrario de un sefiorito y lo mas
opuesto a un envanecido y afortunado paleto. Sus difusas, aunque
intensas, inquietudes de artista, que lo avecinaron largamente a la
amistad y la simpatia de lo méas granado de la generacién literaria
y plasticas de su tiempo—Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Julio Antonio,
Miranda—, hallan correspondencia en sus inquietudes ideoldgicas, toca-
das de un vago amor revolucionario contraido en las dificultades y



tebeldias de la mocedad, y que no habria de abandonarlo ni él de no
entenderlo. Sus sefiorio no fue prefabricado, «elegantén», ni hecho de
superficiales y vacuos convencionalismos y paternalismos. Un atento
sentido de autocritica, en lo humano antes que en lo taurino, lo con-
virtié en quien fue, le impidi6 mentir dentro o fuera del ruedo. En este
esencial aspecto de su personalidad, hallamos todos los rasgos de su
caracter y de su arte. Es Belmonte quien elimina el ridiculo adita-
mento de la coleta natural y quien, con ese pormenor y otros muchos
pormayores, dignifica socialmente la figura del lidiador que, hasta él
y en los mejores casos, no pasaba de ser la de un patan simpéatico u
ocurrente. Quiza sea el primer torero que lee obras literarias, que se
interesa sin exhibicionismo, real y humildemente, por la pintura o el
teatro solventes de su tiempo; quien, sobre todo, nunca quiere ser
mas ni menos de lo que es. Se debe a la verdad, a sus sencillas verda-
des. De todo ello, y de modo completo e indirecto, da buena cuenta
el libro de Chaves Nogales, tan provechosamente reeditado por Alianza
Editorial al cabo de treinta y cinco afios. Por ejemplo—gran ejemplo
de una sinceridad y una introspeccion casi con marchamo de intelec-
tuales—cuando Belmonte se refiere al sentimiento de duda respecto
a su vocacion taurina, vemos al mito ocupandose en persona de su
desmitificacion. Rara avis...

Lo que ni siquiera se rae ocurria pensar —dice— era que yo pu-
diese hacerle aquello a un toro de verdad. Nunca crei que fuese
capaz de ponerme delante de un toro. Todavia hoy no lo creo. Cuando
voy a la plaza como espectador y sale el toro, tengo siempre la intima
conviccion de que yo no seria capaz de lidiarlo (p. 36).

Y mas adelante:

Lo terrible para mi era que yo no creia que la aficién a los toros
pudiera reportarme nunca ningun beneficio. A solas conmigo mismo,
no era capaz de engafiarme, y veia, con una lucidez pavorosa, que no
iba camino de ninguna parte, que no ganaria nunca dinero con los
toros, que nunca seria torero. De esto estaba absolutamente conven-
cido. Y. sin embargo, me iba. ;Por qué? (p. 79).

O, refiriéndose al mito del Belmonte suicida:

En vez del valor reflexivo y prudente que hay que tener para
torear, v que era el que en realidad tenia yo, me atribuian un valor
fabuloso de héroe de la fantasia, un desprecio sobrehumano a la vida
que, en realidad, no he tenido nunca (p. 150).

No cabe olvidar que estas memorias de Belmonte estan hechas en
plena actividad profesional, cuando méas podian comprometer su ima-
gen, mitologica para la aficibn y para media Espafia.



Del interés humano y de la peculiar sensibilidad de Belmonte bas-
tara dar idea con tres frases del libro:

El toreo es, ante todo, un ejercicio de orden espiritual. En una
actividad predominantemente fisica jamdas ha podido triunfar un hom-
bre fisicamente arruinado, como yo lo estaba entonces.. EIl toreo
campero, teniendo por barrera el horizonte, con el lidiador desnudo
oponiendo su piel a la fiera peluda, es algo distinto y, a mi juicio,
superior, a la lidia sobre el albero de la plaza...

Y refiriéndose al miedo:

El dia que se torea crece mas la barba. Es el miedo. Sencillamente,
el miedo. Durante las horas anteriores a la corrida se pasa tanto miedo
que todo el organismo estd conmovido por una vibracién intensisima...
No hay que darle vueltas. Es el miedo. Yo lo conozco bien. Es un
intimo amigo mio

En Belmonte, una vida abigarrada, de continuas aventuras y zozo-
bras dentro y fuera de los cosos, de incazables desazones de cambios
y distancias, de franca repulsién por su popularidad, se alia a la impla-
cable mirada interior y a una irénica y comprensiva vision del mundo
que, sumadas a esa vida, confieren a este libro especiales elementa-
lidad, encanto e inmediatez, como si de una novela de Baroja se tra-
tase. Es obvia, por otra parte, la admirable labor del autor, Manuel
Chaves Nogales, transfiriéndose tan por entero en la personalidad de
su biografiado y no desvirtudndola con interpretaciones propias. Ello
nos permite recibir sin estorbos ni mediatizaciones periodistiqueras la
figura del protagonista.

Incapaz de aceptar su ancianidad, como Ernest Hemingway, y en
un final muy paralelo al del gran escritor norteamericano, Juan Bel-
monte se quitd la vida en un oscurecer de 1962 y en su finca «Gomez
Cardefia», entre Sevilla y Jerez, a los setenta afios. Josefina Carabias,
autora del vivido epilogo del libro, contradice, al tratar de disimular
ese final con una destreza desdichadamente suficiente, la fuerza ca-
pital de todo el volumen: la brutal sinceridad que, para lo grande como
para lo mediocre, es su mejor prenda. No nos explicamos por qué lo
hizo asi, ni estamos de acuerdo con que lo haya hecho.

Sefialaremos, en fin, que para el lector hispanico, las andanzas his-
panoamericanas de Belmonte en el primer cuarto de siglo por tierras
de México, donde no lleg6 a triunfar en plenitud; de Venezuela, ori-
gen del brioso capitulo centrado en los predios del presidente Gomez;
de Cuba, con sus insolitos tipos habaneros v espafioles; de Panama,
escenario de la impresionante muerte del caballo Pabilo; de la Argen-
tina, el Ecuador o el Perd, que le depard esposa, subrayan el interés



de este indudable «libro de aventuras»: el vasto fenémeno de la hispa-
nidad, sus multiples implicaciones, problemas e interdependencias, no
dejaron de ser percibidos ni amados por este singular personaje.

Tres textos sobre folklore musical espafiol, tres sobre poesia, el muy
renombrado y difundido Teoria y juego del duende, y unas paginas,
hasta hace poco inéditas, dedicadas a la pintora Maria Blanchard,
componen este volumen de Federico Garcia Torca (2); se trata, en la
mayoria de los casos, de conferencias, si bien algunos de estos escritos
estan mas cerca del ensayo. Busquese en todos ellos el gran talento ver-
bal del poeta granadino, su mundo lirico personal, y nadie quedara
descontento. En efecto, y en cuanto a la belleza y a la brillantez poé-
ticas de estos trabajos, muy poco o nada se puede objetar; en cambio,
y desde el punto de vista del rigor, so6lo un par de ellos, «La imagen
poética de GoOngora» y «Las nanas infantiles» no presentan fisura
alguna.

Sus escritos sobre cante jondo, abundantes en intuiciones estupen-
das, en un amor evidente y en ciertas orientaciones técnicas apresura-
damente tomadas de las de Falla, no nos descubren en Federico a lo
que hoy se dice un flamenco6logo y tampoco a un aficionado de los
llamados «cabales»; las siguiriyas transcritas como tales en las pagi-
nas 26 y 27, no son ni pueden ser siguiriyas, y la de la pagina 29
exhibe una incorrecta disposicion de sus versos, a la que, en el ultimo,
se suma la sustitucion del «amarres» por un «ates» que perturba y
estropea el final; la «musica de los moros de Granada» no esti vertida
en canciones; tampoco «es insolito en nuestro cancionero» —y mucho
menos en el flamenco— que un personaje diga en la copla su nombre
y apellido; repetidas veces se nombra al antiguo intérprete gitano
Curro Pabla como Curro Pablos; la relacion final en homenaje a los
cantaores, «merced a los cuales se debe que el cante jondo haya
llegado hasta nuestros dias», esta dada completamente a voleo y carece
de pies y cabeza... Sin duda, y aunque adoré el flamenco, hizo mucho
por él y lo entendié con excepcional sensibilidad por lo que toca a su
misterio y a sus claves emotivas—tan bien dadas en su Poema del
cante jondo—, Federico Garcia Lorca no estaba muy familiarizado con
sus generos, figuras y estilos. Conviene precisarlo asi, dado el mito
reinante del caudal de sus conocimientos flamencos y en beneficio
mismo del valor intuitivo y poético de sus trabajos sobre el cante,

(2) Federico Garcia l.orca: Prosa. Alianza Editorial, vol. 219 de «El libro
de bolsillo». Madrid, 1969.



ese valor que si puede hallarse en ellos a manos llenas, aparte validos
atisbos y aciertos sueltos en el plano estrictamente teérico-histdrico.
Por ejemplo, se refiere a la siguiriya y a su «melodia ondulante e
inacabable en sentido distinto de Bach. La melodia infinita de Bach
—escribe Federico—es redonda, la frase podria repetirse eternamente
en un sentido circular; pero la melodia de la siguiriya se pierde en el
sentido horizontal, se nos escapa de las manos y la vemos alejarse
hacia un punto de aspiracibn comun y pasién perfecta donde el alma
no logra desembarcar». Al margen de su alta belleza literaria, esta
clara la solvencia musicologica del pasaje citado, como de tantos otros.
Pero tampoco escasean en estos escritos lorquianos sobre cante, incer-
tidumbres, lagunas y errores de referencia y aun de concepto. Por el
contrario, es evidente la solidez que, como tal estudio folkldrico, arroja
el texto sobre «las nanas infantiles» de Espafia, terreno en el que
Garcia Lorca si se movia con firmeza, al igual que en otros del can-
cionero espafiol no flamenco; recuérdense sus piezas populares trans-
critas para piano.

Llena asimismo de penetracion y excelente documentacion, la con-
ferencia sobre Gongora es una pieza magistral vista tanto desde el
angulo critico como del de la hermosura con que esta expuesta. Dan
cuenta del volumen unas sabrosas acotaciones a los poemas del Roman-
cero gitano, la deslumbrante pirotecnia del ensayo sobre el duende
—no falto, entre su barroco y jugoso esplendor, de observaciones muy
atinadas y a nivel profundo—, la afectiva «Elegia a Maria Blanchard»
y la mutilada conferencia «Imaginacion, inspiracion, evasién». En ella,
y en los dos textos iniciales, los comentarios y fragmentos de resefias
periodisticas pudieron ser mas claramente anotados y situados, asi
como evitada la repeticion de pasajes enteros.—Fernando Quifiones
(Maria Auxiliadora, 5. MADRID).

Carlos Solérzano: Los falsos demonios. México, Ed. Mufioz.

Esta primera novela muestra no solamente lo ya conseguido, sino
lo que todavia promete el talento de Carlos Solérzano, ampliamente
conocido como exponente de temas existenciales por su obra teatral
Los fantoches. Ahora, en Los falsos demonios, Sol6rzano retorna—como
Carnus y Cela—a la confesién introspectiva, venciendo de ese modo
toda rigidez de orden filoséfico. Un cobarde, prematuramente llegado
al término de su existencia, que repasa su vida en una larga carta



dirigida a su hijo y anota acontecimientos del hospital donde espera
el desenlace, es el ejemplo que contemplamos de la «dependencia hu-
mana». Por una parte, el personaje nos habla de conciencia sin for-
taleza, de intentos infructuosos por escapar de la carga del estable-
cimiento de la justicia, de incesante derrota del cuerpo y de la mente
y de inevitable desolacion. Por otra, vemos cdémo la necesidad de re-
dencion le lleva a aprovecharse de una ultima oportunidad para dar
significado al sufrimiento, del mismo modo que decide, tras una larga
vacilacion, estrechar la mano de su vecino de cama.

Solérzano logra hacernos sentir hostilidad hacia su narrador por
su torpeza y dependencia, pero, gradualmente, debemos aceptar tam-
bién su caracter como un hecho establecido. Las primeras etapas de
su formacion psiquica y las consecuencias ulteriores estan trazadas ma-
gistralmcnte. Entre otras cosas, Solérzano usa, y usa bien, muchas
nociones freudianas, legitimo conocimiento al alcance del artista. La
vida sexual y la familiar estan ligadas tematicamente con el problema
capital de la «dependencia humana», y el libro presenta abundante
informacion factual, con notable economia de recursos, sobre el con-
tinuo «estar atrapado» dentro del ciclo vital de las especies. En ultima
instancia, toda autoridad —ya sea la del padre, el conyuge, el presi-
dente o Dios—es a la vez odiada y amada, rechazada y buscada por
el tipo de cobarde creado por Solérzano.

La enajenacion del narrador-protagonista constituye, paraddjica-
mente, su Unica identidad, a través de su constante nostalgia por
aquello de que ha sido privado: familia y patria. En una significativa
inversion de la creencia rousseauniana en la libertad original del hom-
bre dentro de la naturaleza (p. 207), afirma que nadie es responsable
por el envilecimiento del hombre bajo tiranias de cualquier especie
y se ase tenazmente al recuerdo de su Guatemala natal, aunque sea
un estado policiaco, muy parecido a un retablo de marionetas de carne
v hueso, sobre el cual ningln poder superior rige verdaderamente. El
antihéroe de Soldrzano ve que las masas, en tanto cobardes, son victi-
mas inocentes y ai mismo tiempo responsables de la organizacion del
poder. La validez de la novela descansa en el reconocimiento de una
coexistente, complementaria realidad de lucha. EI mismo narrador-
protagonista admite la autenticidad absoluta de la accion heroica cuan-
do contrasta la nobleza de la hija del magistrado (que se sacrifica sin
hacer ningun juicio de valoracién moral) con el envilecimiento de su
propio hijo, unido a la casta militar para obtener poder dentro de
la tirania. Su definicion de dos caminos, resignacion o rebelién, evita
la formulacion de un programa. Lo méas importante aqui es la rigurosa



descripcion de la profunda verglienza del hombre, surgida de sus rea-
lisimas debilidades.

Asi, a pesar de su incisiva denuncia de la realidad totalitaria en
la cual millones estan obligados a vivir boy, la novela no pertenece
al campo del «compromiso». El aspecto fundamental es, mas bien,
duda—duda como instrumento— para el examen del verdadero estado
de las cosas. Nos enfrentamos a un aspecto de la naturaleza del hom-
bre como hecho absoluto, algo que no debe ser aprehendido o evitado
por medio de un esperanzado filosofar. Soldérzano, en este sentido, se
acerca mas a artistas como Kafka, quienes «aceptan» —no sin matices
de humor sombrio— que el simbolismo de la enajenacion y la tirania
es una verdad, absoluta. EIl protagonista «peca» una y otra vez porque
su «culpa» estd implicita en su «esencia» de escapista. No tiene adonde
volverse si la libertad determina el exilio, mientras la seguridad equi-
vale a la esclavitud. El libro relaciona el terror, como base del estado
totalitario, con el apocamiento y atraccion por la muerte del exiliado,
desesperado por regresar a la patria. Finalmente, tiene lugar la acep-
tacion kafkiana por parte del exiliado-victima, de la «virtud» inherente
a su condicion. Los falsos demonios es un libro rico y delicado sobre
los pobres de espiritu. Sin duda, la extrafia belleza de muchos pasa-
jes (v.g., evocaciones del cielo y las montafias de su patria) deriva
de la blsqueda de integridad artistica emprendida por Solérzano, mas
bien que de respuestas impresionantes. Tan obsesiva es su vision de
momentos y ambientes como cosas absolutas, que el mundo de esta
novela comienza a asumir las misteriosas cualidades de una metéfora.

La consumada simplicidad del lenguaje empleado, responde, desde
luego, a la herencia de la llustracién. Pero, ademas, proyecta una lu-
cidez con la cual el artista exorciza y domina los espectros creados
por el terror humano, tan profundamente arraigado. De aqui el titulo
ambiguo del libro, basado en la afirmacién del vecino de cama del
protagonista, de que la mente puede hacer desvanecer todas las ame-
nazas (p. 210). Hace mucho tiempo, Goethe, en su Werther, examiné
una profunda enfermedad del espiritu mediante un procedimiento si-
milar. Pero el dominio artistico sobre estas fuerzas oscuras, revela una
preocupacion poi su potencialidad y no la negacion de su realidad.
Los falsos demonios posee la tension de esa lucha contra la desespe-
lacion.—Gerald Gillespie (State XJniversity of New York. Binghamton,
USA). (Traduccion de Julio Matas.)



DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

L. A. Costa Pinto: Desarrollo econdémico y transicion social. Biblio-
teca de Politica y Sociologia, Revista de Occidente, Madrid, 1969,

268 pp.

El autor de este libro, Luiz A. Costa Pinto, profesor de la Universi-
dada Nacional del Brasil, es actualmente director del Departamento de
Sociologia en el Instituto de Formacion e Investigacion de las Nacio-
nes Unidas en Nueva York y uno de los mas importantes sociélogos
iberoamericanos de nuestros dias, dentro de la brillante promocion
brasilefia de cientificos sociales.

De su produccion, el publico espafiol no conocia hasta ahora sino
los dos libros editados en Argentina: La sociologia del cambio y el
cambio de la sociologia y Estructura de clases y cambio social. En ellos
gueda clara la imagen de un socidlogo cuyo quehacer cientifico aparece
impulsado por el compromiso real que le vincula con su sociedad,
sometida al proceso de cambio que implica su industrializacién. EIl pro-
pio Costa Pinto explicitara el sentido de su trabajo como «participacion
critica en el proceso de la transformacién» en tanto dicha actividad se
presenta como la vocacidén especifica de los intelectuales dentro de ese
mundo, tan dramaticamente sacudido por los problemas que plantea la
superacién del estancamiento cconomicosocial. De ahi la sistemética
preocupacion de nuestro autor por los problemas concretos y generales
del desarrollo —la base explosiva que empuja la dindmica revoluciona-
ria de Iberoamérica y de todo el Tercer Mundo—. Esa conciencia cicn-
tificocritica con que se asume la propia situacion social resulta incom-
patible con el academicismo topico que tiende a estancar el desenvol-
vimiento tedrico de la sociologia. Toda la obra de Costa Pinto implica
un conseguido esfuerzo por desbordar los modelos estaticos de la or-
todoxia sociologica occidental recuperando la tradicién critica al servi-
cio de la racionalizacion cientifica del proceso del cambio social: se
trata de contribuir cientificamente a la posibilitacion de un auténtico
«desarrollo», estableciendo las alternativas de una progresiva interven-
cion intencional capaz de impulsar ese despliegue colectivo en el sen-
tido de una transformacion real de la estructura social mas alla de las
exigencias de un simple crecimiento econémico. Al cabo, la propia con-
cepcion del «desarrollo» se presenta histéricamente como un paso
hacia una progresiva liberacion humana frente a la historia. Para Cos-
ta Pinto—amigo personal de Wright Mills—la sociologia es también,
ante todo, una promesa de libertad individual v colectiva que disuel-
ve el viejo mito del destino como fatalidad historica.



Desarrollo econémico y transicion social constituye un alto expo-
nente de esa critica vocacién sociolégica. Muchos de los tépicos y
clisés, acufiados en torno a esos temas por la sociologia académica, se
disuelven desde el rigor analitico del autor. En su lugar se establece
paulatinamente un claro enfoque tedrico susceptible de convertirse
en el instrumento analitico conceptual béasico para la construccion de
modelos explicativos capaces de iluminar los procesos de transicion
en el marco general de la teoria del cambio social.

Algunos aspectos de la obra, como los que estudian las relaciones
entre transicion y alineacion, y el papel de los factores educativos en
los procesos de transmision, son realmente modélicos.

La educacion, como proceso socioldgico global, representa la maxi-
ma institucionalizacién del proceso de socializacion, mediante el cual
ia sociedad integra a nuevos individuos en sus cuadros e introyecta
sus valores en la estructura de la personalidad individual. En este sen-
tido, la educacion parece haber sido siempre mucho mas un factor
de consolidacion que de transformacion social. De ahi que promover la
educacion para una sociedad en transicion acelerada y profunda, como
medio e instrumento de la propia transicién, significa tomar con ca-
racter previo una decision fundamental y explicita: se educa para el
cambio, como parte y factor de este cambio. No se educa sélo para
que los individuos desempefien mejor, a la luz de los mismos viejos
criterios, esos mismos y antiguos papeles, sino sobre todo para que
desempefien nuevos papeles y nuevas funciones en una sociedad que
se renueva, convirtiendo a los individuos en factores conscientes de
la renovacién de su sociedad. En todos los tiempos y lugares—en Es-
tados Unidos, Francia, Alemania y Japon, en el siglo pasado, asi como
en la Union Soviética, en México o en Turquia en este siglo— las
grandes campafias de educacion moldearon un nuevo hombre y fue-
ron pensadas y promovidas como partes indisociables de un proceso mas
general y profundo de reestructuracién social. Parece indudable que,
en las sociedades que hoy estan viviendo transformaciones de enver-
gadura equivalente, esta condicion tiene igualmente importancia esen-
cial. Y esto resulta, antes que nada, del hecho de ser la educacion
esencialmente transicion. Por lo menos transicion de un estado an-
terior donde los modos tradicionales de ganarse la vida, pensar la
vida y vivir la vida son los Unicos posibles, hasta otro donde las al-
ternativas se multiplican al mismo tiempo que las posibilidades de ex-
perimentarlas. Si se crean estas expectativas y no se abren también
perspectivas para satisfacerlas, la educacion se transforma, por lo me-
nos, en frustracion.

Como parte indisociable de una politica general de desarrollo es-



tructural, la politica educativa de las sociedades en transicion, para
sei objetivamente formulada y dirigida, exige, segin ya dijimos, cier-
tas opciones basicas y preliminares e impone una escala de priorida-
des, referentes a la cantidad y calidad de educacion deseable, y, més
que esto, posible en una sociedad en transicion. El equilibrio valiente
y racional entre estas decisiones y prioridades, muchas de ellas mu-
tuamente excluyentes, es el problema mas grave y complejo de la po-
litica educativa de una sociedad en transicion.

El libro de Costa Pinto concluye con un extraordinario punto fi-
nal que es no sélo una toma de conciencia, sino la base de todo un
sistema programador:

Decia Hegel—escribe Costa Pinto—, y con razén, que la inteligen-
cia humana no puede cambiar el pasado sino sélo interpretarlo; pero
puede y debe amasar el futuro introduciendo en el proceso histérico
la maxima racionalidad. En materia de politica exterior esto es tanto
mas urgente y necesario cuanto que se sabe que en este terreno, y repe-
timos el tépico, los errores y omisiones de un dia se tienen que corre-
gir en generaciones.

A nuestro entender, sin perjuicio de reconocer la extremada com-
plejidad de estos problemas, existen hoy dos coordenadas tan visible-
mente convergentes operando en este campo, que en cierto modo sim-
plifican las decisiones acertadas, ya que, en realidad, en el mundo en
transicion, pocas veces a lo largo de la historia se han identificado
tan perfectamente la exigencia del interés nacional con los imperativos
de la dignidad de la nacion.

En conjunto, Desarrollo econdémico y transicion social es una de
las obras méas importantes y que mejor ilustran esta época tensa y
dificil en la que vivimos, de profundas transformaciones y encontradas
dificultades, en la que cada vez es méas necesario que se produzcan
estudios como éste, claros, diafanos y sinceros, que vengan a plantear
los temas en los que todos estamos en una u otra forma comprome-
tidos.—R. Ch.

Richard R. Fagen: The transformaron of political culture in Cuba.
Stanford University Press, California, 1969, 271 pp.

La experiencia politica cubana, examinada con el frio desapasiona-
miento de los cientificos o con la entusiasta actitud de sus partidarios
y simpatizantes, ofrece en sus diversos aspectos una serie de perfiles
de gran importancia, en cuanto marca la lucha de un grupo politico,
no sélo frente a las contradicciones que surgen del pasado, sino tam-
bién ante las urgencias del presente.



De todos los aspectos que pueden analizarse en este sistema, el
mas importante es sin duda alguna el que vincula las actividades del
proselitismo politico con los aspectos basicos de la promocion social y
cultural, dimensiones éstas en las que los cubanos han acufiado una
serie de experiencias interesantes.

Richard Fagen analiza en su obra la lucha contra el analfabetis-
mo, la accion cultural de los llamados Comités de Defensa de la Re-
volucion, las escuelas de instruccion revolucionaria y las escuelas ba-
sicas de instruccién revolucionaria, proporcionando datos estadisticos,
analizando los planes de estudio y los diversos medios de promocion
cultural como elementos béasicos de una definicion y ordenacion prac-
tica de una nueva cultura. La obra tiene interés no solo para el que
se preocupa por los problemas de la experiencia socialista en Ibero-
américa, sino también para todo aquel que intente acercarse desde
cualquier perspectiva y en cualquier coordenada a la problematica ge-
neral de la promocion social.

Los cubanos estan realizando, entre otra serie de esfuerzos, la bus-
queda de un cuadro de valores culturales que apoyen e interpreten y
sustenten su personal vision del futuro politico. En este orden no soélo
estdn alumbrando una nueva vision y una version nueva de la cultu-
ra, sino que paralelamente estan buscando hacer de esta cultura un
instrumento accesible a las masas, facilmente comprensibles por ellas,
y que constituya un refuerzo basico de todo un plan de formacion y
de promocion politica y social.

En las tres dimensiones que ocupa la promocion social, en cuanto
promocién profesional, promocion politicosocial y sindical y promo-
cion cultural, los cubanos estan reuniendo experiencias de gran origi-
nalidad, sobre todo en cuanto actlan determinados por unos indices
muy bajos en cuanto los niveles generales de alfabetizacion y cultura
popular con que encontraron su pais al iniciar su experiencia revolu-
cionaria, e igualmente en cuanto se encuentran con una gran caren-
cia de medios.

Fagen analiza en su libro todas estas causas, las documenta con
absoluta imparcialidad, descubre sus aciertos y defectos y muestra en
la perspectiva la experiencia, como una de las paginas mas interesan-
tes de la historia de las soluciones dadas al problema de la promo-
cion social.—Rau1 chavarri (Instituto de Cultura Hispanica. MA-
DRID).



Ana Maria Moix: Baladas del Dulce Jim. Coleccion «El Bardo», Bar-
celona, 1969.

Dar demasiada relevancia a la cuestion de los géneros literarios
a la hora de enjuiciar un texto, puede conllevar la gran desventaja de
que perdamos de vista la principal funcién del critico enfrentado a la
obra de sus contemporaneos: dar razon de ella, facilitar el acceso al
lector. En este momento histérico en que la critica y la teoria del
lenguaje tienden a replantearse sobre nuevas bases, la aproximacion
a las obras ultimas debe hacerse con consciente humildad. Sin perder
de vista las nociones utilizadas en critica como piedras de toque para
el enjuiciamiento de una obra literaria, parece licito prescindir de ellas
en una primera aproximacién, que quedard asi reservada para un pro-
blema de simple asentimiento. Posiblemente, en los momentos de
efervescencia creadora de una literatura sea conveniente poner el carro
del asentimiento delante de los caballos, y en cuestion de esquemas del
pensamiento critico en el caso de que no sean capaces de dar razén
de un asentimiento considerado como valido. Es evidente que con ello
se abre una puerta a la aventura (y quizad al aventurerismo), pero todos
ios nominalismos son fecundos.

Baladas del Dulce Jim ha de plantear a los criticos bienpensantes
agudas crisis de conciencia: su naturaleza no es de las que se clasi-
fican a primera vista. Se encuentran en el libro, desde luego, los re-
cursos convencionales de la poesia: conjuncion de metro y rima junto
a la caracteristica disposicion tipogréfica:

Dulce Jim vendra mafiana
y nos trae la ilusién.

Un amor tiene cualquiera

pero Dulce Jim, no (p. 13).

Es Dulce Jim un alma en pena,

mi gran amor,

es un farsante,

un caminante,

un peripuesto hablador,

un traficante de corazones,

un triste amante de Nancy Flor (p. 14).

Pero poesia no es s6lo eso. Dulce Jim se divierte en ir preguntan-
donos, a cada linea del libro, ;Qué es poesia?, porque sabe que no ten-
dremos mas remedio que decirle: A pesar de la preceptiva Poesia eres
t0. Las Baladas recurren a cierto tipo de artificios perfectamente ava-
lados por la historia del género:



Un hombre triste, su barco. / Alegre, ese jue Jim. / Dulce conmigo,
mas no risuefio; qué corazén. / Jim en el parque y sin sombrero. J Ay
Dios, qué miedo, si es un matén. J Ay Dios, qué pena, si un dia parte
como llegé. Los periodos encerrados entre barras tienen 8-8-15-10-10-15
silabas. Pueden encontrarse otros ejemplos en el libro de esquemas
seudoestroficos similares, aunque el procedimiento no obedezca a re-
glas fijas: en este caso, una estructura ritmica construida a modo de
terceto en que los dos primeros periodos tienen un ndmero par e idén-
tico de silabas, y van seguidos por uno cuyo numero es impar; fuera
de este paralelismo, la coincidencia en el nimero de silabas de los
periodos homélogos, que en este ejemplo se da en los de 15 silabas,
es pura coincidencia.

i. Empleo de la aliteracion

Un hombre triste, su barco. Alegre, ese fue Jim. Dulce conmigo,
mas no risuefio; qué corazON. Jim en el parque y sin sombrero. Ay
DiOS qué miedo si es un matON. Ay DiOS qué pena, si un dia parte
como llegO.

Tiene los 0jOS rojOS y on the sea mira como un traidOR. ;Seras
payaso?, dije, y sobre el césped se revolcO. Y eso que no soy nifia
gue con desconocidos antes hablara yO. Etcétera.

3. Ruptura del sistema aliterativo

Por ejemplo, en la pagina 13, tras las dos series basadas en la repe-
ticion de los sonidos e-0 y 0-0, respectivamente, y el precedente de la
rima en asonante de ilusion y no (Dulce Jim vendrd mafiana / y nos
trae una ilusion. / Un amor tiene cualquiera, / pero Dulce Jim, no),
escribe:

Un amor tiene cualquiera,
mas Dulce Jim, jamas,

vaiorando, ademas, la ruptura con la sorpresa ele la rima interna en a-a;
0 en la pagina 15, cuando en medio de una serie basada en el soni-
do 0-0 (revolucion, Brown, envolvio, llevd, salteador, etc.) se introduce
inmediatamente antes de un punto y aparte, lugar cuyos homélogos
solian, por lo significativos, reservarse a los sonidos definidores de la



serie, la palabra «veré» (mafiana ya os veré. En este caso de ruptura
volvemos a encontrar una nueva aliteracion adventicia en el punto de
ruptura).

La meétrica es extraordinariamente &agil: predominio aplastante de
los versos de 8, 9, 10 silabas (por este orden, con gran preponderancia
de los primeros, 21 frente a 10 y 9, respectivamente). El espectro mé-
trico llega desde 5 a 17 silabas. La mezcla de versos pares con impares
en una misma estrofa y la rima en palabra aguda confieren a los
fragmentos versificados una gran vivacidad.

De la pagina r8 a la 46 desaparecen los tres procedimientos poéticos
a que me he referido mas arriba. El texto prolonga el clima creado
en las primeras péaginas: las Baladas son, en realidad, una pelicula
muda. Como en ellas, el tono descriptivo da pie a un repertorio de vir-
tuosismos de estilo pretextando una inexistente narracion. Nada signi-
fica el uso de determinadas personas o tiempos gramaticales: el narra-
dor es tan ficticio en este caso como sus personajes. A lo sumo se
adivina que el Dulce Jim que se nos propone es un ser desgraciado
que no acaba de merecer su suerte. La autora no nos deja encarifiarnos
con él y lo omite a partir de la pagina 17. De ahi en adelante asistimos
a un largo mondlogo, delirante y onirico; pero no espere el lector
recibir una educacion sentimental: en toda pelicula muda es una
pianola la que solemniza las simpatias y odios del espectador: Para
Elisa en los duetos amorosos, un torrente de corcheas y semifusas en
las escenas de enredo y la consabida fuga, cuando las fugas en
aeroplano. En la pagina 17 de las Baladas. A. M. M,, que lleva siempre
su retaco, se ha decidido a impedirnos cualquier tipo de emotividad
convencional: ha disparado contra el pianista.

Con las Baladas del Dulce Jim postula Ana Maria Moix la inope-
rancia de los géneros literarios en tanto que sistemas cerrados: censu-
rar el libro por no considerarlo incluido en alguno de ellos, con exclu-
sion de los demas, se considerard acto dotado de la especial malicia
que confiere la ignorancia culpable.—Guillermo Carnero (Rocafor,
198, sobreatico. BARCELONA).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Carlos Varo: Génesis y evolucion del «Quijote». Ediciones Alcal3,
Madrid.

El Quijote no envejece nunca, y siempre entretiene y divierte. Seria
aventuradisimo sentenciar en asunto del que han tratado los mas pers-



picaces pensadores del mundo; pero a mi me parecen estos dos (ame-
nidad y juventud) como pilares y fundamentos en que ha de susten-
tarse todo comentario sobre esta cumbre de la literatura universal.
Y nrc confirma en ello el mismo juicio de Cervantes:

Yo he dado en el Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino
en cualquiera ocasién, en cualquier tiempo.

Otra cosa es que las mismas alas del genio remontasen a Cervantes,
y en este pasatiempo entretejiera sutilisimos conceptos, se adentrase en
misterios psicoldgicos, describiese como en alegoria el caracter y la
indole de toda una raza, forjase un estilo admirable en su llaneza
y simbolizase con maravillosa poesia el ideal que nos empuja hacia
io sublime, arrojado y temerario a pesar de los desengafios y derrotas
de la vida.

Por eso, cualquier estudio sobre Cervantes y el Ouijute hecho con
talento despierta siempre nuestra atencién. El extenso libro (600 pp.)
que el profesor Carlos Varo dedica a la Génesis y evolucion del «Qui-
jote», al mismo tiempo que recoge y sopesa innumerables opiniones
de los mas ilustres comentadores de Cervantes, nos da también una
visiobn personal sobre la génesis y evolucién, el punto de arranque
y el desarrollo de la idea concebida por Cervantes. Lo que ya desde
ios primeros capitulos estd en germen y es como la primera vena
delgada donde nace un gran rio, va poco a poco acrecentandose y flu-
yendo hacia su majestuoso fin con las mismas aguas, pero con mayor
plenitud, transparencia y sonoro caudal.

Entre los muchos problemas que dilucida Varo con equilibrio
y madurez consumada, escogeremos s6lo alguno como muestra, aunque
de los mas sefalados. ¢(Fue Cervantes un resentido, amargo censor
y burlador de instituciones y creencias aceptadas y veneradas en su
época? Asi lo han pensado algunos, funddndose en los fracasos y
miserias de su vida infeliz, que a cualquier hombre vulgar hubiesen
convertido en un insoportable cascarrabias. Asi lo deducen criticos
de innegable talento, al ver caido por tierra, apaleado y vencido tantas
veces al nobilisimo Hidalgo, como si Cervantes mismo lo derribase
adrede—en desahogo de su interior envidia y amargura—o0 se com-
placiese al menos en sus derrotas. Carlos Varo deja la interrogacion
pendiente hasta el Ultimo capitulo de su obra, en que un perspicaz
analisis del Quijote descubre la verdadera soluciéon. La lectura del
Quijote no deja impresion amarga, sino serena y pacifica. «En el Qui-
jote —dice Varo—se comprende definitivamente que, pese a todas las



desgracias, la vida es hermosa, el hombre es bueno, y, por tanto, vale
la pena cualquier sacrificio por él» Aun de los seres mas viles y
degradados, como Maritornes, sabe arrancar Cervantes vivos destellos
de humanidad y simpatia; como Velazquez de los enanos y bufo-
nes de la Corte, de los locos y borrachos. Esta pintura amable y pla-
centera de la vida, no pudo salir de un pecho roido por el resenti-
miento, sino de un alma grande que de sus propias desventuras saco
el equilibrio interior, la comprension y el amor hacia sus semejantes.

Leida la obra de Carlos Varo sobre la Génesis y evolucion del
«Quijote», estimamos todavia mas este tesoro doméstico de Esparia,
cuya inspiracién espontdnea (no por amor propio nacional, sino por
fria y meditada persuasion) con razén ponia Juan Valera por encima
de Dante, Shakespeare y Goethe. La obra de Cervantes, como por otro
estilo la de Santa Teresa de JesUs, rebasa los limites de su nacién y de
su época y es gloria de la humanidad entera. A su genio se afiade la
salud espiritual y el sosiego que debe acompafiar a la obra de arte
perfecta y que el mismo Cervantes retraté en el baile de la Gitanilla:

Cuando Preciosa el panderete toca
y hiere el dulce son los aires vanos
perlas son que derrama con las manos,

flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma y la cordura loca
queda a los dulces actos sobrehumanos,
que de limpios, de honestos y de sanos,

su fama al cielo levantado toca.

El libro de Carlos Varo sobre Cervantes y el Quijote nos ayuda
a penetrar aln mas en esta purisima emocion estética que se desprende
de las escenas de la fabula inmortal en que Cervantes, como la Gita-
nilla en su danza, derrama perlas de peregrina belleza en sus pensa-
mientos y flores de alegria benévola y risuefia en los méas aridos parajes
de la desventura humana. Y todo ello de tan facil comprensién y trans-
parencia, o acaso mayor, para el hombre moderno, que para los que
fueron sus contemporaneos: «En cualquier ocasion, en cualquier tiem-
po.» Pues por muy profunda que sea nuestra meditacion sobre esta
obra singular, nos ayudara el libro de Carlos Varo para hallar la
sorpresa y el misterio de nuevas maravillas y bellezas: «Y aln mas
grandezas de su ser sospecha», como dice el verso final en el soneto
de la Gitanilla.—J. de E.



F rancisco Granizo Ribadeneira: Nada mas el verbo. Edit. Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1969.

El autor de este libro de poesia ha conocido en su carrera politica
diversos azares prosperos o0 adversos. Ha representado a su nacién
ante el Consejo de la Organizacion de los Estados Americanos y ante
el Consejo Interamericano Econdmico y Social y ha sido vicepresi-
dente de este Consejo (1960-61). Fue encargado de Negocios del Ecua-
dor en Caracas y en Santiago de Chile. Dirigié asimismo el Departa-
mento Diplomatico y Politico de la Cancilleria ecuatoriana, y en todos
estos cargos el brillo del éxito, la inteligencia y prudente tino acom-
pafiaron su gestion.

Tuvo también sus aflos de persecucién politica durante la dicta-
dura militar y estuvo encarcelado desde 1963 a 1963. En la céarcel
escribio este libro que ahora nos ocupa, como San Juan de la Cruz
compuso su Cantico espiritual en la prisién de los calzados en Toledo;
Cervantes —segun dicen—empezé el Quijote en la carcel de Sevilla;
y Boecio, también prisionero, disefié su tratado De consolatione philo-
sophia. Los muros, con frecuencia inicuos, que aprisionaban rigurosa-
mente, no eran bastantes a sujetar el brio del espiritu y a veces dieron
alas al ingenio encarcelado.

La poesia, tefiida de metafisica de Nada mas el verbo se concibio
asimismo en forzado encierro; y, sin embargo, apenas una difusa y
sutil melancolia deja traslucir la desventurada situacion. Desde su
triste celda el poeta habla de rosas, luna, viento y todos esos seres en
que se cifra la vida y la belleza; la errabunda luz de la noche o el
impetu del aire, para el cual son inuatiles vallas y barreras. También
habla de: «Esta prision que me desencadena a todo el rio de la piel
difunta.» Pero la prision suelta y desembaraza una corriente que
arrastra la sobrehaz caediza del cuerpo, para mostrar mejor la pura
imagen de su idea: Nada mas el verbo.

La presente coleccion de poesias comprende en realidad siete partes
diferentes, cada una de las cuales mantiene cierta independencia, den-
tro del mismo estilo y de una cierta unidad general. Se titulan asi:
1) «El verbo delirante»; 2) «Los crepusculos de Oton»; 3) «Libro mi-
nimo de iuna y viento»; 4) «La cancion de Lili»; 5) «Veinte instantes
de la rosa»; 6) «Nada mas el verbo»; 7) «Canto al hombre de Américax.

Granizo Ribadeneira es poeta lirico aun en los temas que parece
requerian un tono mas épico, tales como el «Canto al hombre de Amé-
rica». En este canto al menos se muestra amargo en extremo, y su
vision es sombria en asunto donde podrian hallarse aspectos radiantes.
En la realidad del hombre americano habra facetas, sociales sobre



todo, que depriman el animo. Pero ;va a ser todo odio encendido
t-como alfiler de brujeria» y «silencio y odio prendidos» o «turbios ani-
males» que predican el silencio y bendicen la muerte con zarpas de
amatista? No lo creemos asi, sino tenemos firme esperanza en los
esfuerzos de tanta gente de buena voluntad y—con todos sus defec-
tos—en los adalides del cristianismo, lleven o no en sus manos anillos
V amatistas simbdlicos de su jerarquia. Los versos finales los conside-
ramos como un «delirante verbo» exhalado al través de las enloquece-
doras rejas de su prision.

Por lo demads, la poesia de Francisco Granizo unas veces se cifie
a la exacta rima y otras se dilata en el verso libre y suelto. Es elegante
y castizo en su lenguaje y demuestra singular preferencia por las me-
taforas tomadas de la naturaleza. Aunque —como hemos dicho— tiene
pasajeros momentos de desesperanza oscura y cierta melancolia difusa,
nos parece que el poeta contemplador de los «Veinte instantes de la
tosa», se hace violencia a si mismo para adentrarse en tenebrosas
regiones y que su natural ambiente debiera ser la luz. Sus versos son
como la rosa que describe: «Mariposa de espanto, rosa—estrella—
fugada de mi vista y de mi oido...» Espantada y aturdida tal vez por el
repentino agravio contra la libertad de sus alas, la mariposa de la
inspiracion en este poeta tiende siempre a remontar el vuelo:

Suda de aliento y nada de su herida
detiénela, aterrada, la hermosura,
ni en la piedra de suefio y de pavura,
tropezando, la esencia acometida.

Jaime de Echanove (Instituto de Cultura Hispanica. MADRID).



CONVOCATORIA DEL VIII PREMIO DE POESIA
«LEOPOLDO PANERO»
CORRESPONDIENTE AL ANO 1970

El Instituto de Cultura Hispanica de Madrid convoca por octava vez el
PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL
ANO 1970, con arreglo a las siguientes

BASES :

1. a Podrén concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre
que los trabajos que se presenten estén escritos en espafiol.

2. a Los trabajos seran originales e inéditos.
3.a Los trabajos que se presenten tendran una extension minima de 850 versos.

4a Los trabajos se presentaran por duplicado (en dos ejemplares separados,
con las hojas de cada uno unidas y correlativamente numeradas), meca-
nografiados a dos espacios y por una sola cara, y una vez presentados, no
podran modificarse titulos ni afiadir o cambiar textos.

5. a Los trabajos que se presenten llevaran escrito un lema en la primera pagina
y se acompafiardn de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo
lema, y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad,
domicilio y «curriculum vitae».

6. a Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO 1E POESIA «LEOPOLDO
PANERO» 1970 del Instituto de Cultura Hispanica, deberdn enviarse por
correo certificado o entregarse al Jefe del Registro General del Instituto
de Cultura Hispanica, avenida de los Reyes Cat6licos (Ciudad Universi-
taria). Madrid-3. ESPANA..

7. a El plazo de admision de originales se contard a partir de la publicacién de
estas Bases y terminard a las doce horas del dia 1 de diciembre de 1970.

8. a La dotacion del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Ins-
tituto de Cultura Hispanica es de cincuenta mil pesetas.

9. a EIl Jurado ser& nombrado por el limo. Director del Instituto de Cultura
Hispanica de Madrid.

10.a La decision del Jurado se hard publica el dia 23 de abril de 1971, aniver-
sario de la muerte del Principe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes
Saavcdra.

11. a El Instituto de Cultura Hispéanica se compromete a publicar el trabajo pre-
miado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI-
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edicion de dos mil ejemplares,
la cual serd propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta
premiado la cantidad de cien ejemplares.



12.

14.

a El instituto de Cultura Hispanica se reserva el derecho de una posible

segunda edicién, en la que su autor percibiria, en concepto de derechos de
autor, el diez por ciento del precio de venta al publico a que resultase cada
ejemplar de la tirada que se decidiese, que no seria en ningan caso inferior
a mil ejemplares, liquidandose los derechos de autor a la salida de prensas
del primer ejemplar de la obra.

a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas

las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran.

a El Jurado podra proponer al sefior Director del Instituto de Cultura Hispa-

nica la publicaciéon de los trabajos seleccionados como finalistas por orden
de méritos.

a De los trabajos que fuesen aceptados para su edicién, el jefe de Publicacio-

nes del Instituto de Cultura Hispanica podrd abrir las plicas para enviar a
sus autores los oportunos contratos de ediciéon. El autor percibird, en con-
cepto de derechos, el diez por ciento del precio de venta al publico a que
resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no seria en ningin
caso inferior a mil ejemplares, liquidandose los derechos de autor a la sa-
lida de prensas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en
calidad de obsequio, la cantidad de 25 ejemplares.

16. a No se mantendrd correspondencia sobre los originales presentados, y el pla-

zo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura
Hispanica terminard a las doce horas del dia 30 de septiembre de 1971,
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho,
procediendo el Jefe del Registro General del Instituto a su destruccion.

17. a Se entiende que con la presentacion de los originales los sefiores concur-

1963:

1964:

1965:

1966:

1967:

1968:

1969:

santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado.

Madrid, abril 1970

ANTERIORES PREMIOS DE POESIA "LEOPOLDO PANERO.»

Fernando Quifiones, por su libro En vida.

Declarado desierto.

José Luis Prado Noguera, por su libro La caria.

Rafael Guillen, por su libro Tercer gesto.

A quilino Duque Gimf.no, por su libro De jtatabra en palabra.
Fernando Gutiérrez, por su libro Las puertas del tiempo.

Antonio Fernandez Spencfr, por su libro Diario del mundo.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA QUE REFLEJA
LA CULTURA DE NUESTRO
TIEMPO EN EL MUNDO
DE HABLA ESPANOLA

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catdlicos
Instituto de Cultura Hispanica

Teléfono 2440600

Direccion ......ccoeveveveesceiecece Extensién 200

Secretaria .....coeceeeeeeeecieiceeeee e — 298

Administracion .........ccccvviiienenn. — 21
MADRID

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN ANO

ESPANA.. i 550 pesetas.
EXEranjero. ..o 10 ddlares.
Ejemplar suelto (Espana)........ccccceeeviviieviiiennans 50 pesetas.
Ejemplar suelto (extranjero)..........cccccevevvennn. 1 ddlar.

Ejemplar suelto doble (Espafia)........c.cccoeveurnnn. 100 pesetas.

Ejemplar suelto doble (extranjero).................. 2 dolares.



MUNDO HISPANICO

Una revista en espafiol para todos los paises

Director : José Garcia Nieto

SUMARIO DEL NUMERO 267 (JUNIO 1970)

Portada: Mireille Mathieu. Salén del Automoévil. Alba de América.
El campo y los humildes, por José Maria Peman.
Afo Internacional de la Educacién, por Manuel Calvo Hernando.
50 Aniversario de la Legion espafiola, por Delfin-Ignacio Salas.
1 11! Feria Internacional del Campo, por Nivio Lépez Pellén.
Marcelo Caetano en Madrid.
Mireille Mathieu en México.
Salén del Automoévil de Barcelona, por Roberto Pato.
Alba de América, por Manuel Ballesteros Gaibrois.
CJC en el teatro, por Elvira Daudet.
Marta Portal y el maiz de Colombia.
El Instituto Hispanico de Nueva York.
José Figueres Ferrer, presidente de Costa Rica.
Reunién del grupo de trabajo del Seminario de América Latina y Espafia.
Josué de Castro en Madrid.
La condicién moderna de la mujer y sus derechos.
IV Asamblea de Comercio Iberoamericano y Filipino.
Objetivo hispéanico.
Centenario de Amado Servo, por E. M. del Palacio.
Benavente, por Miguel Pérez Febrero.
Jorge Gallardo, por Alfonso Paso.
Hoy y mafiana de la Hispanidad.
Heraldica, por Julio df. Atienza.
Estafeta.
Precio del ejemplar: 25 pesetas
Direccién, Redaccion y Administracion: Avenida de los Reyes Catélicos
(Instituto de Cultura Hispanica).—MADRID

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
BOLETIN DE SUSCRIPCION

DD bbb bbb bbb bbb
CON  TESIABNCIA BN o s
CAlE B e C UM
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
OB s s a partir del ndmero .............. , cuyo
IMPONE T8 oo pesetas se compromete

contra reembolso
a pagar .
a la presentacion de recibo

Madrid, ...... [0 [T de 197.......
El suscriptor,

La Revista tendrd que remitirse a ias siguientes SEMAS: ..........cociveieimiiieinnns



ULTIMAS PUBLICACIONES

Orquideas (tomo Il), Fiora de Mutis de Alvaro Fernandez Pérez y Char-
les ScHWENFURTH.

The onenes of the Americas, de Emilio Garrigues.
El nicaragliense, de Pablo Antonio Cuadra.

Las puertas del tiempo, de Fernando Gutiérrez. (Premio de Poesia «Leo-
poldo Panero» 1968 del I. C. H.).

La natividad en los premios Nobel de Hispanoamérica y otros ensayos, de

A ntonio Oliver Beimas.
El toreo y la politica, de Guitlermo Le6n Valencia.

Los navios de la ilustracién. Una empresa del siglo XVIIl, de Ramén de
Basterra. (Prélogo: Guillermo Diaz-Plaja.)

Vida de Santa Teresa de Jes(s, de Marcelle Auclai.
Precio: 375 pesetas.

Querido mundo terrible, de Jos¢ Luis Martin Descalzo.
Precio: 100 pesetas.

Tlaloke (poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik. Precio: 100 pesetas.
Los sonetos de Simbad, de Dora Isella Russeli. Precio: 50 pesetas.

Brasil: tipos humanos y mestizaje, de Carlos Beltran.
Precio: 170 pesetas.

Unamuno y América, de Julio César Chaves (2.a edicién).
Precio: 250 pesetas.

Los instantes, de Jorge A.rbeleche. Precio: 70 pesetas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucion de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catoélicos, s/n. Madrid,3

Distribuidor:
E. I. S. A. Ofate, 15. Madrid-20



OBRAS EN IMPRENTA

La creacién del hombre en las grandes religiones de la América precolom-
bina, de Aticia Nidia Laoiiurcade.

La lengua espafiola en la historia de California, de Antonio Blanco.
Presencia de Espafia en los Estados Unidos, de Carlos Fernandez-Shaw.
Los pasos cantados, de Eduardo Carranza.

Antologia poética, de Juana de Ibarbourou.

Recopilacion de Leyes de los Reinos de las Indias, edicién facsimilar de
la de Julian de Paredes en 1681.

Mourelle de la Raa, explorador del Pacifico, de Amancio Landin Carrasco.

Cartagena de Indias. La ciudad y sus monumentos, de Enrique Marco
Porta.

El hidalgo payanés don Joaquin de Mosquera y Figueroa, de Benjamin

Bentura.
Historia de las Religiones. (Conferencias de varios autores.)

Nuestro Rubén, de Vicente Marrero.

El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, de Aurelio Miré Quesada.
Goya, figura del toreo, de Manuel M ujica Gallo.

Perfil politico y cultural de Hispanoamérica, de Julio Y caza Tigerino.
Hernando Colon, historiador de Ameérica, de Antonio Ruméu de Armas.
El maiz: grano sagrado de América, de Marta Portal.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribuciéon de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catoélicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:



(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE)

COLECCION POETICA
«LEOPOLDO PANERO»

El otro.

A lmeda, A ntonio.

Madrid, 1968. 15,5 x 20,5 cm. Peso:

Precio: 100 pesetas.

Para vivir, para morir.

A rmani, Horacio.

Madrid, 1969. 17,3 X 20 cm. Peso:

Precio: 100 pesetas.

Definiciones.
Beckf.r, Angélica.

Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso:

Precio: 100. pesetas.

Todo el codice.

Cea, José Roberto.

Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso:

Precio: 100 pesetas.

De palabra en palabra.
D uque, A quilino.

(Premio de Poesia «Leopoldo Panero»
Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso:

Precio: 100 pesetas.

Pan y paz.

Garcia Robles, Victor.

Madrid, 1967. 155 x 20 cm. Peso:

Precio: 100 pesetas.

Pedidos:

120 gr. 60 pp. Rdstica.

no gr. 80 pp. Rustica.

175 gr. 104 pp. RdOGstica.

210 gr. 136 pp. Rdstica.

1967.)
200 gr. 84 pp. Rustica.

200 gr. 136 pp. Rdstica.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribuciéon de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:



DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

El boletin mensual Documentacién lberoamericana es la mas comple-
ta fuente de informacién iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacion.

Documentacion Iberoamericana es un instrumento insustituible de con-
sulta para el estudio de toda cuestion iberoamericana ya sea politica,
econdémica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentacion lberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentacién lberoamericana es una publicacion—unica en el idio-
ma castellano y Unica para la regién iberoamericana— que recoge men-
sualmente el acontecer, pais por pais, de toda lIberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentacién Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas-
ciculos mensuales.

Documentacion Iberoamericana se ofrece también en volimenes anua-
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO [BEROAMERICANO

El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
liticos, econdmicos, sociales, culturales, etc.,, de mayor realce y con pers-
pectiva anual, en cada uno de los paises de Iberoamérica y en cada una
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales colectivas, mensajes, leyes basicas, etc.—que tuvieron en el curso
del afio un impacto o un significado méas sefiero en el acontecer con-
temporaneo de Iberoamérica.

El Anuario Iberoamericano se edita en volimenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

Documentacion lberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante.

Documentacion lberoamericana tiene en preparacién, asimismo, vola-
menes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de cues-
tiones agrarias.

Precios:

« DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Suscripcién anual, fasciculos mensuales, cada afio: Espafia, 900 pe-
setas; lberoamérica, 15 dolares USA (o equivalente); extranjero, 20
dolares USA (o equivalente).

* VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 doélares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 délares USA (o equivalente).

« ANUARIO IBEROAMERICANO

Desde 1962, cada nUmero; Espafia, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5
dolares USA (o equivalente); extranjero, 4 ddélares USA (o equiva-
lente).

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentacion Iberoame-
ricana. Avenida de los Reyes Catoélicos. Madrid-3 (Espafia).



REVISTA- DE ESTUDIOS POLITICOS

(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Luis Legaz y l.acambra

SECRETARIO: Miguel Angel Medina Mufoz

SUMARIO DEL NUMERO 169
(ENERO-ABRIL DE 1970)

ESTUDIOS

Juan Beneyio: La configuracion del mando politico.

Jesas Valdés y Menéndez Valoes: El juego de los principios de igualdad y
autoridad en las relaciones de la Administracién Pulblica con los adminis-
trados.

Rodrigo Fernandez Carvajal: La potestad normativa en las leyes fundamentales
de Espafia.

Miguel Herrero de Minon: Autoctonia constitucional y poder constituyente.

Joseph S. Roucek: Las implicaciones de la expansién naval soviética en el Me-
diterraneo.

José Maria Boquera Otiver: El valor juridico de las leyes ordinarias.
NOTAS

Manuel de Aranegui: El régimen parlamentario en Polonia.

Horia Stamatu : Némcsis y libertad.

MUNDO HISPANICO

José Manuel Paredes Grosso: La Administracion social en cuatro constitucio-
nes hispanoamericanas.

Pedro J. Frias: Gobiernos, sociedad e Iglesia en América latina.
Ernesto Giménez Caballero: Asuncién, capital ideal de América.

CRONICAS

Luis Gomez de Aranda: La 57 conferencia general de la Union Interparlamen-
taria.

SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones ir Noticias de libros ir Revista de Revistas ir Bibliografia

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
ESPAMa ..o s 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ............... 556
OLr0S PAISES .oviieieiiiiie ittt 626
NUmero suelto Espafia ..., 100

NUmMero suelto extranjero ..., 139



REVISTA  DE POLITICA INTERNACIONAL

(BIMESTRAL)

CONSEJO DE REDACCION
PRESIDENTE: José Maria Cordero Torres

Camilo Barcia Trellks. Jaime Mfinéndez (J).

Emilio Beladiez. Luis Garcia Arias.

E duardo Blanco Rodriguez. Bartolomé M ostaza.

Gregorio Burgueiio Alvarez. Fernando Murillo Rubiera.
Juan Manuel Castro Rial. Roman Perlina y Grau.
Rodolfo Gil Benumeya. A ntonio Pocii G. de Caviedes.
A ntonio de Luna Garcia (f). Leandro Rubio Garcia.
Enrique Manera Regueyra. Fernando de Salas.

Luis Marinas Otero. José Antonio Varela Dafonte.
Carmen Martin de la Escalera. Juan de Zavala Castella.

SECRETARIA: Julio Cola Alberich

SUMARIO DEL NUMERO no
(Julio-agosto 1970)

ESTUDIOS

Problematica de la seguridad mediterranea (ll), por Vicente Blanco Gaspar.
La politica internacional del dinero, por Roman Perpifia y Grau.

El nuevo movimiento catélico en Francia, por F rancesco l.foni.

Los grandes problemas del Este europeo, por Stefan Glejdura.

Un decenio en Africa (ttj6o-ipfo), por Julio Cola Aiberich.

Un estudio sobre Colombia, por Tomas Mestre.

NOTAS

La OIT y el «Informe sobre la situacion laboral y sindical en Espafia», por Ra-
moén Bayod y Serrat.

Locura nuclear y justicia en la dindmica bélica, por Leandro Rubio Garcia.
El nuevo Islam politico en su problematica mundial, por Rodolfo Gil Benumeya.
Una nota sobre Argentina, por Tomas Mestre.

Cronologia. Revista de revistas.
Seccion bibliogréfica.
Recensiones.

Soticias de libros. Actividades.

Fichero de revistas.

DOCUMENTACION INTERNACIONAL
Acuerdo entre Espafia y el Mercado Comdin, prélogo (le Roman Perpifia.

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Espafia
Portugal, Iberoaméricay Filipinas
Otros paises
Numero suelto Espafia
Numero suelto extranjero



«ARBORMX®

REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA

SUMARIO DE LOS NUMEROS 295-96,

CORRESPONDIENTE A JULIO-AGOSTO DE 1970

ESTUDIOS:

;Qué investiga usted?, por Félix Serratosa.
Dialogo y convivencia, por Santiago Martinez Fornés.
La lIglesia ante la secularizacién y el progreso, por Bernhard Hanssler.

Estado actual del problema del cancer, por Manuel Alvarez-Uria y Ga-
bino Gonzalez.

NOTAS:

Anverso y reverso de los ordenadores electrénicos, por José¢ Balta.
Desarrollo regional y &areas metropolitanas, por Angel Abascal Garayoa.
En torno a la juventud norteamericana, por Carlos Manzanares.

Sobre el Congreso Internacional de la Mujer, por Julia de Cominges de
AYUGAR.

NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS

INFORMACION CULTURAL DE ESPANA:

Los premios del CSIC.
Antonio Colino, académico de la Espafiola, por Carlos Sanchez del Rio.
Pintura italiana del siglo XVII en El Casén, por Carlos A. Arican.

Bernardo Marques, simbolo de la pintura contemporanea portuguesa (1899-
1962), por José L. Santalos.

Nuevas adquisiciones de la Biblioteca Nacional, por Juan Sampelayo.

LIBROS

Redaccién y Administracion: Serrano, 117.—MADRID-6



Biblioteca
Romanica
Hispanica

Dirigida por D amaso A lonso

J. Corominas: Diccionario critico etimolégico ele la lengua castellana.

Volumen |: 993 péginas.

Volumen

I: 1082 péginas.
Volumen IIl: 1118 péginas.

Volumen 1V: 1226 péginas.

Precio: 4.500 pesetas.

Agotado hace casi diez afios coincidiendo con la aparicion del Ultimo
volumen, EDITORIAL CREDOS, a peticion de numerosos centros, pro-
fesores y, en general, personas interesadas por la evolucién de nuestra
lengua, se ha decidido a hacer una reimpresién, de acuerdo con la Casa
Francke, de Berna (Suiza), en colaboracién con la cual hizo la primera
edicion.

EDITORIAL GREDQOS, S. A

Sanchez Pacheco, 83
Madrid - 2 (Espafia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 415 74 12



NOTAS DE PRESENTACION

Autor: Garrigues Diaz-Cafabatf-, J oaquin.

Titulo: Acotaciones de un jurista sobre la reforma de la empresa.

Precio: 50 pesetas.

El tema de este estudio se halla en plena elaboracion en nuestro
sistema juridico—y en otros—y constituye uno de los puntos mas vitales
del Derecho mercantil con proyecciones importantisimas en otras campos
del Derecho y de la realidad socioeconémica. Contribuir al entendimiento,
a la sistematizacion y al correcto planteamiento de los problemas de la
empresa es facilitar una normacién razonable y positiva.

Nadie como el Profesor Garrigues, Catedratico de Derecho mercantil
de la Facultad de Madrid, ha sabido aislar las lineas béasicas de este
problema importante y someterlas, rigurosa y claramente, a la conside-
raciéon no s6lo de los juristas, sino de todos los interesados en el tema,

que es tanto como decir la inmensa mayoria de la poblacién activa
del pais.

INDICE

I. «Reforma de la empresa y reforma de la sociedad anénimax.
Il. «La falsa reforma de la empresa».
Ill. «Las etapas de la participacion obrera en la empresa».
IV. «La asociacién-empresa y las soluciones socialistas».

V. «Solucién prudente del problema».

Una publicacion de:

EDITORIAL TECNOS

O’Donnell, 27 - Teléfono 226 29 23 - M adrid-¢
Brusi, 46 - Teléfono 227 4737 - Barcelona-6



EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219-Barcelona

BIBLIOTECA BREVE

Repertorio (111), Micuel Butor.

En su tercer volumen de ensayos, Michel Butor trasciende el tema de
la literatura y extiende su critica al arte, la musica, etc.

Lectura de la poesia americana, Sfrce Faucherau.

Una guia completa y un magistral estudio critico de la mas viva y
mordiente poesia de la actualidad.

BIBLIOTECA. BREVE DE BOLSILLO

Washington Square, Henry James.

«La Unica novela en la cual un hombre ha invadido con éxito el
alma femenina.» Graham Greene.

BIBLIOTECA FORMENTOR

La garza, Giorgio Bassaxi.

Una novela de hoy, pero tan perfecta, tan controlada, tan medida y
elaborada que hubiese entusiasmado al plopio Flaubert.

El retofio, Giseta Etlsner.

Una visién delirante de la humanidad, catalizada en el cuerpo enfer-
mizo v obsesionante de El retofio de los Boil.

NUEVA NARRATIVA HISPANICA

Antifaz, José Maria Guelbenzu.

En la faz cambiante y mualtiple de la realidad, el autor se esfuerza
por buscar el méas alla del significado primero.



EDITORIAL LUMEN

AVD. DEL HOSPITAL MILITAR, 52- TEL. 2145272
BARCELONA -6

COLECCION «PALABRA EN EL TIEMPO»

Bines people, de Le Roi Jones.

La musica més genuinamente negra, el jazz, a través de la historia
de los negros norteamericanos.

Luis Bufiuel. Biografia critica, de Juan F. Aranda.

Unica biografia completa del gran cineasta espafiol (1900-1970).

Informes, de Peter Weiss.

Uno de sus libros mas polémicos en el que agrupa textos incisivos, pero
dotados de una profunda unidad.

El dltimo combate de Lenin, de Moshé l.ewin.

Los altimos meses de Lenin V su lucha contra la enfermedad y las
directrices preconizadas por Stalin.

Punto de fuga, de Peter Weiss.

En este segundo libro autobiografico, el autor relata sus afios de mo-
cedad y su entrada en la madurez.

Watt, de Samuel Beckett.

La novela que asienta las bases de su posterior y famosa trilogia:
Molloy, Malone muere, El innombrable.

Nadie sabe mi nombre, de James Baldwin.

Sirviéndose de sus recuerdos y experiencias, Baldwin define la condicion
del negro norteamericano.
Lenguaje y ficcion en las novelas de Beckett, de O1ga Bernal.

Un estudio de la narrativa del Premio Nobel de este afio y un plantea-
miento de los dilemas que debe afrontar la literatura actual.

Reflexiones ele un cineasta, de S. M. Eisenstein.

De El acorazado Potemkin a jvan, el Terrible: una filosofia del cine
plasmada en grandes obras revolucionarias.
Jusep Torres Campalans, de Max A,ub.

Una de las biografias mas discutidas de todos los tiempos sobre el
genial pintor gerundense.



TAURUS EDICIONES, S. A,

José Luis L Aranguren

MEMORIAS Y ESPERANZAS ESPANOLAS

«Estas memorias, aunque se refieren a los otros y, en especial a mis conr
patriotas, son, sobre todo, mias: constituyen mi punto de vista, mi experiencia
en torno a los problemas de Espafia.

Las “esperanzas”, en cambio, me trascienden y son mucho mas que mias, en las
visperas de cumplir sesenta afios de edad: esperanzas en Espafia, de Espafia
y para Espafa.

Libro que mira tanto al futuro como al pasado; o, mejor dicho, mas aun
que al pasado. ;Confesiones? Es muy dificil confesarse. Mas bien serian con-
fesiones de propésitos. Yo diria que mi intencién en este libro es tratar de des-
cubrir el sentido que he querido dar a mi accion intelectual.»

(Coleccién «Ensayistas de hoy» nam. 64, 225 pp., con ilustraciones, 150 ptas.)

SOLICITE CATALOGO GENERAL Y DE LAS DIVERSAS COLECCIONES A

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7

taurus APARTADO 10161 MADRID-6

CONSEJO DE CIENTO, 167-BARCELONA-15

PREMIO TAURUS 1970

TAURUS EDICIONES notifica que en la vigente convocatoria

del Premio Taurus para libros de ensayo, dedicado a un estudio

histérico o critico sobre un tema de literatura espafiola o hispano-

americana, se prorroga el plazo de admisién de originales hasta
el préximo dia 30 de septiembre

El fallo serd hecho publico dentro del mes de diciembre de 1970



EL LIBRO DE BOLSILLO

ALIANZA EDITORIAL

Milan, 38

Arthur Schopenhauer:

Sobre la voluntad en la naturaleza.
Traduccion de Miguel de Unamu-
no. Prélogo de Santiago Gonzélez
Noriega.

Paulino Garagorri:

Introduccién a Ortega.

Ramén M untanf.ur :
Cronica.

Introducciéon de Joan Fuster. Tra-
duccién de J. F. Vidal Jovc.

Miguel Delibes:
La mortaja.
Prélogo de Miguel Angel Pastor.

Elisabeth N oellf.:
Encuestas en la sociedad de masas.

Fernando de los Rios:

Mi viaje a la Rusia sovietista.

Jan Potocki:
Manuscrito encontrado en Zaragoza.

Prélogo de Julio Caro Baroja. Tra-
duccion y nota biografica de José
Luis Cano.

James F. Riley:
Introduccién a la Biologia.

Pierre Francastel:

Historia de la pintura francesa.

- MADRID 17

Pedro Salinas:

Literatura espafiola del siglo XX.

Domingo F. Sarmiento:
Facundo.
Prélogo de Roberto Yahni.

Klaus Wacenbach:

Kafka.

Manuel Halcén:

Monélogo de una mujer fria.

Stendhal :
Rojo y negro.

Prélogo y traduccion de Consuelo
Berges.

W. Montgomery Watt:
Historia de la Espafia islamica.

Robert Lekachman :

La era de Keynes.

Alberto Moravia:

Agostillo | La desobediencia.

Arnold J. Toynbee:

Estudio de la Historia, i, 2, 3.
(Compendio.)

Jorge Guillen:
Obra poética.

(Antologia preparada por el autor).
Prélogo de Joaquin Casalduero.

Distribuidora General:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.
Milan, 38 - Madrid 07)
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