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Los Cuadros de Castas de la colección 
peruana, de autor desconocido y sin 
datar, se guardan en los almacenes del 

Museo Nacional de Antropología. El nº8 se 
llama “Negros bozales de Guinea producen 
Ydem” y el nº9 “Español y negra de Guinea 
o criolla producen mulato”. Fueron traídos 
en 1770 desde Lima a Madrid para el re-
cién creado Gabinete de Historia Natural. 
Constituyen dos ejemplos de una práctica 
pictórica que buscaba clasificar, i.e., poner 
imagen y nombrar, la gran variedad de tipos 
humanos fruto del mestizaje colonial en la 
Nueva España. 

El desequilibrio en los títulos de las pin-
turas es revelador: en una de las partes, el 
sustantivo Español no necesita adjetivos y 
tiene nacionalidad conocida; mientras que 
en la otra, el papel de sustantivo lo hace un 
color identificativo, negro, -a, que es acom-
pañado por dos elementos: un adjetivo dela-
tor, bozal, que significa ‘negro recién sacado 
de su país’; y una difusa ubicación, de Gui-
nea. La palabra Guinea, derivada de Ganuya 

-vocablo bereber que sirve de topónimo para 
‘tierra de los negros’- designaba una amplia 
región del mundo apenas explorada más allá 
de sus costas en ese momento. Todo aquel 
desconocimiento se ilustraba en los mapas 
con dibujos de animales medio inventados 
o dejando la superficie en blanco. Resulta 
preocupante que aún hoy se mantengan las 
mismas inercias en la representación visual 

de lo africano: la ignorancia y el desinterés 
por las historias personales son perversamen-
te disimulados mediante la pluralización, la 
exotización y la deshumanización del negro y 
la negra, a quienes se les niega la voz y sobre 
los que se duda de su capacidad para autorre-
presentarse individual o colectivamente.

La necesidad de mano de obra para la ex-
plotación del llamado Nuevo Mundo, un in-
menso territorio fértil, virgen y disponible, 
provocó la mayor tragedia de la historia de 
la humanidad: el desplazamiento forzoso de 
varios millones de personas desde su Áfri-
ca natal a los puertos americanos. La rela-
ción de España con el esclavismo negrero 
ha quedado prácticamente invisibilizada a 
lo largo de la Historia, quedando fuera in-
cluso de la Leyenda Negra. Es cierto que el 
aprovisionamiento a gran escala de esclavos 
para las tareas agrícolas en el continente 
americano estuvo en manos de compañías 
francesas, portuguesas, holandesas e ingle-
sas, naciones todas ellas con factorías estra-
tégicamente situadas en la costa occidental 
africana desde el siglo XVI. Pero también 
resulta evidente, gracias a la visible huella 
cultural y humana, que existía bastante po-
blación negra en la América española (se cal-
cula que el 20% de las personas que fueron 

llevadas al continente americano llegaron 
a los territorios españoles, un 15% a las is-
las del Caribe, especialmente a Cuba) y en 
diferentes puertos de la península ibérica 
como Sevilla, Cádiz y, por supuesto, Lisboa, 
desde donde los portugueses se habían es-
tablecido como la gran potencia del tráfico 
negrero en el Océano Atlántico. Si hasta ese 
momento -el mismo en el que se estaban 
pintando los Cuadros de Castas- el papel de 
los barcos españoles en la trata de personas 
había sido menor, no era por una superior 
convicción moral o religiosa de sus armado-
res, sino debido a la falta de unas posesio-
nes territoriales en las costas africanas que 
garantizaran el aprovisionamiento seguro y 
rentable de seres humanos. Como un inten-
to tardío de evitar la situación de comprar 
seres humanos a barcos de otras banderas, 
el Reino de España inició una negociación 
con el de Portugal para conseguir un au-
mento de su presencia física en África. La 
demostración de esta inexcusable estrategia 
está en el comienzo del texto del Tratado 
de El Pardo, firmado el 11 de marzo de 1778: 

“Deseando Sus MAJESTADES CATÓLI-
CA Y FIDELÍSIMA promover las ventajas 
del comercio de sus respectivos súbditos, 
las cuales pueden verificarse en el que re-
cíprocamente hicieren de compra y venta 
de negros, sin ligarse á contratas y asientos 
perjudiciales, como los que en otro tiempo 
se hicieron con las compañías portuguesa, 
francesa é inglesa, las cuales fué preciso cor-

tar ó anular, se han convenido los dos altos 
príncipes contrayentes en que para lograr 
aquellos y otros fines y compensar de algún 
modo las cesiones, restituciones y África 
renuncias hechas por la Corona de España 
en el Tratado preliminar de límites de 13 de 
Octubre de 1777, cedería Su MAJESTAD 
FIDELÍSIMA, como de hecho ha cedido y 
cede por sí y en nombre de sus herederos y 
sucesores á Su MAJESTAD CATÓLICA y 
los suyos en la Corona de España, la isla de 
Annobón, en la costa de África, con todos 
los derechos, posesiones y acciones que tie-
ne á la misma isla, para que desde luego per-
tenezca á los dominios españoles del propio 
modo que hasta ahora ha pertenecido á los 
de la Corona de Portugal; así mismo todo el 
derecho y acción que tiene ó puede tener á 
la isla de Fernando del Po en el golfo de Gui-
nea, para que los vasallos de la Corona de 
España puedan establecer en ella, y negociar 
en los puertos y costas opuestas á la dicha 
isla, como son los puertos del río Gabaon, 
de los Camarones, de Santo Domingo, de 
Cabo Fermoso y otros de aquel distrito, sin 
que por eso se impida ó estorbe el comercio 
de los vasallos de Portugal, particularmen-
te de los de las islas del Príncipe y de Santo 
Tomé, que al presente van, y que en lo futuro 
fueren á negociar en dicha costa y puertos, 
comportándose en ellos los vasallos españo-
les y portugueses con la más perfecta armo-
nía, sin que por algún motivo ó pretexto se 
perjudiquen ó estorben unos á otros.”
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“Deseando Sus MAJESTADES CATÓLICA Y FIDELÍSIMA promover las ventajas del comercio de sus respectivos súbditos,
las cuales pueden verificarse en el que recíprocamente hicieren de compra y venta de negros, sin ligarse á contratas y asientos 
perjudiciales, como los que en otro tiempo se hicieron con las compañías portuguesa, francesa é inglesa, las cuales fué preciso cortar
ó anular, se han convenido los dos altos príncipes contrayentes en que para lograr aquellos y otros fines y compensar de algún modo las 
cesiones, restituciones y África renuncias hechas por la Corona de España en el Tratado preliminar de límites de 13 de Octubre de 1777, 
cedería Su MAJESTAD FIDELÍSIMA, como de hecho ha cedido y cede por sí y en nombre de sus herederos y sucesores
á Su MAJESTAD CATÓLICA y los suyos en la Corona de España, la isla de Annobón, en la costa de África, con todos los derechos, 
posesiones y acciones que tiene á la misma isla, para que desde luego pertenezca á los dominios españoles del propio modo que hasta ahora 
ha pertenecido á los de la Corona de Portugal; así mismo todo el derecho y acción que tiene ó puede tener á la isla de Fernando del Po
en el golfo de Guinea, para que los vasallos de la Corona de España puedan establecer en ella, y negociar en los puertos y costas opuestas
á la dicha isla, como son los puertos del río Gabaon, de los Camarones, de Santo Domingo, de Cabo Fermoso y otros de aquel distrito,
sin que por eso se impida ó estorbe el comercio de los vasallos de Portugal, particularmente de los de las islas del Príncipe y de Santo 
Tomé, que al presente van, y que en lo futuro fueren á negociar en dicha costa y puertos, comportándose en ellos los vasallos españoles y 
portugueses con la más perfecta armonía, sin que por algún motivo ó pretexto se perjudiquen ó estorben unos á otros.”

“Estas Islas por sí mismas, nada pueden producir en beneficio al Estado, 
pues todo lo que puede exigirse de ellas es menor al dispendio que le ha de 
costar sostenerlas con decoro.”

La presencia de España en los territo-
rios del Golfo de Guinea empezó con una 
primera mentira: un desigual intercambio 
de tierras con Portugal mediante el cual los 
portugueses completaban sus posesiones al 
sur del actual Brasil y los españoles obte-
nían, por fin, un puerto propio en África en 
el que conseguir esclavos y establecer una 
escala segura entre la Península y las Islas 
Filipinas. El territorio resultó no ser tan 
aprovechable como los portugueses asegu-
raban: las islas eran más pequeñas y estaban 
menos habitadas de lo esperado, no había 
mapas ni infraestructura ninguna y los su-
puestos derechos comerciales con la parte 
continental eran de difícil aplicación en un 
terreno bastante hostil, de clima y natura-
leza poco aptos para los europeos. El Briga-
dier Conde de Argelejo recibió el encargo de 
ejecutar el acuerdo fijado en el Tratado de 
El Pardo y zarpó en misión secreta desde el 
Río de la Plata hacía el Golfo de Guinea el 17 
de abril de 1778. Su objetivo era poder llegar 
a los nuevos territorios españoles lo antes 
posible y evitar posibles injerencias de ter-
ceros países. Las naves Virgen de la Soledad 
y Santa Catalina arribaron a la cercana Isla 
del Príncipe, perteneciente a Portugal, a 
finales de junio, aunque la correspondiente 
expedición portuguesa no alcanzó ese mis-
mo puerto hasta tres meses después, debido 
a una mala derrota practicada que les acabó 

llevando a Pernambuco, en Brasil. Durante 
esas semanas de espera, la misión española 
se tornó en desastre: empezó a escasear la 
comida, la tripulación enfermaba y la ten-
sión entre los mandos iba creciendo. En las 
sucesivas Noticias, Documentos y Avisos 
que el Brigadier manda a sus superiores se 
siente la tensión entre el deber asumido y 
las dificultades sobrevenidas. Incluso en es-
tas adversas condiciones, Argelejo intenta 
cumplir con los objetivos de la misión: re-
presentar a España dignamente, observar el 
comercio de esclavos y demás mercancías, 
así como explorar la región y sus posibili-
dades. Finalmente, tras la toma de posesión 
formal de la isla de Fernando Póo el 24 de 
octubre de 1778, sus conclusiones no pudie-
ron ser más pesimistas; pocas semanas antes 
de morir por unas fiebres, escribió, rumbo a 
Annobón: “Estas Islas por sí mismas, nada 
pueden producir en beneficio al Estado, 
pues todo lo que puede exigirse de ellas es 
menor al dispendio que le ha de costar sos-
tenerlas con decoro.” Además, el Brigadier 
dejó sus recomendaciones sobre una inicial 
estrategia colonial, unos pasos que no fue-
ron aplicados hasta mucho después: “Que se 
haga el establecimiento en Fernando Póo, 
procurando por todos los medios atraher a 
civilidad a los naturales, imponiéndoles un 
yugo muy suave, cebándolos en la utilidad 
de la venta de sus frutos para empeñarlos 
al cultivo, y atraerlos con dulzura y maña a 
la Religión, de suerte que éstos mismos la 

deseen y procuren, sin que adviertan dema-
siado conato o empeño en arrastrarlos y su-
getarlos a ella, para precaver lo atribuyan a 
fin particular de interés nuestro.” 

Salgo de Malabo. C., el chofer bubi, co-
noce un atajo a la carretera de Luba para 
evitar las barreras y ahorrarnos dinero y 
problemas. La autopista de tres carriles está 
señalizada con los mismos carteles, colores 
y tipografías que en España. Atravesamos 
una mezcla de selva y edificios de cristal, 
muchos de ellos construidos por los chinos. 
Mármol y extravagancia. Cruzamos la obra 
parada de Malabo Gates, unas torres geme-
las unidas por una estructura horizontal so-
bre la carretera. Poco después, un camino de 
grava con charcos y socavones nos conecta 
con la nueva autovía hacia el norte de Bioko. 
Pasamos la antigua fábrica de Chocolates 
Elgorriaga, cuya famosa campana -que tan 
extraña se me hacía de niño- era una cam-
pana bubi. Ceibas gigantes y bosques de 
bambú. Casas de madera descolorida con 
porche y barecitos con mesas de plástico 
de cerveza San Miguel. “Todo con lo que se 
pueda ganar algo de dinero es fang”, asegura 
el conductor. Suena la música en el Pioneer 
con DVD. “Nunca verás un poblado bubi 
cerca de la carretera” remarca mi otro acom-
pañante, el escritor Héctor López-Arango. 
Llegamos a la primera barrera, basta con 
enseñar el pasaporte; esta vez no hace fal-
ta sobornar a nadie. Observo la caldera de 

Cuadro de Castas Nº 8 de la Colección Peruana “Negros bozales de Guinea producen Ydem”. 
Madrid - España. Museo Nacional de Antropología. 

Cuadro de Castas Nº 9 de la Colección Peruana “Español y negra de Guinea o criolla producen mulato” 
Madrid - España. Museo Nacional de Antropología.
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La Misión de Argelejo

Monumento conmemorativo de la toma de posesión del Brigadier Conde de Argelejo. Bahía de Luba - Guinea Ecuatorial, 2017.

Noticias, Documentos y Avisos, expedición de 1778 - Conde de Argelejo 

Tratado de El Pardo, firmado el 11 de marzo de 1778.

Luba colgada en el horizonte, el cielo es azul 
y las nubes sólidas. Es el comienzo de la es-
tación seca y ya hace calor. Tras descender 
un promontorio alcanzamos la amplia se-
micircunferencia que los ingleses llamaron 
West Bay y los españoles Bahía de San Car-
los, el mejor puerto natural de toda la isla 
y el lugar exacto de la llegada del Conde de 
Argelejo. El último tramo de carretera antes 
de llegar a Luba ocupa el espacio justo entre 
el río Tiburones y el mar. “Recuerdo el soni-
do de los cangrejos al morir aplastados bajo 
las ruedas del coche de mi padre”, dice Héc-
tor, citándose a sí mismo en su emocionante 
Recuerdos al amor de un fuego en África, 
en el que cuenta su infancia y juventud en 
Guinea. A la derecha de la vía aparece, en-
negrecido por el salitre, un gran obelisco de 
piedra delante de una fila de palmeras reales 
que disimulan los bloques de hormigón con 
los que la paranoia gubernamental decidió 
cegar la playa para evitar ataques por mar. 
El monumento, que conmemora la toma de 
posesión de la isla por parte de España, está 
en buen estado de conservación y la leyenda 
esculpida sigue bien visible en color dorado 
sobre la oscura roca. Al final de la misma 
puede leerse: “Loor al Conde de Argelejo, 
Adelantado de España en Guinea y a los je-
fes y oficiales y soldados y marinos que des-
empeñaron la misión.” En el suelo, alrede-
dor de las piedras, las pequeñas mimosas se 
tumban cuando las tocas con la mano, como 
haciéndose las muertas.

HISTORIAS vs. HISTORIAHISTORIAS vs. HISTORIA



En realidad la misión de Argelejo fue un 
fracaso que acabó en muerte, motín y reti-
rada, así que la Historia cambió de rumbo y 
durante casi cien años la presencia española 
fue nula en estos pequeños territorios africa-
nos, recién sumados a un Imperio Español en 
franca descomposición debido a los procesos 
de independencia de las colonias americanas 
y con conflictos abiertos en el sur de los ac-
tuales Estados Unidos. Tras abolir la esclavi-
tud en su territorio en 1807, Inglaterra se pro-
pone –con relativo éxito a lo largo del siglo 
XIX- acabar con la Trata de Esclavos en todo 
el Océano Atlántico. Para ello se instala en 
la estratégica Isla de Fernando Póo, funda la 
ciudad-puerto de Clarence y extiende la pre-
sencia de sus barcos en este territorio nomi-
nalmente español. Un movimiento que facili-
ta el establecimiento del comercio propio, de 
la iglesia protestante y el traslado a este lugar 
de algunas familias de esclavos libertos proce-
dentes de las colonias inglesas de las actuales 
Liberia, Sierra Leona y Nigeria. Tras décadas 
de abandono, y después de recibir una ofer-
ta de compra por parte de los ingleses, el in-
terés del gobierno español por la isla verde 
parece reavivarse. En 1843, el Comandante 
Juan José de Lerena vuelve a tomar posesión 
de la misma y cambia el nombre de la ciudad 
por el de Santa Isabel, en honor de la Reina 
Isabel II. En esos lugares residen ya varias 
familias de negros africanos con apellidos an-
glosajones como Vivour, Jones, Dougan, King, 
Barleycorn, Collins... Los autodenominados 
Krio, más tarde llamados Fernandinos por los 
españoles, formaban una clase social aparte, 
habían sido educados por los ingleses y esta-
ban económicamente bien posicionados: po-
seían casas, tierras y recursos suficientes para 
explotarlas. Estas influyentes familias, angló-
fonas y protestantes, jugaron un papel clave 
en el desarrollo de las ciudades de San Carlos 

y Santa Isabel desde el siglo XIX y siempre 
convivieron en un curioso equilibrio con los 
españoles que fueron llegando a la isla, tan-
to con los de la Espada como los de la Cruz, 
como, por supuesto y más adelante, con los de 
los Escudos, los Reales y las Pesetas. En 1859, 
cuando no había apenas católicos en Santa 
Isabel ni en Fernando Póo – los primeros 128 
colonos valencianos enfermaron y murieron 
en pocos meses –, los Jesuitas recibieron la di-
fícil misión de explorar el territorio y exten-
der por él la fe cristiana y la cultura española, 
en competencia directa con lo inglés: “En una 
colonia española, es justo que todo sea espa-
ñol; y que los habitantes estos que reciben la 
protección del Gobierno español, a lo menos 
sean o estén dispuestos a vender a los españo-
les, si no con preferencia, con igualdad a unos 
y a otros, a los españoles igualmente que a los 
ingleses. Con esto se destruiría la influencia 
inglesa, que tanto perjuicio causa a los intere-
ses nacionales” denuncia el Padre Irisarri en 
1859. La tarea no pudo ser completada por la 
Compañía de Jesús que, presa de las enferme-
dades, abandonó la isla en 1872, proponiendo 
José Irisarri algunas ideas para el desarrollo 
futuro de la colonia: “Es una rémora para su 
próxima prosperidad que la corresponden-
cia de España para esta isla y viceversa esté 
confiada a una sociedad de buques extranje-
ros: muchos de los artículos importados por 
ellos e indispensables aquí cuestan muy caros, 
porque los comerciantes ingleses sólo están 
contentos cuando ganan un ciento por ciento. 
Los tales artículos abundan en España y en 
Canarias; y estableciendo una línea de vapo-
res de la metrópoli que, con la corresponden-
cia, proveyesen de ellos a esta isla, sería más 
decoroso para la nación, la ganancia queda-
ría para los españoles y habría más facilidad 
y mayor aliciente para que capitalistas espa-
ñoles viniesen a emplear sus sumas en este 
país.” Estrategia que fue puesta en práctica 
a partir de 1888, cuando la naviera de los hi-
jos de Antonio López, Marqués de Comillas, 

obtuvo el monopolio de la línea entre Cádiz 
y Santa Isabel bajo el nombre de Compañía 
Transatlántica. Antes, en 1861, el mismo An-
tonio López, cuyos barcos habían participa-
do en el tráfico negrero pese a los tratados 
hispano-británicos, consiguió la concesión 
exclusiva de los trayectos entre España y las 
islas del Caribe y en 1862, en uno de sus bar-
cos, se habían trasladado desde La Habana a 
Santa Isabel doscientos emancipados de ple-
no derecho, algunos de los cuales –como los 
Balboa- se establecieron definitivamente en 
Fernando Póo mezclándose con los Krio.

Leo las letras esculpidas en un pedes-
tal vacío: “… España ha perdido uno de los 
hombres que más grandes servicios le han 
prestado (telegrama de S.M. El Rey D. Alfon-

so XII)”. “Gran naviero, senador vitalicio y 
primer Marqués de Comillas”. Ayer mismo, 
una mañana de domingo, el Ayuntamiento de 
Barcelona retiró la estatua de Antonio López 
que presidía la plaza a la que daba nombre no 
lejos del puerto. Me cuentan que hubo una 
fiesta de despedida con actuaciones y talleres 
infantiles animados por una mujer guinea-
na, una chocolatada aderezada con fuegos 
artificiales y la imprescindible presencia de 
la prensa y la televisión. La acción del con-
sistorio se enmarca dentro de una polémica 
revisión del nomenclátor de la ciudad y no 
deja de ser un hecho simbólico que, si se pre-
tende continuar de modo coherente, puede 
llevar a reescribir gran parte de la historia de 
la ciudad. Barcelona fue la verdadera metró-
poli colonial española en los siglos XIX y XX, 
el puerto comercial generó gran parte de las 
fortunas de las poderosas familias de la bur-
guesía catalana que posibilitaron el desarrollo 
de barrios como el Eixample y el mecenazgo 
de artistas como Antoni Gaudi y Jacint Ver-
daguer, un poeta que precisamente dedicó al 
entonces prohombre Antonio López su poe-
ma épico L´Atlantida. Toda ciudad es, capa 
tras capa, un archivo en sí misma: los nom-
bres de las calles, los monumentos triunfales, 
los bellos edificios. Ahora, en el nuevo panel 
explicativo hay un texto titulado Historia de 
esta plaza, la frase final dice en catalán, in-
glés y castellano: “… Debido a la connotación 
histórica negativa y nada ejemplar del perso-
naje, en el 2018, el Ayuntamiento de Barcelo-
na retiró el monumento.” Parece ser que el 
nombre propuesto para rebautizar la plaza 
es el de Idrissa Diallo, fallecido en 2012 tras 
su estancia en el Centro de Internamiento de 
Extranjeros de la Zona Franca de Barcelona. 
La estatua depuesta irá al Museo de Historia 
de la ciudad pese a las peticiones de cesión de 
algunas administraciones cántabras, región 
de nacimiento de Antonio López. 

Sigo el rastro del Marqués de Comillas 
hasta el Hotel 1898, anunciado como “Estilo 
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“En una colonia española, es justo que todo sea español; y que los habitantes 
estos que reciben la protección del Gobierno español, a lo menos sean o estén 
dispuestos a vender a los españoles, si no con preferencia, con igualdad a unos 
y a otros, a los españoles igualmente que a los ingleses. Con esto se destruiría 
la influencia inglesa, que tanto perjuicio causa a los intereses nacionales”

M.C. Jones, el hombre más influyente de la 
comunidad Krio. Santa Isabel - Fernando 
Póo, circa 1930. Colección Gerardo Jones.

Colonial en Las Ramblas de Barcelona”. El 
edificio fue encargado por Antonio López al 
final de su vida como residencia familiar y a 
partir de 1929 albergó la sede de la Compañía 
General de Tabacos de Filipinas, fundada por 
él y considerada la primera multinacional es-
pañola. En los bajos del edificio que dan a la 
calle Xuclá está la Granja Viader, un negocio 
centenario donde en 1923 inventaron el Ca-
caolat: leche, azúcar y cacao traído de Guinea. 
Entro y me tomo un chocolate con melindros. 

Los vínculos comerciales y humanos entre 
Barcelona y, especialmente, la isla de Fernan-
do Póo, hoy Bioko, son muy fuertes desde 
hace décadas. Tras la independencia, la ma-
yor parte de los fernandinos que se exiliaron 
a partir de 1969 lo hicieron en la ciudad con-
dal, lugar donde poseían viviendas en propie-
dad en la zona alta, por encima de la Diago-
nal. Muchos de ellos, que ya habían estudiado 
en la Universidad de Barcelona, se establecie-
ron como españoles en Cataluña, se ayudaron 
unos a otros y mantuvieron la costumbre de 
seguir casándose entre ellos. Me siento en la 
terraza del Bar El Patrón con Gerardo Jones, 
nieto del mítico Maximiliano Cipriano Jones 
del que recuerda: “Mi abuelo fue un hombre 
extraordinario, era enorme y siempre lleva-
ba un bastón. Cuando los domingos íbamos 
los nietos a verle a su casa de San Carlos nos 
daba caramelos y algunas pesetas. A pesar de 
lo que cuentan, ayudó a mucha gente y su 
vida fue muy interesante, me hubiera gusta-
do tener más información sobre él. De lo que 
yo me acuso es de no haber sido más curioso 
y haber preguntado más cosas a mi padre y 
a mis tíos y tías.” La madre de Gerardo Jo-
nes vive con él y con su esposa en un piso de 
la calle Aribau, tiene 104 años y se apellida 
Dougan. Su mujer es hija de Teófilo Dougan, 
el primer abogado negro de la universidad 
española, lo que hace que Gerardo y sus hi-
jos tengan los mismos apellido: Jones Dou-
gan. Cuando estuve en su casa de Malabo, el 

músico Fausto Luis Dougan me contó que la 
fuerte relación entre ambas familias empezó 
en el momento en que Maximiliano Jones le 
cedió a su amigo Walter Dougan dos de las 
cinco hectáreas de tierra que William Vivour, 
primer terrateniente negro de San Carlos, le 
dio como recompensa por su excelente tra-
bajo. De ese modo, el abuelo de Fausto Luis 

-con el que hablé en Malabo- y el abuelo de 
Gerardo -con el que estoy ahora en Barcelo-
na-, establecieron una alianza gracias a la que 
ambos prosperaron con rapidez: compraron 
más tierras, abrieron comercios, constru-
yeron casas, hicieron negocios con todo el 
mundo y, para mantener el control de su for-
tuna, emparentaron a sus primogénitos. Tras 
la llegada al poder de Francisco Macías, sus 
descendientes, perseguidos y en algunos ca-
sos asesinados, acusados de ser amigos de los 
blancos y explotar a otros negros, fueron sa-
liendo como pudieron de Guinea Ecuatorial 
y acabaron extendiéndose por España, Ingla-
terra y Estados Unidos. “Las nueve estirpes 
de los Jones somos una auténtica tribu, pre-
cisamente este fin de semana nos reunimos 
todos en Madrid para ver si nos ponemos de 
acuerdo y liquidamos la sociedad Herederos 
de M.C. Jones.” cuenta Gerardo Jones mien-
tras enciende de nuevo su puro. “La indepen-
dencia se celebró y unos meses después todo 
estalló violentamente. Nadie intuía nada, en 
esa época seríamos unos 150 krio, no más. A 
la gente nuestra nos hubiera gustado seguir 
viviendo como antes, unidos unos y otros. 
Ojalá la Autonomía hubiera durado hasta 
hoy, los últimos cuatro años fueron una ma-
ravilla. Yo era amigo de todos -nunca me he 
metido en política- pero me avisaron de que 
mi nombre estaba en una lista por ser de la 
familia que era. No quiero entrar en deta-
lles. Saqué a mi mujer y a mis hijos del país 
y yo salí en cuanto fue posible. Me obligaron 
a firmar un documento del P.U.N. (Partido 
Único Nacional, fundado por Macías tras la 
independencia) y hasta que no despegó mi 

avión no estuve tranquilo” me cuenta mirán-
dome con sus ojos extrañamente azules. “No 
volví hasta treinta y tres años después”, con-
tinúa. “En 1975 quise ir, pero unos amigos de 
mi mujer nos llamaron para decirnos que no 
se me ocurriera hacerlo, que en cuanto bajara 
del avión me detendrían. En 1979 íbamos en 
el coche hacia Andorra y oímos por la radio 
que Teodoro Obiang había dado un golpe de 
estado contra su tío. Parecía que las cosas 
mejorarían, pero no tuve garantías para po-
der viajar a Guinea hasta 2002. Mi madre me 
dijo que habíamos trabajado mucho en aquel 
país y que tenía que intentar recuperar lo 
nuestro” añade un Gerardo Jones que sigue 
haciendo memoria: “Se me cayó el alma a los 
pies cuando me bajé del avión. La ciudad, que 
era como un jardín, estaba sucia y destrozada. 
Las calles oscuras y horribles daban pena. Lo 
que había sido Santa Isabel y lo que era ahora 
Malabo. Lo digo sin nostalgia. He vuelto mu-
chas veces después, discretamente, a arreglar 
algunas cosas con el abogado y a vender algu-
nos terrenos. Me gustaría ir una última vez, 
pero no por nada; el país que recuerdo ya no 
existe y yo me considero tan español y cata-
lán como el que más.”

La Casa Teodolita, llamada también Bi-
gjos (Casa Grande, en pichin) es el edificio 
más antiguo de Malabo. Una placa en su 
puerta dice que fue construida en 1902. El 
primer piso es de obra y el resto de madera. 
En el contador de la luz pone Catalina Dou-
gan escrito con rotulador negro. Hablo con 
un hombre sin camiseta que se afeita a ciegas 
en la puerta. Sangre roja sobre piel marrón. 
Me cuenta que vive allí desde que nació. Más 
tarde Fausto Luis Dougan me dirá que es su 
reprimo: sus padres y sus madres son herma-
nos. Su casa también es muy antigua, de 1922, 
para llegar a ella hay que preguntar por “Los 
Cuatro Ases”, el restaurante de enfrente. En 
Malabo nadie conoce el nombre de las calles, 
así que siempre te dan una referencia cerca-

na para que encuentres los sitios. La parte 
de abajo está alquilada a unos comerciantes 
chinos. Subo unas escaleras que llevan a la 
primera planta. Llamo a la puerta y sale mi 
anfitrión, silueta flaca recortada a contraluz. 
Mira a los lados antes de dejarme pasar. El sa-
lón de Fausto Luis está casi vacío: una nevera 
con cervezas, unos pocos muebles bajos, las 
paredes de madera pintadas de blanco con 
tapices de su amigo Pocho Guimaraes -des-
cendiente del Rey Malabo-, algunos libros y 
varias fotos descoloridas, guitarras en un sofá 
y un teclado frente a un PC que sirve también 
de televisión. Todas las tardes hay gente de vi-
sita, buena música y grandes conversaciones. 
Fausto Luis tiene una voz portentosa y un 
perfecto acento de Chamberí, barrio de Ma-
drid donde, a los dos años, lo mandaron junto 
con su hermano Pepe, también músico, a la 
muerte de su madre. Ayer, cuando lo escuché 
por la radio sin saber aún que era él, contó 
una historia preciosa de Cicerón. Me enseña 
en su móvil algunas fotos antiguas del Casi-
no Fernandino mientras hablamos de jazz y 
de fútbol. Desde 1955 estuvo dando vueltas 
por España, hasta que en 1993 decidió volver 
a Guinea a conocer su país y a recuperar el 
tiempo perdido con su padre, con el que nun-
ca había convivido. Aquella decisión le ayudó 
a saber quién era y quién es: “Cuando te das 
cuenta de que lo circunstancial es estar en 
España y no al revés, entiendes todo y dejas 
de contar los años” concluye. Me habla de 
sus mujeres y sus hijos que están lejos. A cada 
rato me dice que no escriba, que no tome no-
tas sobre su vida. Insiste en que ha comido 
poco y que cada vez le sienta peor el alcohol. 
Recuerda que por las noches siempre se to-
maba un whisky con su padre, empleado de la 
finca Sampaka. Suena Cannonball Adderley 
al saxo mientras me cuenta que los bubis -es-
tén donde estén en la isla- siempre se orien-
tan mirando al pico y que llaman ’orille’ a lo 
que queda a su derecha y ‘ojná’ a lo que queda 
a su izquierda. Sin más.

El Abandono, la Trata
de Esclavos & los Krio

Misión de Fernando Póo, 1859 - P. José Irisarri.
Pedestal vacío del naviero Antonio López, Marqués de Comillas. Barcelona - España, 2018.

Habitantes de Casa Teodolita fotografiados por Walter Dougan. 
Santa Isabel - Fernando Póo, 1908. Colección Trinidad Morgades.

Teodora, Lorenza y Teófilo Dougan, el futuro primer abogado negro de España. 
Santa Isabel - Fernando Póo, Circa 1900. Colección Trinidad Morgades.
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la lengua, en ese español de Guinea tan es-
pecial al que me voy acostumbrando.

“Yo estaba destinada a aprender un poco 
de bordado, a tocar el piano y casarme con un 
rico Kriol, pero lo que pasó es que los profeso-
res vieron que tenía capacidad y propusieron 
que fuera a la universidad con mis herma-
nos mayores. No había ninguna mujer negra 
en aquellas aulas inmensas, mis compañeras 
eran blancas de la clase burguesa catalana, 
muy inteligentes, hijas de médicos, de farma-
céuticos, de abogados.... Ellos fueron los que 
nos acogieron. Lo que nunca nos dijeron era 
que éramos protagonistas de una nueva his-
toria. Y ahí nos perdimos. Si nos lo llegan a 
decir, hubiéramos tenido más conciencia del 
deber y, al haber vuelto aquí, hubiéramos en-
tendido que no veníamos a luchar contra los 
españoles, sino a continuar su labor. Y todo 
hubiera salido mejor. A la vuelta de Barcelona, 
con 28 años llego a Guinea y me preguntan: 

“¿Y qué has estudiado?”. Y digo: “Filosofía y 
Letras”. “¿Es médico? No ¿Es ingeniero? No 
¿Es abogado? No. ¡Filosofía y ¿qué!?” “Y le-
tras”. ¿Filosofía y Letras? Nadie sabía lo que 
era. Iban preguntando “¿y qué es Filosofía 
y Letras?”. El blanco que estaba aquí decía: 

“Eso son tonterías”. Y el negro decía: “El blan-
co ha dicho que son tonterías, pues deben 
ser tonterías porque no sirve para nada”. Yo 
misma me pregunté: ¿pero para qué has estu-
diado? Entonces empecé a interesarme por la 
Etnología, para intentar escapar de esa gran 
confusión. Un día, un tío mío, pariente de mi 
padre, me dijo que no tenía sulfato para echar 
al cacao. Entonces le empecé a explicar la re-
volución de los campesinos rusos, y me dijo: 
¿Tú tienes coñac? Y le dije: “Sí”. Tomó sus dos 
vasos de coñac y se fue. Y yo indignada: “¡Ves! 
¡Es que esta gente nunca aprenderá nada! ¡No 

quieren saber quiénes son los rusos!” Empe-
cé a trabajar en el Instituto, donde yo era la 
única Licenciada, pero me tenían que pagar 
como una maestra. El resto de los profesores 
eran funcionarios españoles destinados en la 
colonia que acababan dando clase de lo que 
podían. Todo estaba empezando, apenas ha-
bía alumnos y yo enseñaba francés, aunque lo 
que hablaba bien era el inglés.”

Sus hijos no viven en Guinea. Veo una foto, 
enmarcada en dorado, de su hija con el Presi-
dente Obama, está recibiendo un premio por 
su labor como profesora en Estados Unidos. 
Pienso que la saga continúa a miles de kilóme-
tros de esta vivienda que no deja de ser una isla 
dentro de una isla. El lugar donde ha decidido 
encerrarse a estudiar, leer y seguir escribiendo 
sobre los temas que le interesan: la Historia 
y las Lenguas. Sin meterse en política, pero 
atenta a todo. 

“Yo no me metí en política hasta que conocí 
a mi marido. Se llamaba Samuel Ebuka, murió 
hace poco y fue embajador de Guinea, prime-
ro en Nigeria y después en Etiopía. En 1972, en 
los tiempos de Macías, nos tuvimos que ir al 
exilio porque unos salvajes, en el sentido de 
que acababan de salir de la selva, nos querían 
matar. Él se fue caminando hacia el este y yo a 
Marruecos con los niños. A mí me ayudaron los 
españoles a establecerme en Tetuán. Samuel 
era un hombre muy inteligente, un combe con 
una educación y una posición. Fue él quien me 
habló por vez primera sobre nuestro futuro 
en África. ¿Qué es África? ¿Cómo es África? 
Creíamos que podíamos ser independientes 
fácilmente, pero qué va... no teníamos ni idea 

El límite de la Zona Presidencial es un 
sector cerrado al paso que ocupa una 
buena parte de la antigua Santa Isa-

bel. Le pido a A., el maravilloso conductor 
del CCEM, que me lleve allí. En una esqui-
na, junto a un feo bloque llamado Candy, me 
espera el escritor Héctor López-Arango, que 
hace para mí de enlace con la mítica Trinidad 
Morgades, a quien ha pedido incluso que bus-
que algunas fotos con las que apoyar su rela-
to. Subimos la escalera, la puerta está abierta, 
pero llamamos antes de entrar. Allí está ella, 
en medio del salón, recién peinada con un 
moño diminuto y un vestido de colores. Nos 
sentamos cerca. Primera Dama: pómulos 
perfectos, bella piel, ojos de color indefinible. 
Coge las primeras fotos y empieza a saltar por 
el espacio-tiempo en voz baja. 

“Mi padre vino de Annobón, donde, si los 
portugueses veían a un negro que era despier-
to le enseñaban a llevar las cuentas. Con el 
tiempo, se hizo emancipado pleno y empezó 
a trabajar de administrador para los Krio de 
Casa Teodolita. En ese pequeño mundo co-
noció a mi madre, que vivía allí adoptada por 
el patriarca de los Dougan y su esposa, la se-
ñora Kinson, que pertenecía a la mejor fami-
lia de Santa Isabel, intelectualmente hablan-
do. Mi abuelo, un mindí que de bracero había 
pasado a “local preacher”, la había dejado a su 
cuidado cuando murió mi abuela. Mis padres 
se casaron poco después, ella con 18 años, él 
con 28.”

La llamaron Trinidad porque fue la terce-
ra hija de sus padres, tuvo dos hermanos varo-
nes. Ha vivido en muchos sitios, pero en Gui-
nea siempre ha residido en este barrio en el 
que edificios nuevos y solares vacíos conviven 
con la vieja arquitectura colonial. Muy cerca 
de aquí estaba el Casino Fernandino, donde 
se reunían los Krio hasta los años sesenta.

“Las cuatro o cinco familias Krio que ha-
bía eran negros, pero tenían una calidad su-
perior porque habían vivido con blancos, e 
incluso llamaban a los de aquí “nativos”. Los 
ingleses son los mejores educadores que ha 
habido, formaron bastante bien a sus esclavos 
y, después de la liberación, les hicieron seño-
res: gente que vivía en sus casas, tenía propie-
dades y mandaba a sus hijos a estudiar fuera. 
Pero los Krio de Clarence se equivocaron en 
una cosa: cuando la ciudad pasó a llamarse 
Santa Isabel no aprendieron español. Pensa-
ron que los recién llegados eran ignorantes, 
y lo eran: el español que venía a Guinea en 
esa primera época venía del bosque, era cam-
pesino. Veía a un negro que vestía como un 
señor, con botas, que hablaba un idioma que 
no conocía y no entendía nada; pensaron de 
ellos que pretendían ser blancos sin serlo y 
esa incomprensión fue el gran error de la co-
lonización en Guinea. Los Krio podrían ha-
ber enseñado mucho a los españoles, porque 
eran el primer grupo que había perdido su 
africanidad y tenía educación europea; debe-
rían haber hecho de puente entre la colonia 
y la metrópoli a principios del siglo XX. No 
pudo ser. El desprecio era mutuo: los Krio 
pensaban que los españoles querían ser se-
ñores sin serlo, cuando iban a algún sitio, en 
vez de hablar ellos, hacían un gesto como di-
ciendo “habla con mi secretario, yo no hablo 
contigo”. Y todo esto molestaba muchísimo 
al español, que tampoco dominaba el inglés. 
Las mujeres, que comían en vajilla de oro y 
vestían como la Reina Victoria, si veían una 
señora blanca, con faldas y alpargatas a la que 
un nativo llamaba Señora, decían indignadas: 

“Why do you call her Señora?” ”.

Al observar algunas de las imágenes enci-
ma de la mesa, pienso en el libro The Black 
Photo Album/Look at Me 1890-1950, la re-
copilación de Santu Mofokeng en la que vi 
por primera vez negros usando la fotografía 

familiar y de estudio como un ejercicio de 
autorrepresentación consciente. El relato 
conquistador español minimizó la presencia 
anglofernandina y su valor como contrae-
jemplo histórico; este silencio, unido a la 
compleja cuestión de que hace más de cien 
años hubiera negros- propietarios de tierras- 
que emplearan a otros negros, ha marcado la 
vida de las personas con esos pocos apellidos 
tan reconocibles. Jamás han sido considera-
dos del todo guineanos. Ni, por supuesto, 
españoles.

“Mi niñez fue muy feliz, en mi casa nunca 
pasamos hambre, no tuvimos necesidad de 
nada. Mi madre tenía educación británica 
humanista y pensaba que había que apoyar 
a los hijos todo lo que se pudiera para que se 
convirtieran en personas. Fuimos siempre a 
colegios europeos: en el Santa Teresita entré 
con cinco años, hice la primera comunión 
y estuve hasta los doce o trece, cuando fui 
a España con mis hermanos, primero a Ca-
narias con la idea de aclimatarnos. Estudié 
en la escuela del barrio de San José, en Las 
Palmas. Nosotros no sabíamos si nos gusta-
ba o no estudiar, pero teníamos necesidad 
de saber. Y preguntábamos mucho en cla-
se, más que los españoles. Teníamos algu-
nas costumbres que llamaban la atención: 
yo respondía siempre “Me llamo Trinidad 
Morgades, para servir a Dios y a usted”. Lo 
primero que nos habían dicho: “Si vais a la 

calle y alguien os llama negro, u os despre-
cia, tened compasión de esa persona porque 
ellos no han viajado en barco y vosotros sí. 
Es pobre, es ignorante.” Y cuando nos lla-
maban negros pues yo les decía a mis herma-
nos: “no les hagáis caso, esos son los pobres”. 
Recuerdo que un día se nos acercaron unos 
hombres que no habían visto a un negro 
nunca y pensaban que todos los negros del 
mundo eran cubanos. Uno nos preguntó: 

“¿De qué parte de Cuba sois?” “¿Nosotros?, 
no somos de Cuba, somos de los territorios 
españoles del Golfo de Guinea”. Y otro, más 
educado, insistió: “A ver, ¿de dónde sois?” 

“Somos de los territorios españoles del Golfo 
de Guinea”. “No saben... no saben”, decían... 

“Estos niños no saben nada, mira, en España 
no hay más que un Golfo que es el Golfo de 
Vizcaya y allí no hay negros.” Eran ellos los 
que no tenían ni idea. Encontramos una Es-
paña muy pobre después de la Guerra Civil. 
Todo lo que teníamos nos los mandaban des-
de aquí, venía por cayuco: la ropa, la comida, 
los libros…”.

En la casa se oye el ruido del tráfico de 
la calle. Es luminosa, y blanca, y está llena 
de cosas. Creo que hay más libros aquí que 
en la Biblioteca Nacional de Guinea Ecua-
torial y más fotos que en cualquier archivo 
oficial del país. Un tesoro custodiado por 
una brillante señora. También tiene bajo su 
protección a varias mujeres a las que ayuda 
pagándoles los estudios a cambio de que la 
atiendan en su día a día. Una de ellas le trae 
un zumo de piña. Se toma su tiempo y sigue 
hablando. Cada vez parece más joven. Me 
fascina su energía crítica y su precisión con 
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Trinidad
Morgades

“Sin España no vamos a ningún sitio,
España es nuestra llave, si no nos llevamos
bien con España, Europa no nos admite.
Si Europa no nos admite, ¿de dónde sacaremos 
el dinero para independizarnos de España?.”
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santa isabel - guinea española, 1931

Catedrática, fue la primera mujer negra que estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona.
En los años sesenta ejerció de profesora del Instituto Cardenal Cisneros de Santa Isabel. Vivió exiliada en España en los

tiempos de Macías, no volvió a Guinea Ecuatorial hasta los años ochenta. Fundadora de la Universidad Nacional de 
Guinea Ecuatorial (UNGE) e impulsora de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española.

Retrato de estudio de Trinidad Morgades enviado 
a su madre. Las Palmas de Gran Canaria – España, 
1950. Colección Trinidad Morgades.

Boda de Trinidad Morgades y Samuel Ebuka en la 
Catedral. Santa Isabel - Fernando Póo, 1964.
Colección Trinidad Morgades.

Trinidad Morgades y una amiga retratadas por el 
entonces embajador Samuel Ebuka. Addis Abeba- 
Etiopía, 1970. Colección Trinidad Morgades.

de lo que era ser independiente. Recuerdo que 
al día siguiente de la independencia de Guinea, 
unos tuvieron problemas, fueron al goberna-
dor..., y el gobernador dijo: “yo ya no...”. Los 
procesos de descolonización no estudiaron las 
cuestiones de las tribus y ahí vino el problema: 
podían unirse en un nuevo país, pero cada tri-
bu tenía miedo a la otra tribu. La independen-
cia de África está mal por eso, por la cuestión 
tribal, incluso aquí, en Guinea. Hay un pro-
blema con el poder público, uno no lo quiere 
para hacer mejor a un país, sino para que los 
suyos, los más cercanos a él, coman, vivan y 
tengan dinero. Cuando volvimos a Guinea 
a principios de los ochenta, todo había cam-
biado, el poder lo tenían los rusos, guineanos 
formados en Rusia, y me costó recuperar mi 
casa, el edificio había estado lleno de chinos, 
por eso ahora le llaman Shangay. Nos metie-
ron en la cárcel dos semanas y, cuando parecía 
que todo estaba arreglado, me perdieron un 
camión lleno de libros. Más tarde intenté ayu-
dar a hacer una enseñanza para Guinea. Pero 
es difícil, hacer un país es difícil... es que el ser 
humano es difícil. No me han dado jamás un 
puesto de categoría, me han hecho segundona 
siempre, soy segunda de cualquier cosa, nun-
ca jefa. ¿Por qué? Por complejos, pero no me 
importa, yo sigo trabajando, sigo haciendo las 
cosas que tengo que hacer, escribo. Es difícil 
ahora, porque estamos con el imperio de los 
fang, que han llegado al poder por casualidad, 
nunca lo pensaron, pero que lo han tomado 
como los nómadas: “esto es mío””.

Mañana se cumplen 49 años de la inde-
pendencia de Guinea Ecuatorial. Cada año, 
la embajada española programa un evento la 
semana siguiente al 12 de Octubre. Se cede 
gentilmente la fecha de la Fiesta Nacional a 
los guineanos.

“Sin España no vamos a ningún sitio, Es-
paña es nuestra llave, si no nos llevamos bien 
con España, Europa no nos admite. Si Europa 
no nos admite, ¿de dónde sacaremos el dine-
ro para independizarnos de España?. España 
tiene que ser nuestra llave, tiene que estar con 
nosotros, tiene que decir sí o no, sin España no 
vamos a ningún sitio. Ahora la relación es difí-
cil, porque los españoles, guineanos educados 
en España, no están en el poder; están en el 
poder los rusos, guineanos educados en Rusia, 
que no saben cómo es Europa. Si no conoces 
la Historia de Europa, por más Física que se-
pas, no vas a ningún sitio. Europa es especial, 
y sobre todo España. No tenemos que imitar 
mucho a los españoles, ni criticarlos tampo-
co, sino aceptarlos tal como son y que ellos 
nos acepten tal como somos. Pero ya no nos 
conocemos: apenas vienen españoles aquí y los 
guineanos que han hecho su vida en España 
no pueden venir. Aunque también habría un 
problema si volvieran de repente todos a la vez, 
querrían cambiar esto con rapidez. Querrían 
hacer de esto España. Y eso no se puede, no es 
lo mismo educar a un negro en su propia salsa 
o educarlo como un europeo, hay diferencia. 
Durarían cinco minutos porque no conocen 
Guinea. Cada país tiene su biología, su ritmo 
de crecimiento. Lo ideal en Guinea sería ha-
cer una confederación, como los suizos, donde 
hay gente que habla inglés, alemán, francés, 
italiano... Y esa es la única esperanza legal o 
política de Guinea, pero claro, para eso habría 
que respetarse unos a otros... En realidad la 
independencia aún no ha empezado. Prime-
ro habría que limpiar esta cuadra, quitar la 
corrupción. Apartar del poder a los que son 
politicastros. La vocación política no existe en 
Guinea, los que se meten en política es porque 
quieren comer o quieren presumir. No es fá-
cil, pero este es el momento que nos ha tocado 
vivir y hay que vivirlo con entusiasmo. Y estu-
diar, sobre todo estudiar.”

Mientras nos despedimos, hablamos de 
quién podría ser el interlocutor de Guinea en 
España y de que ahora mismo no hay mucho 
que hacer porque, como en los años de la Tran-
sición, el principal problema para los españo-
les no es Guinea, sino uno, interno, la difícil 
situación en Cataluña, que Trinidad Morgades 
analiza sin piedad soltando sus demoledoras 
frases. 

Respect.
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llegado al corazón de las tinieblas. Entiendo 
que Iradier llegara a pensar que desde aquí se 
podía navegar hasta el centro del continente 
africano. Unas pocas mujeres venden pláta-
nos y tomates en un pequeño mercado bajo 
el techo de una moderna estructura junto al 
remozado paseo marítimo. Hago algunas fo-
tos con el móvil y me dirijo a la iglesia en lo 
alto de la colina para preguntar por el hito. Me 
paro al final de las escaleras, junto al campana-
rio pintado de color crema. Las calles recién 
asfaltadas brillan en gris oscuro bajo la gruesa 
lluvia. Desde aquí arriba se ve todo Kogo, unas 
decenas de casas de colores con tejados a cua-
tro aguas. Un hombre arregla su coche junto a 
la farmacia Mi hermano, tiene medio cuerpo 
metido bajo el capó y pienso en un cocodri-
lo. No hay nadie más con quien hablar. Me 
acerco a una pequeña tienda, en la puerta está 
Ángel, un señor nacido en 1941 que trabajó en 
Correos con los españoles. Me dice que hace 
dos o tres años derruyeron el monumento y 
construyeron allí el nuevo ayuntamiento. Nos 
interrumpe un vehículo de seguridad ciudada-
na, una pick-up azul conducida por un joven 
policía no uniformado. Me pregunta que qué 
hacemos, insiste en que su trabajo es mi segu-
ridad y me regaña por no avisarle de que había 
entrado en su jurisdicción. 

Me dice que le han informado de que ha-
bía un blanco haciendo fotos por la ciudad. Le 
miento y le digo que no. Se va sin pedir nada 
más. Sigo hablando con la gente, compro un 
yogur y unas galletas María. Se acercan más 
personas: una mujer y un par de jóvenes. Se 
ponen a cubierto y me piden que les invite a 
algo. Me dicen que no tienen fotos familiares y 
que los únicos españoles que quedan en Kogo 
son unas monjas que llevan un colegio en las 
afueras. Solo encuentro un rastro de Manuel 
Iradier: el cartel que da nombre a una de las 
calles cerca de la comisaría. Pregunto cómo 
salir hacia Bata. 

A finales del siglo XIX, las pequeñas ciu-
dades de Santa Isabel y San Carlos se pueden 
considerar territorio de España, dado que 
su penetración en las actividades adminis-
trativas, religiosas y comerciales cotidianas 
avanzaba paso a paso. Por el contrario, mu-
chos caminos del interior de Fernando Póo 
seguían siendo desconocidos para los espa-
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La Conferencia de Berlín de 1884-85 sir-
vió para que las potencias europeas se 
repartieran el continente africano. Es-

paña salió malparada del evento, apenas man-
tuvo los derechos adquiridos cien años antes 
sobre las islas de Fernando Póo, Annobón, 
Corisco y los islotes de Elobey, y añadió unos 
doscientos mil kilómetros cuadrados en el 
interior del continente. En aquellos momen-
tos, la situación financiera del estado español 
era bastante delicada y carecía de los recursos 
para una ocupación militar y administrati-
va que posibilitara, según el principio de uti 
possidetis iure, la explotación de los nuevos 
territorios adjudicados. Aparecieron corrien-
tes de opinión abandonistas que no querían 
emprender más aventuras coloniales y abo-
gaban por la renuncia a la parte continental, 
su cesión a Francia o la subcontratación de 
la explotación comercial de la totalidad de la 
tierra a una gran compañía privada. No fue 
hasta el Desastre del 1898 y la pérdida de las 
llamadas últimas colonias españolas de Cuba 
y Filipinas tras la firma del Tratado de París, 
cuando, en una decisión sin duda impulsada 
por el herido espíritu imperial, se empezó a 
adjudicar cierto presupuesto que permitiera 
imaginar el Golfo de Guinea como el espacio 
virgen donde desarrollar la última misión ci-
vilizadora a la española. Gran parte del nuevo 
territorio continental estaba cubierto por un 
bosque ecuatorial cuya espesura, fauna salvaje 
y climatología hostil habían mantenido a los 
fang muy aislados hasta ese momento. La des-
conocida realidad de esa zona interior presen-
taba un fuerte contraste respecto a unas islas 
y unas costas que sí que habían sido visitadas 
por los europeos desde hacía bastantes siglos 
y donde mantenían incluso presencia perma-
nente: habían roturado pequeñas explotacio-
nes agrícolas cerca del mar y establecido las 
llamadas factorías -lugares estratégicos donde 

comprar y vender cualquier cosa- en los puer-
tos naturales y en las desembocaduras de los 
ríos. Esta diferencia inicial entre los ritmos 
de colonización de la isla de Fernando Póo y 
la Guinea continental permite comprender 
muchos de los desequilibrios que marcaron la 
historia de la Guinea Española y que siguen 
siendo claves en la compleja identidad de la 
actual Guinea Ecuatorial.

Manuel Iradier fue un explorador español 
que realizó dos viajes al África ecuatorial a fina-
les del siglo XIX, al tiempo que el continente 
se dividía según los intereses europeos. Ambos 
periplos, inicialmente con espíritu científico 
y aventurero, fueron financiados con fondos 
privados y tuvieron como consecuencia final 
la incorporación de algunos de los territorios 
recorridos como parte de la España de ultra-
mar. En un cable que transmite él mismo a la 
Sociedad de Africanistas el 20 de diciembre 
de 1884 resume -de modo optimista- los re-
sultados de la segunda de sus exploraciones: 

“Obtenido Sociedad catorce mil kilometros 
cuadrados territorio interior frente Corisco 
incluso Sierra Cristal. Pactado diez tribus. No 
posible más en latitud por evitar conflicto 
internacional y en longitud por fiebres. País 
gran porvenir. Ossorio queda estación con re-
cursos.” La modesta historia del vasco Manuel 
Iradier tiene la curiosidad de que fue elevada 
por la retórica imperial española a la categoría 
de hazaña. Lo cierto es que los escasos medios 
con los que contó en sus viajes, así como la in-
genuidad juvenil de sus ambiciones de emular 
a los grandes aventureros como Stanley, hace 
que se despierte más interés por su peripecia 
vital y sus observaciones – recogidas en el li-
bro África, un español en el Golfo de Guinea 

- que por sus logros efectivos. En 1875, en su 
primer viaje al sur de la actual Guinea Ecua-
torial, le ofrecen comprar “dos gentes p0r 
veinte libras cada una”. Tras rehusar, reflexio-
na: “Desgracia y grande es despertar entre los 
negros el recuerdo del comercio de esclavos 
con sólo llamarse español o portugués, pero al 
pensar en la época en la que se hacía el tráfico, 
en que los traficantes pertenecían a todas las 
naciones por más que formaran la tripulación 
de buques con tal o cual bandera, en que no es-
taban protegidos por ningún estado y en que 
los cruceros eran frecuentemente sobornados, 
hemos de admitir que fue aquel acto inhuma-
no un vicio de marineros aventureros sosteni-
do por codiciosos comerciantes.” Fruto de su 
época, el conflicto entre su formación cientí-
fica e ilustrada y la convencida superioridad de 
lo español le lleva a describir sus encuentros 
con indisimulado orgullo: “El hombre blan-
co que tenéis delante no es inglis (‘inglés’), ni 
poto (‘portugués’), ni fala (‘francés’), ni cupini 
(‘alemán’). Es mejor que todos ellos; es pañole 
(‘español’). El inglis roba, el poto se deja coger, 
el fala engaña, el cupini pega: pero el pañole ni 
roba, ni engaña, ni pega, ni tiene miedo a mo-
rir.” cuenta que les dice a un grupo de negros. 
Al inicio de su primer viaje en 1874, cuando 
coincide con un inglés en la cubierta del bar-
co frente a las costas de Fernando Póo, tiene 
una conversación visionaria que anticipa una 
relación aparentemente banal entre dos terri-
torios: “La isla española –me dijeron- es una 
medalla de oro y piedras preciosas, sostenida 
por una cinta verde que forma el litoral de las 
dos Guineas. Es una joya –les contesté- que 
ustedes han codiciado muchísimas veces.” El 
inglés respondería en un interesante inter-
cambio de golpes con el joven Iradier: “Y aún 
la codiciamos, bien sabe que hemos tratado 
de cambiarla por Gibraltar”. El español marca 
territorio: “Gibraltar ha sido, es y será plaza 
española que no puede cambiarse.” “Pero pue-
de venderse” parece insistir el británico. A lo 
que el vasco replica: “Lo único que se puede 
hacer es devolverla como se devuelve un ob-
jeto sustraído, es decir, del mismo modo que 
nos devolvieron ustedes esta isla que tenemos 
enfrente.” Fin de la cita. En otros diálogos el 
choque cultural hace que el libro África, un 
español en el Golfo de Guinea roce el humor 
y se convierta en una suerte de lección de 
fotografía: “¿Crees tú, Elombuangani, que el 
que roba un coco de esa palmera (a la que le 
han puesto una especie de amuleto mágico) 

EXPLORACIONES
IMPERIALES
& MISIONES FOTOGRÁFICAS

Los Viajes de Iradier

queda muerto?”, pregunta Iradier. “De día no, 
pero de noche sí creo” responde el africano. 

“Tú eres católico y no puedes creer esas cosas 
¿Por qué crees de noche?” ahonda el español. 
La respuesta es tan rotunda: “Porque de no-
che no se ve.”, que el perplejo joven explora-
dor no puede dejar de concluir: “He aquí un 
curso de filosofía contenido en esta contesta-
ción de un africano.”. A la vuelta de sus via-
jes, Manuel Iradier se hizo masón e inventor 
y murió a los 57 años en Valsaín (Segovia). Su 
estatua del Parque de la Florida, en Vitoria, es 
uno de los pocos espacios públicos de la ciu-
dad donde hoy en día se puede leer la palabra 
España. “¿Sabes lo que significa esa bandera 
roja y amarilla que agita el viento en la orilla 
del Noya? Pues significa que hay una nación 
grande por su Historia, poderosa por el vigor 
de sus hijos y que nunca consiente la humi-
llación. Ella dispensará a toda la raza pamue 
la protección que necesita: la defenderá de 
sus enemigos exteriores, le proporcionará 
las telas, el ron, el tabaco que necesite, pero 
estos beneficios los cumplirá siempre que no 
seáis cobardes en vuestros actos y traidores 
en vuestras ejecuciones.” dejó escrito al final 
de su último viaje de 1884, cuando intentó al-
canzar el corazón de África encontrando una 
vía de agua dulce que penetrara en el conti-
nente desde el Estuario del Muni.

En la biblioteca del Centro Cultural Es-
pañol de Bata encuentro un pequeño libro 
llamado Inventario del Patrimonio Cultural y 
Artístico de Guinea Ecuatorial Vol I, editado 
en 1994 con fondos europeos por el Ministe-
rio de Cultura, Turismo y Francofonía. No es 
más que un catálogo de herramientas, piezas, 
utensilios, máscaras, arquitectura, monumen-
tos y archivos que, usando fotografías en blan-
co y negro y breves textos explicativos, tenía 
como intención facilitar la conservación de 
los mismos por parte de las administraciones 
del país. Me llama la atención la figura G-40, 
un sobrio obelisco de piedra con una placa 
que es descrito como: “Monumento levantado 
a la memoria del gran explorador africanista D. 
Manuel Iradier Bulty, con ocasión del primer 
centenario de su nacimiento (1854-1954). Lo-
calización: Kogo.”. Decido seguir las huellas 
del aventurero vasco e ir a buscar el monu-
mento inventariado al antiguo Puerto Iradier. 
La gigantesca escala del Estuario del Muni, lu-
gar donde desembocan juntos el Utamboni, el 
Mitemele y el Mitong me hace sentir que he 

El Invisible Rey Moka

“Obtenido Sociedad catorce mil kilometros cuadrados territorio interior
frente Corisco incluso Sierra Cristal. Pactado diez tribus. No posible más
en latitud por evitar conflicto internacional y en longitud por fiebres.
País gran porvenir. Ossorio queda estación con recursos.”

“El hombre blanco que tenéis delante no es inglis (‘inglés’), ni poto (‘portu-
gués’), ni fala (‘francés’), ni cupini (‘alemán’). Es mejor que todos ellos; es
pañole (‘español’). El inglis roba, el poto se deja coger, el fala engaña, el cupi-
ni pega: pero el pañole ni roba, ni engaña, ni pega, ni tiene miedo a morir.”

ñoles. En 1887, el militar de la marina Luis 
Sorela tiene como misión contactar con el 
llamado Rey Moka, considerado como el 
jefe de jefes de poblado de toda la isla. Las 
leyendas decían que el monarca bubi vivía en 
el interior de un volcán rodeado de mujeres 
y riquezas y que era invisible a los ojos de los 
blancos. La expedición la formaban, según 
indica Guillermo Alonso en un artículo para 
la revista Reales Sitios: Sorela, el claretiano 
Padre Juanola y los oficiales José Aguirre y 
José Montes de Oca. Este último parece ser 
quien ejerce de fotógrafo encargado de do-
cumentar el simulacro de conquista pacífica 
por la que la supuesta máxima autoridad bubi 
pasaba el testigo al representante de la me-
trópoli, brindando con él después de haberle 
estrechado la mano mirando a cámara, como 
se puede ver en dos de las siete imágenes 
que se conservan en el Palacio Real de Ma-
drid. Según la investigadora Inés Plasencia, 
el encuentro se pone en escena e inmortaliza 
con el fin de dotarlo de mayor solemnidad y 
trascendencia histórica de la que realmen-
te tuvo. Las fotografías de ese día acabaron 
siendo copiadas por contacto sobre papel de 
albúmina. Se supone que el Rey Moka no ha-
bía sido nunca fotografiado, pero no se sabe 
con seguridad si pudo verse a sí mismo en las 
fotos, algo posible si se trabaja con colodión 
húmedo y si se carga con un laboratorio por-
tátil. La opción más probable es que se optara 
por subir placas de vidrio cuya emulsión seca 
se revelaría en algún lugar oscuro a la vuelta 
de la expedición, por lo que el monarca bubi 
nunca hubiera podido contemplar el resulta-
do. Las fotografías originales se guardan en 
la Biblioteca del Palacio Real dentro de un 
álbum rojo con una inscripción sobredorada 
en la que pone A S.M. / la Reina Regente / Dª 
MARÍA CRISTINA. Tampoco fueron he-
chas públicas en su momento, sino que tarda-
ron casi un año en ver la luz; sirvieron como 
base para el grabado impreso en la contra de 
la revista Ilustración Española y Americana 
del 30 de marzo de 1888 con el siguiente pie: 

“Despedida del Teniente de Infantería de Ma-
rina D. Luis Sorela y Guaxardo, y su comiti-
va, de Moka “Gran Botuko” de la tribu Bubi.” 
Seguido del peculiar matiz “(De Foto Direc-
ta)” que parece buscar aumentar la veracidad 
de la imagen publicada, alejándola del dibujo 
y acercándola al efecto notarial que aparen-
temente tiene la Fotografía sobre la Realidad.Estatua del explorador Manuel Iradier. Vitoria – España, 2017.

Estuario del Río Muni. Kogo – Guinea Ecuatorial, 2017.

África, un español en el Golfo de Guinea – Manuel Iradier.

África, un español en el Golfo de Guinea – Manuel Iradier.

Fotografía del encuentro de Luis Sorela con el Rey Moka. 
Fernando Póo, 1887. Archivo General de Palacio / Patrimonio Nacional. 

Grabado del encuentro de Luis Sorela con el Rey Moka. 
Fernando Póo, 1887. Revista La Ilustración Española y Americana. Colección OQNVCQNS.
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El modelo colonial español, inspirado en 
la reconquista de la península y largamente 
ensayado en la conquista de América, ha te-
nido siempre la doble estrategia de conquis-
tar a la vez hombres y almas. Tras el fracaso 
de la Orden de los Jesuitas en la apertura de 
misiones estables en los nuevos territorios 
a colonizar, la Administración española en-
carga a los Misioneros del Corazón de Ma-
ría, una Orden recién fundada en Vic por el 
Padre Claret, la evangelización y españoli-
zación de la población original. El choque 
cultural fue inevitable y quedó reflejado en 
los textos conservados, escritos que curiosa-
mente anticipan gran parte de los tópicos e 
ideas asociadas a la negritud que han llegado 
hasta el presente: “Son estos negros una cla-
se de gente que con la misma facilidad con 
que prometen se dispensan de cumplir la pa-
labra dada. Prefieren criar hijos holgazanes, 
con perjuicio de la sociedad, más bien que 
tenerlos sabios e instruidos (…) No se sabe 
su origen, pero hay motivos fundados para 
creer que, como todos los demás negros de 
África, son hijos y descendientes desgracia-
dos de Cam” sostenía el Jesuita Padre Irisa-
rri. De este modo, una maldición divina que 
aparece en el Génesis es usada para justifi-
car la supuesta inferioridad de los africanos; 
algo que marca en parte el trato que se les 
da, así como las imágenes que de ellos se to-
man, guardan y transmiten. Los testimonios 
escritos a partir de 1887 por el Padre Armen-
gol Coll -figura clave en el éxito del estable-
cimiento de los Claretianos en Guinea- so-
bre los primeros años de la misión de María 
Cristina, el actual poblado de Batete, cuen-
tan las grandes dificultades que presentaba 
el establecimiento de las nuevas misiones 
lejos de las ciudades y la labor de formación 
cristiana, pese al apoyo del finquero Kriol 
William Vivour. Escribe el Padre Armengol 
Coll: “El colegio iba creciendo poco a poco; 
y los niños daban muestras de viveza y apti-
tud para el trabajo, al paso que su docilidad 
hacía esperar que serían buenos cristianos. 
Con todo, los bubis viejos iban cada día mi-
rando a los jóvenes convertidos con malos 
ojos y, lejos de alegrarse al ver que sabían leer 
y escribir, les causaba cierta envidia y temor, 
que sabían mal disimular, previendo que con 
las letras les superarían luego en prestigio y 
quedaría por tierra en que ellos tenían sobre 
los demás.” La ruptura de la línea de conti-
nuidad entre padres e hijos es una táctica 
clave en los procesos de anulación cultural. 

La resistencia de los bubis fue bastante fuer-
te, especialmente en lo que se refería a dejar 
que las niñas se acercaran a los Claretianos 
o a las Concepcionistas llegadas en 1885. Las 
mujeres estaban más integradas en los nú-
cleos familiares y de poblado debido a tradi-
ciones matrimoniales o de emparejamiento 
propias, algo que se explica muy bien en la 
transcripción que hace Armengol Coll de 
una conversación entre el Padre Pinosa y un 
bubi llamado Ullem: “No es lo mismo traer 
niñas que niños. ¿Y tú que tienes tantas? re-
puso el Padre sin arredrarse por la negativa 
¿No podrías ceder un par de ellas, las que 
tú quisieras menos, por lo que sea, por una 

cabra, por tabaco… ? Ullem, pensativo, con-
testó de nuevo: No puede ser.” Finalmente 
sí que fue posible y las primeras niñas fue-
ron bautizadas y casadas cristianamente en 
1891 con algunos jóvenes bubis previamente 
internados en la misión-residencia-escuela: 
Somin Motedde con Dolores Sobbe, Gaspar 
Lohua con Rosario Reña y Santiago Booso 
con Dolores Dechu. La batalla se va decan-
tando, el avance -inicial y en paralelo- de la 
cristianización, la españolización y el capi-
talismo es la estrategia principal de coloni-
zación cultural y económica que desarrolla 

la metrópoli. Los Claretianos son el brazo 
ejecutor de ese plan, para el que son subven-
cionados como enviados especiales sobre el 
terreno.

Se asume que la influencia del derecho 
romano en España hizo que siempre se le 
diera más importancia a la prueba documen-
tal escrita que a la visual, lo que explicaría la 
escasa presencia de dibujantes e ilustradores 
en las expediciones españolas –incluso en 
las de carácter más científico- desde el siglo 
XV. Pese a esta falta de tradición, los pri-
meros doce claretianos que llegan a Guinea 
en 1883 deciden traer consigo la Fotografía 

e incorporarla como apoyo documental a su 
tarea, algo que los Jesuitas no pudieron lle-
var a Guinea en su momento por ser un in-
vento demasiado reciente. Otra diferencia 
respecto a éstos es que los Claretianos tam-
bién ejercen, con gran dedicación, la labor 
de cronistas, trabajo para el que se designa 
un especialista que, cada noche, escribe lo 
que acontece en cada Misión. Este rigor en 
la documentación tanto en palabras como 
en imágenes y su apreciable respeto por su 
propio pasado acerca a los Claretianos al 
papel de reporteros y hace que pueda en-

contrarse bastante información original en 
archivos, mejor o peor conservados, en Es-
paña (Vic y Osona) y en Guinea Ecuatorial 
(Malabo y Luba). La impresión que se tiene 
es que, además de una especie de ejercicio 
de crónica visual y escrita sobre el terreno, 
los Claretianos se tomaron la cuestión de la 
documentación visual como un encargo cor-
porativo; en la Biblioteca del Palacio Real se 
conservan dos álbumes diferentes que fue-
ron usados como muestra de agradecimien-
to al Estado por el encargo recibido y docu-
mento fehaciente del cumplimiento exitoso 
del mismo. En uno de ellos, llamado Vistas 
de la Guinea Española, los Misioneros de la 
Guinea Española escribieron en 1915: “A S.M. 
el Rey Alfonso XIII. En testimonio de amor, 
respeto y sumisión.”. En el otro, sin título ni 
fecha exacta, pero con un ramillete de flo-
res blancas en la portada de terciopelo azul, 
pusieron como dedicatoria: “A S. M. el Rey 
don Alfonso XIII (q.D.g.) le dedican los Mi-
sioneros del Corazón de María de Fernando 
Póo y sus dependencias, este álbum de vistas 
fotográficas y le desean un reinado glorioso y 
feliz”. Estos dos libros únicos, con copias ori-
ginales, contienen un total de 100 imágenes 
pocas veces vistas que no coinciden con el 
llamado Fondo Claretiano, un conjunto de 
332 fotografías disponible online desde 2003, 
año en el que fueron liberadas por el aboga-
do Raimon Daunis Serra. 

La continuidad de los archivos Claretia-
nos es un caso insólito en la historia cruzada 
entre España y Guinea Ecuatorial, tan llena 
de misteriosas desapariciones y sospechosos 
silencios. Recogen, sin más interrupción la 
época más dura del gobierno de Macías a 
mitad de los setenta, casi siglo y medio de 
presencia en el territorio. El acervo históri-
co está formado por crónicas escritas, foto-
grafías, periódicos, revistas, y publicaciones 
propias y ajenas. También es destacable que 
en 1901 la Orden trajera la primera impren-
ta a Guinea y, a partir de 1903, pusiera en 
marcha una revista llamada La Guinea Es-
pañola, publicación que se editó ininterrum-
pidamente con ese mismo nombre hasta la 
independencia de 1968. No obstante, la difi-
cultad de conservación de todos los archivos 
que se han mantenido en la antigua colonia 
es enorme, debido a factores climatológicos, 
ambientales, económicos y también cultura-
les.

Ronda litoral. Me pierdo y acabo cruzando 
el Poble Nou en hora punta. Dejo Barcelona 

Las Crónicas Claretianas

“El colegio iba creciendo poco a poco; y los 
niños daban muestras de viveza y aptitud 
para el trabajo, al paso que su docilidad hacía 
esperar que serían buenos cristianos. Con todo, 
los bubis viejos iban cada día mirando a los 
jóvenes convertidos con malos ojos y, lejos de 
alegrarse al ver que sabían leer y escribir, les 
causaba cierta envidia y temor, que sabían 
mal disimular, previendo que con las letras les 
superarían luego en prestigio y quedaría por 
tierra en que ellos tenían sobre los demás.”

atrás, me nieva por el camino y, cuando llego 
a Vic, todo está blanco. Aparco en el centro. 
Me cruzo con inmigrantes africanos por la 
calle que va junto al río y el templo que al-
berga el mausoleo del Padre Claret. No son 
guineanos, pienso. Llamo a la puerta equi-
vocada. Voy a otra, me abren. Subo una gran 
escalera con una estatua del omnipresente 
Claret tocada por una diagonal de luz. Me 
atienden en el piso de arriba. Paso a la sala, 
chirría la puerta. Hay silencio y ambiente 
de trabajo, dos claretianos mayores investi-
gan libros y documentos. Uno de ellos –José 
María Hernández- viene desde Granada, me 
preguntan por lo que busco y me cuenta que 
el Padre Amador Martín del Molino, que 
estudió a los bubis, murió recientemente en 
Perú. Me nombra otros Claretianos que han 
estado en Guinea y que ahora están en Espa-
ña. Hago sucesivas búsquedas en el servidor: 

“Guinea Ecuatorial” me da veinte archivos, 
“Fernando Póo” quince, “Bata” dos, “Gui-
nea Española” cinco y “Santa Isabel” tres. Se 
los pido a Ricard Oliva, el archivero seglar 
que me atiende. Me dice que hay resulta-
dos duplicados en mi búsqueda y que sólo 
ha localizado veintitrés archivos. Las fotos 
están bien conservadas, pegadas en los años 
ochenta sobre unas cartulinas azules dobla-
das. Son imágenes que nunca he visto, no 
coinciden con los ficheros que están online 
y no encuentro ninguna referencia adicional 
sobre el Padre Albanell, un fotógrafo clare-
tiano cuyas imágenes destacan por su cui-
dada composición y calidad fotográfica, del 
que sólo conozco tres magníficos retratos 
de guerreros bubis datados en 1901 y las cin-
cuenta y dos fotos de uno de los álbumes que 
los Claretianos regalaron a Alfonso XIII. Se 
sospecha que muchas otras fotos suyas aca-
baron, sin firmar, pasando al formato postal 
y siendo reproducidas repetidamente. “Creo 
que los originales los guardan en Guinea, 
pero desde aquí no tenemos ni potestad, ni 
contacto, ni autoridad sobre los Claretianos 
de allí.”, me dice Carlos Sánchez, el director. 
Soy autorizado a escanear algunas imáge-
nes inéditas del llamado Arxiu Pairal. Paso 
la mañana encerrado en ese lugar lleno de 
libros y documentos, 144 libros indexados 
bajo la voz Guinea Ecuatorial y cinco carpe-
tas de documentos relativos a Guinea. Tam-
bién pido el Resumen Censal del año 1965, 
me sorprende la escasa población blanca del 
territorio, especialmente en el continente. 
Mientras recojo mis cosas, pregunto a mis 
compañeros de mesa por el momento en 
el que los Claretianos pasaron del negro al 

Un alumno bubi posa sosteniendo un retrato de S.M. Alfonso XIII fotografiado por el Padre Rafael Albanell. 
Santa Isabel, Fernando Póo, circa 1910. Archivo General de Palacio / Patrimonio Nacional.

Misiones Claretianas.
Fernando Póo, circa 1920. Arxiu Pairal / Archivo Claretiano de Vic.

Fichas con Imágenes Claretianas.
Territorios Españoles del Golfo de Guinea, 1910-1950. Arxiu Pairal / Archivo Claretiano de Vic.

Mísión de María Cristina – P. Armengol Coll.

HISTORIAS vs. HISTORIAHISTORIAS vs. HISTORIA
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Nuestro coche alcanza la parte alta 
de Luba, el lugar donde el Krio M. 
C. Jones empezó a labrar su fortu-

na. Pasada la bella casa colonial que se man-
dó construir, llegamos a la residencia de los 
Claretianos, puesta en marcha en 1904 en 
una pequeña ciudad entonces llamada San 
Carlos. Aparcamos en el patio del colegio. El 
edificio está en fase de rehabilitación. Veo en 
el suelo la esfera de un gran reloj, fabricado 
en Vitoria por Viuda de Murua. Marca las 
once menos veinte desde hace años. Apare-
ce el Padre Carlos, flaco, con barba de santo 
pintado y un sorprendente aire juvenil. Da 
la mano con energía y su forma de hablar re-
sulta cercana. Me acuerdo de que alguien me 
dijo que, cuando lo conoció, le había pareci-
do más un tipo de extrema izquierda que un 
claretiano. 

“Llevo más de 20 años en el país, práctica-
mente del tirón. Estuve mucho tiempo des-
tinado en Malabo, también en el continente 
y ahora estoy en Luba. Pero intuyo que me 
queda poco en Guinea, parece que los clare-
tianos de aquí se quieren también indepen-
dizar. Paso mis ratos libres estudiando lo que 
ocurrió durante la Guerra Civil en Guinea, ya 
sabes que hubo unas semanas del verano del 
36 en las que la parte continental y la isla es-
tuvieron alineadas en bandos diferentes. En 
la biblioteca conservamos todos los números 
de la revista que hacíamos nosotros desde 
principios de siglo: “La Guinea Española”, 
también tenemos aquí todos los números del 
periódico “Ébano” encuadernados y muchos 
fondos propios y de otras órdenes religiosas 
extranjeras con las que había buena relación e 
intercambiábamos publicaciones”. 

Coge las llaves y nos pide que lo acompa-
ñemos. Bajamos a la antigua biblioteca. Pare-
des azules con mapas de humedad dibujados. 
En una de ellas cuelga el plano del continente 

que los Claretianos publicaron a finales de los 
años cuarenta. Cajones apilados llenos de li-
bros. Dos puertas chirrían consecutivamente. 
Olor a cerrado y a papel mojado. Estanterías 
con lomos rozados y encuadernaciones a pun-
to de quebrarse. La triste sensación de que el 
caos está ganando la partida.

“Todo está muy desordenado porque esta-
mos pendientes del traslado a la parte nueva, 
recién construida. Los ejemplares están co-
dificados, pero la base de datos es irrecupe-
rable. Se quedó en un viejo ordenador que no 
arranca, no lo he conseguido poner en mar-
cha, y eso que yo estudié informática a finales 
de los ochenta, antes de hacerme claretiano. 
Me apaño con una lista impresa por orden de 
autor que sobrevive de momento y con el vie-
jo armario de madera en el que guardamos las 
fichas en cajoncitos, como se ha hecho siem-
pre. Los Claretianos hemos generado muchos 
textos y documentos porque cada Misión tie-
ne una persona encargada de escribir, como 
en un diario de a bordo, lo que hacemos y vi-
vimos cada día. En la época de Macías se per-
dió casi todo, a mitad de los setenta todos los 
claretianos blancos tuvieron que irse del país 
y a los claretianos negros los metieron en la 
cárcel. Este edificio lo salvaron las Hermanas, 
que se instalaron en él para que el ejército no 
lo ocupara y destrozara. Aun así, hay muchas 
cosas que no se sabe dónde están, dicen que 
había mapas únicos, cuadernos de campo, es-
tudios botánicos y todo el mundo habla de 
una colección preciosa de pájaros disecados 
que acabó dispersa. Perdimos casi todo, nues-
tras crónicas dicen que para evitar el robo se 

enterraron objetos religiosos de gran valor
detrás de la Misión de Malabo, en lo que aho-
ra es Zona Presidencial. Allí seguirán. Fotos 
no hay muchas, tenemos un par de cajas con 
copias que deben ser de los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta. La mayor parte están 
numeradas, pero no hay ningún listado que 
permita saber las fechas ni el autor. El fo-
tógrafo podía ser cualquiera, no teníamos 
uno solo, aunque siempre habría alguno que 
le gustara más y acabara haciendo la mayor 
parte de las fotos. Son imágenes sencillas: de 
paisajes, de gente y de nuestro trabajo sobre 
el terreno. Lo que me preocupa es el futuro 
de todo esto, llevo años intentado conseguir 
fondos para conservar el archivo: ordenar, cla-
sificar y digitalizar lo que queda, pero nadie se 
compromete. Tiene que ser alguien desde allí, 
porque en Guinea no les interesa la Historia, 
menos aún la que tenga que ver con España. 
El tiempo va pasando y aquí la humedad es de 
más del cien por cien. Las fotos que tú buscas 
tienen que estar en el Santuario en Malabo, 
comidas de hongos, en cualquier lugar”. 

Sonríe mientras habla en primera persona 
del plural. Hay algo que no acaba de concordar 
entre su presencia física y su posición dentro 
de la Orden Claretiana. Lo que es indudable 
es de la dedicación de estos hombres y la fe 
en su empresa: veo centenares de fichas con 
vocabulario en varios idiomas locales, diccio-
narios, libros escolares y catecismos en cuatro 
lenguas, planos de acometida de aguas y obra 
pública… Vamos al salón del piso superior, 
desde el que se ve el puerto. Es un espacio 
fresco y ventilado, el aire pasa a través de las 

contraventanas, tiene la atmósfera perfecta 
de lo que los decoradores llamarían estilo co-
lonial, pero todo más sobrio y precario. Nos 
sentamos en un sofá. Ofrece algo para tomar. 
Fuma y bebe cerveza mientras los ojos le bri-
llan al hablar.

“Los primeros claretianos lo pasaron muy 
mal, existen algunos lugares del continente 
que solo con escuchar su nombre ya te puedes 
hacer una idea de lo difícil que era vivir allí: 
Punta Mosquitos, por ejemplo. En Guinea 
hay que cuidarse mucho la salud y limpiarlo 
todo, existen larvas y amebas en cualquier 
gota de agua. Aquí la naturaleza es tremen-
da, he visto ríos que son más anchos que lar-
gos, el manantial y el mar apenas distan una 
decena de metros. Las personas también son 
muy especiales, hay que comprenderlos. Los 
fang y los bubis son muy diferentes entre sí: 
el fang si se enfada contigo, se va a pelear en 
ese mismo instante; en cambio, el bubi no va 
a decirte nada, pero se lo va a guardar y va a 
vengarse, sin prisa, en algún momento. Todos 
son monoteístas, aunque tienen un montón 
de deidades intermedias especializadas en 
cosas variadas, que son las que permiten co-
nectar a los hombres con Dios. Esas entidades 
hicieron pensar a los misioneros que los gui-
neanos eran politeístas y sirvieron para expli-
carles nuestros santos, los apóstoles, la virgen 
y demás. También su concepción del paso del 
tiempo es muy diferente de la nuestra, aquí la 
celebración que tiene importancia es la de los 
cincuenta años. Se considera que ya has vivido 
y que todo lo que venga después, pues bien-
venido sea. Otra cosa curiosa es que, aunque 
sean muy viejos, no conciben la muerte como 
algo natural. Inventan siempre algo relaciona-
do con un veneno, un hechizo o una maldi-
ción para explicarla”. 

Le pregunto si puedo escanear cosas y ha-
cer fotos. “Aquí sé libre”, me dice.

“En Guinea no les interesa la Historia,
menos aún la que tenga que ver con España…”

¿? - españa, 1960

Director del colegio Claretiano de Luba, ha pasado casi la mitad de sus 57 años en diferentes lugares y
puestos de la orden en Guinea Ecuatorial. Está estudiando los años de la Guerra Civil en este territorio y su principal

preocupación, antes de que le destinen a un nuevo lugar por determinar, es la conservación de los archivos,
libros y documentos que quedan en la biblioteca de la institución.

El Padre
		Carlos

Salón principal de la Misión Claretiana, fundada en 1904 en la entonces San Carlos.
Luba – Guinea Ecuatorial, 2017.

Libro de texto en la biblioteca de la Misión Claretiana.
Luba – Guinea Ecuatorial, 2017.

Armario fichero en el archivo de la Misión Claretiana.
Luba – Guinea Ecuatorial, 2017.
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PALMERAS EN LA NIEVE: 

Cacao de Fernando PóoEL

Circa 1890 Mariano Mora, de Casa 
Castán, viaja desde Chía hasta la en-
tonces Guinea española en busca de 

fortuna. Durante los años sucesivos, familia-
res y vecinos de todo el Valle de Benasque ha-
rán ese mismo trayecto y acabarán pasando 
parte de sus vidas en la isla de Fernando Póo. 
La novela Palmeras en la Nieve, de la escri-
tora Luz Gabás -exalcaldesa de Benasque e 
hija de uno de los hombres que hicieron ese 
viaje-, está basada en esa historia real, en la 
que varios centenares de personas cambiaron 
el frío seco del Pirineo por la humedad cálida 
del Ecuador. El libro, y sobre todo la pelícu-
la hecha a partir de él, constituyeron una de 
las escasas ocasiones en la que en España se 
habló y se dio algo de visibilidad a la relación 
con Guinea. Pese a sus licencias narrativas y 
a alguna inexactitud histórica, la novela y el 
filme cumplieron con el papel de acercar el 
pasado común entre España y Guinea Ecua-
torial a generaciones enteras de españoles 
y guineanos que nunca habían oído ni visto 
nada sobre esta Historia, o al menos nada 
contado de este modo. Otro libro menos fa-
moso, que trata de la conexión entre esos dos 
mismos lugares, es Guinea en Patués, resul-
tado de una investigación hecha por José Ma-
nuel Brunet, José Luis Cosculluela y José Ma-
ría Mur, en el período 2006-08. La edición 
bilingüe castellano-patués (el dialecto propio 
de la zona) contiene un DVD con entrevistas 
a hombres y mujeres del valle con vidas cru-
zadas entre España y Guinea. Por razones 
obvias, los testimonios directos recogidos al-
canzan sobre todo al período de los años cin-
cuenta y sesenta, así que el misterio inicial de 
por qué un hombre de este remoto valle pega-
do a Francia decide irse a la entonces Guinea 
Española queda sin resolver: “Dicen que le 
dejaron 50 pesetas de las que había en Chía… 
y dicen que se marchó congosto abajo. Dicen 
también otras cosas pero, aunque se sepan, 
él no las dijo ni para que las supiésemos ni 
para que se contasen. Así que, llegados a este 
punto, el lector es amo y señor de preguntar 
al protagonista todo cuanto desde la intem-
poralidad quiera o pueda responder.” La his-
toria real parece tener que ver, una vez más, 
con los Claretianos y su espíritu misionero 
desarrollado incluso dentro de la península: 
en 1870 habían recorrido el valle de Benasque, 
entonces muy aislado y pobre, y en 1876 deci-

dieron fundar un colegio en Barbastro por el 
que es bastante posible que pasara Mariano 
Mora. Lo cierto es que se tienen noticias de él 
en Santa Isabel a partir de 1900 vinculado a 
las primeras grandes explotaciones de cacao 
en la isla de Fernando Póo y apoyado, de al-
gún modo, por los Claretianos. El cacao no es 
originario de Guinea, pero fue el cultivo que 
resultó más rentable de todos los que los pro-
pietarios españoles probaron cuando cayeron 
los precios del aceite de palma, el producto 
autóctono de la isla. En esas condiciones, la 
progresión económica de Mariano Mora es 
muy rápida a lo largo de la primera década 
del siglo XX: obtiene más terrenos y funda, 
entre otras, la Finca Sampaka en 1906. En 
1913 se casa en Barcelona con Antoñita Llo-
rens, acaudalada descendiente de la burgue-
sía catalana. Muere sin descendencia en 1917 

por una enfermedad tropical y es su sobrino 
Joaquín Mallo, que había llegado desde Chía 
en 1908, el que toma el cetro del pequeño vi-
rreinato pirenaico en Guinea. Joaquín Mallo 
era el mayor de los siete hijos de Casa Presín 
y había viajado a Santa Isabel para ayudar a 
su tío en los negocios guineanos. Llegó a ser 
presidente del Consejo de Vecinos de la ciu-
dad en 1918 y desde 1922 simultaneó sus inte-
reses en la colonia con su carrera política en 
la península. Desde su puesto de diputado 
en Cortes por la provincia de Huesca, obte-
nido por el Partido Republicano Radical en 
1931, contribuyó en su valle de origen al de-
sarrollo de infraestructuras muy necesarias. 
Lo cierto es que con su hermano Jesús y su 
cuñado José Mora pusieron en marcha una 
red de empresas e intereses que llevaron a 
muchas otras personas de Chía y alrededores 

a trabajar por temporadas a las fincas de ca-
cao de Fernando Póo. En Guinea en Patués 
también puede leerse: “Por la parte baja de 
nuestro valle las casas ricas iban tejiendo sus 
alianzas, emparentándose, y haciendo así una 
buena cantera de donde saldrían los jefes que 
dirigirían las empresas de Fernando Póo (…) 
y los encargados de las fincas surgirían de los 
demás pueblos cercanos. Primero, las casas 
emparentadas con las casas nombradas; des-
pués, los parientes de los parientes, amigos, 
vecinos y conocidos.” No se entiende bien 
este movimiento migratorio colectivo sin te-
ner en cuenta las difíciles condiciones de vida 
del Valle de Benasque a principios del siglo 
pasado, cuando deja de ser lugar de paso pre-
ferente a Francia y sus famosas mulas pierden 
importancia como medio de transporte. De 
la misma manera es fundamental conocer 
las centenarias costumbres hereditarias y las 
relaciones de fidelidad fraternal de las Casas. 
En los valles del Pirineo es muy importante 
la Casa a la que perteneces, su nombre no 
tiene porqué coincidir con tu apellido, pero 
hay que mencionarlo cuando te presentas. 
Así, se debe decir que Mariano Mora era de 
Casa Castán, aunque acabó siendo de Finca 
Sampaka. Ambos lugares son reales y siguen 
en pie; sin embargo, Pasolobino, el nombre 
que Luz Gabás puso al pueblo del que parte 
el protagonista de Palmeras en la Nieve, está 
tomado del bello topónimo de un pico de la 
Sierra Negra, no muy lejos de Chía. 

Subo por la carretera que va a Francia. 
Va cayendo la luz, estoy entre chien et loup, 
como dicen a aquel lado de la frontera. Los 
bordes se llenan de nieve que empieza a cua-
jar, también mi coche: el limpiaparabrisas no 
da más de sí. La ruta se estrecha para cruzar 
el congosto y en la calzada no hay raya di-
visoria desde Campo. La salida natural del 
Valle de Benasque siempre fue hacia el norte, 
camino arriba por el Hospital de Peregrinos, 
quizás por ello se ha mantenido esa mezcla 
de catalán, aragonés y gascón, lo llaman pa-
tués las últimas dos mil personas que lo ha-
blan. José María Mur, de Casa Pelós y uno de 
los autores de Guinea en Patués, me cuenta 
en un bar de su Benasque natal: “El valle se 
empezó a despoblar hacia 1900, quedándose 
en un tercio de su población en pocos años. 
El montañés es austero y vio una oportuni-

“Dicen que le dejaron 50 pesetas de las que había en Chía… y dicen que se marchó congosto abajo. 
Dicen también otras cosas pero, aunque se sepan, él no las dijo ni para que las supiésemos ni para que 
se contasen. Así que, llegados a este punto, el lector es amo y señor de preguntar al protagonista todo 
cuanto desde la intemporalidad quiera o pueda responder.”

dad de oro en Guinea. La riqueza la hicieron 
rápido allí abajo, sospechosamente rápido, 
aunque la mayor parte de la gente que fue, 
estuvo unos pocos años y luego volvieron a 
casarse aquí y a montarse algo” Sobre la posi-
ble relación entre las estructuras jerárquicas 
de las casas familiares del valle y las fincas 
de cacao de Fernando Póo me dice: “Aquí la 
Casa la heredaba el primogénito y sus herma-
nos se quedaban en ella con el compromiso 
de trabajar para el mayor a cambio de cama, 
comida y poco más. Esta estructura feudal 
se empieza a romper cuando llegan las com-
pañías de electricidad al Pirineo, en el que 
introducen algo tan inédito a finales del si-
glo XIX y principios del XX como el jornal. 
Muchos hermanos segundones, tercerones y 
demás se alistaban en el ejército, se metían 
a cura o se iban a trabajar a las eléctricas o 
para los Mallo-Mora a Guinea. Era la mane-
ra de escapar del hermano mayor, salir de la 
Casa y poder construirse una vida propia”. 
Subo hasta Chía por el camino lleno de cur-
vas que se eleva sobre el valle, cruzo un túnel 
excavado en la roca y me acuerdo de lo que 
leí anoche en Guinea en Patués: “Dicen que 
el dinero de la carretera de Chía (200.000 
pesetas de entonces) lo tuvo que prestar Joa-
quín Mallo al Estado. En dineros guineanos.”. 
El pueblo es pequeño, está vacío y en silen-
cio, muchas casas de piedra parecen cerradas. 
Ha dejado de nevar, pero el frío de enero ha 
congelado el agua que cae por las calles. Ca-
mino con cuidado hasta la parte alta del lu-
gar y veo una valla que cierra un terreno en el 
que destaca una casa grande que ha quedado 
extrañamente separada del pueblo. A la vuel-
ta, descubro el cementerio junto a la iglesia; 
unas pocas cruces destacan sobre el blanco. 
Abro huella y me acerco a leer las tumbas. 
Descubro algunas de las palabras mágicas: 
Familia Nerín-Mallo, pone en una modesta 
lápida con flores secas cubiertas de escarcha. 
Bajo hasta la plaza y entro en el Bar La Serre-
ta, son las nueve y media y acaban de abrir. 
Lo lleva un hombre llamado Carlos; no es del 
valle, pero gestiona con su mujer este local 
que hace también de tienda y que el Ayun-
tamiento subvenciona para mantener algo de 
vida en el lugar. Tiene la estufa de leña encen-
dida, me pido un té. Pregunto y escucho, en 
ese orden: “Ahora en invierno, deben de que-
dar cincuenta personas en el pueblo, no más. 

Cuentan que en los años sesenta había más 
hombres de Chía en Guinea que en Chía”. 
Se abre la puerta y entra un tipo con buena 
planta. Ojos claros, cara angulosa, barba de 
anteayer y una chaqueta The North Face. Se 
llama Javier Abentín, de Casa Taberna. Le 
muestro el libro que he traído, vemos las fo-
tos y empieza a hablar: “Nací en Santa Isabel 
en 1964, soy el pequeño de cuatro hermanos. 
Mi padre estuvo 22 años allí y era mi madre la 
que iba y venía. Llevaba una finca que no era 
suya en la que cultivaban café y, sobre todo, 
cacao” Acerca de su relación con Guinea, 
añade: “La gente siempre me pregunta, es sa-
car el DNI y tener que contar una historia: 
yo también soy africano, lo que pasa es que 
nací de día”, bromea. Me dice que no quiere 
que le retrate y me despacha con educada ele-
gancia: “Yo no tengo muchos recuerdos. Mi 
hermano, el que vive en Zaragoza, ese sí que 
tiene fotos y podría contarte más cosas”. Un 
par de hombres llegan al bar, uno de ellos pa-
rece cazador y tiene una radio abierta desde 
la que se oye hablar en patués. “Nada, que no 
nos queremos morir los viejos” creo entender 
que dice la mujer que acaba de entrar a por 
el pan recién subido. Es Felicitas Mur, tía de 
Javier y esposa de Jesús Pallaruelo Mallo, “fa-
milia de los jefes”, aclara bajando la voz. Su 
marido estuvo diez años en Guinea, pero ella 
nunca fue. Pone nombre a todos los hombres 
que salen en las imágenes de Guinea en Pa-
tués mientras los señala uno a uno con mano 
temblorosa. Tampoco se deja hacer fotos. El 
habitante más joven de Chía pasa por el bar 
a media mañana y es recibido como si fuera 
de la familia. Tiene un año, se llama Pablo y 
es hijo de Elena Nerín, que vivía de soltera 
en Casa Castán – la misma de la que partió 
el pionero Mariano Mora -, pero que ahora 
es de Casa Sansón. “La casa grande de arri-
ba del pueblo es Casa Castán, ¿la has visto? 
Toda la madera para hacerla la trajeron de 
Guinea. Ahora está cerrada, mi padre vive 
en Zaragoza y sólo viene a veces. Si quieres 
entrar tienes que volver en Semana Santa o el 
día de la Fiesta de la Patata de Chía, cuando 
el pueblo se llena de gente”.

La casa central de la Finca Sampaka fue 
construida con madera escandinava hace 
más de cien años. Desde la baranda de su pri-
mer piso veo los secaderos de cacao, los alma-

cenes, parte de los antiguos patios y algunas 
nuevas construcciones. Al otro lado de la 
valla hay dos casas, una rosa y otra azul, que 
parecen de antiguos trabajadores. Hombres 
y mujeres pasan caminando, la ropa tendida 
se acaba de volver a mojar y unas gallinas pi-
cotean entre los charcos. La gente de Chía 
fundó la Finca Sampaka alrededor de 1906. 
La explotación, establecida sobre terrenos 
adquiridos a un liberto llamado Samuel Par-
ker, fue conocida en todo el mundo por la ca-
lidad de su cacao. Actualmente es de las últi-
mas fincas de este fruto que sigue en activo 
en Guinea Ecuatorial, aunque su producción 
es menor que en los años sesenta. Recorro 
los cuatro laterales del edificio pintado de 
verde, me siento en una mesa preciosa en la 
terraza. La vivienda está cerrada y cuando 
me acerco a las ventanas el contraste es tan 
fuerte que apenas puedo ver nada por las 
rendijas de contraventanas que las cierran. 
En una de sus paredes exteriores cuelga un 
colorido cuadro que muestra el edificio de la 
factoría Casa Mallo de Santa Isabel antes de 
la independencia, un bello edificio colonial 
que fue completamente tapado hace poco 
con una estructura gris y azul de aluminio 
y cristal. Desciendo por la emblemática es-
calera de piedra para buscar la mejor pers-
pectiva del camino de entrada jalonado con 
enormes palmeras reales. No es tan especta-
cular como en Palmeras en la Nieve, de he-
cho, la película no pudo rodarse en Guinea, 
aunque eso no importó para que el nombre 
de este mítico lugar se volviera a escuchar en 
España. No está Luis Acevedo, el empresario 
español que en los años noventa recuperó y 
diversificó las actividades de la finca a través 
de la empresa CAMASA (Casa Mallo S.A.), 
pero tenemos permiso para recorrer a volun-
tad sus casi 1.000 hectáreas. Héctor López 
Arango, el escritor que me acompaña de nue-
vo, conoce el lugar desde que era un niño y 
venía con su padre. Me enseña los antiguos 
secaderos de cacao que justo ahora están en 
marcha. Todo es de un bellísimo marrón 
dorado, huele dulce y parece que hemos re-
trocedido varias décadas. Los granos son 
extendidos de modo uniforme sobre una es-
tructura de piedra calentada por unos hornos 
que hay bajo ella, como una gloria inmensa, 
mientras son movidos lenta y continuamente 
por una maquinaria única en el mundo. Nos 

encontramos con Edu, el hijo del jefe, lleva 
el pelo rubio recogido en una coleta y un col-
gante con la silueta del continente africano, 
lo acompaña una chica guineana que nos 
saluda tímidamente. “Estáis en vuestra casa” 
nos dice el joven Acevedo. La sensación de 
tiempo detenido se prolonga en los almace-
nes: madera, sacos de arpillera y maquinaria 
centenaria; todo en sepia. Vamos fuera, ha 
salido el sol, una sierra eléctrica se oye cada 
vez más fuerte. El camino está cortado por 
dos tecas gigantes que tiró el tifón de ano-
che, los troncos de madera tienen el mismo 
color de la luz que recuerdo del secadero y el 
almacén. Llegamos a la llamada Ceiba de Fe-
lipe González, un árbol recto e inmenso que 
impresionó al expresidente español cuando 
visitó Guinea y Sampaka en 1992. “Lo raro de 
esto es que ni el castellano, ni el catolicismo, 
ni el cacao, ni tan siquiera la ceiba –que apa-
rece incluso en la bandera del país- son origi-
narias de Guinea… todo lo trajeron los espa-
ñoles…” me dice, con su habitual perspicacia, 
Héctor. Aparece Luis Jover, un asturiano 
que trabaja en Sampaka como mano derecha 
de Luis Acevedo. Le pregunto por una histo-
ria que me contó el fotógrafo Carlos Spottor-
no sobre otro asturiano llamado Manolín, 
muchos años empleado de Sampaka y céle-
bre por cocinar fabadas en el ecuador. “Ya 
se jubiló… está mayor, pero viene a Guinea 
todo lo que puede, le gusta mucho esto… yo 
creo que no se acaba de acostumbrar a Astu-
rias”, me contesta. Luis nos enseña nombres 
de extrañas flores que no conocía: bastón de 
rey, ave del paraíso, flor de cera y nos dice que 
hay una familia de trabajadores desgranando 
cacao un poco más arriba. Según nos acerca-
mos vamos viendo árboles del cacao con los 
frutos en diversos estados de maduración y 
tratamiento: blancos por el sulfato, verdes 
selva, amarillos dorados, marrones rojizos… 
Una vez más, la escena parece de otro tiem-
po: hombres y mujeres de diferentes edades 
están sentados en corro bajo los árboles, al-
rededor de una montaña de piñas de cacao. 
Con un certero golpe de machete cogen un 
fruto del montón. Con otro más profundo, ya 
con él sobre la mano, abren la piña, de la que 
sacan los granos envueltos en una deliciosa 
masa blanca que es la que guarda el dulzor. 
La cáscara se lanza mecánicamente a la es-
palda y la mezcla de grano y pulpa viscosa la 
echa cada uno en su cubo. Oro puro.

El pionero Mariano Mora, de Chía, junto con un padre claretiano en la Finca Constancia. 
Guinea Española, circa 1910. Colección OQNVCQNS.

Carretera de Chía. Valle de Benasque - España, 2017. Secadero de cacao en Finca Sampaka. Isla de Bioko - Guinea Ecuatorial, 2017.
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Me alojo en el Hotel Pirineos, en Cas-
tejón de Sos. La economía del Valle 
de Benasque cambió cuando cons-

truyeron la estación de esquí en Cerler en los 
años setenta: la gente pasó del sector prima-
rio al terciario, de las vacas a los hoteles, los 
restaurantes y los comercios. Quería haber 
pasado la noche en el Hotel Casa del Río, me 
habían dicho que el dueño tenía una historia 
guineana que contar, pero estaba completo. 
Al final la casualidad ha hecho que localizara 
en la residencia de este mismo pueblo al últi-
mo hombre que estuvo en Guinea y vive aún 
en el valle. Pregunto en recepción por José 
Gabás, que aunque comparte apellido y te-
rritorio con ella, no es familia de la autora de 
Palmeras en la Nieve. Me lo presentan. Tiene 
la mirada vidriosa de los que están olvidán-
dose de todo y esa piel fina con heridas de la 
gente mayor. Se apoya en un bastón, aunque, 
cuando se mueve, se intuye la fuerza rebelde 
de un cuerpo que no se resigna. Un hombre 
de los de antes. Cabal. Primeras preguntas, 
ruido de media mañana, trajín de enferme-
ras y cuidadoras. Habla despacio. Le cuesta 
arrancar. No me esperaba. Yo tampoco sabía 
si lo iba a encontrar.

“No me acuerdo, estuve allí mucho tiem-
po… No me acuerdo de nada…, del año no me 
acuerdo…, me acuerdo de que yo era joven…”

“La primera vez fui en barco, el viaje fue 
largo… No sé cuántos días tardamos en lle-
gar, pero muchos… Salimos de Barcelona… 
Volví en avión, me parece…”

Le pregunto detalles de cómo eran el 
trabajo y la vida diaria. Me mira sin verme 
y tarda mucho en contestar. Habla poco, 
cada frase le supone un gran esfuerzo. Le 
doy las gracias todo el tiempo. No le gusta. 
Dejo de hacerlo. De repente se le ilumina el 
rostro y encuentra algo que contar. 

“Yo estuve con Mallo y Mora, a mí me 
llevaron ellos. Estos de Presín eran los que 
lo manejaban todo y fueron ellos los que me 

mandaron para allá… La vida allí era jodida; 
si había comida, comías; si no, pues no… pero 
a la cama, que mañana será otro día… Llovie-
ra o no, tenías que trabajar igual… había que 
hacer lo que salía: cacao, café, madera… Todo 
era muy verde… El cacao se recoge en grano 
y se tuesta en la misma finca… yo he estado 
en todas… En Sampaka no, era de otros,… no 
de Mallo y Mora… era de los ricos de Chía, 
de los de arriba, de Casa Castán… Era buena 
la Finca Sampaka, mejor que todo lo de Ma-
llo y Mora… tenían mucho, pero no era tan 
bueno… no sé si entre ellos eran familia o no… 
Yo trabajaba con los morenos, me llevaba 
bien con ellos, son personas como nosotros… 
hablaban español y pichinglis… lo aprendí 
enseguida y les decía “fulbag” y “quik” para 
que llenaran la bolsa rápido… Cuatrocientos 
hombres había en mi patio… primero estaba 
solo y luego me mandaron a otro… allí el tra-
bajo no se termina nunca… ”

Un compañero lo distrae. Un sollozo a lo 
lejos. Alguien entra quejándose del frío que 
hace en la calle.

“Me acuerdo muchas veces de Guinea… 
Allí a las seis se hace de día y a las seis se hace 
de noche, muy rápidamente… Solo teníamos 
libres los domingos… bajábamos poco a San-
ta Isabel, estábamos lejos de la ciudad… En-
tonces aquel era un país rico… sí, hombre… 
había mucha gente de por aquí, de Chía 
había muchos… nos veíamos en las Fincas… 
Había varios patios: primero, segundo… y 
en cada patio cuatro o cinco blancos…, lo 
mínimo dos…, casi todos los blancos que 
había eran de este valle… me parece que no 
queda ninguno ya… están todos muertos…”

Uno de los mejores momentos del vídeo 
que acompaña al libro Guinea en Patués es 
aquel en el que tres vecinos de Chía repasan 
los hombres que estuvieron en Guinea, al 
principio sentados en la plaza del pueblo, y 

después repasando casa por casa. Se confun-
den unos a otros, repiten nombres y acaban 
parando cuando se acercan a la treintena. 
Fueron unas ciento cincuenta las personas del 
Valle que se supone llegaron a irse, la mitad 
solo de Chía. Casi todos varones. Hombres 
que fueron servir a las mismas casas ricas del 
valle, pero a miles de kilómetros de distancia. 

“Yo me marché de aquí con mujer, ella se 
quedó con su madre. Pocos hombres lleva-
ban a sus mujeres allí… había muchos mos-
quitos y mucha malaria… allí hace mucho 
calor siempre, se suda todo el tiempo… Era 
un país rico aquel… para mí, vamos… Yo 
estuve bien, allí te pasa de todo, bueno y 
malo…, me acuerdo más de lo malo… Yo fui 
allí por el dinero, a no gastar… y ahora para 
estar en un sitio de estos… Cuando volví tra-
bajé con camiones… he estrenado cinco, y 
transportaba cosas por aquí…”

Para intentar ayudarle a recordar su se-
gunda etapa en una Guinea Ecuatorial ya 
independiente, le enseño su foto de los años 
ochenta que aparece en el libro Guinea en 

Patués: “Yo sé que he estado con los españo-
les y luego con Obiang… pero no me acuerdo 
bien… Sin gafas no veo… puede ser que sea 
yo el de la foto con la madera, pero no sé ni 
quién es ese que está conmigo… Obiang es 
el jefe, ahora el hombre más rico del mundo… 
es el dueño de todo… ”

Una generación entera se esta quedando 
en blanco. Reconstruir la memoria colecti-
va resulta aún más difícil cuando se pierden 
los testigos directos. Mientras recojo, se me 
acerca otro hombre que esta en la residen-
cia. Me habla de que Jesús Barañac, de Casa 
Muria, estuvo muchos años en Guinea y que 
también esta vivo. Me dice que cuenta mas 
de cien años, pero que tiene la cabeza muy 
bien y que lo único malo es que vive en Llo-
ret de Mar. En la puerta me cruzo con Julia 
Mur, otra mujer que estuvo en Guinea. Le 
pregunto si quiere hablar. Me dice que otro 
día, que tiene que ir a misa. Pienso que casi 
nunca hay otro día. Salgo. Sol de invierno. 
Montañas nevadas. Sombras largas. Son las 
doce. Oigo campanas.

“Me acuerdo muchas veces de Guinea… 
Allí a las seis se hace de día y a las seis se 
hace de noche, muy rápidamente… Solo 
teníamos libres los domingos… bajábamos 
poco a Santa Isabel, estábamos lejos de la 
ciudad… Entonces aquel era un país rico…”

Almacén de cacao en Finca Sampaka. Isla de Bioko - Guinea Ecuatorial, 2017. Hombres de Chía en las fincas de cacao sostienen una boa.
Fernando Póo, circa 1930. Proyecto Guinea en Patués. Fototeca DPH.

José Gabás con un compañero trabajando en una explotación maderera del continente.
Guinea Ecuatorial, circa 1985. Proyecto Guinea en Patués. Fototeca DPH.
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casa farrero biejo, bisaurri - españa, 1921

El último de los hombres que fueron a la Guinea Española que sigue viviendo en el valle.
Está perdiendo la memoria, ya no recuerda que estuvo dos veces en el país: en los tiempos de la colonia trabajando

en las fincas de los Mallo-Mora y en los años ochenta en una explotación maderera en el continente.



a intercambios territoriales varios respecto 
al reparto original. Trasladar, sin referencias 
más allá de los ríos, lo dibujado con escuadra 
y cartabón a un terreno y delimitar la movi-
lidad de los fang en el bosque sólo empezó 
a ser posible cuando se establecieron unos 
puntos estratégicos, separados por una dis-
tancia fija basada en criterios militares, que 
dieron lugar al particular mapa de la actual 
Guinea Ecuatorial. Ebebiyin, Mikomeseng, 
Mongomo… fueron, y siguen siendo, lugares 
fronterizos clave. La infraestructura básica 
de esos puntos unidos por caminos recién 
abiertos solía contener un puesto de la Guar-
dia Colonial, una misión-colegio-capilla y una 
factoría, en cualquier orden de llegada. La ac-
ción colonizadora no hubiera sido posible sin 
el concurso de personajes como el temido Te-
niente Ayala -protagonista de Un guardia civil 
en la selva, otro libro de Gustau Nerín- que, 
en sus casi veinte años en la Guinea Española, 
pasó del Ejercito de Tierra a la Guardia Co-
lonial, fue también gancho o conseguidor de 
mano de obra, y acabó sus días en la colonia 
como comerciante y rico finquero. Ayala llegó 
en 1917 a Santa Isabel para ayudar a gestionar 
la situación provocada por los miles de solda-
dos cameruneses que habían luchado por Ale-
mania en la Primera Guerra Mundial y habían 
entrado en territorio español. Poco después 
deja el Ejercito y se pasa a la Guardia Civil; 
en 1921 es destinado al remoto Mikomeseng, 
situado en la frontera norte del territorio 
continental. Tiene como misión asegurar la 
españolidad de la zona, para lo que cuenta 
con pocos recursos, pero con mucha liber-
tad de acción: fuerza las prestaciones poco 
o nada remuneradas para la construcción de 
carreteras y sabotea el sistema de poder fang 
nombrando como jefes de tribu a los más afi-
nes a España. Durante un par de años se com-
porta como un pequeño dictador y en 1923 
es trasladado a Bata para ser subgobernador. 
En 1925 va a Santa Isabel, desde donde pasa a 
dirigir la Guardia Colonial, un controvertido 
cuerpo formado entonces por alrededor de 
trescientos efectivos africanos dirigidos por 
unos cuarenta mandos españoles proceden-
tes muchos de ellos de la Guardia Civil. “La 
moralidad deja bastante que desear… piense 
Vd. todo lo mal que pueda, y aún se quedará 
corto…” le escribió Barrera sobre ellos al Pre-
sidente Maura en una misiva que se recoge en 
Un Guardia Civil en la selva. En 1926, bajo la 
Dictadura de Primo de Rivera, se crea la Di-
rección General de Marruecos y Colonias, y 
Miguel Núñez de Prado, militar de la línea 
dura, sustituye a Ángel Barrera como Gober-

nador General. Ese mismo año se rompen los 
acuerdos con Liberia que proveían de traba-
jadores a las fincas de cacao de Fernando Póo 
y, durante varias temporadas, se produce una 
escasez de mano de obra que propicia el tras-
lado de hombres fang a la isla por períodos de, 
en principio, dos años. Unos reclutamientos 
en los que participan como comisionistas el 
Teniente Ayala y la Guardia Colonial repitien-
do el modus operandi puesto en marcha para 
las prestaciones destinadas a la construcción 
de la obra pública en la parte continental. 
Este movimiento de población fang a la no 
tan cercana Fernando Póo constituye la pri-
mera migración interna que alteró, entonces 
levemente, el equilibrio étnico; otro de los as-
pectos clave para entender la especial idiosin-
crasia de un país que, después de la indepen-
dencia, pasaría a llamarse Guinea Ecuatorial e 
integraría islas y continente. En 1928 tu con-
sideración no dependía de si eras fang, bubi o 
descendiente de cualquier otro grupo costero 
o isleño africano; con la nueva legislación sólo 
había dos tipos de negros: o eras emancipado 
y tenías los mismos derechos que los españo-
les o, como la gran mayoría, eras no emanci-
pado, eras tratado como un niño y estabas 
sometido al Patronato de Indígenas, una 
institución creada en 1904 inspirada por las 
Leyes de Indias, que supuestamente te prote-
gía. Gustau Nerín acaba resumiendo la situa-
ción a finales de los años veinte del siguiente 
modo: “Occidente se había impuesto a los 
salvajes. Atrás habían quedado los tiempos de 
los intrépidos pioneros y empezaba la era de 
los colonos más acomodados.”. 

No hay transporte público ni es fácil mo-
verse en el continente, pero finalmente he 
conseguido alguien que me saque de Bata. 
Quiero llegar a Cabo San Juan, uno de los 
primeros lugares donde se asentaron los Cla-
retianos. Hemos quedado a las 8:30, tampo-
co he podido dormir bien hoy. Mi ventana 
se ha abierto con el viento y me ha parecido 
oír a alguien merodear en torno a la casa. El 
conductor me llama a las 8:00. Ya está en la 
puerta de la Finca Asonga, la propiedad de la 
Cooperación Española donde me alojo. Sal-
go: taxi oficial, coche blanco de banda azul 
y asientos de leopardo. Un tipo alto y fuerte 
vestido con camisa del PDGE me dice que 
la cara de Obiang siempre facilita las cosas. 
Se llama S. y pone rumbo sur. Me informa 
de que hay al menos un peaje oficial y cuatro 
barreras en nuestro camino. Circunvalamos 
la ciudad por la autovía cerca del estadio. 
Llegamos a la primera barrera, nos cierran 
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La presencia española en las tierras con-
tinentales del Golfo de Guinea no se 
hace efectiva hasta bien entrado el si-

glo XX, cuando a partir de 1904 se declaran 
oficialmente estos territorios como “colonias 
de explotación económica”. En los años si-
guientes se desarrollará un plan de ocupación 
militar, que propiciará la colonización comer-
cial y cultural, cuyo eje principal será la cons-
trucción de carreteras para romper la oscura 
impenetrabilidad del bosque. “Una luz espe-
cial, rara, filtrada, que no produce sombra, 
que no viene del cenit ni del horizonte sino 
que viene de todos lados, ilumina débilmente 
estos paisajes.” tal y como la describía Manuel 
Iradier. Gracias a la mano de obra conseguida 
mediante prestación, más o menos voluntaria, 
de los llamados indígenas y siguiendo esos 
nuevos caminos de perfección que atraviesan 
la selva, llegará la Guardia Colonial y la exten-
sión de las órdenes religiosas con sus misio-
nes religiosas y formativas. Ambos factores 
traen consigo la aculturización de los fang, 
uno de los últimos pueblos africanos en tener 
contacto directo con el hombre blanco; esto 
mismo les había ocurrido a los bubis de la isla 
unas décadas antes. 

Ángel Barrera, que gobernó Guinea entre 
1909 y 1925, organizó diversas exploraciones 
por la colonia en las que llevaba regalos para 
ganarse a los fang e intentaba, según cuenta 
Gustau Nerín -profesor universitario que co-
noce Guinea y esta época como nadie - en el 
catálogo de la exposición Ikunde: “… llevar 
a cabo lo que el Gobernador denominaba 
política de atracción: estaba convencido de 
que los guineanos se apuntarían a trabajar 
en las empresas coloniales cuando se habi-
tuaran a las mercancías que podían comprar 
con dinero.”. A menudo se considera que el 
colonialismo de España en África es más leve 
que el resultante de otras políticas coloniales 
gracias a unas características propias: la inna-
ta vocación africana y la tendencia misionera 
de los españoles, así como una ausencia total 
de actitudes racistas, como quedaría demos-
trado por la amplia difusión del mestizaje. Re-
sulta una tesis muy discutible: concretamente 
sobre la relación entre racismo y mestizaje, el 
mismo Gustau Nerín en su Guinea Ecuatorial, 
historia en blanco y negro aclara que es algo 
que parece no depender tanto de la identidad 
intrínseca de las metrópolis como de las cir-

cunstancias, concretamente de algo tan pro-
saico como la cantidad de mujeres blancas en 
las colonias. Barrera era Capitán de Fragata, 
pero de algún modo se comportaba como un 
civil: quiso conocer Guinea sobre el terreno y 
le preocupaba su trabajo, algo que queda cla-
ro por la gran cantidad de informes y cartas 
que hacía llegar a sus superiores. Creía firme-
mente que una colonización justa era viable y 
tuvo que enfrentarse en muchas ocasiones al 
poder creciente de los Claretianos, de los que 
criticaba que, además de hacer su labor de ex-
pansión de la religión católica, quisieran con-
trolar en exclusiva la educación al tiempo que 
se convertían en propietarios y administrado-
res de cada vez más tierras y fincas agrícolas.

La cabeza de los europeos no entiende la 
naturaleza del bosque ni la de las personas 
que viven en él. Por eso, lo primero que hacen 
las autoridades españolas es lo acordado en la 
Conferencia de Berlín como condición para 
poder explotar los nuevos territorios: medir, 
contar y trazar líneas rectas. ¿Dónde está el 
norte? ¿Cuántas hectáreas tenemos? ¿Desde 
dónde hasta dónde es nuestro? ¿Dónde po-
nemos los puestos militares? ¿Cuánta gente 
(o cuántas almas) hay aquí? ¿Cuánta madera? 
Lo siguiente que suele generarse son docu-
mentos, con sus letras y, si es posible, con sus 
fotos: ¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives? ¿De 
dónde vienes? ¿A dónde vas? ¿Seguro que eres 
tú? Cuentan que en el Archivo General de la 
Administración de Alcalá de Henares, en Ma-
drid, se guardan unos extraños objetos que 
servían para que los desnudos fang llevaran 
sus salvoconductos. También es cierto que, 
según las costumbres guineanas, los habitan-
tes de un poblado podían cobrar tasas o pedir 
regalos a quien quisiese cruzar sus dominios. 
Ambas tradiciones -la europea y su obsesión 
con los papeles y la africana y su tendencia al 
peaje-, parecen haber cristalizado en Guinea 
en un extremo control de movimientos, una 
patente fragmentación del territorio y una 
generosa proliferación de las llamadas barre-
ras, arbitrarios espacios de control que las di-
ferentes autoridades sitúan en las carreteras 
de todo el país.

La delimitación de las fronteras con el 
Camerún, adjudicado a los alemanes, y con 
el Gabón, dominado por los franceses, fue 
una lenta tarea para las autoridades espa-
ñolas, además de estar sujeta durante años 

LA CONQUISTA 
DEL Continente 

Líneas, Fronteras & Barreras

Vidas Paralelas: El Gobernador 
Ángel Barrera & El Teniente Ayala

El comisionado alemán y el Gobernador Ángel Barrera junto al hito nº1 en la frontera de Missa. 
Guinea Española, circa 1910. Archivo General de Palacio / Patrimonio Nacional.

Mapa de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea.

HISTORIAS vs. HISTORIAHISTORIAS vs. HISTORIA

1918



OQNVCQNS / 1778-1929OQNVCQNS / 1778-1929

El Teniente Ayala con un chimpancé de su propie-
dad. Fernando Póo, circa 1920. “África, la virgen” 
Florencio Ceruti // Editorial Pueyo. Madrid, 1928. 

Última postal de la colección Vistas de Guinea, publicada por Ediciones Patrióticas
Pabellón de la Guinea Española en la Exposición Iberoamericana. Sevilla, 1929. Colección OQNVCQNS.

el paso dos bidones oxidados y un palo lar-
go cruzado entre ellos. El responsable va de 
paisano, lleva sombrero y parece haber bebi-
do. Le damos 1.000 cfa, diez veces más que 
el coste del peaje oficial que acabábamos de 
cruzar. Seguimos. Atravesamos la selva a 100 
km/h por buenas carreteras recién construi-
das. Apenas hay coches, los pequeños pueblos 
se sitúan a los lados de la vía y, entre población 
y población, se observa gente caminando por 
la cuneta. “En Ebebiyin todo es mejor, las ca-
sas son de cemento. No de madera como por 
aquí” me cuenta orgulloso el conductor. En la 
segunda barrera cerca de Misobong un hom-
bre uniformado me pide el pasaporte y, de in-
mediato, dinero para una Fanta. Le doy 500 
cfa. Cruzamos una gran extensión de bosque 
virgen donde se supone que viven elefantes 
y gorilas. Lo único que vemos es un enorme 

pájaro blanco y negro que cruza sobre noso-
tros dándonos sombra. También esqueletos 
de coches accidentados devorados por la ve-
getación a los lados de la carretera. Llueve, 
brilla la línea blanca de la divisoria, bajamos a 
90 Km/h. Tercera barrera: misma estructura 
de bidones y palos. Ninguna prisa. Un joven 
vestido con una camiseta con una estrella roja 
nos deja pasar por 1.000 cfa. Me asombra la 
quietud de S., la seguridad que tiene en sí mis-
mo y el lenguaje corporal tan medido con el 
que contesta y soborna. “Yo soy un hombre 
recto, así”, enfatiza mientras pone su mano 
derecha firme y en línea,”nunca he fumado 
ni bebido”, añade. Veo mujeres cargadas con 
leña en sus cestos. Más adelante un grupo de 
niños, cabras y perros se quitan de la calzada 
cuando les pitamos. Cuarta barrera, parece 
más seria: un policía bien uniformado con go-

rra y AK-47 nos pide los pasaportes y la hoja 
de ruta. Esto es nuevo e intuyo que nos va a 
costar más caro que los trámites anteriores. 
Hablan en fang. “Dame ese mil”. El agente 
se gira pero, justo antes de abrir la cadena, 
vuelve sobre sus pasos y se dirige a mí por la 
ventana del copiloto. Me pide un dos mil por 
registro de documentación. Se lo doy. Cruza-
mos el pantanal del río Aye. Árboles de altas 
raíces parecen arañas gigantes metidas en el 
agua. No hay cobertura de móvil y los pueblos 
son cada vez más pobres. El poblado de Cabo 
San Juan está junto a una playa de arena blan-
ca tapada por tetra-briks de vino El Tío de la 
Bota. Hay palmeras y una veintena de casas 
cerca. Respiro el aire fresco y veo el cabo un 
poco más al sur, como un dedo verde que en-
tra en el mar. Nos llama un hombre pequeño 
vestido con un polo rojo muy sucio. Asegura 

ser de la policía del municipio. No habla fang. 
Nos pide que lo acompañemos a comisaría: 
una casa de madera vacía por dentro. Dos 
tipos están sentados en una mesa mirando 
hacia la puerta por donde entramos. Veo a la 
izquierda un tablero de ajedrez debajo de un 
banco corrido, tienen también chapas para 
jugar a las damas, por un instante pienso que 
acaban de interrumpir la partida y se han sen-
tado justo ahora mismo. El que se presenta 
como comandante nos pregunta sobre nues-
tras actividades, aunque se adelanta a mis 
respuestas diciéndome que me ha visto por 
televisión. “Ayer estabas en Asonga Televisión 
y hoy estás aquí, en Cabo San Juan”. La ten-
sión se rebaja, pero nuestra situación es grave, 
insisten en que un taxi de Bata no puede ha-
ber llegado hasta aquí. La larga charla acaba 
cuando el conductor deja ver dos billetes de 

2.000 cfa. Asunto resuelto. Me acerco a las 
antiguas casas de los españoles, recorro las 
ruinas de la fábrica de jabón y aceite de palma 
que había aquí. Una mujer mayor me sonríe. 
El conductor limpia el coche con el agua de 
una botella y ponemos rumbo norte. Nueva 
ruta, nuevas barreras. Estamos cansados, nos 
acabamos las galletas y S. me da un chicle de 
menta. “Trabajé durante dos años con una 
camión en la construcción de la carretera a 
Oyala, pero eso se acabó y me compré este 
taxi con lo que me pagaron al final”. El paisaje 
es verde pero hostil. Se desata una tremenda 
tormenta y ponemos el aire caliente para que 
no se empañen los cristales. Pienso en morir 
estrellado o partido por un rayo. Vemos una 
serpiente y un pangolín expuestos junto a la 
carretera. Recién cazados y a la venta. Pre-
guntamos precio. No compramos nada hasta 
que nos cruzamos con un caminante que lle-
va una rata gigante cogida por el rabo. Freno 
de mano. Paramos a negociar en medio de la 
carretera. La metemos al maletero por 3.000 
cfa. Un par de kilómetros después, un hom-
bre mayor marcha a buen paso bajo la lluvia. 
A modo de maleta, lleva en cada mano un pe-
queño antílope aún vivo, con las patas atadas 
por la trampa y los ojos brillantes y tristes. 
Otros 3.000 cfa y uno de ellos va también al 
maletero, con la rata. “Rata con tomate y an-
tílope con chocolate”. Al final del viaje, cerca 
de un lugar llamado King, un militar borra-
cho me hace cantar con él el himno del Real 
Madrid, el nuevo. Coge un billete de 1.000 
cfa y nos abre la barrera. Hala Madrid, Hala 
Madrid y Nada Más… y Nada Más…

ción internacional, pero de alcance más bien 
doméstico. En ella se incluye un espacio so-
bre Marruecos y otro llamado Pabellón de 
la Guinea Española, construido específica-
mente con materiales efímeros traídos de la 
colonia, pero con una arquitectura étnica de 
libre interpretación. La mayor parte de su 
terreno es destinado a un gran patio central 
en el que “58 guineanos representan su pro-
pia existencia”, según define con precisión 
Luis Ángel Sánchez Gómez en el número 
224 de Hispania, la Revista Española de His-
toria. Los militares y los políticos implica-
dos en asuntos africanos parecían distinguir 
muy bien entre los infieles, con los que ha-
bía vínculos históricos y un cierto respeto 
cultural; y los negros, a los que se trataba 
de salvajes a los que había que civilizar y, de 
paso, explotar. Las personas traídas de Gui-
nea al conjunto ferial en el que lo público 
(Administración, Claretianos en Misión de 
Estado…) y lo privado (Socogui y otras Com-
pañías de madera y cacao) presumían simul-
táneamente de la labor realizada en Guinea, 
servían “para dar una nota de color y vida” 
y eran tratadas como parte de la escenogra-
fía, al igual que los animales, plantas y ob-
jetos que llegaron desde Santa Isabel hasta 
Sevilla a bordo del Joaquín Piélago: gorilas 
disecados, mapas ilustrados, catecismos 
en idiomas africanos, cayucos de una sola 
pieza, cráneos humanos, árboles del cacao 
y, para cerrar el círculo, un chimpancé su-
puestamente perteneciente al Teniente Aya-
la. Además, los visitantes del Pabellón que 
lo desearan podían adquirir una colección 

La Guinea Española y su Riqueza Forestal // Instituto Español de Investigaciones y Experiencias. 
Madrid - España, 1930. Colección Kike León.

Postal coloreada y manuscrita enviada desde la Finca Montserrat a París - Francia.
Fernando Póo, 1907. Colección OQNVCQNS.

de 120 postales editadas por Publicaciones 
Patrióticas en huecograbado. La serie ayu-
daba, como una foto-finish de la misión civi-
lizadora, a fijar la imagen de la colonia en las 
mentes de la metrópoli. El título del conjun-
to, Vistas de Guinea, era el mismo que el del 
libro con el que los claretianos habían obse-
quiado al Rey Alfonso XIII, aunque las imá-
genes eran distintas que las seleccionadas 
en 1915. Las fotografías, difundidas durante 
años juntas o por separado, en marrón o en 
verde, constituyeron un intento de demos-
trar visualmente la superioridad moral, tec-
nológica y económica de España sobre los 
Territorios Españoles del Golfo de Guinea. 
El relato ganador fue el de la domesticación 
del Otro, siguiendo la terminología del libro 
El pamue imaginado de Raúl Sánchez Moli-
na: el Homo Anthropophagus ha sido con-
vertido en Homo Infantilis, todo ello en me-
nos de un siglo y, a juzgar por la colección de 
postales, sin rozarlo. Para medir el grado de 
apartheid visual en una colección cualquiera 
hay un sencillo procedimiento: calcular su 
Superficie de Contacto. Aplicado a las 120 
imágenes de la colección Vistas de Guinea, 
el resultado es Superficie de Contacto = 0, lo 
que quiere decir que las personas blancas y 
negras no se tocan entre sí en ninguna de las 
fotografías. Misión cumplida: los salvajes, 
que no tenían ni palabra para el color del cie-
lo porque el bosque no les dejaba verlo y el 
mar les quedaba lejos, habían sido salvados 
por España, la última nación de Europa en 
abolir la esclavitud. A partir de ahora, los ni-
ños llamarían azul al azul, como Dios manda.

“Occidente se había impuesto a los salvajes. Atrás habían quedado 
los tiempos de los intrépidos pioneros y empezaba la era de los colonos 
más acomodados.”
Un guardia civil en la selva - Gustau Nerín.

La reconstrucción de una dinámica imperial 
en África – leáse Marruecos y Colonias- y 
vinculada a la antigua América española me-
diante la idea de Hispanidad, explica que 
se celebrara en Sevilla la Exposición Ibe-
roamericana de 1929, una muestra de ambi-
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Colección completa de 120 postales llamada Vistas de Guinea, publicada con motivo de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929.
Territorios Españoles del Golfo de Guinea, 1900-1925. Colección OQNVCQNS.
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