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HISTORIAS vs. HISTORIA

CASTAS, MEN'T

IRAS,

SECRETOS & OLVID

Negros Bozales -

Cuadro de Castas N° 8 de la Coleccion Peruana “Negros bozales de Guinea producen Ydem”.

Madrid - Espana. Museo Nacional de Antropologia.

Cuadro de Castas N° 9 de la Coleccién Peruana “Espanol y negra de Guinea o criolla producen mulato”

Madrid - Espana. Museo Nacional de Antropologia.

“Deseando Sus MAFESTADES CATOLICA Y FIDELISIMA promover las ventajas del comercio de sus respectivos siibditos,

las cuales pueden verificarse en el que reciprocamente hicieren de compra y venta de negros, sin ligarse d contratas y asientos

perjudiciales, como los que en otro tiempo se hicieron con las comparitas portuguesa, francesa é inglesa, las cuales fué preciso cortar

d anular, se han convenido los dos altos principes contrayentes en que para lograr aquellos y otros fines y compensar de algiin modo las

cestones, restituciones y Africa renuncias hechas por la Corona de Espaiia en el Tratado preliminar de limites de 13 de Octubre de 1777,

cederia Su MAJESTAD FIDELISIMA, como de hecho ha cedido y cede por si y en nombre de sus herederos y sucesores
i Su MAJESTAD CATOLICA y los suyos en la Corona de Espaiia, la isla de Annobon, en la costa de Africa, con todos los derechos,

posesiones 'y acciones que tiene d la misma isla, para que desde luego pertenezca d los dominios esparioles del propio modo que hasta ahora

ha pertenecido d los de la Corona de Portugal: asi mismo todo el derecho y accion que tiene 6 puede tener d la isla de Fernando del Po

en el golfo de Guinea, para que los vasallos de la Corona de Espaiia puedan establecer en ella, 'y negociar en los puertos y costas opuestas

d la dicha isla, como son los puertos del rio Gabaon, de los Camarones, de Santo Domingo, de Cabo Fermoso y otros de aquel distriro,

sin que por eso se impida d estorbe el comercio de los vasallos de Portugal, particularmente de los de las islas del Principe y de Santo

Tomé, que al presente van, y que en lo futuro fueren d negociar en dicha costa y puertos, comportdndose en ellos los vasallos espasioles y

portugueses con la mds perfecta armonia, sin que por algiin motivo d pretexto se perjudiquen d estorben unos d otros.”

Tratado de El Pardo, firmado el 11 de marzo de 1778.

os Cuadros de Castas de la coleccién
I peruana, de autor desconocido y sin
datar, se guardan en los almacenes del
Museo Nacional de Antropologia. El n°8 se
llama “Negros bozales de Guinea producen
Ydem” y el n°9 “Espanol y negra de Guinea
o criolla producen mulato”. Fueron traidos
en 1770 desde Lima a Madrid para el re-
cién creado Gabinete de Historia Natural.
Constituyen dos ejemplos de una practica
pictérica que buscaba clasificar, i.e., poner
imagen y nombrar, la gran variedad de tipos
humanos fruto del mestizaje colonial en la
Nueva Espana.

El desequilibrio en los titulos de las pin-
turas es revelador: en una de las partes, el
sustantivo Espafol no necesita adjetivos y
tiene nacionalidad conocida; mientras que
en la otra, el papel de sustantivo lo hace un
color identificativo, negro, -a, que es acom-
pafiado por dos elementos: un adjetivo dela-
tor, bozal, que significa ‘negro recién sacado
de su pais’; y una difusa ubicacién, de Gui-
nea. La palabra Guinea, derivada de Ganuya

-vocablo bereber que sirve de top6nimo para
‘tierra de los negros’- designaba una amplia
regién del mundo apenas explorada mis alla
de sus costas en ese momento. Todo aquel
desconocimiento se ilustraba en los mapas
con dibujos de animales medio inventados
o dejando la superficie en blanco. Resulta
preocupante que ain hoy se mantengan las
mismas inercias en la representacién visual

de lo africano: la ignorancia y el desinterés
por las historias personales son perversamen-
te disimulados mediante la pluralizacion, la
exotizacion y la deshumanizacién del negroy
la negra, a quienes se les niega la voz y sobre
los que se duda de su capacidad para autorre-
presentarse individual o colectivamente.

eNegros en la Nueva
(y vieja) Espaiia

La necesidad de mano de obra para la ex-
plotacién del llamado Nuevo Mundo, un in-
menso territorio fértil, virgen y disponible,
provocé la mayor tragedia de la historia de
la humanidad: el desplazamiento forzoso de
varios millones de personas desde su Afri-
ca natal a los puertos americanos. La rela-
cion de Espana con el esclavismo negrero
ha quedado practicamente invisibilizada a
lo largo de la Historia, quedando fuera in-
cluso de la Leyenda Negra. Es cierto que el
aprovisionamiento a gran escala de esclavos
para las tareas agricolas en el continente
americano estuvo en manos de compaiias
francesas, portuguesas, holandesas e ingle-
sas, naciones todas ellas con factorias estra-
tégicamente situadas en la costa occidental
africana desde el siglo XVI. Pero también
resulta evidente, gracias a la visible huella
cultural y humana, que existia bastante po-
blacién negra en la América espanola (se cal-
cula que el 20% de las personas que fueron

llevadas al continente americano llegaron
a los territorios espafioles, un 15% a las is-
las del Caribe, especialmente a Cuba) y en
diferentes puertos de la peninsula ibérica
como Sevilla, Cadiz y, por supuesto, Lisboa,
desde donde los portugueses se habian es-
tablecido como la gran potencia del trafico
negrero en el Océano Atlantico. Si hasta ese
momento -el mismo en el que se estaban
pintando los Cuadros de Castas- el papel de
los barcos espafioles en la trata de personas
habia sido menor, no era por una superior
conviccién moral o religiosa de sus armado-
res, sino debido a la falta de unas posesio-
nes territoriales en las costas africanas que
garantizaran el aprovisionamiento seguro y
rentable de seres humanos. Como un inten-
to tardio de evitar la situacién de comprar
seres humanos a barcos de otras banderas,
el Reino de Espafia inici6é una negociaciéon
con el de Portugal para conseguir un au-
mento de su presencia fisica en Africa. La
demostracién de esta inexcusable estrategia
estd en el comienzo del texto del Tratado
de El Pardo, firmado el 11 de marzo de 1778:
“Deseando Sus MAJESTADES CATOLI-
CA 'Y FIDELISIMA promover las ventajas
del comercio de sus respectivos subditos,
las cuales pueden verificarse en el que re-
ciprocamente hicieren de compra y venta
de negros, sin ligarse 4 contratas y asientos
perjudiciales, como los que en otro tiempo
se hicieron con las companias portuguesa,
francesa € inglesa, las cuales fué preciso cor-

tar 6 anular, se han convenido los dos altos
principes contrayentes en que para lograr
aquellos y otros fines y compensar de algiun
modo las cesiones, restituciones y Africa
renuncias hechas por la Corona de Espafa
en el Tratado preliminar de limites de 13 de
Octubre de 1777, cederia Su MAJESTAD
FIDELISIMA, como de hecho ha cedido y
cede por siy en nombre de sus herederos y
sucesores 4 Su MAJESTAD CATOLICA y
los suyos en la Corona de Espafia, la isla de
Annobén, en la costa de Africa, con todos
los derechos, posesiones y acciones que tie-
ne 4 la misma isla, para que desde luego per-
tenezca 4 los dominios espafoles del propio
modo que hasta ahora ha pertenecido 4 los
de la Corona de Portugal; asi mismo todo el
derecho y accién que tiene 6 puede tener 4
la isla de Fernando del Po en el golfo de Gui-
nea, para que los vasallos de la Corona de
Espana puedan establecer en ella, y negociar
en los puertos y costas opuestas 4 la dicha
isla, como son los puertos del rio Gabaon,
de los Camarones, de Santo Domingo, de
Cabo Fermoso y otros de aquel distrito, sin
que por eso se impida 6 estorbe el comercio
de los vasallos de Portugal, particularmen-
te de los de las islas del Principe y de Santo
Tomé, que al presente van, y que en lo futuro
fueren 4 negociar en dicha costa y puertos,
comportandose en ellos los vasallos espafo-
les y portugueses con la mds perfecta armo-
nia, sin que por algin motivo 6 pretexto se
perjudiquen 6 estorben unos 4 otros.”
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Monumento conmemorativo de la toma de posesion del Brigadier Conde de Argelejo. Bahia de Luba - Guinea Ecuatorial, 2017.

“Estas Islas por si mismas, nada pueden producir en beneficio al Estadbo,
pues todo lo que puede exigirse de ellas es menor al dispendio que le ha de
costar sostenerlas con decoro.”

Noticias, Documentos y Avisos, expedicion de 1778 - Conde de Argelejo

La <Mision de e Argelejo

La presencia de Espafia en los territo-
rios del Golfo de Guinea empezé con una
primera mentira: un desigual intercambio
de tierras con Portugal mediante el cual los
portugueses completaban sus posesiones al
sur del actual Brasil y los espafioles obte-
nian, por fin, un puerto propio en Africa en
el que conseguir esclavos y establecer una
escala segura entre la Peninsula y las Islas
Filipinas. El territorio result6 no ser tan
aprovechable como los portugueses asegu-
raban: las islas eran mas pequenas y estaban
menos habitadas de lo esperado, no habia
mapas ni infraestructura ninguna y los su-
puestos derechos comerciales con la parte
continental eran de dificil aplicacién en un
terreno bastante hostil, de clima y natura-
leza poco aptos para los europeos. El Briga-
dier Conde de Argelejo recibi6 el encargo de
ejecutar el acuerdo fijado en el Tratado de
El Pardo y zarp6 en mision secreta desde el
Rio de la Plata hacia el Golfo de Guinea el 17
de abril de 1778. Su objetivo era poder llegar
a los nuevos territorios espafoles lo antes
posible y evitar posibles injerencias de ter-
ceros paises. Las naves Virgen de la Soledad
y Santa Catalina arribaron a la cercana Isla
del Principe, perteneciente a Portugal, a
finales de junio, aunque la correspondiente
expedicién portuguesa no alcanzé ese mis-
mo puerto hasta tres meses después, debido
auna mala derrota practicada que les acabé

llevando a Pernambuco, en Brasil. Durante
esas semanas de espera, la misién espafiola
se tornd en desastre: empezé a escasear la
comida, la tripulacién enfermaba y la ten-
si6én entre los mandos iba creciendo. En las
sucesivas Noticias, Documentos y Avisos
que el Brigadier manda a sus superiores se
siente la tension entre el deber asumido y
las dificultades sobrevenidas. Incluso en es-
tas adversas condiciones, Argelejo intenta
cumplir con los objetivos de la misién: re-
presentar a Espana dignamente, observar el
comercio de esclavos y demas mercancias,
asi como explorar la region y sus posibili-
dades. Finalmente, tras la toma de posesién
formal de la isla de Fernando Péo el 24 de
octubre de 1778, sus conclusiones no pudie-
ron ser mas pesimistas; pocas semanas antes
de morir por unas fiebres, escribié, rumbo a
Annobén: “Estas Islas por si mismas, nada
pueden producir en beneficio al Estado,
pues todo lo que puede exigirse de ellas es
menor al dispendio que le ha de costar sos-
tenerlas con decoro.” Ademas, el Brigadier
dej6 sus recomendaciones sobre una inicial
estrategia colonial, unos pasos que no fue-
ron aplicados hasta mucho después: “Que se
haga el establecimiento en Fernando Péo,
procurando por todos los medios atraher a
civilidad a los naturales, imponiéndoles un
yugo muy suave, cebandolos en la utilidad
de la venta de sus frutos para empeiarlos
al cultivo, y atraerlos con dulzura y mana a
la Religién, de suerte que éstos mismos la

deseen y procuren, sin que adviertan dema-
siado conato o empefio en arrastrarlos y su-
getarlos a ella, para precaver lo atribuyan a
fin particular de interés nuestro.”

Salgo de Malabo. C., el chofer bubi, co-
noce un atajo a la carretera de Luba para
evitar las barreras y ahorrarnos dinero y
problemas. La autopista de tres carriles estd
sefializada con los mismos carteles, colores
y tipografias que en Espafia. Atravesamos
una mezcla de selva y edificios de cristal,
muchos de ellos construidos por los chinos.
Mirmol y extravagancia. Cruzamos la obra
parada de Malabo Gates, unas torres geme-
las unidas por una estructura horizontal so-
bre la carretera. Poco después, un camino de
grava con charcos y socavones nos conecta
con la nueva autovia hacia el norte de Bioko.
Pasamos la antigua fabrica de Chocolates
Elgorriaga, cuya famosa campana -que tan
extrafia se me hacia de nifio- era una cam-
pana bubi. Ceibas gigantes y bosques de
bambu. Casas de madera descolorida con
porche y barecitos con mesas de plastico
de cerveza San Miguel. “Todo con lo que se
pueda ganar algo de dinero es fang”, asegura
el conductor. Suena la musica en el Pioneer
con DVD. “Nunca verds un poblado bubi
cerca de la carretera” remarca mi otro acom-
panante, el escritor Héctor Lépez-Arango.
Llegamos a la primera barrera, basta con
ensefar el pasaporte; esta vez no hace fal-
ta sobornar a nadie. Observo la caldera de

Luba colgada en el horizonte, el cielo es azul

y las nubes sélidas. Es el comienzo de la es-
tacion seca y ya hace calor. Tras descender
un promontorio alcanzamos la amplia se-
micircunferencia que los ingleses llamaron

West Bay y los espafioles Bahia de San Car-
los, el mejor puerto natural de toda la isla

y el lugar exacto de la llegada del Conde de

Argelejo. El altimo tramo de carretera antes

de llegar a Luba ocupa el espacio justo entre

el rio Tiburones y el mar. “Recuerdo el soni-
do de los cangrejos al morir aplastados bajo

las ruedas del coche de mi padre”, dice Héc-
tor, citindose a si mismo en su emocionante

Recuerdos al amor de un fuego en Africa,
en el que cuenta su infancia y juventud en

Guinea. A la derecha de la via aparece, en-
negrecido por el salitre, un gran obelisco de

piedra delante de una fila de palmeras reales

que disimulan los bloques de hormigén con

los que la paranoia gubernamental decidié

cegar la playa para evitar ataques por mar.
El monumento, que conmemora la toma de

posesion de la isla por parte de Espada, estd

en buen estado de conservacién y la leyenda

esculpida sigue bien visible en color dorado

sobre la oscura roca. Al final de la misma

puede leerse: “Loor al Conde de Argelejo,
Adelantado de Espafa en Guinea y a los je-
fes y oficiales y soldados y marinos que des-
empefaron la misién.” En el suelo, alrede-
dor de las piedras, las pequefias mimosas se

tumban cuando las tocas con la mano, como

haciéndose las muertas.
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Pedestal vacio del naviero Antonio Lépez, Marqués de Comillas. Barcelona - Espafia, 2018.

El e Abandono, la Trata
de Esclavos & los Krio

En realidad la misién de Argelejo fue un
fracaso que acab6 en muerte, motin y reti-
rada, asi que la Historia cambi6é de rumbo y
durante casi cien anos la presencia espafola
fue nula en estos pequefios territorios africa-
nos, recién sumados a un Imperio Espanol en
franca descomposicién debido a los procesos
de independencia de las colonias americanas
y con conflictos abiertos en el sur de los ac-
tuales Estados Unidos. Tras abolir la esclavi-
tud en su territorio en 1807, Inglaterra se pro-
pone —con relativo éxito a lo largo del siglo
XIX- acabar con la Trata de Esclavos en todo
el Océano Atlantico. Para ello se instala en
la estratégica Isla de Fernando Péo, funda la
ciudad-puerto de Clarence y extiende la pre-
sencia de sus barcos en este territorio nomi-
nalmente espafiol. Un movimiento que facili-
ta el establecimiento del comercio propio, de
la iglesia protestante y el traslado a este lugar
de algunas familias de esclavos libertos proce-
dentes de las colonias inglesas de las actuales
Liberia, Sierra Leona y Nigeria. Tras décadas
de abandono, y después de recibir una ofer-
ta de compra por parte de los ingleses, el in-
terés del gobierno espaiiol por la isla verde
parece reavivarse. En 1843, el Comandante
Juan José de Lerena vuelve a tomar posesion
de la misma y cambia el nombre de la ciudad
por el de Santa Isabel, en honor de la Reina
Isabel II. En esos lugares residen ya varias
familias de negros africanos con apellidos an-
glosajones como Vivour, Jones, Dougan, King,
Barleycorn, Collins... Los autodenominados
Krio, mas tarde llamados Fernandinos por los
espafioles, formaban una clase social aparte,
habian sido educados por los ingleses y esta-
ban econémicamente bien posicionados: po-
sefan casas, tierras y recursos suficientes para
explotarlas. Estas influyentes familias, anglo-
fonas y protestantes, jugaron un papel clave
en el desarrollo de las ciudades de San Carlos

y Santa Isabel desde el siglo XIX y siempre
convivieron en un curioso equilibrio con los
espaifioles que fueron llegando a la isla, tan-
to con los de la Espada como los de la Cruz,
como, por supuesto y mds adelante, con los de
los Escudos, los Reales y las Pesetas. En 1859,
cuando no habia apenas catdlicos en Santa
Isabel ni en Fernando Péo — los primeros 128
colonos valencianos enfermaron y murieron
en pocos meses —, los Jesuitas recibieron la di-
ficil mision de explorar el territorio y exten-
der por él la fe cristiana y la cultura espafiola,
en competencia directa con lo inglés: “En una
colonia espafiola, es justo que todo sea espa-
nol; y que los habitantes estos que reciben la
proteccion del Gobierno espafiol, a lo menos
sean o estén dispuestos a vender a los espafo-
les, si no con preferencia, con igualdad a unos
y a otros, a los espanoles igualmente que a los
ingleses. Con esto se destruiria la influencia
inglesa, que tanto perjuicio causa a los intere-
ses nacionales” denuncia el Padre Irisarri en
1859. La tarea no pudo ser completada por la
Compafia de Jesus que, presa de las enferme-
dades, abandoné la isla en 1872, proponiendo
José Irisarri algunas ideas para el desarrollo
futuro de la colonia: “Es una rémora para su
préxima prosperidad que la corresponden-
cia de Espafia para esta isla y viceversa esté
confiada a una sociedad de buques extranje-
ros: muchos de los articulos importados por
ellos e indispensables aqui cuestan muy caros,
porque los comerciantes ingleses s6lo estan
contentos cuando ganan un ciento por ciento.
Los tales articulos abundan en Espana y en
Canarias; y estableciendo una linea de vapo-
res de la metrépoli que, con la corresponden-
cia, proveyesen de ellos a esta isla, seria mas
decoroso para la nacion, la ganancia queda-
ria para los espafioles y habria mas facilidad
y mayor aliciente para que capitalistas espa-
fioles viniesen a emplear sus sumas en este
pais.” Estrategia que fue puesta en practica
a partir de 1888, cuando la naviera de los hi-
jos de Antonio Lopez, Marqués de Comillas,

obtuvo el monopolio de la linea entre Cadiz
y Santa Isabel bajo el nombre de Compania
Transatldntica. Antes, en 1861, el mismo An-
tonio Lépez, cuyos barcos habian participa-
do en el trifico negrero pese a los tratados
hispano-britanicos, consiguié la concesion
exclusiva de los trayectos entre Espafa y las
islas del Caribe y en 1862, en uno de sus bar-
cos, se habian trasladado desde La Habana a
Santa Isabel doscientos emancipados de ple-
no derecho, algunos de los cuales —como los
Balboa- se establecieron definitivamente en
Fernando P6o mezclandose con los Krio.

M.C. Jones, el hombre mis influyente de la
comunidad Krio. Santa Isabel - Fernando
Péo, circa 1930. Coleccién Gerardo Jones.

Leo las letras esculpidas en un pedes-
tal vacio: “... Espafia ha perdido uno de los
hombres que mas grandes servicios le han
prestado (telegrama de S.M. El Rey D. Alfon-

so XII)”. “Gran naviero, senador vitalicio y
primer Marqués de Comillas”. Ayer mismo,
una mafiana de domingo, el Ayuntamiento de
Barcelona retir6 la estatua de Antonio Lopez
que presidia la plaza a la que daba nombre no
lejos del puerto. Me cuentan que hubo una
fiesta de despedida con actuaciones y talleres
infantiles animados por una mujer guinea-
na, una chocolatada aderezada con fuegos
artificiales y la imprescindible presencia de
la prensa y la televisién. La accién del con-
sistorio se enmarca dentro de una polémica
revisién del nomenclator de la ciudad y no
deja de ser un hecho simbdlico que, si se pre-
tende continuar de modo coherente, puede
llevar a reescribir gran parte de la historia de
la ciudad. Barcelona fue la verdadera metré-
poli colonial espanola en los siglos XI1X y XX,
el puerto comercial generé gran parte de las
fortunas de las poderosas familias de la bur-
guesia catalana que posibilitaron el desarrollo
de barrios como el Eixample y el mecenazgo
de artistas como Antoni Gaudi y Jacint Ver-
daguer, un poeta que precisamente dedicé al
entonces prohombre Antonio Lépez su poe-
ma épico L Atlantida. Toda ciudad es, capa
tras capa, un archivo en si misma: los nom-
bres de las calles, los monumentos triunfales,
los bellos edificios. Ahora, en el nuevo panel
explicativo hay un texto titulado Historia de
esta plaza, la frase final dice en cataldn, in-
glésy castellano: ... Debido a la connotacion
histérica negativa y nada ejemplar del perso-
naje, en el 2018, el Ayuntamiento de Barcelo-
na retiré el monumento.” Parece ser que el
nombre propuesto para rebautizar la plaza
es el de Idrissa Diallo, fallecido en 2012 tras
su estancia en el Centro de Internamiento de
Extranjeros de la Zona Franca de Barcelona.
La estatua depuesta ird al Museo de Historia
de la ciudad pese a las peticiones de cesién de
algunas administraciones cantabras, region
de nacimiento de Antonio Lopez.

Sigo el rastro del Marqués de Comillas
hasta el Hotel 1898, anunciado como “Estilo
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Habitantes de Casa Teodolita fotografiados por Walter Dougan.
Santa Isabel - Fernando Péo, 1908. Coleccion Trinidad Morgades.

Teodora, Lorenza y Teéfilo Dougan, el futuro primer abogado negro de Espana.
Santa Isabel - Fernando Péo, Circa 1900. Coleccién Trinidad Morgades.

“En una colonia espaiiola, es justo que todo sea espaiiol; y que los habitantes
estos que reciben la proteccion del Gobierno espaiiol, a lo menos sean o estén
dispuestos a vender a los espaiioles, si no con preferencia, con igualdad a unos
y a otros, a los espaiioles igualmente que a los ingleses. Con esto se destruiria
la influencia inglesa, que tanto perjuicio causa a los intereses nacionales”

Misién de Fernando Péo, 1859 - P. José Irisarri.

Colonial en Las Ramblas de Barcelona”. El
edificio fue encargado por Antonio Lépez al
final de su vida como residencia familiar y a
partir de 1929 alberg6 la sede de la Compaiiia
General de Tabacos de Filipinas, fundada por
¢ély considerada la primera multinacional es-
panola. En los bajos del edificio que dan a la
calle Xucla esta la Granja Viader, un negocio
centenario donde en 1923 inventaron el Ca-
caolat: leche, azicary cacao traido de Guinea.
Entro y me tomo un chocolate con melindros.

Los vinculos comerciales y humanos entre
Barcelona y; especialmente, la isla de Fernan-
do Péo, hoy Bioko, son muy fuertes desde
hace décadas. Tras la independencia, la ma-
yor parte de los fernandinos que se exiliaron
a partir de 1969 lo hicieron en la ciudad con-
dal, lugar donde poseian viviendas en propie-
dad en la zona alta, por encima de la Diago-
nal. Muchos de ellos, que ya habian estudiado
en la Universidad de Barcelona, se establecie-
ron como espafoles en Catalufa, se ayudaron
unos a otros y mantuvieron la costumbre de
seguir casindose entre ellos. Me siento en la
terraza del Bar El Patr6n con Gerardo Jones,
nieto del mitico Maximiliano Cipriano Jones
del que recuerda: “Mi abuelo fue un hombre
extraordinario, era enorme y siempre lleva-
ba un bastén. Cuando los domingos ibamos
los nietos a verle a su casa de San Carlos nos
daba caramelos y algunas pesetas. A pesar de
lo que cuentan, ayud6 a mucha gente y su
vida fue muy interesante, me hubiera gusta-
do tener mas informacién sobre él. De lo que
yo me acuso es de no haber sido mas curioso
y haber preguntado mas cosas a mi padre y
a mis tios y tias.” La madre de Gerardo Jo-
nes vive con €l y con su esposa en un piso de
la calle Aribau, tiene 104 afios y se apellida
Dougan. Su mujer es hija de Teéfilo Dougan,
el primer abogado negro de la universidad
espafiola, lo que hace que Gerardo y sus hi-
jos tengan los mismos apellido: Jones Dou-
gan. Cuando estuve en su casa de Malabo, el

musico Fausto Luis Dougan me conté que la
fuerte relacion entre ambas familias empez6
en el momento en que Maximiliano Jones le
cedié a su amigo Walter Dougan dos de las
cinco hectireas de tierra que William Vivour,
primer terrateniente negro de San Carlos, le
dio como recompensa por su excelente tra-
bajo. De ese modo, el abuelo de Fausto Luis
-con el que hablé en Malabo- y el abuelo de
Gerardo -con el que estoy ahora en Barcelo-
na-, establecieron una alianza gracias a la que
ambos prosperaron con rapidez: compraron
mads tierras, abrieron comercios, constru-
yeron casas, hicieron negocios con todo el
mundo y, para mantener el control de su for-
tuna, emparentaron a sus primoggénitos. Tras
la llegada al poder de Francisco Macias, sus
descendientes, perseguidos y en algunos ca-
sos asesinados, acusados de ser amigos de los
blancos y explotar a otros negros, fueron sa-
liendo como pudieron de Guinea Ecuatorial
y acabaron extendiéndose por Espana, Ingla-
terra y Estados Unidos. “Las nueve estirpes
de los Jones somos una auténtica tribu, pre-
cisamente este fin de semana nos reunimos
todos en Madrid para ver si nos ponemos de
acuerdo y liquidamos la sociedad Herederos
de M.C. Jones.” cuenta Gerardo Jones mien-
tras enciende de nuevo su puro. “La indepen-
dencia se celebré y unos meses después todo
estall6 violentamente. Nadie intuia nada, en
esa época seriamos unos 150 krio, no mas. A
la gente nuestra nos hubiera gustado seguir
viviendo como antes, unidos unos y otros.
Ojala la Autonomia hubiera durado hasta
hoy, los tltimos cuatro anos fueron una ma-
ravilla. Yo era amigo de todos -nunca me he
metido en politica- pero me avisaron de que
mi nombre estaba en una lista por ser de la
familia que era. No quiero entrar en deta-
lles. Saqué a mi mujer y a mis hijos del pais
y yo sali en cuanto fue posible. Me obligaron
a firmar un documento del PUN. (Partido
Unico Nacional, fundado por Macias tras la
independencia) y hasta que no despegé mi

avién no estuve tranquilo” me cuenta mirdn-
dome con sus ojos extrafiamente azules. “No

volvi hasta treinta y tres afios después”, con-
tinda. “En 1975 quise ir, pero unos amigos de

mi mujer nos llamaron para decirnos que no

se me ocurriera hacerlo, que en cuanto bajara

del avién me detendrian. En 1979 ibamos en

el coche hacia Andorra y oimos por la radio

que Teodoro Obiang habia dado un golpe de

estado contra su tio. Parecia que las cosas

mejorarian, pero no tuve garantias para po-
der viajar a Guinea hasta 2002. Mi madre me

dijo que habiamos trabajado mucho en aquel

pais y que tenia que intentar recuperar lo

nuestro” afiade un Gerardo Jones que sigue

haciendo memoria: “Se me cay6 el alma a los

pies cuando me bajé del avién. La ciudad, que

era como un jardin, estaba sucia y destrozada.
Las calles oscuras y horribles daban pena. Lo

que habia sido Santa Isabel y lo que era ahora

Malabo. Lo digo sin nostalgia. He vuelto mu-
chas veces después, discretamente, a arreglar
algunas cosas con el abogado y a vender algu-
nos terrenos. Me gustaria ir una dltima vez,
pero no por nadaj el pais que recuerdo ya no

existe y yo me considero tan espaiiol y cata-
lan como el que mas.”

La Casa Teodolita, llamada también Bi-
gjos (Casa Grande, en pichin) es el edificio
mas antiguo de Malabo. Una placa en su
puerta dice que fue construida en 1902. El
primer piso es de obra y el resto de madera.
En el contador de la luz pone Catalina Dou-
gan escrito con rotulador negro. Hablo con
un hombre sin camiseta que se afeita a ciegas
en la puerta. Sangre roja sobre piel marrén.
Me cuenta que vive alli desde que nacié. Mas
tarde Fausto Luis Dougan me dird que es su
reprimo: sus padres y sus madres son herma-
nos. Su casa también es muy antigua, de 1922,
para llegar a ella hay que preguntar por “Los
Cuatro Ases”, el restaurante de enfrente. En
Malabo nadie conoce el nombre de las calles,
asi que siempre te dan una referencia cerca-

na para que encuentres los sitios. La parte
de abajo esta alquilada a unos comerciantes
chinos. Subo unas escaleras que llevan a la
primera planta. Llamo a la puerta y sale mi
anfitrion, silueta flaca recortada a contraluz.
Mira a los lados antes de dejarme pasar. El sa-
l6n de Fausto Luis esta casi vacio: una nevera
con cervezas, unos pocos muebles bajos, las
paredes de madera pintadas de blanco con
tapices de su amigo Pocho Guimaraes -des-
cendiente del Rey Malabo-, algunos libros y
varias fotos descoloridas, guitarras en un sofa
y un teclado frente aun PC que sirve también
de television. Todas las tardes hay gente de vi-
sita, buena musica y grandes conversaciones.
Fausto Luis tiene una voz portentosa y un
perfecto acento de Chamberi, barrio de Ma-
drid donde, alos dos afos, lo mandaron junto
con su hermano Pepe, también musico, a la
muerte de su madre. Ayer, cuando lo escuché
por la radio sin saber ain que era él, cont6
una historia preciosa de Cicerén. Me ensefia
en su moévil algunas fotos antiguas del Casi-
no Fernandino mientras hablamos de jazz y
de fitbol. Desde 1955 estuvo dando vueltas
por Espana, hasta que en 1993 decidié volver
a Guinea a conocer su pais y a recuperar el
tiempo perdido con su padre, con el que nun-
ca habia convivido. Aquella decision le ayudé
a saber quién era y quién es: “Cuando te das
cuenta de que lo circunstancial es estar en
Espafia y no al revés, entiendes todo y dejas
de contar los afios” concluye. Me habla de
sus mujeres y sus hijos que estan lejos. A cada
rato me dice que no escriba, que no tome no-
tas sobre su vida. Insiste en que ha comido
poco y que cada vez le sienta peor el alcohol.
Recuerda que por las noches siempre se to-
maba un whisky con su padre, empleado de la
finca Sampaka. Suena Cannonball Adderley
al saxo mientras me cuenta que los bubis -es-
tén donde estén en la isla- siempre se orien-
tan mirando al pico y que llaman ’orille’ a lo
que queda a su derechay ‘ojnd’ alo que queda
a su izquierda. Sin mas.
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Trinidad
Morgades

SANTA ISABEL - GUINEA ESPANOLA, 1931

(atedrdtica, fue la primera mujer negra que estudio “Filosofia y Letras en la Universidad de “Barcelona.
En los aiios sesenta ejercio de profesora del Instituto (ardenal (Visneros de Santa Isabel. “Uivid exiliada en Espaiia en los
tiempos de <Macias, no volvié a Guinea Ecuatorial hasta los aiios ochenta. “Fundadora de la Universidad <Nacional de

Guinea Ecuatorial (USNGE) e impulsora de la e Academia Ecuatoguineana de la Lengua Espaiiola.
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I limite de la Zona Presidencial es un

sector cerrado al paso que ocupa una

buena parte de la antigua Santa Isa-
bel. Le pido a A., el maravilloso conductor
del CCEM, que me lleve alli. En una esqui-
na, junto a un feo bloque llamado Candy, me
espera el escritor Héctor L6opez-Arango, que
hace para mi de enlace con la mitica Trinidad
Morgades, a quien ha pedido incluso que bus-
que algunas fotos con las que apoyar su rela-
to. Subimos la escalera, la puerta esta abierta,
pero llamamos antes de entrar. Alli esta ella,
en medio del salén, recién peinada con un
mofio diminuto y un vestido de colores. Nos
sentamos cerca. Primera Dama: pdémulos
perfectos, bella piel, ojos de color indefinible.
Coge las primeras fotos y empieza a saltar por
el espacio-tiempo en voz baja.

“Mi padre vino de Annobén, donde, si los
portugueses veian a un negro que era despier-
to le ensenaban a llevar las cuentas. Con el
tiempo, se hizo emancipado pleno y empezé
a trabajar de administrador para los Krio de
Casa Teodolita. En ese pequefio mundo co-
nocié a mi madre, que vivia alli adoptada por
el patriarca de los Dougan y su esposa, la se-
nora Kinson, que pertenecia a la mejor fami-
lia de Santa Isabel, intelectualmente hablan-
do. Mi abuelo, un mindi que de bracero habia
pasado a “local preacher”, la habia dejado a su
cuidado cuando muri6 mi abuela. Mis padres
se casaron poco después, ella con 18 afos, él
con 28.”

La llamaron Trinidad porque fue la terce-
ra hija de sus padres, tuvo dos hermanos varo-
nes. Ha vivido en muchos sitios, pero en Gui-
nea siempre ha residido en este barrio en el
que edificios nuevos y solares vacios conviven
con la vieja arquitectura colonial. Muy cerca
de aqui estaba el Casino Fernandino, donde
se reunian los Krio hasta los afios sesenta.

“Las cuatro o cinco familias Krio que ha-
bia eran negros, pero tenian una calidad su-
perior porque habian vivido con blancos, e
incluso llamaban a los de aqui “nativos”. Los
ingleses son los mejores educadores que ha
habido, formaron bastante bien a sus esclavos
y, después de la liberacién, les hicieron seno-
res: gente que vivia en sus casas, tenia propie-
dades y mandaba a sus hijos a estudiar fuera.
Pero los Krio de Clarence se equivocaron en
una cosa: cuando la ciudad pasé a llamarse
Santa Isabel no aprendieron espafiol. Pensa-
ron que los recién llegados eran ignorantes,
y lo eran: el espafiol que venia a Guinea en
esa primera época venia del bosque, era cam-
pesino. Veia a un negro que vestia como un
sefior, con botas, que hablaba un idioma que
no conocia y no entendia nada; pensaron de
ellos que pretendian ser blancos sin serlo y
esa incomprension fue el gran error de la co-
lonizacién en Guinea. Los Krio podrian ha-
ber ensefiado mucho a los espafioles, porque
eran el primer grupo que habia perdido su
africanidad y tenia educacién europea; debe-
rian haber hecho de puente entre la colonia
y la metrépoli a principios del siglo XX. No
pudo ser. El desprecio era mutuo: los Krio
pensaban que los espafoles querian ser se-
nores sin serlo, cuando iban a algin sitio, en
vez de hablar ellos, hacian un gesto como di-
ciendo “habla con mi secretario, yo no hablo
contigo”. Y todo esto molestaba muchisimo
al espanol, que tampoco dominaba el inglés.
Las mujeres, que comian en vajilla de oro y
vestian como la Reina Victoria, si veian una
sefiora blanca, con faldas y alpargatas a la que
un nativo llamaba Sefiora, decian indignadas:

“Why do you call her Senora?””.

Al observar algunas de las imagenes enci-
ma de la mesa, pienso en el libro The Black
Photo Album/Look at Me 1890-1950, la re-
copilacién de Santu Mofokeng en la que vi
por primera vez negros usando la fotografia

familiar y de estudio como un ejercicio de
autorrepresentacién consciente. El relato
conquistador espafiol minimiz6 la presencia
anglofernandina y su valor como contrae-
jemplo histérico; este silencio, unido a la
compleja cuestion de que hace mas de cien
afios hubiera negros- propietarios de tierras-
que emplearan a otros negros, ha marcado la
vida de las personas con esos pocos apellidos
tan reconocibles. Jamds han sido considera-
dos del todo guineanos. Ni, por supuesto,
espafioles.

“Mi nifiez fue muy feliz, en mi casa nunca
pasamos hambre, no tuvimos necesidad de
nada. Mi madre tenia educacién britdnica
humanista y pensaba que habia que apoyar
a los hijos todo lo que se pudiera para que se
convirtieran en personas. Fuimos siempre a
colegios europeos: en el Santa Teresita entré
con cinco anos, hice la primera comunién
y estuve hasta los doce o trece, cuando fui
a Espafia con mis hermanos, primero a Ca-
narias con la idea de aclimatarnos. Estudié
en la escuela del barrio de San José, en Las
Palmas. Nosotros no sabiamos si nos gusta-
ba o no estudiar, pero teniamos necesidad
de saber. Y preguntibamos mucho en cla-
se, mas que los espanoles. Teniamos algu-
nas costumbres que llamaban la atencion:
yo respondia siempre “Me llamo Trinidad
Morgades, para servir a Dios y a usted”. Lo
primero que nos habian dicho: “Si vais a la

la lengua, en ese espafol de Guinea tan es-
pecial al que me voy acostumbrando.

“Yo estaba destinada a aprender un poco
de bordado, a tocar el piano y casarme con un
rico Kriol, pero lo que pasé es que los profeso-
res vieron que tenia capacidad y propusieron
que fuera a la universidad con mis herma-
nos mayores. No habia ninguna mujer negra
en aquellas aulas inmensas, mis compaferas
eran blancas de la clase burguesa catalana,
muy inteligentes, hijas de médicos, de farma-
céuticos, de abogados.... Ellos fueron los que
nos acogieron. Lo que nunca nos dijeron era
que éramos protagonistas de una nueva his-
toria. Y ahi nos perdimos. Si nos lo llegan a
decir, hubiéramos tenido mas conciencia del
deber y, al haber vuelto aqui, hubiéramos en-
tendido que no veniamos a luchar contra los
espafoles, sino a continuar su labor. Y todo
hubiera salido mejor. A lavuelta de Barcelona,
con 28 afos llego a Guinea y me preguntan:

“Y qué has estudiado?”. Y digo: “Filosofia y
Letras”. ‘;Es médico? No ;Es ingeniero? No
¢Es abogado? No. Filosofia y ;qué!?” “Y le-
tras”. ;Filosofia y Letras? Nadie sabia lo que
era. Iban preguntando “;y qué es Filosofia
y Letras?”. El blanco que estaba aqui decia:
“Eso son tonterias”. Y el negro decia: “El blan-
co ha dicho que son tonterias, pues deben
ser tonterias porque no sirve para nada”. Yo
misma me pregunté: ;pero para qué has estu-
diado? Entonces empecé a interesarme por la
Etnologia, para intentar escapar de esa gran
confusion. Un dia, un tio mio, pariente de mi
padre, me dijo que no tenia sulfato para echar
al cacao. Entonces le empecé a explicar la re-
volucion de los campesinos rusos, y me dijo:
JI'a tienes cofac? Y le dije: “Si”. Tomé sus dos
vasos de cofiac y se fue. Y yo indignada: “Ves!
iEs que esta gente nunca aprendera nada! {No

"Sin Espaiia no vamos a ningin sitio,

Espaiia es nuestra llave, si no nos levamos
bien con Espaiia, Europa no nos admite

Si Europa no nos admite, ¢de donde sacaremos
el dinero para independizarnos de Espaiia?.”

calle y alguien os llama negro, u os despre-
cia, tened compasion de esa persona porque
ellos no han viajado en barco y vosotros si.
Es pobre, es ignorante.” Y cuando nos lla-
maban negros pues yo les decia a mis herma-
nos: “no les hagiis caso, esos son los pobres”.
Recuerdo que un dia se nos acercaron unos
hombres que no habian visto a un negro
nunca y pensaban que todos los negros del
mundo eran cubanos. Uno nos pregunto:
“De qué parte de Cuba sois?” ‘;Nosotros?,
no somos de Cuba, somos de los territorios
espafioles del Golfo de Guinea”. Y otro, mas
educado, insisti6: “A ver, ;de dénde sois?”
“Somos de los territorios espafioles del Golfo
de Guinea”. “No saben... no saben”, decian...
“Estos ninos no saben nada, mira, en Espafia
no hay mas que un Golfo que es el Golfo de
Vizcaya y alli no hay negros.” Eran ellos los
que no tenian ni idea. Encontramos una Es-
pafia muy pobre después de la Guerra Civil.
Todo lo que teniamos nos los mandaban des-
de aqui, venia por cayuco: la ropa, la comida,
los libros...”.

En la casa se oye el ruido del trifico de
la calle. Es luminosa, y blanca, y esta llena
de cosas. Creo que hay mis libros aqui que
en la Biblioteca Nacional de Guinea Ecua-
torial y mas fotos que en cualquier archivo
oficial del pais. Un tesoro custodiado por
una brillante sefiora. También tiene bajo su
proteccién a varias mujeres a las que ayuda
pagandoles los estudios a cambio de que la
atiendan en su dia a dia. Una de ellas le trae
un zumo de pifa. Se toma su tiempo y sigue
hablando. Cada vez parece mas joven. Me
fascina su energia critica y su precisién con

'”

quieren saber quiénes son los rusos!” Empe-
cé a trabajar en el Instituto, donde yo era la
unica Licenciada, pero me tenian que pagar
como una maestra. El resto de los profesores
eran funcionarios espafoles destinados en la
colonia que acababan dando clase de lo que
podian. Todo estaba empezando, apenas ha-
bia alumnos y yo ensefiaba francés, aunque lo
que hablaba bien era el inglés.”

Sus hijos no viven en Guinea. Veo una foto,
enmarcada en dorado, de su hija con el Presi-
dente Obama, esta recibiendo un premio por
su labor como profesora en Estados Unidos.
Pienso que la saga contintia a miles de kiléme-
tros de esta vivienda que no deja de ser una isla
dentro de una isla. El lugar donde ha decidido
encerrarse a estudiar, leer y seguir escribiendo
sobre los temas que le interesan: la Historia
y las Lenguas. Sin meterse en politica, pero
atenta a todo.

“Yo no me meti en politica hasta que conoci
amimarido. Se llamaba Samuel Ebuka, murié
hace poco y fue embajador de Guinea, prime-
ro en Nigeriay después en Etiopia. En 1972, en
los tiempos de Macias, nos tuvimos que ir al
exilio porque unos salvajes, en el sentido de
que acababan de salir de la selva, nos querian
matar. El se fue caminando hacia el este y yo a
Marruecos conlos nifios. A mime ayudaronlos
espafoles a establecerme en Tetudn. Samuel
eraun hombre muy inteligente, un combe con
una educacién y una posicion. Fue él quien me
hablé por vez primera sobre nuestro futuro
en Africa. ¢Qué es Africa? ¢Como es Africa?
Creiamos que podiamos ser independientes
facilmente, pero qué va... no teniamos ni idea

Retrato de estudio de Trinidad Morgades enviado
a su madre. Las Palmas de Gran Canaria — Espafia,
1950. Coleccién Trinidad Morgades.

Boda de Trinidad Morgades y Samuel Ebuka en la
Catedral. Santa Isabel - Fernando Péo, 1964.
Coleccién Trinidad Morgades.

Trinidad Morgades y una amiga retratadas por el
entonces embajador Samuel Ebuka. Addis Abeba-
Etiopia, 1970. Coleccién Trinidad Morgades.

de lo que era ser independiente. Recuerdo que
al dia siguiente de la independencia de Guinea,
unos tuvieron problemas, fueron al goberna-
dor..., y el gobernador dijo: “yo ya no...”. Los
procesos de descolonizacion no estudiaron las
cuestiones de las tribus y ahi vino el problema:
podian unirse en un nuevo pais, pero cada tri-
bu tenia miedo a la otra tribu. La independen-
cia de Africa esta mal por eso, por la cuestién
tribal, incluso aqui, en Guinea. Hay un pro-
blema con el poder publico, uno no lo quiere
para hacer mejor a un pais, sino para que los
suyos, los mas cercanos a €él, coman, vivan y
tengan dinero. Cuando volvimos a Guinea
a principios de los ochenta, todo habia cam-
biado, el poder lo tenian los rusos, guineanos
formados en Rusia, y me costé recuperar mi
casa, el edificio habia estado lleno de chinos,
por eso ahora le llaman Shangay. Nos metie-
ron en la carcel dos semanas y, cuando parecia
que todo estaba arreglado, me perdieron un
camion lleno de libros. Ms tarde intenté ayu-
dar a hacer una ensefianza para Guinea. Pero
es dificil, hacer un pais es dificil... es que el ser
humano es dificil. No me han dado jamds un
puesto de categoria, me han hecho segundona
siempre, soy segunda de cualquier cosa, nun-
ca jefa. ;Por qué? Por complejos, pero no me
importa, yo sigo trabajando, sigo haciendo las
cosas que tengo que hacer, escribo. Es dificil
ahora, porque estamos con el imperio de los
fang, que han llegado al poder por casualidad,
nunca lo pensaron, pero que lo han tomado

Egne b

como los némadas: “esto es mio™”.

Mafana se cumplen 49 afos de la inde-
pendencia de Guinea Ecuatorial. Cada afo,
la embajada espafiola programa un evento la
semana siguiente al 12 de Octubre. Se cede
gentilmente la fecha de la Fiesta Nacional a
los guineanos.

“Sin Espafia no vamos a ningun sitio, Es-
pafia es nuestra llave, si no nos llevamos bien
con Espafia, Europa no nos admite. Si Europa
no nos admite, ;de dénde sacaremos el dine-
ro para independizarnos de Espafia?. Espafia
tiene que ser nuestra llave, tiene que estar con
nosotros, tiene que decir si o no, sin Espafiano
vamos a ningun sitio. Ahora la relacién es difi-
cil, porque los espanoles, guineanos educados
en Espafia, no estin en el poder; estin en el
poder los rusos, guineanos educados en Rusia,
que no saben c6mo es Europa. Si no conoces
la Historia de Europa, por mas Fisica que se-
pas, no vas a ningun sitio. Europa es especial,
y sobre todo Espana. No tenemos que imitar
mucho a los espafioles, ni criticarlos tampo-
co, sino aceptarlos tal como son y que ellos
nos acepten tal como somos. Pero ya no nos
conocemos: apenas vienen espafioles aquiy los
guineanos que han hecho su vida en Espafa
no pueden venir. Aunque también habria un
problema si volvieran de repente todos ala vez,
querrian cambiar esto con rapidez. Querrian
hacer de esto Espafia. Y eso no se puede, no es
lo mismo educar a un negro en su propia salsa
o educarlo como un europeo, hay diferencia.
Durarian cinco minutos porque no conocen
Guinea. Cada pais tiene su biologia, su ritmo
de crecimiento. Lo ideal en Guinea seria ha-
cer una confederacion, como los suizos, donde
hay gente que habla inglés, aleman, francés,
italiano... Y esa es la tnica esperanza legal o
politica de Guinea, pero claro, para eso habria
que respetarse unos a otros... En realidad la
independencia ain no ha empezado. Prime-
ro habria que limpiar esta cuadra, quitar la
corrupcion. Apartar del poder a los que son
politicastros. La vocacién politica no existe en
Guinea, los que se meten en politica es porque
quieren comer o quieren presumir. No es fa-
cil, pero este es el momento que nos ha tocado
vivir y hay que vivirlo con entusiasmo. Y estu-
diar, sobre todo estudiar.”

Mientras nos despedimos, hablamos de
quién podria ser el interlocutor de Guinea en
Espana y de que ahora mismo no hay mucho
que hacer porque, como en los anos de la Tran-
sicién, el principal problema para los espafo-
les no es Guinea, sino uno, interno, la dificil
situacion en Cataluna, que Trinidad Morgades
analiza sin piedad soltando sus demoledoras
frases.

Respect.
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Estuario del Rio Muni. Kogo — Guinea Ecuatorial, 2017.

EXPLORACIONES
IMPERIALES
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“El hombre blanco que tenéis delante no es inglis (inglés), ni poto (portu-
qués), ni fala (‘francés), ni cupini (alemdan). Es mejor que todos ellos; es
paiiole (‘espaiiol). El mglzs roba, el poto se deja coger el fala engaiia, el cupi-

ni pega: pero el paiiole ni roba, ni engaiia, ni pega, ni tiene miedo a morir’

Africa, un espaiol en el Golfo de Guinea — Manuel Iradier.

a Conferencia de Berlin de 1884-85 sir-

vi6 para que las potencias europeas se

repartieran el continente africano. Es-
pafia salié malparada del evento, apenas man-
tuvo los derechos adquiridos cien afios antes
sobre las islas de Fernando P6o, Annobdn,
Corisco y los islotes de Elobey, y anadi6é unos
doscientos mil kilémetros cuadrados en el
interior del continente. En aquellos momen-
tos, la situacion financiera del estado espafiol
era bastante delicada y carecia de los recursos
para una ocupaciéon militar y administrati-
va que posibilitara, segin el principio de uti
possidetis iure, la explotacién de los nuevos
territorios adjudicados. Aparecieron corrien-
tes de opinién abandonistas que no querian
emprender mas aventuras coloniales y abo-
gaban por la renuncia a la parte continental,
su cesidn a Francia o la subcontratacion de
la explotacién comercial de la totalidad de la
tierra a una gran compafiia privada. No fue
hasta el Desastre del 1898 y la pérdida de las
llamadas ultimas colonias espafiolas de Cuba
y Filipinas tras la firma del Tratado de Paris,
cuando, en una decisién sin duda impulsada
por el herido espiritu imperial, se empez6 a
adjudicar cierto presupuesto que permitiera
imaginar el Golfo de Guinea como el espacio
virgen donde desarrollar la dltima misién ci-
vilizadora a la espafiola. Gran parte del nuevo
territorio continental estaba cubierto por un
bosque ecuatorial cuya espesura, fauna salvaje
y climatologia hostil habian mantenido a los
fang muy aislados hasta ese momento. La des-
conocida realidad de esa zona interior presen-
taba un fuerte contraste respecto a unas islas
y unas costas que si que habian sido visitadas
por los europeos desde hacia bastantes siglos
y donde mantenian incluso presencia perma-
nente: habian roturado pequefas explotacio-
nes agricolas cerca del mar y establecido las
llamadas factorias -lugares estratégicos donde

comprar y vender cualquier cosa- en los puer-
tos naturales y en las desembocaduras de los
rios. Esta diferencia inicial entre los ritmos
de colonizacién de la isla de Fernando Péo y
la Guinea continental permite comprender
muchos de los desequilibrios que marcaron la
historia de la Guinea Espafiola y que siguen
siendo claves en la compleja identidad de la
actual Guinea Ecuatorial.

Los “Uliages de Iradier

Manuel Iradier fue un explorador espafiol
que realizé dos viajes al Africa ecuatorial a fina-
les del siglo XIX, al tiempo que el continente
se dividia segtin los intereses europeos. Ambos
periplos, inicialmente con espiritu cientifico
y aventurero, fueron financiados con fondos
privados y tuvieron como consecuencia final
la incorporacién de algunos de los territorios
recorridos como parte de la Espafia de ultra-
mar. En un cable que transmite él mismo a la
Sociedad de Africanistas el 20 de diciembre
de 1884 resume -de modo optimista- los re-
sultados de la segunda de sus exploraciones:

“Obtenido Sociedad catorce mil kilometros
cuadrados territorio interior frente Corisco
incluso Sierra Cristal. Pactado diez tribus. No
posible mds en latitud por evitar conflicto
internacional y en longitud por fiebres. Pais
gran porvenir. Ossorio queda estacion con re-
cursos.” La modesta historia del vasco Manuel
Iradier tiene la curiosidad de que fue elevada
por la retérica imperial espafiola a la categoria
de hazafa. Lo cierto es que los escasos medios
con los que cont6 en sus viajes, asi como la in-
genuidad juvenil de sus ambiciones de emular
a los grandes aventureros como Stanley, hace
que se despierte mads interés por su peripecia
vital y sus observaciones — recogidas en el li-
bro Africa, un espanol en el Golfo de Guinea
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Estatua del explorador Manuel Iradier. Vitoria — Espana, 2017.

Grabado del encuentro de Luis Sorela con el Rey Moka.

Fernando Péo, 1887. Revista La Ilustracién Espafola y Americana. Coleccion OQNVCQNS.

Fotografia del encuentro de Luis Sorela con el Rey Moka.
Fernando P6o, 1887. Archivo General de Palacio / Patrimonio Nacional.

“Obtenido Sociedad catorce mil Filometros cuadrados territorio interior
frente Corisco incluso Sierra Cristal. Pactado diez tribus. No posible mds
en latitud por evitar conflicto internacional y en longitud por fiebres.
Fais gran porvenir. Ossorio queda estacion con recursos.

Africa, un espafiol en el Golfo de Guinea — Manuel Iradier.

- que por sus logros efectivos. En 1875, en su
primer viaje al sur de la actual Guinea Ecua-
torial, le ofrecen comprar “dos gentes por
veinte libras cada una”. Tras rehusar, reflexio-
na: “Desgracia y grande es despertar entre los
negros el recuerdo del comercio de esclavos
con sélo llamarse espafiol o portugués, pero al
pensar en la época en la que se hacia el trafico,
en que los traficantes pertenecian a todas las
naciones por mas que formaran la tripulacién
de buques con tal o cual bandera, en que no es-
taban protegidos por ningtn estado y en que
los cruceros eran frecuentemente sobornados,
hemos de admitir que fue aquel acto inhuma-
no un vicio de marineros aventureros sosteni-
do por codiciosos comerciantes.” Fruto de su
época, el conflicto entre su formacion cienti-
fica e ilustrada y la convencida superioridad de
lo espafiol le lleva a describir sus encuentros
con indisimulado orgullo: “El hombre blan-
co que tenéis delante no es inglis (‘inglés’), ni
poto (‘portugués’), ni fala (‘francés’), ni cupini
(‘aleman’). Es mejor que todos ellos; es panole
(‘espafiol’). El inglis roba, el poto se deja coger,
el fala engana, el cupini pega: pero el panole ni
roba, ni engana, ni pega, ni tiene miedo a mo-
rir.” cuenta que les dice a un grupo de negros.
Al inicio de su primer viaje en 1874, cuando
coincide con un inglés en la cubierta del bar-
co frente a las costas de Fernando Pdo, tiene
una conversacion visionaria que anticipa una
relacién aparentemente banal entre dos terri-
torios: “La isla espafiola —-me dijeron- es una
medalla de oro y piedras preciosas, sostenida
por una cinta verde que forma el litoral de las
dos Guineas. Es una joya —les contesté- que
ustedes han codiciado muchisimas veces.” El
inglés responderia en un interesante inter-
cambio de golpes con el joven Iradier: “Y atn
la codiciamos, bien sabe que hemos tratado
de cambiarla por Gibraltar”. El espafnol marca
territorio: “Gibraltar ha sido, es y sera plaza
espafola que no puede cambiarse.” “Pero pue-
de venderse” parece insistir el britanico. A lo
que el vasco replica: “Lo tnico que se puede
hacer es devolverla como se devuelve un ob-
jeto sustraido, es decir, del mismo modo que
nos devolvieron ustedes esta isla que tenemos
enfrente.” Fin de la cita. En otros didlogos el
choque cultural hace que el libro Africa, un
espanol en el Golfo de Guinea roce el humor
y se convierta en una suerte de leccion de
fotografia: “;Crees ti, Elombuangani, que el
que roba un coco de esa palmera (a la que le
han puesto una especie de amuleto magico)

ueda muerto?”, pregunta Iradier. “De dia no
) )
pero de noche si creo” responde el africano.

“T eres catolico y no puedes creer esas cosas

¢;Por qué crees de noche?” ahonda el espafiol.
La respuesta es tan rotunda: “Porque de no-
che no se ve.”, que el perplejo joven explora-
dor no puede dejar de concluir: “He aqui un
curso de filosofia contenido en esta contesta-
cién de un africano.”. A la vuelta de sus via-
jes, Manuel Iradier se hizo masén e inventor
y muri6 a los §7 afios en Valsain (Segovia). Su
estatua del Parque de la Florida, en Vitoria, es
uno de los pocos espacios ptuiblicos de la ciu-
dad donde hoy en dia se puede leer la palabra
Espafia. “;Sabes lo que significa esa bandera
roja y amarilla que agita el viento en la orilla
del Noya? Pues significa que hay una nacién
grande por su Historia, poderosa por el vigor
de sus hijos y que nunca consiente la humi-
llacion. Ella dispensard a toda la raza pamue
la proteccion que necesita: la defendera de
sus enemigos exteriores, le proporcionara
las telas, el ron, el tabaco que necesite, pero
estos beneficios los cumplird siempre que no
sedis cobardes en vuestros actos y traidores
en vuestras ejecuciones.” dejé escrito al final
de su ultimo viaje de 1884, cuando intent6 al-
canzar el corazén de Africa encontrando una
via de agua dulce que penetrara en el conti-
nente desde el Estuario del Muni.

En la biblioteca del Centro Cultural Es-
pafiol de Bata encuentro un pequefo libro
llamado Inventario del Patrimonio Cultural y
Artistico de Guinea Ecuatorial Vol 1, editado
en 1994 con fondos europeos por el Ministe-
rio de Cultura, Turismo y Francofonia. No es
mads que un catalogo de herramientas, piezas,
utensilios, mascaras, arquitectura, monumen-
tos y archivos que, usando fotografias en blan-
co y negro y breves textos explicativos, tenia
como intencion facilitar la conservacién de
los mismos por parte de las administraciones
del pais. Me llama la atencion la figura G-40,
un sobrio obelisco de piedra con una placa
que es descrito como: “Monumento levantado
ala memoria del gran explorador africanista D.
Manuel Iradier Bulty, con ocasién del primer
centenario de su nacimiento (1854-1954). Lo-
calizacioén: Kogo.”. Decido seguir las huellas
del aventurero vasco e ir a buscar el monu-
mento inventariado al antiguo Puerto Iradier.
La gigantesca escala del Estuario del Muni, lu-
gar donde desembocan juntos el Utamboni, el
Mitemele y el Mitong me hace sentir que he

llegado al corazén de las tinieblas. Entiendo
que Iradier llegara a pensar que desde aqui se
podia navegar hasta el centro del continente
africano. Unas pocas mujeres venden plata-
nos y tomates en un pequefio mercado bajo
el techo de una moderna estructura junto al
remozado paseo maritimo. Hago algunas fo-
tos con el mévil y me dirijo a la iglesia en lo
alto de la colina para preguntar por el hito. Me
paro al final de las escaleras, junto al campana-
rio pintado de color crema. Las calles recién
asfaltadas brillan en gris oscuro bajo la gruesa
lluvia. Desde aqui arriba se ve todo Kogo, unas
decenas de casas de colores con tejados a cua-
tro aguas. Un hombre arregla su coche junto a
la farmacia Mi hermano, tiene medio cuerpo
metido bajo el capé y pienso en un cocodri-
lo. No hay nadie mas con quien hablar. Me
acerco a una pequefa tienda, en la puerta estd
Angel, un sefior nacido en 1941 que trabajé en
Correos con los espafioles. Me dice que hace
dos o tres afios derruyeron el monumento y
construyeron alli el nuevo ayuntamiento. Nos
interrumpe un vehiculo de seguridad ciudada-
na, una pick-up azul conducida por un joven
policia no uniformado. Me pregunta que qué
hacemos, insiste en que su trabajo es mi segu-
ridad y me regafia por no avisarle de que habia
entrado en su jurisdiccion.

Me dice que le han informado de que ha-
bia un blanco haciendo fotos por la ciudad. Le
miento y le digo que no. Se va sin pedir nada
mads. Sigo hablando con la gente, compro un
yogur y unas galletas Maria. Se acercan mas
personas: una mujer y un par de jévenes. Se
ponen a cubierto y me piden que les invite a
algo. Me dicen que no tienen fotos familiares y
que los tnicos espanoles que quedan en Kogo
son unas monjas que llevan un colegio en las
afueras. Solo encuentro un rastro de Manuel
Iradier: el cartel que da nombre a una de las
calles cerca de la comisaria. Pregunto c6mo
salir hacia Bata.

El Invisible ‘Rey <Moka

A finales del siglo XIX, las pequenas ciu-
dades de Santa Isabel y San Carlos se pueden
considerar territorio de Espafna, dado que
su penetracién en las actividades adminis-
trativas, religiosas y comerciales cotidianas
avanzaba paso a paso. Por el contrario, mu-
chos caminos del interior de Fernando Péo
seguian siendo desconocidos para los espa-

fioles. En 1887, el militar de la marina Luis
Sorela tiene como misién contactar con el
llamado Rey Moka, considerado como el
jefe de jefes de poblado de toda la isla. Las
leyendas decian que el monarca bubi vivia en
el interior de un volcan rodeado de mujeres
y riquezas y que era invisible a los ojos de los
blancos. La expedicion la formaban, segin
indica Guillermo Alonso en un articulo para
la revista Reales Sitios: Sorela, el claretiano
Padre Juanola y los oficiales José Aguirre y
José Montes de Oca. Este ultimo parece ser
quien ejerce de fotografo encargado de do-
cumentar el simulacro de conquista pacifica
por la que la supuesta maxima autoridad bubi
pasaba el testigo al representante de la me-
trépoli, brindando con él después de haberle
estrechado la mano mirando a cimara, como
se puede ver en dos de las siete imagenes
que se conservan en el Palacio Real de Ma-
drid. Segun la investigadora Inés Plasencia,
el encuentro se pone en escena e inmortaliza
con el fin de dotarlo de mayor solemnidad y
trascendencia histérica de la que realmen-
te tuvo. Las fotografias de ese dia acabaron
siendo copiadas por contacto sobre papel de
albumina. Se supone que el Rey Moka no ha-
bia sido nunca fotografiado, pero no se sabe
con seguridad si pudo verse a si mismo en las
fotos, algo posible si se trabaja con colodién
hamedo y si se carga con un laboratorio por-
tatil. La opcion mas probable es que se optara
por subir placas de vidrio cuya emulsion seca
se revelaria en algin lugar oscuro a la vuelta
de la expedicién, por lo que el monarca bubi
nunca hubiera podido contemplar el resulta-
do. Las fotografias originales se guardan en
la Biblioteca del Palacio Real dentro de un
album rojo con una inscripcién sobredorada
en la que pone A S.M. /la Reina Regente / D*
MARIA CRISTINA. Tampoco fueron he-
chas publicas en su momento, sino que tarda-
ron casi un afio en ver la luz; sirvieron como
base para el grabado impreso en la contra de
la revista Ilustracién Espafola y Americana
del 30 de marzo de 1888 con el siguiente pie:
“Despedida del Teniente de Infanteria de Ma-
rina D. Luis Sorela y Guaxardo, y su comiti-
va, de Moka “Gran Botuko” de la tribu Bubi.”
Seguido del peculiar matiz “(De Foto Direc-
” que parece buscar aumentar la veracidad
de la imagen publicada, alejandola del dibujo
y acercindola al efecto notarial que aparen-
temente tiene la Fotografia sobre la Realidad.
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Un alumno bubi posa sosteniendo un retrato de S.M. Alfonso XIII fotografiado por el Padre Rafael Albanell.
Santa Isabel, Fernando Péo, circa 1910. Archivo General de Palacio / Patrimonio Nacional.

Las (Jronicas (laretianas

El modelo colonial espafol, inspirado en
la reconquista de la peninsula y largamente
ensayado en la conquista de América, ha te-
nido siempre la doble estrategia de conquis-
tar a la vez hombres y almas. Tras el fracaso
de la Orden de los Jesuitas en la apertura de
misiones estables en los nuevos territorios
a colonizar, la Administracién espafiola en-
carga a los Misioneros del Corazén de Ma-
ria, una Orden recién fundada en Vic por el
Padre Claret, la evangelizacién y espanoli-
zacién de la poblacién original. El choque
cultural fue inevitable y quedé reflejado en
los textos conservados, escritos que curiosa-
mente anticipan gran parte de los tépicos e
ideas asociadas a la negritud que han llegado
hasta el presente: “Son estos negros una cla-
se de gente que con la misma facilidad con
que prometen se dispensan de cumplir la pa-
labra dada. Prefieren criar hijos holgazanes,
con perjuicio de la sociedad, mds bien que
tenerlos sabios e instruidos (...) No se sabe
su origen, pero hay motivos fundados para
creer que, como todos los demas negros de
Africa, son hijos y descendientes desgracia-
dos de Cam” sostenia el Jesuita Padre Irisa-
rri. De este modo, una maldicién divina que
aparece en el Génesis es usada para justifi-
car la supuesta inferioridad de los africanos;
algo que marca en parte el trato que se les
da, asi como las imagenes que de ellos se to-
man, guardany transmiten. Los testimonios
escritos a partir de 1887 por el Padre Armen-
gol Coll -figura clave en el éxito del estable-
cimiento de los Claretianos en Guinea- so-
bre los primeros afios de la mision de Maria
Cristina, el actual poblado de Batete, cuen-
tan las grandes dificultades que presentaba
el establecimiento de las nuevas misiones
lejos de las ciudades y la labor de formacion
cristiana, pese al apoyo del finquero Kriol
William Vivour. Escribe el Padre Armengol
Coll: “El colegio iba creciendo poco a poco;
y los ninos daban muestras de viveza y apti-
tud para el trabajo, al paso que su docilidad
hacia esperar que serian buenos cristianos.
Con todo, los bubis viejos iban cada dia mi-
rando a los jovenes convertidos con malos
0jos y, lejos de alegrarse al ver que sabian leer
y escribir, les causaba cierta envidia y temor,
que sabian mal disimular, previendo que con
las letras les superarian luego en prestigio y
quedaria por tierra en que ellos tenian sobre
los demas.” La ruptura de la linea de conti-
nuidad entre padres e hijos es una tactica
clave en los procesos de anulacién cultural.

La resistencia de los bubis fue bastante fuer-
te, especialmente en lo que se referia a dejar
que las nifas se acercaran a los Claretianos
o alas Concepcionistas llegadas en 1885. Las
mujeres estaban mas integradas en los nu-
cleos familiares y de poblado debido a tradi-
ciones matrimoniales o de emparejamiento
propias, algo que se explica muy bien en la
transcripciéon que hace Armengol Coll de
una conversacion entre el Padre Pinosa y un
bubi llamado Ullem: “No es lo mismo traer
nifas que nifios. ;Y td que tienes tantas? re-
puso el Padre sin arredrarse por la negativa
¢No podrias ceder un par de ellas, las que
tu quisieras menos, por lo que sea, por una

la metrépoli. Los Claretianos son el brazo
ejecutor de ese plan, para el que son subven-
cionados como enviados especiales sobre el
terreno.

Se asume que la influencia del derecho
romano en Espafia hizo que siempre se le
diera mds importancia a la prueba documen-
tal escrita que a la visual, lo que explicaria la
escasa presencia de dibujantes e ilustradores
en las expediciones espafiolas —incluso en
las de caracter mas cientifico- desde el siglo
XV. Pese a esta falta de tradicién, los pri-
meros doce claretianos que llegan a Guinea
en 1883 deciden traer consigo la Fotografia

“El colegio iba creciendo poco a poco; y los
nifios daban muestras de viveza y aptitud
para el trabajo, al paso que su docilidad hacia
esperar que serian buenos cristianos. Con todo,
los bubis viejos iban cada dia mirando a los
Jjovenes convertidos con malos ojos vy, lejos de
alegrarse al ver que sabian leer y escribir, les
causaba cierta envidia y temor, que sabian
mal disimular, previendo que con las letras les
superarian luego en prestigio y quedaria por
tierra en que ellos tenian sobre los demds.”

Misién de Maria Cristina — P. Armengol Coll.

cabra, por tabaco... ? Ullem, pensativo, con-
testé de nuevo: No puede ser.” Finalmente
si que fue posible y las primeras nifas fue-
ron bautizadas y casadas cristianamente en
1891 con algunos jévenes bubis previamente
internados en la misién-residencia-escuela:
Somin Motedde con Dolores Sobbe, Gaspar
Lohua con Rosario Refia y Santiago Booso
con Dolores Dechu. La batalla se va decan-
tando, el avance -inicial y en paralelo- de la
cristianizacion, la espafiolizacion y el capi-
talismo es la estrategia principal de coloni-
zacién cultural y econémica que desarrolla
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e incorporarla como apoyo documental a su
tarea, algo que los Jesuitas no pudieron lle-
var a Guinea en su momento por ser un in-
vento demasiado reciente. Otra diferencia
respecto a éstos es que los Claretianos tam-
bién ejercen, con gran dedicacién, la labor
de cronistas, trabajo para el que se designa
un especialista que, cada noche, escribe lo
que acontece en cada Mision. Este rigor en
la documentacién tanto en palabras como
en imdgenes y su apreciable respeto por su
propio pasado acerca a los Claretianos al
papel de reporteros y hace que pueda en-

contrarse bastante informacién original en
archivos, mejor o peor conservados, en Es-
pafia (Vic y Osona) y en Guinea Ecuatorial
(Malabo y Luba). La impresion que se tiene
es que, ademds de una especie de ejercicio
de crénica visual y escrita sobre el terreno,
los Claretianos se tomaron la cuestion de la
documentacién visual como un encargo cor-
porativo; en la Biblioteca del Palacio Real se
conservan dos dlbumes diferentes que fue-
ron usados como muestra de agradecimien-
to al Estado por el encargo recibido y docu-
mento fehaciente del cumplimiento exitoso
del mismo. En uno de ellos, llamado Vistas
de la Guinea Espaifiola, los Misioneros de la
Guinea Espafola escribieron en 1915: “A S.M.
el Rey Alfonso XIII. En testimonio de amor,
respeto y sumision.”. En el otro, sin titulo ni
fecha exacta, pero con un ramillete de flo-
res blancas en la portada de terciopelo azul,
pusieron como dedicatoria: “A S. M. el Rey
don Alfonso XIII (q.D.g.) le dedican los Mi-
sioneros del Corazén de Maria de Fernando
Pé6o y sus dependencias, este album de vistas
fotograficas y le desean un reinado glorioso y
feliz”. Estos dos libros unicos, con copias ori-
ginales, contienen un total de 100 imagenes
pocas veces vistas que no coinciden con el
llamado Fondo Claretiano, un conjunto de
332 fotografias disponible online desde 2003,
afio en el que fueron liberadas por el aboga-
do Raimon Daunis Serra.

La continuidad de los archivos Claretia-
nos es un caso insoélito en la historia cruzada
entre Espana y Guinea Ecuatorial, tan llena
de misteriosas desapariciones y sospechosos
silencios. Recogen, sin mas interrupcién la
época mas dura del gobierno de Macias a
mitad de los setenta, casi siglo y medio de
presencia en el territorio. El acervo histori-
co esta formado por crénicas escritas, foto-
grafias, periédicos, revistas, y publicaciones
propias y ajenas. También es destacable que
en 1901 la Orden trajera la primera impren-
ta a Guinea y, a partir de 1903, pusiera en
marcha una revista llamada La Guinea Es-
pafola, publicacién que se edité ininterrum-
pidamente con ese mismo nombre hasta la
independencia de 1968. No obstante, la difi-
cultad de conservacién de todos los archivos
que se han mantenido en la antigua colonia
es enorme, debido a factores climatolégicos,
ambientales, econdémicos y también cultura-
les.

Ronda litoral. Me pierdo y acabo cruzando
el Poble Nou en hora punta. Dejo Barcelona
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Misiones Claretianas.
Fernando Péo, circa 1920. Arxiu Pairal / Archivo Claretiano de Vic.

atras, me nieva por el camino y, cuando llego
a Vic, todo estd blanco. Aparco en el centro.
Me cruzo con inmigrantes africanos por la
calle que va junto al rio y el templo que al-
berga el mausoleo del Padre Claret. No son
guineanos, pienso. Llamo a la puerta equi-
vocada. Voy a otra, me abren. Subo una gran
escalera con una estatua del omnipresente
Claret tocada por una diagonal de luz. Me
atienden en el piso de arriba. Paso a la sala,
chirria la puerta. Hay silencio y ambiente
de trabajo, dos claretianos mayores investi-
gan libros y documentos. Uno de ellos —José
Maria Hernindez- viene desde Granada, me
preguntan por lo que busco y me cuenta que
el Padre Amador Martin del Molino, que
estudio a los bubis, murid recientemente en
Perd. Me nombra otros Claretianos que han
estado en Guinea y que ahora estin en Espa-
na. Hago sucesivas busquedas en el servidor:
“Guinea Ecuatorial” me da veinte archivos,
“Fernando P6o” quince, “Bata” dos, “Gui-
nea Espanola” cinco y “Santa Isabel” tres. Se
los pido a Ricard Oliva, el archivero seglar
que me atiende. Me dice que hay resulta-
dos duplicados en mi busqueda y que sélo
ha localizado veintitrés archivos. Las fotos
estan bien conservadas, pegadas en los afios
ochenta sobre unas cartulinas azules dobla-
das. Son imagenes que nunca he visto, no
coinciden con los ficheros que estan online
y no encuentro ninguna referencia adicional
sobre el Padre Albanell, un fotégrafo clare-
tiano cuyas imdagenes destacan por su cui-
dada composicion y calidad fotografica, del
que sélo conozco tres magnificos retratos
de guerreros bubis datados en 1901 y las cin-
cuentay dos fotos de uno de los dlbumes que
los Claretianos regalaron a Alfonso XIII. Se
sospecha que muchas otras fotos suyas aca-
baron, sin firmar, pasando al formato postal
y siendo reproducidas repetidamente. “Creo
que los originales los guardan en Guinea,
pero desde aqui no tenemos ni potestad, ni
contacto, ni autoridad sobre los Claretianos
de alli.”, me dice Carlos Sdnchez, el director.
Soy autorizado a escanear algunas image-
nes inéditas del llamado Arxiu Pairal. Paso
la mafana encerrado en ese lugar lleno de
libros y documentos, 144 libros indexados
bajo la voz Guinea Ecuatorial y cinco carpe-
tas de documentos relativos a Guinea. Tam-
bién pido el Resumen Censal del afio 1965,
me sorprende la escasa poblacion blanca del
territorio, especialmente en el continente.
Mientras recojo mis cosas, pregunto a mis
compaferos de mesa por el momento en
el que los Claretianos pasaron del negro al
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ROSTRO Y VOZ

El “Padre

¢? - EspPANA, 1960

‘Director del colegio (laretiano de Luba, ha pasado casi la mitad de sus 57 aiios en diferentes lugares y
puestos de la orden en Guinea Ecuatorial. Estd estudiando los aiios de la Guerra (Jivil en este territorio y su principal
preocupacion, antes de que le destinen a un nuevo lugar por determinar, es la conservacion de los archivos,

libros y documentos que quedan en la biblioteca de la institucion.

12

ROSTRO Y VOZ

OQNVCQNS / 1778-1929

i

@

S

!

Salén principal de la Mision Claretiana, fundada en 1904 en la entonces San Carlos.

Luba — Guinea Ecuatorial, 2017.

uestro coche alcanza la parte alta

de Luba, el lugar donde el Krio M.

C. Jones empez6 a labrar su fortu-
na. Pasada la bella casa colonial que se man-
dé6 construir, llegamos a la residencia de los
Claretianos, puesta en marcha en 1904 en
una pequefa ciudad entonces llamada San
Carlos. Aparcamos en el patio del colegio. El
edificio estd en fase de rehabilitacion. Veo en
el suelo la esfera de un gran reloj, fabricado
en Vitoria por Viuda de Murua. Marca las
once menos veinte desde hace afios. Apare-
ce el Padre Carlos, flaco, con barba de santo
pintado y un sorprendente aire juvenil. Da
la mano con energia y su forma de hablar re-
sulta cercana. Me acuerdo de que alguien me
dijo que, cuando lo conocid, le habia pareci-
do mas un tipo de extrema izquierda que un
claretiano.

“Llevo mas de 20 afios en el pais, practica-
mente del tirén. Estuve mucho tiempo des-
tinado en Malabo, también en el continente
y ahora estoy en Luba. Pero intuyo que me
queda poco en Guinea, parece que los clare-
tianos de aqui se quieren también indepen-
dizar. Paso mis ratos libres estudiando lo que
ocurri6 durante la Guerra Civil en Guinea, ya
sabes que hubo unas semanas del verano del
36 en las que la parte continental y la isla es-
tuvieron alineadas en bandos diferentes. En
la biblioteca conservamos todos los niimeros
de la revista que haciamos nosotros desde
principios de siglo: “La Guinea Espafola”,
también tenemos aqui todos los nimeros del
periédico “Ebano” encuadernados y muchos
fondos propios y de otras 6rdenes religiosas
extranjeras con las que habia buena relacién e
intercambidbamos publicaciones”.

Coge las llaves y nos pide que lo acompa-
fiemos. Bajamos a la antigua biblioteca. Pare-
des azules con mapas de humedad dibujados.
En una de ellas cuelga el plano del continente
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Luba — Guinea Ecuatorial, 2017.

“En Guinea no les interesa la Historia,
menos ain la que tenga que ver con Espara...”

que los Claretianos publicaron a finales de los

afios cuarenta. Cajones apilados llenos de li-
bros. Dos puertas chirrian consecutivamente.
Olor a cerrado y a papel mojado. Estanterias

con lomos rozados y encuadernaciones a pun-
to de quebrarse. La triste sensacion de que el

caos estd ganando la partida.

“Todo estd muy desordenado porque esta-
mos pendientes del traslado a la parte nueva,
recién construida. Los ejemplares estan co-
dificados, pero la base de datos es irrecupe-
rable. Se quedé en un viejo ordenador que no
arranca, no lo he conseguido poner en mar-
cha, y eso que yo estudié informatica a finales
de los ochenta, antes de hacerme claretiano.
Me apano con una lista impresa por orden de
autor que sobrevive de momento y con el vie-
jo armario de madera en el que guardamos las
fichas en cajoncitos, como se ha hecho siem-
pre. Los Claretianos hemos generado muchos
textos y documentos porque cada Mision tie-
ne una persona encargada de escribir, como
en un diario de a bordo, lo que hacemos y vi-
vimos cada dia. En la época de Macias se per-
di6 casi todo, a mitad de los setenta todos los
claretianos blancos tuvieron que irse del pais
y a los claretianos negros los metieron en la
carcel. Este edificio lo salvaron las Hermanas,
que se instalaron en él para que el ejército no
lo ocupara y destrozara. Aun asi, hay muchas
cosas que no se sabe donde estan, dicen que
habia mapas tnicos, cuadernos de campo, es-
tudios botanicos y todo el mundo habla de
una coleccién preciosa de pajaros disecados
que acabé dispersa. Perdimos casi todo, nues-
tras crénicas dicen que para evitar el robo se
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enterraron objetos religiosos de gran valor
detras de la Misién de Malabo, en lo que aho-
ra es Zona Presidencial. Alli seguiran. Fotos
no hay muchas, tenemos un par de cajas con
copias que deben ser de los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta. La mayor parte estan
numeradas, pero no hay ningun listado que
permita saber las fechas ni el autor. El fo-
tografo podia ser cualquiera, no teniamos
uno solo, aunque siempre habria alguno que
le gustara mas y acabara haciendo la mayor
parte de las fotos. Son imagenes sencillas: de
paisajes, de gente y de nuestro trabajo sobre
el terreno. Lo que me preocupa es el futuro
de todo esto, llevo afios intentado conseguir
fondos para conservar el archivo: ordenar, cla-
sificar y digitalizar lo que queda, pero nadie se
compromete. Tiene que ser alguien desde alli,
porque en Guinea no les interesa la Historia,
menos aun la que tenga que ver con Espaia.
El tiempo va pasando y aqui la humedad es de
mas del cien por cien. Las fotos que ta buscas
tienen que estar en el Santuario en Malabo,
comidas de hongos, en cualquier lugar”.

Sonrie mientras habla en primera persona
del plural. Hay algo que no acaba de concordar
entre su presencia fisica y su posiciéon dentro
de la Orden Claretiana. Lo que es indudable
es de la dedicacion de estos hombres y la fe
en su empresa: veo centenares de fichas con
vocabulario en varios idiomas locales, diccio-
narios, libros escolares y catecismos en cuatro
lenguas, planos de acometida de aguas y obra
publica... Vamos al salén del piso superior,
desde el que se ve el puerto. Es un espacio
fresco y ventilado, el aire pasa a través de las

Libro de texto en la biblioteca de la Misién Claretiana.
Luba — Guinea Ecuatorial, 2017.

Armario fichero en el archivo de la Misién Claretiana.

contraventanas, tiene la atmdsfera perfecta
de lo que los decoradores llamarian estilo co-
lonial, pero todo mds sobrio y precario. Nos
sentamos en un sofd. Ofrece algo para tomar.
Fuma y bebe cerveza mientras los ojos le bri-

1lan al hablar.

“Los primeros claretianos lo pasaron muy
mal, existen algunos lugares del continente
que solo con escuchar su nombre ya te puedes
hacer una idea de lo dificil que era vivir alli:
Punta Mosquitos, por ejemplo. En Guinea
hay que cuidarse mucho la salud y limpiarlo
todo, existen larvas y amebas en cualquier
gota de agua. Aqui la naturaleza es tremen-
da, he visto rios que son mas anchos que lar-
gos, el manantial y el mar apenas distan una
decena de metros. Las personas también son
muy especiales, hay que comprenderlos. Los
fang y los bubis son muy diferentes entre si:
el fang si se enfada contigo, se va a pelear en
ese mismo instante; en cambio, el bubi no va
a decirte nada, pero se lo va a guardar y va a
vengarse, sin prisa, en algin momento. Todos
son monoteistas, aunque tienen un montén
de deidades intermedias especializadas en
cosas variadas, que son las que permiten co-
nectar alos hombres con Dios. Esas entidades
hicieron pensar a los misioneros que los gui-
neanos eran politeistas y sirvieron para expli-
carles nuestros santos, los apéstoles, la virgen
y demas. También su concepcién del paso del
tiempo es muy diferente de la nuestra, aqui la
celebracién que tiene importancia es la de los
cincuenta anos. Se considera que ya has vivido
y que todo lo que venga después, pues bien-
venido sea. Otra cosa curiosa es que, aunque
sean muy viejos, no conciben la muerte como
algo natural. Inventan siempre algo relaciona-
do con un veneno, un hechizo o una maldi-
cién para explicarla”.

Le pregunto si puedo escanear cosas y ha-
cer fotos. “Aqui sé libre”, me dice.
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HISTORIAS vs. HISTORIA

PALMERAS EN LA NIEVE:

" Cacao de “Fernando <Poo

irca 1890 Mariano Mora, de Casa

Castan, viaja desde Chia hasta la en-

tonces Guinea espafiola en busca de
fortuna. Durante los afios sucesivos, familia-
res y vecinos de todo el Valle de Benasque ha-
rdn ese mismo trayecto y acabarin pasando
parte de sus vidas en la isla de Fernando Péo.
La novela Palmeras en la Nieve, de la escri-
tora Luz Gabds -exalcaldesa de Benasque e
hija de uno de los hombres que hicieron ese
viaje-, estd basada en esa historia real, en la
que varios centenares de personas cambiaron
el frio seco del Pirineo por la humedad cilida
del Ecuador. El libro, y sobre todo la pelicu-
la hecha a partir de €l, constituyeron una de
las escasas ocasiones en la que en Espana se
hablé y se dio algo de visibilidad a la relacion
con Guinea. Pese a sus licencias narrativas y
a alguna inexactitud histdrica, la novela y el
filme cumplieron con el papel de acercar el
pasado comun entre Espafia y Guinea Ecua-
torial a generaciones enteras de espafioles
y guineanos que nunca habian oido ni visto
nada sobre esta Historia, o al menos nada
contado de este modo. Otro libro menos fa-
moso, que trata de la conexion entre esos dos
mismos lugares, es Guinea en Patués, resul-
tado de una investigacién hecha por José Ma-
nuel Brunet, José Luis Cosculluela y José Ma-
ria Mur, en el periodo 2006-08. La edicién
bilingiie castellano-patués (el dialecto propio
de la zona) contiene un DVD con entrevistas
a hombres y mujeres del valle con vidas cru-
zadas entre Espafia y Guinea. Por razones
obvias, los testimonios directos recogidos al-
canzan sobre todo al periodo de los afios cin-
cuentay sesenta, asi que el misterio inicial de
por qué un hombre de este remoto valle pega-
do a Francia decide irse a la entonces Guinea
Espanola queda sin resolver: “Dicen que le
dejaron 50 pesetas de las que habia en Chia...
y dicen que se marché congosto abajo. Dicen
también otras cosas pero, aunque se sepan,
¢l no las dijo ni para que las supiésemos ni
para que se contasen. Asi que, llegados a este
punto, el lector es amo y sefior de preguntar
al protagonista todo cuanto desde la intem-
poralidad quiera o pueda responder.” La his-
toria real parece tener que ver, una vez mads,
con los Claretianos y su espiritu misionero
desarrollado incluso dentro de la peninsula:
en 1870 habian recorrido el valle de Benasque,
entonces muy aislado y pobre, y en 1876 deci-

El pionero Mariano Mora, de Chia, junto con un padre claretiano en la Finca Constancia.

Guinea Espafiola, circa 1910. Coleccién OQNVCQNS.

dieron fundar un colegio en Barbastro por el
que es bastante posible que pasara Mariano
Mora. Lo cierto es que se tienen noticias de él
en Santa Isabel a partir de 1900 vinculado a
las primeras grandes explotaciones de cacao
en la isla de Fernando Péo y apoyado, de al-
gun modo, por los Claretianos. El cacao no es
originario de Guinea, pero fue el cultivo que
resulté mas rentable de todos los que los pro-
pietarios espafioles probaron cuando cayeron
los precios del aceite de palma, el producto
autdctono de la isla. En esas condiciones, la
progresién econémica de Mariano Mora es
muy rapida a lo largo de la primera década
del siglo XX: obtiene mas terrenos y funda,
entre otras, la Finca Sampaka en 1906. En
1913 se casa en Barcelona con Antoiita Llo-
rens, acaudalada descendiente de la burgue-
sia catalana. Muere sin descendencia en 1917

por una enfermedad tropical y es su sobrino
Joaquin Mallo, que habia llegado desde Chia
en 1908, el que toma el cetro del pequefio vi-
rreinato pirenaico en Guinea. Joaquin Mallo
era el mayor de los siete hijos de Casa Presin
y habia viajado a Santa Isabel para ayudar a
su tio en los negocios guineanos. Llegé a ser
presidente del Consejo de Vecinos de la ciu-
dad en 1918 y desde 1922 simultaneé sus inte-
reses en la colonia con su carrera politica en
la peninsula. Desde su puesto de diputado
en Cortes por la provincia de Huesca, obte-
nido por el Partido Republicano Radical en
1931, contribuyé en su valle de origen al de-
sarrollo de infraestructuras muy necesarias.
Lo cierto es que con su hermano Jests y su
cufiado José Mora pusieron en marcha una
red de empresas e intereses que llevaron a
muchas otras personas de Chia y alrededores

a trabajar por temporadas a las fincas de ca-
cao de Fernando P6o. En Guinea en Patués
también puede leerse: “Por la parte baja de
nuestro valle las casas ricas iban tejiendo sus
alianzas, emparentdndose, y haciendo asiuna
buena cantera de donde saldrian los jefes que
dirigirian las empresas de Fernando Péo (...)
y los encargados de las fincas surgirian de los
demads pueblos cercanos. Primero, las casas
emparentadas con las casas nombradas; des-
pués, los parientes de los parientes, amigos,
vecinos y conocidos.” No se entiende bien
este movimiento migratorio colectivo sin te-
ner en cuenta las dificiles condiciones de vida
del Valle de Benasque a principios del siglo
pasado, cuando deja de ser lugar de paso pre-
ferente a Franciay sus famosas mulas pierden
importancia como medio de transporte. De
la misma manera es fundamental conocer
las centenarias costumbres hereditarias y las
relaciones de fidelidad fraternal de las Casas.
En los valles del Pirineo es muy importante
la Casa a la que perteneces, su nombre no
tiene porqué coincidir con tu apellido, pero
hay que mencionarlo cuando te presentas.
Asi, se debe decir que Mariano Mora era de
Casa Castdn, aunque acabé siendo de Finca
Sampaka. Ambos lugares son reales y siguen
en pie; sin embargo, Pasolobino, el nombre
que Luz Gabas puso al pueblo del que parte
el protagonista de Palmeras en la Nieve, esta
tomado del bello top6nimo de un pico de la
Sierra Negra, no muy lejos de Chia.

Subo por la carretera que va a Francia.
Va cayendo la luz, estoy entre chien et loup,
como dicen a aquel lado de la frontera. Los
bordes se llenan de nieve que empieza a cua-
jar, también mi coche: el limpiaparabrisas no
da mas de si. La ruta se estrecha para cruzar
el congosto y en la calzada no hay raya di-
visoria desde Campo. La salida natural del
Valle de Benasque siempre fue hacia el norte,
camino arriba por el Hospital de Peregrinos,
quizis por ello se ha mantenido esa mezcla
de catalan, aragonés y gascon, lo llaman pa-
tués las ultimas dos mil personas que lo ha-
blan. José Maria Mur, de Casa Pelds y uno de
los autores de Guinea en Patués, me cuenta
en un bar de su Benasque natal: “El valle se
empez6 a despoblar hacia 1900, quedandose
en un tercio de su poblacién en pocos afios.
El montafiés es austero y vio una oportuni-
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“Dicen que le dejaron so pesetas de las que habia en Chia... y dicen que se marchd congosto abajo.
Dicen también otras cosas pero, aunque se sepan, él no las dijo ni para que las supiésemos ni para que
se contasen. Ast que, llegados a este punto, el lector es amo vy seiior de preguntar al protagonista todo
cuanto desde la intemporalidad quiera o pueda responder.”

Guinea en Patués — J.M. Brunet, J.L. Cosculluela, J.M. Mur

dad de oro en Guinea. La riqueza la hicieron
rapido alli abajo, sospechosamente rapido,
aunque la mayor parte de la gente que fue,
estuvo unos pocos afos y luego volvieron a
casarse aqui y a montarse algo” Sobre la posi-
ble relacion entre las estructuras jerarquicas
de las casas familiares del valle y las fincas
de cacao de Fernando P6o me dice: “Aqui la
Casa la heredaba el primogénito y sus herma-
nos se quedaban en ella con el compromiso
de trabajar para el mayor a cambio de cama,
comida y poco mis. Esta estructura feudal
se empieza a romper cuando llegan las com-
panias de electricidad al Pirineo, en el que
introducen algo tan inédito a finales del si-
glo XIX y principios del XX como el jornal.
Muchos hermanos segundones, tercerones y
demais se alistaban en el ejército, se metian
a cura o se iban a trabajar a las eléctricas o
para los Mallo-Mora a Guinea. Era la mane-
ra de escapar del hermano mayor, salir de la
Casa y poder construirse una vida propia”.
Subo hasta Chia por el camino lleno de cur-
vas que se eleva sobre el valle, cruzo un tinel
excavado en la roca y me acuerdo de lo que
lei anoche en Guinea en Patués: “Dicen que
el dinero de la carretera de Chia (200.000
pesetas de entonces) lo tuvo que prestar Joa-
quin Mallo al Estado. En dineros guineanos.”.
El pueblo es pequeiio, estd vacio y en silen-
cio, muchas casas de piedra parecen cerradas.
Ha dejado de nevar, pero el frio de enero ha
congelado el agua que cae por las calles. Ca-
mino con cuidado hasta la parte alta del lu-
gar y veo una valla que cierra un terreno en el
que destaca una casa grande que ha quedado
extrafamente separada del pueblo. A la vuel-
ta, descubro el cementerio junto a la iglesia;
unas pocas cruces destacan sobre el blanco.
Abro huella y me acerco a leer las tumbas.
Descubro algunas de las palabras magicas:
Familia Nerin-Mallo, pone en una modesta
lapida con flores secas cubiertas de escarcha.
Bajo hasta la plaza y entro en el Bar La Serre-
ta, son las nueve y media y acaban de abrir.
Lo lleva un hombre llamado Carlos; no es del
valle, pero gestiona con su mujer este local
que hace también de tienda y que el Ayun-
tamiento subvenciona para mantener algo de
vida en el lugar. Tiene la estufa de lena encen-
dida, me pido un té. Pregunto y escucho, en
ese orden: “Ahora en invierno, deben de que-
dar cincuenta personas en el pueblo, no mas.

Cuentan que en los afos sesenta habia mas
hombres de Chia en Guinea que en Chia”.
Se abre la puerta y entra un tipo con buena
planta. Ojos claros, cara angulosa, barba de
anteayer y una chaqueta The North Face. Se
llama Javier Abentin, de Casa Taberna. Le
muestro el libro que he traido, vemos las fo-
tos y empieza a hablar: “Naci en Santa Isabel
en 1964, soy el pequefio de cuatro hermanos.
Mi padre estuvo 22 afios alli y era mi madre la
que iba y venia. Llevaba una finca que no era
suya en la que cultivaban café y, sobre todo,
cacao” Acerca de su relacién con Guinea,
afade: “La gente siempre me pregunta, es sa-
car el DNI y tener que contar una historia:
yo también soy africano, lo que pasa es que
naci de dia”, bromea. Me dice que no quiere
que le retrate y me despacha con educada ele-
gancia: “Yo no tengo muchos recuerdos. Mi
hermano, el que vive en Zaragoza, ese si que
tiene fotos y podria contarte mas cosas”. Un
par de hombres llegan al bar, uno de ellos pa-
rece cazador y tiene una radio abierta desde
la que se oye hablar en patués. “Nada, que no
nos queremos morir los viejos” creo entender
que dice la mujer que acaba de entrar a por
el pan recién subido. Es Felicitas Mur, tia de
Javier y esposa de Jesus Pallaruelo Mallo, “fa-
milia de los jefes”, aclara bajando la voz. Su
marido estuvo diez anos en Guinea, pero ella
nunca fue. Pone nombre a todos los hombres
que salen en las imdgenes de Guinea en Pa-
tués mientras los senala uno a uno con mano
temblorosa. Tampoco se deja hacer fotos. El
habitante mas joven de Chia pasa por el bar
a media mafana y es recibido como si fuera
de la familia. Tiene un afio, se llama Pablo y
es hijo de Elena Nerin, que vivia de soltera
en Casa Castdn — la misma de la que partié
el pionero Mariano Mora -, pero que ahora
es de Casa Sansén. “La casa grande de arri-
ba del pueblo es Casa Castan, ;la has visto?
Toda la madera para hacerla la trajeron de
Guinea. Ahora estd cerrada, mi padre vive
en Zaragoza y sé6lo viene a veces. Si quieres
entrar tienes que volver en Semana Santa o el
dia de la Fiesta de la Patata de Chia, cuando
el pueblo se llena de gente”.

La casa central de la Finca Sampaka fue
construida con madera escandinava hace
mas de cien afios. Desde la baranda de su pri-
mer piso veo los secaderos de cacao, los alma-

cenes, parte de los antiguos patios y algunas
nuevas construcciones. Al otro lado de la
valla hay dos casas, una rosa y otra azul, que
parecen de antiguos trabajadores. Hombres
y mujeres pasan caminando, la ropa tendida
se acaba de volver a mojar y unas gallinas pi-
cotean entre los charcos. La gente de Chia
fundé la Finca Sampaka alrededor de 1906.
La explotacién, establecida sobre terrenos
adquiridos a un liberto llamado Samuel Par-
ker, fue conocida en todo el mundo por la ca-
lidad de su cacao. Actualmente es de las ulti-
mas fincas de este fruto que sigue en activo
en Guinea Ecuatorial, aunque su produccién
es menor que en los afios sesenta. Recorro
los cuatro laterales del edificio pintado de
verde, me siento en una mesa preciosa en la
terraza. La vivienda estd cerrada y cuando
me acerco a las ventanas el contraste es tan
fuerte que apenas puedo ver nada por las
rendijas de contraventanas que las cierran.
En una de sus paredes exteriores cuelga un
colorido cuadro que muestra el edificio de la
factoria Casa Mallo de Santa Isabel antes de
la independencia, un bello edificio colonial
que fue completamente tapado hace poco
con una estructura gris y azul de aluminio
y cristal. Desciendo por la emblematica es-
calera de piedra para buscar la mejor pers-
pectiva del camino de entrada jalonado con
enormes palmeras reales. No es tan especta-
cular como en Palmeras en la Nieve, de he-
cho, la pelicula no pudo rodarse en Guinea,
aunque eso no importé para que el nombre
de este mitico lugar se volviera a escuchar en
Espafa. No estd Luis Acevedo, el empresario
espafol que en los afos noventa recuperd y
diversifico las actividades de la finca a través
de la empresa CAMASA (Casa Mallo S.A),
pero tenemos permiso para recorrer a volun-
tad sus casi 1.000 hectareas. Héctor Lépez
Arango, el escritor que me acompana de nue-
vo, conoce el lugar desde que era un nifo y
venia con su padre. Me ensefia los antiguos
secaderos de cacao que justo ahora estan en
marcha. Todo es de un bellisimo marrén
dorado, huele dulce y parece que hemos re-
trocedido varias décadas. Los granos son
extendidos de modo uniforme sobre una es-
tructura de piedra calentada por unos hornos
que hay bajo ella, como una gloria inmensa,
mientras son movidos lentay continuamente
por una maquinaria dnica en el mundo. Nos

encontramos con Edu, el hijo del jefe, lleva
el pelo rubio recogido en una coleta y un col-
gante con la silueta del continente africano,
lo acompafa una chica guineana que nos
saluda timidamente. “Estdis en vuestra casa”
nos dice el joven Acevedo. La sensacién de
tiempo detenido se prolonga en los almace-
nes: madera, sacos de arpillera y maquinaria
centenaria; todo en sepia. Vamos fuera, ha
salido el sol, una sierra eléctrica se oye cada
vez mds fuerte. El camino estd cortado por
dos tecas gigantes que tird el tifén de ano-
che, los troncos de madera tienen el mismo
color de la luz que recuerdo del secadero y el
almacén. Llegamos a la llamada Ceiba de Fe-
lipe Gonzélez, un drbol recto e inmenso que
impresioné al expresidente espafiol cuando
visité Guineay Sampaka en1992. “Lo raro de
esto es que ni el castellano, ni el catolicismo,
ni el cacao, ni tan siquiera la ceiba —que apa-
rece incluso en la bandera del pais- son origi-
narias de Guinea... todo lo trajeron los espa-
foles...” me dice, con su habitual perspicacia,
Héctor. Aparece Luis Jover, un asturiano
que trabaja en Sampaka como mano derecha
de Luis Acevedo. Le pregunto por una histo-
ria que me conto el fotégrafo Carlos Spottor-
no sobre otro asturiano llamado Manolin,
muchos anos empleado de Sampaka y céle-
bre por cocinar fabadas en el ecuador. “Ya
se jubilé... estd mayor, pero viene a Guinea
todo lo que puede, le gusta mucho esto... yo
creo que no se acaba de acostumbrar a Astu-
rias”, me contesta. Luis nos ensefia nombres
de extrafias flores que no conocia: bastén de
rey, ave del paraiso, flor de ceray nos dice que
hay una familia de trabajadores desgranando
cacao un poco mds arriba. Segun nos acerca-
mos vamos viendo arboles del cacao con los
frutos en diversos estados de maduracion y
tratamiento: blancos por el sulfato, verdes
selva, amarillos dorados, marrones rojizos...
Una vez mads, la escena parece de otro tiem-
po: hombres y mujeres de diferentes edades
estin sentados en corro bajo los arboles, al-
rededor de una montafa de pifas de cacao.
Con un certero golpe de machete cogen un
fruto del montén. Con otro mas profundo, ya
con €l sobre la mano, abren la pifia, de la que
sacan los granos envueltos en una deliciosa
masa blanca que es la que guarda el dulzor.
La cascara se lanza mecanicamente a la es-
palda y la mezcla de grano y pulpa viscosa la
echa cada uno en su cubo. Oro puro.

Carretera de Chia. Valle de Benasque - Espana, 2017.
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Secadero de cacao en Finca Sampaka. Isla de Bioko - Guinea Ecuatorial, 2017.
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José Gabds

ROSTRO Y VOZ

CASA FARRERO BIEJO, BISAURRI - ESPANA, 1921

El iltimo de los hombres que fueron a la Guinea Espaiiola que sigue viviendo en el valle.
Estd perdiendo la memoria, ya no recuerda que estuvo dos veces en el pais: en los tiempos de la colonia trabajando
en las fincas de los < Mallo-<Mora y en los aiios ochenta en una explotacion maderera en el continente.
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Almacén de cacao en Finca Sampaka. Isla de Bioko - Guinea Ecuatorial, 2017.

e alojo en el Hotel Pirineos, en Cas-

tejon de Sos. La economia del Valle

de Benasque cambi6 cuando cons-
truyeron la estacién de esqui en Cerler en los
afios setenta: la gente pasé del sector prima-
rio al terciario, de las vacas a los hoteles, los
restaurantes y los comercios. Queria haber
pasado la noche en el Hotel Casa del Rio, me
habian dicho que el duefio tenia una historia
guineana que contar, pero estaba completo.
Al final la casualidad ha hecho que localizara
en la residencia de este mismo pueblo al ulti-
mo hombre que estuvo en Guinea y vive ain
en el valle. Pregunto en recepcion por José
Gabas, que aunque comparte apellido y te-
rritorio con ella, no es familia de la autora de
Palmeras en la Nieve. Me lo presentan. Tiene
la mirada vidriosa de los que estan olvidan-
dose de todo y esa piel fina con heridas de la
gente mayor. Se apoya en un bastén, aunque,
cuando se mueve, se intuye la fuerza rebelde
de un cuerpo que no se resigna. Un hombre
de los de antes. Cabal. Primeras preguntas,
ruido de media mafana, trajin de enferme-
ras y cuidadoras. Habla despacio. Le cuesta
arrancar. No me esperaba. Yo tampoco sabia
silo iba a encontrar.

“No me acuerdo, estuve alli mucho tiem-
po... No me acuerdo de nada..., del afo no me
acuerdo..., me acuerdo de que yo era joven...”

“La primera vez fui en barco, el viaje fue
largo... No sé cuantos dias tardamos en lle-
gar, pero muchos... Salimos de Barcelona...
Volvi en avién, me parece...”

Le pregunto detalles de como eran el
trabajo y la vida diaria. Me mira sin verme
y tarda mucho en contestar. Habla poco,
cada frase le supone un gran esfuerzo. Le
doy las gracias todo el tiempo. No le gusta.
Dejo de hacerlo. De repente se le ilumina el
rostro y encuentra algo que contar.

“Yo estuve con Mallo y Mora, a mi me
llevaron ellos. Estos de Presin eran los que
lo manejaban todo y fueron ellos los que me

mandaron para alla... La vida alli era jodida;
si habia comida, comias; si no, pues no... pero
a la cama, que manana serd otro dia... Llovie-
ra o no, tenias que trabajar igual... habia que
hacer lo que salia: cacao, café, madera... Todo
era muy verde... El cacao se recoge en grano
y se tuesta en la misma finca... yo he estado
en todas... En Sampaka no, era de otros,... no
de Mallo y Mora... era de los ricos de Chia,
de los de arriba, de Casa Castan... Era buena
la Finca Sampaka, mejor que todo lo de Ma-
llo y Mora... tenian mucho, pero no era tan
bueno... no sé si entre ellos eran familia o no...
Yo trabajaba con los morenos, me llevaba
bien con ellos, son personas como nosotros...
hablaban espafiol y pichinglis... lo aprendi
enseguida y les decia “fulbag” y “quik” para
que llenaran la bolsa rapido... Cuatrocientos
hombres habia en mi patio... primero estaba
solo y luego me mandaron a otro... alli el tra-
bajo no se termina nunca... ”

Un compaiiero lo distrae. Un sollozo alo
lejos. Alguien entra quejandose del frio que
hace en la calle.

“Me acuerdo muchas veces de Guinea...
Allialas seis se hace de diay alas seis se hace
de noche, muy rapidamente... Solo tenfamos
libres los domingos... bajabamos poco a San-
ta Isabel, estibamos lejos de la ciudad... En-
tonces aquel era un pais rico... si, hombre...
habia mucha gente de por aqui, de Chia
habia muchos... nos veiamos en las Fincas...
Habia varios patios: primero, segundo... y
en cada patio cuatro o cinco blancos..., lo
minimo dos..., casi todos los blancos que
habia eran de este valle... me parece que no
queda ninguno ya... estin todos muertos...”

Uno de los mejores momentos del video
que acompaia al libro Guinea en Patués es
aquel en el que tres vecinos de Chia repasan
los hombres que estuvieron en Guinea, al
principio sentados en la plaza del pueblo, y
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Hombres de Chia en las fincas de cacao sostienen una boa.
Fernando Péo, circa 1930. Proyecto Guinea en Patués. Fototeca DPH.

José Gabis con un compaiiero trabajando en una explotacién maderera del continente.
Guinea Ecuatorial, circa 1985. Proyecto Guinea en Patués. Fototeca DPH.

“Me acuerdo muchas veces de Guinea...
Al a las seis se hace de dia y a lus seis se
hace de noche, muy rdpidamente... Solo
teniamos libres los domingos... bajabamos
poco a Santa Isabel, estdbamos lejos de la
ciudad... Entonces aquel era un pais rico...”

después repasando casa por casa. Se confun-
den unos a otros, repiten nombres y acaban
parando cuando se acercan a la treintena.
Fueron unas ciento cincuentalas personas del
Valle que se supone llegaron a irse, la mitad
solo de Chia. Casi todos varones. Hombres
que fueron servir a las mismas casas ricas del
valle, pero a miles de kilémetros de distancia.

“Yo me marché de aqui con mujer, ella se
qued6 con su madre. Pocos hombres lleva-
ban a sus mujeres alli... habia muchos mos-
quitos y mucha malaria... alli hace mucho
calor siempre, se suda todo el tiempo... Era
un pais rico aquel... para mi, vamos... Yo
estuve bien, alli te pasa de todo, bueno y
malo..., me acuerdo mds de lo malo... Yo fui
alli por el dinero, a no gastar... y ahora para
estar en un sitio de estos... Cuando volvi tra-
bajé con camiones... he estrenado cinco, y
transportaba cosas por aqui...”

Para intentar ayudarle a recordar su se-
gunda etapa en una Guinea Ecuatorial ya
independiente, le ensefio su foto de los afios
ochenta que aparece en el libro Guinea en

Patués: “Yo sé que he estado con los espafio-
les y luego con Obiang... pero no me acuerdo
bien... Sin gafas no veo... puede ser que sea
yo el de la foto con la madera, pero no sé ni
quién es ese que esta conmigo... Obiang es
eljefe, ahora el hombre mas rico del mundo...
es el duefio de todo...”

Una generacién entera se esta quedando
en blanco. Reconstruir la memoria colecti-
va resulta atin mas dificil cuando se pierden
los testigos directos. Mientras recojo, se me
acerca otro hombre que esta en la residen-
cia. Me habla de que Jesus Barafac, de Casa
Muria, estuvo muchos afios en Guineay que
también esta vivo. Me dice que cuenta mas
de cien afios, pero que tiene la cabeza muy
bien y que lo tnico malo es que vive en Llo-
ret de Mar. En la puerta me cruzo con Julia
Mur, otra mujer que estuvo en Guinea. Le
pregunto si quiere hablar. Me dice que otro
dia, que tiene que ir a misa. Pienso que casi
nunca hay otro dia. Salgo. Sol de invierno.
Montaifias nevadas. Sombras largas. Son las
doce. Oigo campanas.
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LA CONQUISTA

DEL Continente

El comisionado alemén y el Gobernador Angel Barrera junto al hito n°r en la frontera de Missa.
Guinea Espafiola, circa 1910. Archivo General de Palacio / Patrimonio Nacional.

a presencia espafola en las tierras con-

tinentales del Golfo de Guinea no se

hace efectiva hasta bien entrado el si-
glo XX, cuando a partir de 1904 se declaran
oficialmente estos territorios como “colonias
de explotacién econémica”. En los afos si-
guientes se desarrollard un plan de ocupacién
militar, que propiciard la colonizacién comer-
cial y cultural, cuyo eje principal sera la cons-
truccion de carreteras para romper la oscura
impenetrabilidad del bosque. “Una luz espe-
cial, rara, filtrada, que no produce sombra,
que no viene del cenit ni del horizonte sino
que viene de todos lados, ilumina débilmente
estos paisajes.” tal y como la describia Manuel
Iradier. Gracias a la mano de obra conseguida
mediante prestacién, mas o menos voluntaria,
de los llamados indigenas y siguiendo esos
nuevos caminos de perfecciéon que atraviesan
la selva, llegard la Guardia Colonial y la exten-
sion de las 6rdenes religiosas con sus misio-
nes religiosas y formativas. Ambos factores
traen consigo la aculturizacién de los fang,
uno de los ultimos pueblos africanos en tener
contacto directo con el hombre blanco; esto
mismo les habia ocurrido a los bubis de la isla
unas décadas antes.

“Uidas “Paralelas: E Gobernador
Angel ‘Barrera & El Teniente Ayala

Angel Barrera, que goberné Guinea entre
1909 y 1925, organizé diversas exploraciones
por la colonia en las que llevaba regalos para
ganarse a los fang e intentaba, segiin cuenta
Gustau Nerin -profesor universitario que co-
noce Guinea y esta época como nadie - en el
catalogo de la exposicién Ikunde: “... llevar
a cabo lo que el Gobernador denominaba
politica de atraccién: estaba convencido de
que los guineanos se apuntarian a trabajar
en las empresas coloniales cuando se habi-
tuaran a las mercancias que podian comprar
con dinero.”. A menudo se considera que el
colonialismo de Espafa en Africa es mas leve
que el resultante de otras politicas coloniales
gracias a unas caracteristicas propias: la inna-
ta vocacion africana y la tendencia misionera
de los espafioles, asi como una ausencia total
de actitudes racistas, como quedaria demos-
trado por la amplia difusién del mestizaje. Re-
sulta una tesis muy discutible: concretamente
sobre la relacion entre racismo y mestizaje, el
mismo Gustau Nerin en su Guinea Ecuatorial,
historia en blanco y negro aclara que es algo
que parece no depender tanto de la identidad
intrinseca de las metrépolis como de las cir-

cunstancias, concretamente de algo tan pro-
saico como la cantidad de mujeres blancas en
las colonias. Barrera era Capitin de Fragata,
pero de algiin modo se comportaba como un
civil: quiso conocer Guinea sobre el terreno y
le preocupaba su trabajo, algo que queda cla-
ro por la gran cantidad de informes y cartas
que hacia llegar a sus superiores. Creia firme-
mente que una colonizacion justa era viable y
tuvo que enfrentarse en muchas ocasiones al
poder creciente de los Claretianos, de los que
criticaba que, ademads de hacer su labor de ex-
pansion de la religion catélica, quisieran con-
trolar en exclusiva la educacién al tiempo que
se convertian en propietarios y administrado-
res de cada vez mas tierras y fincas agricolas.

La cabeza de los europeos no entiende la
naturaleza del bosque ni la de las personas
que viven en él. Por eso, lo primero que hacen
las autoridades espafolas es lo acordado en la
Conferencia de Berlin como condicién para
poder explotar los nuevos territorios: medir,
contar y trazar lineas rectas. ;Dénde esta el
norte? ;Cuantas hectareas tenemos? ;Desde
dénde hasta dénde es nuestro? ;Dénde po-
nemos los puestos militares? ;Cudnta gente
(o cuantas almas) hay aqui? ;Cuanta madera?
Lo siguiente que suele generarse son docu-
mentos, con sus letras y; si es posible, con sus
fotos: ;Cémo te llamas? ;Dénde vives? ;De
dénde vienes? ;A donde vas? ;Seguro que eres
ta? Cuentan que en el Archivo General de la
Administracién de Alcald de Henares, en Ma-
drid, se guardan unos extrafos objetos que
servian para que los desnudos fang llevaran
sus salvoconductos. También es cierto que,
segun las costumbres guineanas, los habitan-
tes de un poblado podian cobrar tasas o pedir
regalos a quien quisiese cruzar sus dominios.
Ambas tradiciones -la europea y su obsesion
con los papeles y la africana y su tendencia al
peaje-, parecen haber cristalizado en Guinea
en un extremo control de movimientos, una
patente fragmentacién del territorio y una
generosa proliferacién de las llamadas barre-
ras, arbitrarios espacios de control que las di-
ferentes autoridades sitdan en las carreteras
de todo el pais.

Lineas, “Fronteras & “Barreras

La delimitacion de las fronteras con el
Camerun, adjudicado a los alemanes, y con
el Gabén, dominado por los franceses, fue
una lenta tarea para las autoridades espa-
nolas, ademas de estar sujeta durante afios
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a intercambios territoriales varios respecto
al reparto original. Trasladar, sin referencias
mas alla de los rios, lo dibujado con escuadra
y cartab6n a un terreno y delimitar la movi-
lidad de los fang en el bosque s6lo empezd
a ser posible cuando se establecieron unos
puntos estratégicos, separados por una dis-
tancia fija basada en criterios militares, que
dieron lugar al particular mapa de la actual
Guinea Ecuatorial. Ebebiyin, Mikomeseng,
Mongomo... fueron, y siguen siendo, lugares
fronterizos clave. La infraestructura basica
de esos puntos unidos por caminos recién
abiertos solia contener un puesto de la Guar-
dia Colonial, una misién-colegio-capillay una
factoria, en cualquier orden de llegada. La ac-
cién colonizadora no hubiera sido posible sin
el concurso de personajes como el temido Te-
niente Ayala -protagonista de Un guardia civil
en la selva, otro libro de Gustau Nerin- que,
en sus casi veinte afios en la Guinea Espafola,
pasé del Ejercito de Tierra a la Guardia Co-
lonial, fue también gancho o conseguidor de
mano de obra, y acabé sus dias en la colonia
como comerciante y rico finquero. Ayala llegd
en 1917 a Santa Isabel para ayudar a gestionar
la situacién provocada por los miles de solda-
dos cameruneses que habian luchado por Ale-
mania en la Primera Guerra Mundial y habian
entrado en territorio espafiol. Poco después
deja el Ejercito y se pasa a la Guardia Civil;
en 1921 es destinado al remoto Mikomeseng,
situado en la frontera norte del territorio
continental. Tiene como mision asegurar la
espafolidad de la zona, para lo que cuenta
con pocos recursos, pero con mucha liber-
tad de accién: fuerza las prestaciones poco
o nada remuneradas para la construccién de
carreteras y sabotea el sistema de poder fang
nombrando como jefes de tribu a los mas afi-
nes a Espafia. Durante un par de afios se com-
porta como un pequefio dictador y en 1923
es trasladado a Bata para ser subgobernador.
En 1925 va a Santa Isabel, desde donde pasa a
dirigir la Guardia Colonial, un controvertido
cuerpo formado entonces por alrededor de
trescientos efectivos africanos dirigidos por
unos cuarenta mandos espafioles proceden-
tes muchos de ellos de la Guardia Civil. “La
moralidad deja bastante que desear... piense
Vd. todo lo mal que pueda, y ain se quedara
corto...” le escribié Barrera sobre ellos al Pre-
sidente Maura en una misiva que se recoge en
Un Guardia Civil en la selva. En 1926, bajo la
Dictadura de Primo de Rivera, se crea la Di-
reccion General de Marruecos y Colonias, y
Miguel Nunez de Prado, militar de la linea
dura, sustituye a Angel Barrera como Gober-

nador General. Ese mismo afio se rompen los
acuerdos con Liberia que proveian de traba-
jadores a las fincas de cacao de Fernando Péo
y, durante varias temporadas, se produce una
escasez de mano de obra que propicia el tras-
lado de hombres fang a la isla por periodos de,
en principio, dos afios. Unos reclutamientos
en los que participan como comisionistas el
Teniente Ayala y la Guardia Colonial repitien-
do el modus operandi puesto en marcha para
las prestaciones destinadas a la construccién
de la obra publica en la parte continental.
Este movimiento de poblaciéon fang a la no
tan cercana Fernando Péo constituye la pri-
mera migracion interna que alterd, entonces
levemente, el equilibrio étnico; otro de los as-
pectos clave para entender la especial idiosin-
crasia de un pais que, después de la indepen-
dencia, pasaria allamarse Guinea Ecuatorial e
integraria islas y continente. En 1928 tu con-
sideracion no dependia de si eras fang, bubi o
descendiente de cualquier otro grupo costero
o islefio africano; con la nueva legislacion s6lo
habia dos tipos de negros: o eras emancipado
y tenias los mismos derechos que los espano-
les o, como la gran mayoria, eras no emanci-
pado, eras tratado como un nifio y estabas
sometido al Patronato de Indigenas, una
institucion creada en 1904 inspirada por las
Leyes de Indias, que supuestamente te prote-
gia. Gustau Nerin acaba resumiendo la situa-
cidn a finales de los afios veinte del siguiente
modo: “Occidente se habia impuesto a los
salvajes. Atrds habian quedado los tiempos de
los intrépidos pioneros y empezaba la era de
los colonos mas acomodados.”.

No hay transporte publico ni es facil mo-
verse en el continente, pero finalmente he
conseguido alguien que me saque de Bata.
Quiero llegar a Cabo San Juan, uno de los
primeros lugares donde se asentaron los Cla-
retianos. Hemos quedado a las 8:30, tampo-
co he podido dormir bien hoy. Mi ventana
se ha abierto con el viento y me ha parecido
oir a alguien merodear en torno a la casa. El
conductor me llama a las 8:00. Ya estd en la
puerta de la Finca Asonga, la propiedad de la
Cooperacion Espafiola donde me alojo. Sal-
go: taxi oficial, coche blanco de banda azul
y asientos de leopardo. Un tipo alto y fuerte
vestido con camisa del PDGE me dice que
la cara de Obiang siempre facilita las cosas.
Se llama S. y pone rumbo sur. Me informa
de que hay al menos un peaje oficial y cuatro
barreras en nuestro camino. Circunvalamos
la ciudad por la autovia cerca del estadio.
Llegamos a la primera barrera, nos cierran
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Mapa de los Territorios Espanoles del Golfo de Guinea.
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Los costillares de la parte baja de los troncos de okume hacen imposible su corta
a ras del suclo; con estas riisticas plataformas que construyen con gran facilidad,
evitan los indigenas aquel inconveniente.

La Guinea Espafiola y su Riqueza Forestal // Instituto Espafiol de Investigaciones y Experiencias.

Madrid - Espafia, 1930. Coleccién Kike Leén.

i T P

"

Al caer este gigante del bosque, di6 tan tremendo culatazo, que quedé otra vez encima de su tocén,
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“‘Occidente se habia impuesto a los salvajes. Atrds habian quedado
los tiempos de los intrépidos pioneros y empezaba la era de los colonos
mds acomodados.”

Un guardia civil en la selva - Gustau Nerin.

el paso dos bidones oxidados y un palo lar-
go cruzado entre ellos. El responsable va de
paisano, lleva sombrero y parece haber bebi-
do. Le damos 1.000 cfa, diez veces mas que
el coste del peaje oficial que acabdbamos de
cruzar. Seguimos. Atravesamos la selva a 100
km/h por buenas carreteras recién construi-
das. Apenas hay coches, los pequefios pueblos
se sitian a los lados de la viay, entre poblacién
y poblacion, se observa gente caminando por
la cuneta. “En Ebebiyin todo es mejor, las ca-
sas son de cemento. No de madera como por
aqui” me cuenta orgulloso el conductor. En la
segunda barrera cerca de Misobong un hom-
bre uniformado me pide el pasaporte y, de in-
mediato, dinero para una Fanta. Le doy 500
cfa. Cruzamos una gran extension de bosque
virgen donde se supone que viven elefantes
y gorilas. Lo unico que vemos es un enorme

pdjaro blanco y negro que cruza sobre noso-
tros dandonos sombra. También esqueletos
de coches accidentados devorados por la ve-
getacion a los lados de la carretera. Llueve,
brilla la linea blanca de la divisoria, bajamos a
90 Km/h. Tercera barrera: misma estructura
de bidones y palos. Ninguna prisa. Un joven
vestido con una camiseta con una estrella roja
nos deja pasar por 1.000 cfa. Me asombra la
quietud de S., la seguridad que tiene en si mis-
mo y el lenguaje corporal tan medido con el
que contesta y soborna. “Yo soy un hombre
recto, asi”, enfatiza mientras pone su mano
derecha firme y en linea,”nunca he fumado
ni bebido”, afiade. Veo mujeres cargadas con
lefia en sus cestos. Mds adelante un grupo de
nifios, cabras y perros se quitan de la calzada
cuando les pitamos. Cuarta barrera, parece
mas seria: un policia bien uniformado con go-

rra y AK-47 nos pide los pasaportes y la hoja
de ruta. Esto es nuevo e intuyo que nos va a
costar mds caro que los tramites anteriores.
Hablan en fang. “Dame ese mil”. El agente
se gira pero, justo antes de abrir la cadena,
vuelve sobre sus pasos y se dirige a mi por la
ventana del copiloto. Me pide un dos mil por
registro de documentacién. Se lo doy. Cruza-
mos el pantanal del rio Aye. Arboles de altas
raices parecen arafias gigantes metidas en el
agua. No hay cobertura de mévil y los pueblos
son cada vez mds pobres. El poblado de Cabo
San Juan esta junto a una playa de arena blan-
ca tapada por tetra-briks de vino El Tio de la
Bota. Hay palmeras y una veintena de casas
cerca. Respiro el aire fresco y veo el cabo un
poco mis al sur, como un dedo verde que en-
tra en el mar. Nos llama un hombre pequefio
vestido con un polo rojo muy sucio. Asegura
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ser de la policia del municipio. No habla fang.
Nos pide que lo acompafiemos a comisaria:
una casa de madera vacia por dentro. Dos
tipos estan sentados en una mesa mirando
hacia la puerta por donde entramos. Veo a la
izquierda un tablero de ajedrez debajo de un
banco corrido, tienen también chapas para
jugar a las damas, por un instante pienso que
acaban de interrumpir la partida y se han sen-
tado justo ahora mismo. El que se presenta
como comandante nos pregunta sobre nues-
tras actividades, aunque se adelanta a mis
respuestas diciéndome que me ha visto por
television. “Ayer estabas en Asonga Television
y hoy estas aqui, en Cabo San Juan”. La ten-
sion se rebaja, pero nuestra situacion es grave,
insisten en que un taxi de Bata no puede ha-
ber llegado hasta aqui. La larga charla acaba
cuando el conductor deja ver dos billetes de
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GuiNea Espafora.
Y Tronco de un drbol derribado en el desbosque de la Hacienda Montserrat (Fernando P6o)
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Postal coloreada y manuscrita enviada desde la Finca Montserrat a Paris - Francia.

Fernando P60, 1907. Coleccion OQNVCQNS.

2.000 cfa. Asunto resuelto. Me acerco a las
antiguas casas de los espafoles, recorro las
ruinas de la fabrica de jab6n y aceite de palma
que habia aqui. Una mujer mayor me sonrie.
El conductor limpia el coche con el agua de
una botella y ponemos rumbo norte. Nueva
ruta, nuevas barreras. Estamos cansados, nos
acabamos las galletas y S. me da un chicle de
menta. “Irabajé durante dos afios con una
camién en la construccién de la carretera a
Oyala, pero eso se acab6é y me compré este
taxi con lo que me pagaron al final”. El paisaje
es verde pero hostil. Se desata una tremenda
tormenta y ponemos el aire caliente para que
no se empaien los cristales. Pienso en morir
estrellado o partido por un rayo. Vemos una
serpiente y un pangolin expuestos junto a la
carretera. Recién cazados y a la venta. Pre-
guntamos precio. No compramos nada hasta
que nos cruzamos con un caminante que lle-
va una rata gigante cogida por el rabo. Freno
de mano. Paramos a negociar en medio de la
carretera. La metemos al maletero por 3.000
cfa. Un par de kilémetros después, un hom-
bre mayor marcha a buen paso bajo la lluvia.
A modo de maleta, lleva en cada mano un pe-
quefio antilope aun vivo, con las patas atadas
por la trampa y los ojos brillantes y tristes.
Otros 3.000 cfa y uno de ellos va también al
maletero, con la rata. “Rata con tomate y an-
tilope con chocolate”. Al final del viaje, cerca
de un lugar llamado King, un militar borra-
cho me hace cantar con él el himno del Real
Madrid, el nuevo. Coge un billete de 1.000
cfa y nos abre la barrera. Hala Madrid, Hala
Madrid y Nada Mis... y Nada Mas...
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Ultima postal de la coleccién Vistas de Guinea, publicada por Ediciones Patriéticas
Pabell6n de la Guinea Espafiola en la Exposicion Iberoamericana. Sevilla, 1929. Coleccion OQNVCQNS.

El Teniente Ayala con un chimpancé de su propie-
dad. Fernando Péo, circa 1920. “Africa, la virgen”
Florencio Ceruti // Editorial Pueyo. Madrid, 1928.

La reconstruccion de una dindmica imperial
en Africa — ledse Marruecos y Colonias- y
vinculada a la antigua América espafiola me-
diante la idea de Hispanidad, explica que
se celebrara en Sevilla la Exposicién Ibe-
roamericana de 1929, una muestra de ambi-
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cién internacional, pero de alcance mas bien
doméstico. En ella se incluye un espacio so-
bre Marruecos y otro llamado Pabell6n de
la Guinea Espafiola, construido especifica-
mente con materiales efimeros traidos de la
colonia, pero con una arquitectura étnica de
libre interpretacién. La mayor parte de su
terreno es destinado a un gran patio central
en el que “58 guineanos representan su pro-
pia existencia”, segin define con precision
Luis Angel Sinchez Gémez en el nimero
224 de Hispania, la Revista Espafiola de His-
toria. Los militares y los politicos implica-
dos en asuntos africanos parecian distinguir
muy bien entre los infieles, con los que ha-
bia vinculos histéricos y un cierto respeto
cultural; y los negros, a los que se trataba
de salvajes a los que habia que civilizar y, de
paso, explotar. Las personas traidas de Gui-
nea al conjunto ferial en el que lo publico
(Administraciéon, Claretianos en Mision de
Estado...) y lo privado (Socogui y otras Com-
pafiias de madera y cacao) presumian simul-
taneamente de la labor realizada en Guinea,
servian “para dar una nota de color y vida”
y eran tratadas como parte de la escenogra-
fia, al igual que los animales, plantas y ob-
jetos que llegaron desde Santa Isabel hasta
Sevilla a bordo del Joaquin Piélago: gorilas
disecados, mapas ilustrados, catecismos
en idiomas africanos, cayucos de una sola
pieza, craneos humanos, arboles del cacao
y, para cerrar el circulo, un chimpancé su-
puestamente perteneciente al Teniente Aya-
la. Ademas, los visitantes del Pabellon que
lo desearan podian adquirir una coleccién

de 120 postales editadas por Publicaciones
Patriéticas en huecograbado. La serie ayu-
daba, como una foto-finish de la mision civi-
lizadora, a fijar la imagen de la colonia en las
mentes de la metrépoli. El titulo del conjun-
to, Vistas de Guinea, era el mismo que el del
libro con el que los claretianos habian obse-
quiado al Rey Alfonso XIII, aunque las ima-
genes eran distintas que las seleccionadas
en 1915. Las fotografias, difundidas durante
afos juntas o por separado, en marrén o en
verde, constituyeron un intento de demos-
trar visualmente la superioridad moral, tec-
nolégica y econémica de Espafia sobre los
Territorios Espanoles del Golfo de Guinea.
El relato ganador fue el de la domesticacién
del Otro, siguiendo la terminologia del libro
El pamue imaginado de Raudl Sanchez Moli-
na: el Homo Anthropophagus ha sido con-
vertido en Homo Infantilis, todo ello en me-
nos de un siglo y; a juzgar por la coleccion de
postales, sin rozarlo. Para medir el grado de
apartheid visual en una coleccién cualquiera
hay un sencillo procedimiento: calcular su
Superficie de Contacto. Aplicado a las 120
imdgenes de la coleccién Vistas de Guinea,
el resultado es Superficie de Contacto = o, lo
que quiere decir que las personas blancas y
negras no se tocan entre si en ninguna de las
fotografias. Misién cumplida: los salvajes,
que no tenian ni palabra para el color del cie-
lo porque el bosque no les dejaba verlo y el
mar les quedaba lejos, habian sido salvados
por Espaiia, la dltima nacién de Europa en
abolir la esclavitud. A partir de ahora, los ni-
fios llamarian azul al azul, como Dios manda.
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Vista general de Cabo San Juan.

| CONTINENTAL -Puente ristico sobre el rio Ekuko.

A.-Maestho indigena con sus discipulos.
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.-Tipos clasicos de braceros.

GUINEA ESPANOLA.

Coleccién completa de 120 postales llamada Vistas de Guinea, publicada con motivo de la Exposicién Iberoamericana de Sevilla de 1929.

Territorios Espafoles del Golfo de Guinea, 1900-1925. Coleccién OQNVCQNS.
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PELTRATADO DE CESION N PORTUGAL A
A EXPOSICION IBEROAMERICANA DE SEVILLA

La compleja Historia entre Espaiia y Guinea Ecuatorial ha dejado a muchos de sus protagonistas en tierra de nadie,
convertidos en apdtridas emocionales a medio camino entre dos mundos. <A casi todos les cuesta contar su historia
y algunos, después de hacerlo, prefieren no dar sus nombres ni mostrar sus rostros. <Algo similar ha pasado
con las fotografias, los archivos y los documentos: muchos han desaparecido o estdn daiiados para siempre, no bha sido fdacil
resistir el paso del tiempo, el azote de lo humano ni la exigencia del clima.

Este proyecto busca romper la inercia de la < Materia ‘Reservada: quiere dar voz 'y poner rostro a esas personas,
sacar a la luz esos archivos, documentos y dlbumes familiares, asi como forografiar lugares y objeros que,
mezclados con todo lo anterior, ayuden a hablar de lo que no se habla,ver lo que no se ve y sentir lo que no se siente...

Todo comienza con una mentira: el Reino de Espaiia necesita un lugar en < Africa en el que conseguir esclavos
e intercambia unas desconocidas tierras con “Portugal. Tras un primer intento de toma de posesion, el territorio es abandonado
durante casi un siglo. “Después de la (Jonferencia de “Berlin, la metripoli comienza su mision civilizadora siguiendo
el tradicional modelo de espada y cruz.

La escritura y la forografia llegan prdcticamente al mismo tiempo a muchos de los territorios del Golfo de Guinea. “Desde ese momento,
la imagen despliega todo su poder documental y aparece dentro de informes corporativos, como complemento a publicaciones técnicas
y cientificas o formando colecciones destinadas a satisfacer la curiosidad por lo exdtico de los habitantes de la metrapoli.
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