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Los relatos de filiación no se refieren sólo a la filiación biológica. En la 
mayor parte de los textos, efectivamente, se reúnen reflexiones sobre la 
familia en sentido estricto con las herencias literarias. Así ocurre en 
Michon, del que he destacado Rimbaud hijo, Juliet y su invocación de Bec-
kett, Pingaud que firma un Adiós a Kafka, y finalmente, Simón, el cual, en 
la conclusión de La acacia -y no es la menor sorpresa para los que recuer
dan las polémicas estéticas promovidas por los «nuevos novelistas»-
declara haberse puesto a escribir tras haber leído todo Balzac. Francois Bon 
-que rechaza el ténoino filiación aplicado a él mismo- lo dice desde su pri
mer libro, Salida de la fábrica: es Kafka quien le permitió efectuar ese tra
bajo sobre sí mismo que conduce a la escritura. De la misma forma, sus 
obras posteriores dan lugar a Cervantes (El crimen de Buzón) y a Hoffmann 
(Calvario de los perros). Bergounioux incluye en El huérfano un estudio 
sobre Flaubert y juzga su propia posición bajo esta luz: «Me encontré allí 
con una suerte de parentesco postumo y desdichado, una comunidad de 
intereses en esa lucha simbólica en la que nos esforzamos para salvar algo 
propio». 

Este último ejemplo es el más revelador del debate que se instaura entre 
la figura literaria interrogada y el sujeto contemporáneo. El autor de La 
educación sentimental, según Bergounioux, «se limitó a desgajar de la rea
lidad a aquéllos que se reclamaban de ella, en tanto él no se reclamaba para 
nada». El narrador de El huérfano rechaza esta forma de nihilismo. Si Flau
bert -escribe- «sólo ha escrito para persuadir al lector de que en la vida y 
en el mundo nada vale, los libros que suscribe obtienen su valor de los 
valores que han abolido»11; Bergounioux, por el contrario, se halla vincula
do con esta realidad y lo está, justamente, por un vínculo filial: «No se tra
taba de devenir Flaubert, es decir nada en absoluto. Flaubert no tenía nada 
que salvar, a nadie que evitar. Nadie necesitaba de él, de algo que él fuera, 

La primera parte de este trabajo fue publicada en el n." 591. 
" P. Bergounioux-Frangois Bon: «Le tremblement authentique», Quai Voltaire, n." 3, 1991, 
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para buscar en su destrucción un ser y una pausa. Mi padre me complicó la 
tarea. No había escapatoria donde no lo arrastrara conmigo»12. La articula
ción entre las filiaciones literaria y biológica aparece aquí como esencial. 
No sólo porque confirma, con su doble movimiento, una búsqueda de refe
rencias y una interrogación a las diversas formas de herencia del sujeto, 
sino, aún más, porque muestra a las claras que esas dos filiaciones dialo
gan y, en consecuencia, se sitúan, para el escritor, en el mismo plano de 
recepción. 

Esta temática de la filiación está profundamente relacionada con una acti
tud ante la herencia cultural. Lejos de oponerse a tal herencia, de querer 
hacer tabla rasa como lo pretendían las vanguardias o de disfrazarla en las 
citas, prácticas de pegote y subversiones, las obras contemporáneas se 
vuelven hacia ella en una perspectiva menos negadora. De hecho, es la 
noción misma de ruptura la que ha perdido fuerza y pertinencia. ¿Cómo 
romper, en efecto, con algo que ya está deshecho? La modernidad se pensó 
como una teleología. Participaba de las ideologías del progreso y conoció 
una axiología fuerte, sabiendo establecer, a menudo por medio de los mani
fiestos, lo que sostiene y lo que rechaza. Las vanguardias, de tal forma, 
situaron la ruptura al comienzo de su deriva. Ahora, la ruptura no está de 
moda en una época insegura de sí misma. El sujeto contemporáneo susti
tuye la ruptura por la interrogación de su herencia. Pero pensar lo contem
poráneo como lo que rompe con la ruptura sería pensar aún en la línea de 
la modernidad. Sería, evidentemente, un error lógico, porque la moderni
dad es insuperable; se supera a sí misma continuamente. 

La realidad de la literatura contemporánea es que no se encuentra en con
diciones de proponer algo que parezca una superación. Le faltan criterios 
axiológicos y su malestar no le permite afirmar ni negar. A una pregunta de 
Marianne Alphant, que le pedía definirse como autor moderno, Michon 
contestó: «La. tabla rasa es una torpeza. Hemos leído, tenemos alguna 
información, escribimos con la literatura universal y sobre ella, no le pasa
mos por encima. Imitamos, sí, como se ha hecho siempre, imitamos apa
sionadamente y al tiempo no imitamos: cada libro, cada vez, es un saludo 
y un insulto a los padres, un reconocimiento y una denegación»13. 

12 Punto de referencia y contramodelo, Flaubert obsesiona literalmente la obra de Bergou-
nioux que le ha dedicado una investigación universitaria —una parte del trabajo fue publicada 
por Roland Barthés en Communications, nf 19, año 1972, «Flaubert et t'autre»- y reciente
mente lo ha incluido, junto con Faulkner y con sus compañeros de literatura Francois Bon y 
Fierre Michon, en un programa de conferencias de poética organizado por la Villa Gilet de 
Lyon. Cf. Pierre Bergounioux: La cécité d'Homére, París, Circe, 1995. 

13 Pierre Michon-Marianne Alphant: L'oeil de la letíre. Rencotitre avec Pierre Michon, 1994, 
p.6. 
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Esta respuesta, teñida de sentido común, parece apelar a una evidencia. 
Sin embargo, se sitúa en una doble relación con la historia literaria que se 
trata de elucidar: por una parte, insistiendo sobre la noción de herencia, con
sidera inoperante la pretensión de una ruptura radical del discurso moderno 
y, por el contrario, se coloca en una relación fecunda con la literatura ante
rior. Por otra parte, la metáfora escogida, que es justamente la relación filial, 
ilustra y confirma la propuesta según la cual esta ola de la novela familiar 
que marca a la literatura presente no sólo afecta a la temática sino que repro
duce en la ficción el vínculo del escritor con su herencia cultural. La litera
tura se aproxima bastante a las recientes evoluciones de la arquitectura. Al 
renunciar a las grandes teorías del funcionalismo internacional, cierto núme
ro de arquitectos han redescubierto la historia de la arquitectura y han deci
dido manifestar esta historia en sus obras. Lo mismo ocurre con ciertos tex
tos de nuestra época: redescubren lo que la literatura puede aportarles, no en 
el juego virtuosístico de las reescrituras, sino en una suerte de fecundación 
de la escritura presente por las fuerzas de la escritura pasada. 

Ciertamente, las manifestaciones literarias de un desconcierto generacio
nal no son nuevas. La mayor parte de la literatura romántica, según lo ha 
mostrado muy bien Pierre Berberís, se construyó sobre este tipo de relación 
con el mundo. Es la literatura del llamado «mal del siglo», cuyo ejemplo 
más característico es el segundo capítulo de Confesiones de un hijo del 
siglo de Alfred de Musset. Pero la posición de Musset y, en general, de 
todos los románticos, es diferente de la adoptada por nuestros contemporá
neos. Su mal del siglo era un desgarro entre un ideal -que produjo los 
mayores trastornos históricos en los países afectados- y la decepción que 
los embargó ante la realidad demasiado material de una revolución indus
trial y burguesa. En el período contemporáneo, carente de ideal, ya no se 
trata de un desgarro sino de una incertidumbre que instaura una nueva rela
ción con el otro de la cultura, como aquel a quien el sujeto contemporáneo 
puede dirigir sus preguntas. 

Si la simplificación no corriera el riesgo de convertirse en caricatura, 
podrían distinguirse tres líneas de actitud estética e ideológica ante la lite
ratura anterior: 

- la clásica, que exalta la imitación de los antiguos y confina con el aca
demicismo; 

- la moderna, que instituye la ruptura como fundamento y limita con el 
gesto de la tabla rasa reivindicado por las vanguardias; 

- la actitud contemporánea, que se sitúa en otro tipo de relación: su 
situación invalida la ruptura, considerada hasta el momento como válida, 
porque la desligitimación no afecta, como lo creyeron o afectaron creer las 
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vanguardias, a cierta forma de utilización del lenguaje sino a la esencia 
misma de toda palabra. En consecuencia, privilegia un gesto de lectura, sin 
exclusividad ni exclusiones. Esta lectura no es la búsqueda de un modelo 
al cual testimoniar cierta fidelidad, ni tampoco un rechazo de prácticas 
anticuadas, sino un ahondamiento de las propias interrogaciones. 

Se trata, en efecto, de una lectura crítica que dirige a sí misma el propio 
trabajo crítico. Es significativo, me parece, que esto suceda justamente en 
el momento en que se debilitan en Francia las grandes elaboraciones 
estructuralistas, cuando nuestro campo cultural se ha abierto a la estética de 
la recepción teorizada por Jauss y la escuela de Constanza, mientras nue
vas formas de estudio de los textos privilegian la lectura, sobre todo bajo 
la égida de Michel Picard. Es el axioma de Proust, según el cual «todo lec
tor, cuando lee, es el lector de sí mismo», pero tomado al pie de la letra, 
quizá con una simple sustitución: el escritor contemporáneo es, a la vez, el 
crítico de su herencia literaria y de sí mismo. 

La literatura, tal como la hereda lo contemporáneo, lejos de constituirse 
en modelo o contramodelo, aparece entonces como el lugar donde se recu
peran, de diversas maneras, las preguntas que agitan al sujeto de hoy. De 
movida, la literatura contemporánea no es una producción sino una recep
ción: una lectura-escritura, o sea una escritura que sitúa a la lectura en el 
corazón de sus principios. Esta lectura-escritura difiere radicalmente del 
gesto mistificante de las vanguardias. No se trata de edificar un panteón 
(como las listas de «lee esto y no leas esto otro» de los surrealistas) ni de 
proscribir las obras (señalándolas como «cadáveres» o como edificadas a 
partir de nociones caducas). Lo contemporáneo, al contrario, se propone 
reducir la parte del mito (véase, nuevamente, Rimbaud hijo) y busca en la 
escritura del otro las huellas y los tratamientos de sus propias interrogacio
nes. Si, como a veces se dice, lo contemporáneo parece haber renunciado a 
la facultad de juzgar (anything goes) no es porque asistamos a un triunfo 
de las estéticas de la indiferencia (con las cuales algunos identifican la pos
modernidad)14 sino que se considera bueno todo aquello que enriquece 
nuestras actuales interrogaciones aunque juzgar no sea lo más importante. 
Lo contemporáneo deja poco espacio al tribunal de evaluación. En efecto, 
para juzgar hace falta una estabilidad criteriológica que hoy está ausente. 
Los contemporáneos escriben a partir de su fragilidad. Esto impide a los 
autores-lectores que son transformarse en autoridades. No confunden las 
etimologías y para ellos el autor es quien añade, no quien autoriza. 

14 Ver sobre todo Gilíes Lipovetzky: L'ére du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, 
Gallimard, Paris, 1983. 
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La lectura-escritura, por el contrario, instala en el corazón de la obra un 
principio dialógico, no sólo en el sentido amplio que Bajtín da a este tér
mino (todo «discurso se encuentra con el discurso de otro a lo largo de 
todos los caminos que conducen a su objeto, y no puede dejar de interac-
tuar con él viva e intensamente»)15 sino en un sentido más estricto, el que a 
la vez se refiera a la cuestión misma de la creación y se manifieste en su 
práctica efectiva. El sujeto avanza en su obra y en él mismo por medio del 
intercambio, conforme a un principio de intertextualidad activa cuya clave 
está en una obra de Gracq cuyo título es emblemático: Leyendo escribien
do (1981). Es, en efecto, una de las mayores características de la literatura 
presente, en sus textos de creación, la recepción de las obras del pasado. 

Esta práctica es eminentemente liberadora. Permite, en principio, tomar 
consciencia de sus propias mediaciones, no subsistir sin percibir las ilusio
nes culturales en la transcripción que se entiende hacer de un objeto dado 
(el referente del estructuralismo, ya sea que se trate de lo real o del sujeto 
mismo, de su memoria, de sus emociones). Simón ha abierto la vía al insis
tir en este tipo de fenómenos ya señalado por Stendhal. Es así como la lite
ratura contemporánea puede desplegar sus interrogaciones respecto al suje
to sin caer en la ilusión autobiográfica (porque todo es reconstitución a 
posteriori, o sea ficción -pero, como dice Lacan, «todo sujeto se pone a 
prueba en una línea de ficción») o decir su perplejidad ante lo real sin caer 
en la ilusión realista (porque la escritura contemporánea es consciente, por 
otra parte, de que todo es representación). 

Puesto que no es una teoría, esta práctica de escritura no puede reducirse 
a un simple gesto estético. El diálogo que se instaura en las ficciones que 
da a leer no es cita ni pegote, sino todo un debate. Bergounioux debate con 
lo que recibe de Flaubert para evaluar su propia actitud existencial. Michon 
interroga a Rimbaud o a los pintores, Goya, Watteau16, Van Gogh17 para 
evaluar la pulsión de escribir a la que intenta responder. Bon evoca a Bal-
zac, a Baudelaire, a Hoffmann, para encontrar las vías susceptibles de 
decir, hoy, la ciudad, la miseria, el espanto o la locura. Con una conscien
cia clara de los callejones sin salida de la ambición realista, todo el pro
yecto de este autor consiste en hallar el medio de hacer advenir una pala
bra deformada hasta el presente por los discursos que han intentado 
reproducirla. Bon asume la paradoja de una literatura novelesca que, al pre
tender poner en escena unos fragmentos de realidad, ahonda en lo más lite-

15 Mijail Bajtín: «Le discours dans le román» citado por Tzvetan Todorov: Bakhtine, le prin
cipe dialogique, Seuil, París, 1981, p. 98. 

'6 Pierre Michon: Maitre et serviteurs, Verdier, Parts, 1988, 
" Pierre Michon: Vie de Joseph Roulin, Verdier, París, 1990. 
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