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rano de nuestra cultura para conseguirlo. La propuesta rimbaldiana de 
«encontrar una lengua» no ha dejado de estar a la orden del día, tanto más 
cuanto que la sospecha se ejerce sobre las formas inmediatas y pseudomi-
méticas de la escritura. El autor de Salida de la fábrica se volvió entonces 
hacia las violencias de la literatura, sea que nos vengan de la Biblia, de 
Céline, de Rabelais, de Saint-John Perse, de Rimbaud o de cualquier otra 
parte, para decir las violencias soportadas en la vida cotidiana por todos los 
excluidos de la cultura18. Encuentro tocante si los hay, ya que en estos 
investimentos de palabras llegan a decirse hasta las mutilaciones, las alie
naciones, las soledades del mundo contemporáneo. Con Bon se descubre 
hasta qué punto la escritura es una práctica del efecto y no una representa
ción falaz de los hechos. Por descontado, el conjunto ha de conseguir pre
cisión en sus efectos, en concordancia completa con lo que se dice. 

La finalidad última no es instituir una estética ni constituir un nuevo arte 
poético. La pregunta dirigida a estas obras no comprende la evaluación de 
las formas ni de los estilos. Más allá de las formas y los estilos pero pasan
do a través de ellos, busca en la escritura lo que se puede investir o recu
perarse del sujeto en lo real. Lo contemporáneo parece acabar en este sen
tido con la ambición del libro sobre nada y con la ausencia de sentido. 
Según los fenomenólogos, toda consciencia es consciencia de algo y así 
toda escritura es escritura de algo. Sin llegar a las encarnaciones magistra
les y carnales que pone en escena Sylvie Germain, la literatura de hoy ya 
no persigue esa suerte de borramiento o agotamiento largamente estudiada 
por Blanchot19. Es notable que, sean cuales fueren las numerosas afinida
des entre obras como las de Beckett y Juliet, por ejemplo, la segunda no 
deja de intentar un nuevo investimento de la escritura por el sujeto, en tanto 
la primera perseguía su definitivo borramiento. 

Muy consciente de que el sujeto sólo se encuentra en la lengua y que es 
a la vez revelado, deformado y traicionado por ella, la escritura contempo
ránea se instala en esta convicción de que la prueba de la lengua es la prue-

w La crítica contemporánea se ha dedicado a estudiar esta particularidad de la escritura que 
escribe a partir de otros textos, de otras obras, de otros signos. Es notable constatar hasta qué 
punto esta cuestión atraviesa nuestra época. Piénsese en Michel Riffaterre, Gérard Genette, 
Mijail Bajtín, ya citado antes y su redescubrimiento propuesto por Todorov, Antoine Compag-
non, etc. Pero las conclusiones son muy diversas: Compagnon estudia sobre todo a Montaigne, 
Aron Kibedi Varga hace de ella una característica del relato posmoderno, en tanto Genette 
amplía considerablemente el corpus de la llamada literatura de segundo grado y Riffaterre ve 
en ella una característica de cualquier escritura. No se puede hacer de la reescritura una 
característica de la literatura contemporánea en tanto los críticos ya citados muestran que está 
en vigor desde hace mucho tiempo. 

" Toda la obra de Blanchot va en tal sentido. Ver también Dominique Raboté: Vers ane lííté-
rature de l'épuisement, Corti, París, 1991. 
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ba del sujeto. Tal certidumbre excluye toda veleidad de «escribir como», o 
sea de «retorno a». En efecto, las formas académicas no pueden concebir
se más que en tanto estén completamente disociadas de una preocupación 
del sujeto-en-la-lengua, porque la lengua que ofrecen al sujeto, enteramen
te normalizada por los códigos estéticos, no sirve para decirlo. Allí alcan
zan pleno valor las propuestas de Michel Deguy acerca de la noción de 
figuración20. En efecto, cada sujeto se configura en la propia economía de 
su lengua, al menos tanto, si no más, que en la propuesta que mantiene o 
en la ficción que pone en juego. 

Entonces: la cuestión no es la del género novela, que no puede ser con
fortado ni restaurado, como tampoco destruido ni condenado. De hecho, ya 
no corresponde apenas, en las concepciones que se puedan tener, a un géne
ro identificable. Pero esto importa poco. La novela siempre ha desbordado 
las incompletas definiciones que la historia ha querido darle y vive, justa
mente, de tal desplazamiento. La cuestión es escribir, como señala Gilíes 
Deleuze21, y ella implica y está implicada por todas las obras. En efecto, 
hay una preocupación constante por la escritura en los textos, ya se trate de 
los «shagas» de Lisboa última orilla o del final de Vidas minúsculas: «Que 
un estilo justo haya ralentizado su caída, y la mía quizá sea más lenta; que 
mi mano le haya dado permiso de desposar en el aire una forma cuan fugaz 
por mi sola tensión suscitada (...) esta inclinación al arcaísmo, a los favo
res sentimentales cuando el estilo ya no puede pero, esta voluntad de eufo
nía vejancona, no es aquí donde se expresan los muertos cuando tienen 
alas, cuando retornan en el verbo puro y la luz. Tiemblo porque pueden 
haberse obscurecido más (...). Si vuelvo a salir en su persecución, soltaré 
esta lengua muerta, en la que quizá ya no se reconozcan». 

La escritura se inquieta por sí misma, en el propio movimiento del texto 
que elabora. Así El entierro de Bon incluye en su propuesta unas reflexio
nes sobre el habla de la provincia donde la historia se desarrolla y ve en las 
deformaciones de la lengua popular un esfuerzo por la dicción más preci
sa -aún en la mayor aparente torpeza- un sufrimiento cotidiano, como para 
purgar lo real disolviéndolo en el lugar común del habla común. En efec
to, el lugar común no es sólo ese estado de la lengua en que el dolor se 
reabsorbe en su expresión vacía y paralizada que instala el reparto dentro 
de una comunidad de vida; es también la prueba y la manifestación misma 
de una incapacidad de hallar las palabras que dirían mejor un sufrimiento 
personal. 

10 Michel Deguy; Figurations, Gallimard, Paris, 1969. 
21 Gilíes Deleuze: Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993. 
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La literatura de hoy, en su propia dificultad, no es una literatura que se 
complace en la producción de ficción ni en cualquier testimonio. Es una 
experiencia de la lengua. Se instala en ese defecto de una lengua cuyas vici
situdes y traiciones se miden por los decenios estructualistas. Pero en ese 
defecto, en ese lugar donde la lengua efectivamente falla, propone una 
palabra del sujeto. La dificultad de escribir pertenece a la propia práctica 
literaria, no según los tormentos líricos del romanticismo (el «cómo decir
lo...» de Rene o de sus últimas consecuencias (Eluard: «el todo es decirlo 
todo y me faltan las palabras») sino como si el acto mismo de escribir y el 
producto editado estuvieran sordamente atravesados por la elaboración de 
un duelo, una consciencia de la expresión imposible: «La obra nace de una 
palabra imposible» escribe Claude Louis-Combet. 

La cuestión de la sospecha, entonces, no está superada. Muy por el con
trario. Los discursos explicativos han demostrado su vanidad, las críticas 
validatorias y los análisis formales han perdido su legitimidad y crece la 
duda ante la palabra y su aptitud para ser auténtica. Lejos de situarse más 
allá de la sospecha, como lo dice Marc Chénetier a propósito de la ficción 
norteamericana contemporánea22, la ficción francesa -exceptuando a los 
novelistas reunidos por Jean-Luc Moreau en La nueva ficción para los cua
les la dicha de escribir y la renovada fe en los poderes de la ficción son lo 
más seguro-23 se instala por lo contrario en la sospecha y continúa hacien
do su experiencia. Es, por lo mismo, una escritura que, sea cual fuere el 
movimiento impulsivo reconocido por su necesidad, en el objeto que pro
duce, un texto que no satisface su deseo. 

Se trata, en consecuencia, de una escritura crítica que, interrogando al ser 
y al mundo, se interroga a sí misma, interroga en ella misma a aquello que 
la separa de su proyecto y elabora el duelo de cualquier toma inmediata de 
las cosas. Lo que me parece que es la verdadera originalidad de la escritu
ra contemporánea -o de cierta escritura contemporánea, porque estas opi
niones no tienen alcance universal- es que escribe a partir de la constata
ción según la cual esta mediación no es una elección. Consciente de 
trabajar sólo con un dato que sabe ya mediatizado, la escritura contempo
ránea sólo puede atrapar del mundo o del ser unos signos a menudo para-
sitados, hasta falsificados. Inscribir la búsqueda literaria en el propio cora
zón de esta falsificación, escribir con ella supone un sentido crítico y una 
nueva puesta en cuestión permanente de su propio trabajo. La escritura de 

22 Marc Chénetier. Au-delá du soupcon, la nouvelle fiction américaine de 1960 á nos jours, 
Seuil, París, 1989. 

23 Jean-Luc Moreau: La nouvelle fiction, Critérion, París, 1992. 
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hoy asume esta incierta posición y en ella encuentra su identidad. También, 
por ello, es una escritura crítica y reflexiva. Busca en otras expresiones 
constituidas un diálogo que le permita ponerse a prueba. Se trata, cada vez 
con mayor frecuencia, de una escritura que tiende a identificar su propio 
movimiento en el esfuerzo de asumir otro gesto creador. 

Por fin, esta escritura no se inventa en el solipsismo. Por el contrario, a 
menudo restaura una vocación de interpelación que la literatura tenía un 
tanto olvidada. Esta interperlación reivindica y recupera el vínculo mismo 
de filiación. Tiempo máquina se cierra con un capítulo titulado «A los 
muertos» y Rimbaud hijo con estas palabras: «La casa está más negra que 
la noche. Ah, quizá por haberte encontrado y abrazado, madre que no me 
lees, que duermes con los puños cerrados en el pozo de tu alcoba, madre 
para quien invento esta lengua de madera lo más cercana posible a tu duelo 
inefable, a tu encierro sin salida. Es que inflo mi voz para hablarte de muy 
lejos, padre que ya nunca volverás a hablarme. ¿Qué es lo que relanza infi
nitamente la literatura? ¿Qué es lo que hace escribir a los hombres?» 

Es también bajo la forma de una interpelación que en Harapos, el narra
dor de Charles Juliet cuenta a su madre su propia historia. La interpelación 
me parece ser la extrema avanzadilla de esta literatura de filiación que toma 
en cuenta el relato de los ascendientes. No sólo intenta restituirlo, sino que, 
además, dedica esta restitución a aquellos a quienes habla. 

Traducción: Blas Matamoro 



Escher: Exposición de estampas, litografía, 1956 
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