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Las «instalaciones» tienen algo de preparados arqueológicos. Resultan 
de una combinación elocuente de depósitos de la civilización pública y 
privada. Si las encontrara algún marciano cuando ya no estemos por aquí, 
se fijaría en ellas. Presentan vestigios valiosos, ciertamente, pero no tanto 
en cuanto que objetos, como podrían serlo un anillo o una estatua. Más 
que objetos, esos vestigios son juicios de la vida social del planeta. Antes 
de ponerse a descifrar alfabetos y lenguas, los alienígenas se entretendrí
an en desentrañar estos iconos. Reconocerían en pocos golpes de vista 
que las construcciones artísticas de esa naturaleza dicen algo más sobre 
nosotros que las señales de tráfico; verían que están preparadas para 
comunicar realidades del discurso, que facilitan el camino para la recons
trucción de las razones que tanto nos dieron que hablar en el día a día. 
Francesc Torres, a quien debemos «instalaciones» tan célebres y expresi
vas como This is an Installation That Has as a Title... (1979), What is to 
Be Drunk? (1980), Belchite/ South Bronx (1988) y Cincuenta lluvias 
(1991), ha retratado una y otra vez el estado de cosas de nuestra razón 
discursiva, y una y otra vez ha encontrado que su mejor transcripción es 
el jeroglífico barroco. 

La ideología y la antropología biológica dan las coordenadas, según 
Torres, de nuestra situación en la historia. Así que sus instalaciones de ima
ginería conceptista e irónica se levantan en el punto de intersección de esos 
parámetros, encarnando temas como la guerra, las sutilezas de los medios 
de comunicación de masas, las nuevas tecnologías, la amnesia histórica y 
otros de intención política semejante. Este fecundo artista, nacido en Bar
celona en 1948, vive desde 1972 en Nueva York, pero no ha dejado de rea
lizar exposiciones en España, especialmente durante los últimos quince 
años. Antes mencionábamos el trabajo Cincuenta lluvias, que presentó en 
Madrid, en el Reina Sofía. También en 1991 hizo en el Centre d'Art Santa 
Mónica de Barcelona una importante instalación titulada El carro de heno. 
De 1996 data el trabajo que expuso en el Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, La luna en un cesto, un montaje que ponía en escena la ilusión 
de las utopías en la historia. 
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Son esas algunas de sus intervenciones destacadas. Las instalaciones de 
Francesc Torres consuman un despliegue iconográfico de gran eficacia tea
tral. En ellas se recrean socarronamente, entre otras cosas, las frustraciones 
que administra la cultura, los resplandores hirientes que asaltan el presente 
político y las corrientes de aguas pestilentes que recorren nuestra historia. En 
la temporada pasada presentó en la galería Elba Benítez de Madrid un traba
jo que tomaba su título de la escultura de Alberto Sánchez hecha para el 
pabellón español de la Exposición Universal de París de 1937: El pueblo 
español tiene un camino que le conduce a una estrella. La estrella prometi
da en la metáfora de la República española que modeló Alberto se convertía 
en esta instalación en una estrella de Navidad compuesta de bombillas, como 
las que anuncian todos los diciembres junto a los comercios el comienzo de 
campañas de grandes recaudaciones. La alegoría de la normalidad democrá
tica goza de los destellos que le suministran las compañías eléctricas. 

Desde sus primeros trabajos, que datan de fines de la década de los sesen
ta, hasta hoy, Torres ha puesto todo su empeño en recorrer el envés de las 
hojas de actualidad. Con los recursos del arte conceptual y con los nuevos 
soportes de la instalación y el vídeo, ha hecho lectura beligerante de cuan
tos asuntos le han ocupado. Su obra es una de las más relevantes en el arte 
español de hoy. En todos esos años también ha habido épocas en las que 
casi nadie prestaba oídos a los artistas políticos. Pero Torres siempre deja 
su rastro del lado de la resistencia. 

-En el último trabajo que presentaste en Madrid, en la galería Elba 
Benítez, lo mismo que en otros muchos anteriores, haces una reflexión 
directamente vinculada a la historia y la actualidad española, y esto a 
pesar de que vives fuera de España desde hace casi treinta años. ¿Por qué 
estos temas en un artista nómada como tú? 

-Lo curioso del tema es que esto no empezó a suceder hasta que me mar
ché. Estando todavía en España, antes de marcharme a los Estados Unidos 
en 1972, me parecía que la última imposición del franquismo era que, enci
ma de aguantar la dictadura en toda su extensión, tenías que hacer arte 
comprometido. Y ese arte comprometido consistía en representar, por 
ejemplo, a los «grises», a la policía armada, dando porrazos a unos señores 
con boina, que eran los trabajadores. En aquella época me parecía que uti
lizar este tipo de, por así decir, «estrategias estéticas» era poco menos que 
criminal, porque para mí constituía un lenguaje formalmente reaccionario. 

Por eso todo lo que hacía por entonces era absolutamente autorreferen-
cial y muy anglosajón, para entendernos. Pero también lo justificaba desde 
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un punto de vista político: mis referencias eran los años del constructivis
mo ruso, los años de la revolución de 1917 a 1924. En aquella época exis
tió un hermanamiento absolutamente exento de contradicción entre la van
guardia política y la vanguardia cultural, artística y literaria. El presupuesto 
de que todos y cada uno a su manera eran revolucionarios y, por tanto, esta
ban embarcados en el mismo vehículo, permitía que Lenin, a pesar de no 
entender casi nada de lo que veía, tolerara las vanguardias. De vez en cuan
do le preguntaba a Lunacharsky: «Oye, ¿estás seguro de que ésos son de 
los nuestros?» Lunacharsky, que lo veía venir, le respondía sin entrar en 
detalles: «Claro, son revolucionarios». Y Lenin le dejaba hacer. 

Si estás metido dentro de una organización política que hace propuestas 
de laboratorio a nivel social, lo que se produce culturalmente en este con
texto experimental también será revolucionario o, al menos, debería serlo. 
Y a mí me parecía por aquel entonces que el arte conceptual era lo que 
había que hacer, si pensábamos consecuentemente en estos términos. Era 
un planteamiento que, claro, ninguno de los partidos políticos en la resis
tencia antifranquista compartía ni entendía. 

Fue el marcharme y el residir en Estados Unidos -como hubiera podido 
ser otro sitio- lo que me permitió crear la suficiente distancia geográfica y 
psicológica para poder volver a acercarme a mi propia historia sin imposi
ciones, sólo porque yo mismo lo quería. No es el único contenido de mi tra
bajo pero, en fin, está ahí. En la pieza que presenté en la galería Elba Bení-
tez son esos contenidos los que, clarísimamente, dominan. Se trata de un 
trabajo intraducibie, pensado para ser visto en España, en Madrid en con
creto y para el momento político que estamos viviendo. Estuve hablando 
de él con Juan Antonio Ramírez y me decía: «Deberías exponerlo en otros 
sitios». Pero, es que realmente si lo saco de Madrid, ya sería otra cosa. En 
Cataluña esta pieza no se entendería, no tendría la misma lectura ni el 
mismo impacto. Allí hay que tratar otras cosas, el nacionalismo político 
catalán, por ejemplo. Me interesan las cosas que duelen. 

-Hace ocho años, en 1991, presentaste en el Centro Reina Sofía las ins
talaciones «Cincuenta lluvias». Aquello era otra retrospectiva de la histo
ria de España, de los últimos cincuenta años; también lectura de nuestro 
presente. 

-Ese es uno de mis trabajos favoritos. Aparte de que me quedé descansa
do al hacerlo, pasó a formar parte de esa media docena de obras que me 
parecen fundamentales dentro de mi trayectoria. Porque, entre otras cosas, 
me produjo muchos placeres diferidos. Hubo gente, que yo conocía desde 
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hace tiempo y que estaba metida en el mundo de influencia del PSOE, que 
la vio y pensó: «cosas de Francesc». Pensaban que lo que planteaba estaba 
superado. Aquel discurso autocomplaciente de los años ochenta, que daba a 
entender que la historia de España empezaba de nuevo en 1982 y que todo 
lo que hacía referencia a la historia del país en este siglo era hasta de mal 
gusto. Yo protestaba pero los que salían bien parados de la discusión eran 
ellos. Al fin y al cabo, ¿por qué quejarse? Teníamos un gobierno que pasa
ba por ser de izquierdas, todo parecía ir de perlas, en Europa se nos tenía en 
cuenta por primera vez desde Felipe II. No tenía nada aparente que me ayu
dase. Hasta que cinco años más tarde, en las últimas elecciones, alguien del 
PSOE, en medio del pánico a perder de forma catastrófica los comicios, pre-
parádose para lo peor, tuvo la pésima idea de sacar el anuncio electoral del 
dóberman. [Un dóberman enfurecido representaba en el anuncio a la dere
cha política.] Con ello se insultaba a la inteligencia política de todo el elec
torado progresista. Entonces pensé: «Ahora me venís con éstas, cuando 
habéis sido vosotros los principales responsables de la amnesia histórica que 
ha sufrido este país en la última década y media». Lo hicieron de la manera 
más barata y más artera. Hice, claro está, unas cuantas llamadas de teléfono 
para recordarles lo que me habían dicho durante mi exposición. 

Aparte de que quedé muy contento de cómo resultó como pieza, puedo 
decir que fue un trabajo sentido, no un mero ejercicio estético. Y lleno de 
anécdotas. Intenté conseguir que me dejasen utilizar el coche en el que ase
sinaron a Carrero Blanco, que estaba en el Museo del Ejército, en \m lugar 
que me pareció cautivador cuando lo vi. Estaba expuesto en una sala que 
es la mejor instalación que he visto en mi vida. Al coronel a quien se le ocu
rrió hacer aquello le deberían dar el Premio Nacional de Artes Plásticas. 
Reúne tres objetos: la carroza del general Prim, cosida a tiros, el Marmon 
de Eduardo Dato, cosido a tiros, y el coche del almirante Carrero destroza
do. Si estaba ya expuesto públicamente en un museo estatal, ¿por qué no 
iban a prestármelo para mi instalación? No te puedes imaginar la olla que 
destapé al pedirlo. Llegué hasta el Ministerio de Defensa. Desestimaron, 
como era previsible, mi petición. Pero estuve, de todos modos, muy cerca 
de conseguirlo. En cualquier caso, tuve que utilizar el plan «B», que era, 
quizá, mejor que la idea original. 

-Has tenido que habértelas más de una vez con ministerios y departa
mentos de la administraciones que se resisten a prestar documentación. 

-A veces sí lo hacen y a veces no. Es muy curioso. En ocasiones es sim
ple cuestión de pedir lo que quieres o de topar con alguien que esté a tu 
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