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público síntoma de un vacío social? ¿Cómo entiendes el anuncio delfín de 
la junción del arte? 

-No he acabado de entender nunca esa necesidad de matar el arte. El fin 
de la función del arte forma parte del discurso de la modernidad. Pero lle
vamos cien o ciento cincuenta años con ese discurso y el arte sigue estan
do ahí afortunadamente. Esto parece indicar que hay una parte de ese pos
tulado que es artificiosa y quizá intelectualmente deshonesta. Porque 
incluso los juicios más radicales y más antiartísticos los encontramos den
tro de un contexto artístico que les da resonancia. Se sigue necesitando este 
marco referencial para podérselo cargar. Una parte de la tradición moderna 
ha sido cuestionar, criticar y cargarse deliberadamente un tipo de arte x, 
que en su momento se llamó arte burgués, y esto ha sentado cátedra, en el 
sentido de que todo arte tenía que estar abocado a machacar lo anterior. 
Con todo, esta dinámica ha acabado siendo más una estrategia de mercado 
que una cuestión ideológica. La industria automovilística americana de los 
años cincuenta tenía que cambiar de modelo cada año para poder vender y 
sacaba el mismo coche, pero cambiando la carrocería. No he entendido 
nunca cuál ha sido la motivación de querer cortar con el arte desde dentro. 
Una cosa es decir que los médicos quieren que no haya enfermos -un fin 
muy noble, desde luego-, pero, otra cosa es decir: «que se acabe la medi
cina». No tiene demasiada lógica, ¿verdad? 

Estamos viviendo el final de un tipo de arte, de una tradición artística. 
Pero esto se percibe así si lo miras a partir de parámetros historicistas y muy 
de puertas para dentro. Pero, si en lugar de tomar estos presupuestos, lo que 
observas es lo que es el arte como patrón de comportamiento, entonces la 
cosa ya cambia. Aquí seguro que no se acaba el arte. No sé cómo se llama
rá, ni cómo va a ser. Pero el arte, entendido como una manipulación simbó
lica de la realidad, como comportamiento totémico, tal y como lo definía 
Lévi-Strauss, no se termina nunca. Para poder asimilar y entender las ten
siones y problemas que se crean en el cruce de entornos antropológicos y 
naturales, el ser humano precisa manipular el medio, y la única manera en 
la que puede hacerlo sin morir en el intento es simbólicamente. Algunas 
veces la manipulación puede ser literal, pero estamos hablando de revolu
ciones sociales y éstas tienen la mala costumbre de ser perjudiciales para la 
salud de mucha gente, como nos enseñan los últimos doscientos años de his
toria mundial. Lo más razonable es la manipulación simbólica, una de las 
características que nos define como lo que somos, como seres humanos. 

El arte no va a terminar, porque sería como acabar con toda una mani
festación del ser humano que va más allá de lo artístico. Lo que empieza 
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en Altamira, para entendernos, y continúa hasta ahora, corresponde a 
unas necesidades cognitivas, emocionales y psicológicas del comporta
miento social e individual que deben tener mucho peso, como para haber 
sobrevivido tanto tiempo. Si no tuviese una función deseable y necesaria, 
ya hubiese desaparecido. El cero nuestro lo representa el arte rupestre y 
a partir de ahí hay una línea ininterrumpida que llega hasta hoy. Por algo 
será. 

-En 1977 presentaste en el Institute for Art and Urban Resources de 
Long Island City la instalación Repetition of the Novelty, que tocaba pre
cisamente este tema. Reproducías una serie de pinturas del paleolítico en 
combinación con la imagen de un mono tecleando en un ordenador En los 
últimos años setenta abundaste en otros trabajos en temas parejos de 
antropología cultural. ¿Cuáles eran los instrumentos de análisis? 

-Por un lado, lo que a mí me traía de cabeza en aquel momento era que 
yo quería saber para qué servía el arte. Aparte de interesarme personal
mente y de ser el contexto en el que yo me encontraba más a gusto a la hora 
de entender el mundo en el que vivimos, el arte se presentaba como una 
incógnita. Me preguntaba por qué hacíamos estas cosas tan raras. Las res
puestas no me venían del estudio del arte, al revés. En la historia del arte 
todo parecía formar parte de unos supuestos incuestíonados. Lo que me 
empezó a enseñar cosas en este sentido fue el meterme en otros campos, el 
campo de la antropología social, el de la teoría de la evolución, de la bio
logía. Siempre tuve la intuición de que, si estábamos haciendo esto, tenía 
que ser por una buenísima razón. Había que identificarlo primero como 
patrón del comportamiento y después intentar ver hasta dónde llegaba. 
Pero, haciendo el viaje al revés, es decir yendo a buscar el origen compor-
tamental de la actividad. Y las únicas preguntas verdaderamente interesan
tes siempre se hacían desde campos que nada tenían que ver con el arte, 
como la neurología. 

El hecho es que las cosas se hacen sólo cuando puedes, no cuando quie
res. Los chimpancés pueden llegar a dominar un bagaje verbal de 500 pala
bras, pero nunca a hablar. Se pensó que se podía enseñar a un chimpancé a 
hablar, hasta que alguien se dio cuenta de que, aunque el chimpancé podía 
aprender un lenguaje verbal limitado, no podía articular fonéticamente, 
porque no tenía una laringe que se lo permitiese. Y estamos hablando de 
una especie con la que compartimos el 99'8 % del código genético, que se 
dice pronto. Esta pequeña diferencia señala el abismo inmenso que existe 
entre el ser humano y el primate superior, entre la conciencia y la vida ins-
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tintiva. La pintura rupestre es otro caso palmario. No se puede pintar sim
plemente por el hecho de que haya un Cromañon más listo que el resto y 
diga: «Oye, he tenido una idea, voy a pintar un bisonte». Para poder abs
traer, para poder ser capaz de representar, tener esa capacidad de abstrac
ción, necesitas estar equipado con un útil neurológico que te lo permita. Y 
¿quién no hace esto? No lo hace el Neandertal. Posiblemente dominaba ya 
toda una serie de comportamientos rituales. Pero, en cambio, no sabía 
representar. Y eso es curioso, puesto que, si es así, entonces resulta que el 
performance contemporáneo sería lo más atávico de todo, algo inventado 
además por una rama de homo que ni siquiera es la nuestra. 

-Hay una superposición que me parece interesante, los momentos en los 
que tratas el tema de la guerra y los momentos en los que abordas asuntos 
de antropología cultural. En las piezas en las que haces sonar la alarma 
de la guerra entiendo que hay una lectura, en términos de guerra, de la 
actualidad auto satisfecha en una paz virtual. En el caso de los trabajos 
que tienen más que ver con nuestra genealogía, nuevamente suena la alar
ma, aunque esta vez en un lugar distinto, con un sonido distinto. Una y otra 
vez tus trabajos son manifiestamente combativos. ¿Combativos hacia 
dónde? ¿Son aspectos igualmente significativos de la realidad, la guerra, 
los medios, reflexión historio gráfica, antropológica? ¿Das primacía a 
alguno de esos agentes, establecerías algún orden de preferencia ? 

-No hay preferencias. A medida que vas estudiando temas, que siempre 
empiezas de una manera muy reducida, el proceso te va llevando justamen
te a lo contrario. Empiezo de una manera muy simple que luego se com
plica mucho. Es imposible aislar nada de una manera químicamente pura. 
Si estás interesado en política tienes que vértelas con la ideología, tienes 
que ver de qué forma la sociedad funciona y se percibe a sí misma, la his
toria, por ejemplo, y dentro de la historia la historia militar. Si casi se puede 
escribir la historia de la humanidad basándose en su comportamiento mar
cial, aquí está pasando algo. Y ¿qué es la guerra? Algo de lo que te das 
cuenta es de que la guerra es un ritual de primerísimo orden, porque siem
pre es igual. En cuanto a magnitud y consecuencias cambia pero, en térmi
nos de comportamiento básico nunca cambia nada. ¿Quién hace la guerra? 
¿Cuál de los dos géneros que existen es el responsable? ¿Qué hace que los 
hombres sean de esta manera, en lugar de las mujeres? ¿Por qué apenas ha 
habido mujeres guerreras? ¿Qué pasa con todo esto? ¿Qué hace que, mien
tras, por un lado, estamos todos de acuerdo en que el comportamiento béli
co es lo peor que puede pasar socialmente, siempre que hay oportunidad 
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estalla la guerra? Siempre hay una manera de racionalizarlo y nunca falta 
material humano. Como el tema de la guerra, de la violencia organizada, 
no lo entendía, porque me parecía una cosa tan absolutamente inaudita, 
pues empecé a trabajar sobre él. 

Me han llegado críticas por ello. Parecía que si me interesaba tanto este 
asunto, siendo, además, hombre, la cosa tenía que gustarme. Pero, es como 
si se dice que un cirujano tiene que ser un sádico en potencia. Porque ¿a 
quién se le ocurre abrir en canal al prójimo? Pues, para curarle, para qué, 
si no. El caso es que estuve buscando durante mucho tiempo material de 
todo tipo sobre este asunto. Y, una vez más, lo más interesante me vino del 
campo de la neurología y particularmente de la mano de Paul MacLean. Se 
trataba del modelo «triuno» o «tres y uno al mismo tiempo», las tres capas 
del cerebro, tres capas superpuestas, cada una de las cuales es consecuen
cia evolutiva de la anterior y es compartida con una etapa de la evolución 
biológica de las especies animales, con la edad de los reptiles, con la edad 
de los mamíferos... Resulta que la parte del cerebro humano que regula 
todo lo que se puede identificar con el militarismo, con el comportamiento 
político, con la defensa de la territorialidad, está controlada por la parte del 
cerebro humano más atávica y antigua que hay, la que compartimos con los 
reptiles. Abrió una caja de Pandora que aún no se ha agotado. 

-La pieza que presentaste en Valencia en 1996, «La luna en un cesto», 
está presidida por un ángel que pone huevos, como un reptil. En ese caso 
no son huevos que siembren violencia, sino que encarnan utopías. 

-El ángel se puede ver como la negación de la historia. Lo que hice fue 
utilizar expresiones populares, una de ellas la expresión catalana «la lluna 
en un cove», que le da título. En inglés existe una expresión que se refiere 
a lo mismo, a pedir lo imposible: «bark at the moon», ladrarle a la luna. 
También pensé en la figura de la gallina de los huevos de oro. La figura 
alada, el ángel benjaminiano, está aullando a una luna de ficción y ponien
do huevos de oro, delante de un paisaje en ruinas en el que coloqué los 52 
títulos fundamentales que se han escrito sobre la idea de utopía. 

-¿Podías contar cómo es el proceso de trabajo de una obra tan comple
ja como ésa? ¿Dónde se inicia, cuáles son los medios? A veces se diferen
cian mucho los puntos de partida y de llegada en tus obras, como, por 
ejemplo, en el proyecto de Berlín «Plus Ultra», que expusiste en 1988 
¿Cómo es, si se puede describir, tu proceso habitual de trabajo? ¿Partes 
de imágenes, de estudios literarios...? 
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