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-El procedimiento puede formalizarse de diversas maneras, pero siempre 
como consecuencia del mismo mecanismo. La metodología, implícita, por
que siempre es una cuestión de poner el sistema en marcha, más que de 
estarlo controlando, es intentar transformarte en una esponja; es decir, el 
tener todos los sistemas de absorción de información constantemente en 
alarma roja. He estado leyendo. He ejercitado la vista, para encontrar mate
rial y soluciones. Realmente llegas a un extremo en el que todo lo que tie
nes delante es sutil. Por poner un ejemplo: puedes encontrar una solución 
formal a una pieza en un aparador de lencería o en un concesionario de 
automóviles. El material en bruto aparece en el momento en que traspasas 
la puerta de tu apartamento y te echas a andar por la calle. Todo lo que ves, 
todo lo que lees, desde las lecturas de periódico a las lecturas escogidas, 
una imagen fortuita... Muchas de estas cosas no dan sus frutos hasta el cabo 
de mucho tiempo. Pero lo que es seguro es que no se pierden. 

Es lo que decíamos antes de la mezcla alquímica: a partir de una serie de 
elementos inertes, introduces uno más que hace prender fuego a la mezcla. 
Es esto: dejar que las cosas adquieran masa crítica y al final acaben sedi
mentando una obra de arte. Los objetivos no tienes ni que forzarlos, por
que se manifiestan espontáneamente a medida que la obra toma cuerpo. 

-Ese trabajo de absorción, con todo, ha de ir orientado o dirigido a la 
elaboración de un asunto. 

-El asunto no es sino un abanico de temas que nos definen. Una cosa que 
para mí siempre ha sido muy importante -hablando otra vez de método- es 
que cuando algo empieza a sedimentar, a tener peso, entonces lo que hago 
es escribirlo. Cuando las piezas, por así decir, empiezan a serlo, redacto un 
script. Esa especie de narración lo abarca todo, desde el tema que me inte
resa, por qué me interesa, cómo se puede articular... Y esto lo escribo casi 
literariamente. No es un texto de trabajo, puramente descriptivo. Se trata de 
intentar entender al máximo cuál es el contenido de la pieza, por dónde 
quieres que vaya, por qué, de establecer un diálogo con otras piezas que has 
hecho... Los proyectos empiezan a adquirir cuerpo cuando los escribo. 

Todas mis piezas, aparte de estos textos iniciales, tienen una ficha abier
ta, a la que voy añadiendo cosas, a veces años después de realizadas. Las 
lecturas cambian también sobre la marcha, una pieza nunca termina en el 
sentido de lo que puede estar diciendo. 

~Se diría que el interés tan explícito en la poesía visual que hiciste paten
te en tus trabajos iniciales, se transforma en interés por una narrativa 
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visual o una antropología visual en tu obra posterior. ¿De ese desplaza
miento de acentos hemos de colegir que es la apuesta por un rendimiento 
político emancipatorio del arte lo que te hace alejarte del campo de la poe
sía? ¿No se ponían enjuego suficientes valores emancipatorios en la poe
sía visual? 

-Mi trabajo no parte de un sentido del deber de arreglar el mundo. Lo que 
pasa es que estoy siempre muy interesado en lo que sucede en el mundo y 
en la época en la que me ha tocado vivir. Pienso que la política no sólo es 
importante, sino que podría ser noble. Lo fue y ha dejado de serlo, para des
gracia nuestra. Parto de esos intereses, que se manifiestan en mi trabajo y 
tengo una ideología que da dirección a todo esto. Pero no es que yo piense 
que el arte tiene que cambiar el mundo. El mundo tiene que cambiar, si se 
puede, independientemente del campo en el que te muevas. Somos anima
les políticos y de eso, que nos define como humanos, no se puede disociar 
el arte. 

No tiene que ser explícito ese compromiso tampoco. No hay por qué des
calificar el arte sin aparente contenido ideológico. Todo es hasta cierto 
punto político. Es más una cuestión de cuáles son los intereses del que hace 
la cosa y también de cómo puede leerse la obra en función del contexto que 
la envuelve. Dicho de otra manera: la poesía puede ser revolucionaria y 
emancipatoria o bien porque va acompañada por el contexto que la hace ser 
así, incluso a pesar suyo, o bien, porque deliberadamente lo busca el poeta. 
Rimbaud era revolucionario, sin necesidad de pensárselo. Nos equivoca
mos cuando damos sólo valor político a lo que pretende tenerlo, a lo que 
manifiestamente se percibe como tal. 

Como el arte es lo que hago, pero no es lo que vivo como problema inte
lectual, los asuntos que sí experimento como problemas intelectuales 
revierten sobre mi trabajo y se sedimentan en forma de obra. Si pueden 
ayudar a que las cosas mejoren, pues estupendo. Pero eso ya sería un valor 
añadido. Ahora bien, yo entiendo las obras más como el resultado espontá
neo de un interés desinteresado. 

-Con todo, la ausencia de junción social de la pintura que tuvo su auge 
en los años ochenta, tiene todos los visos de encontrarse en contradicción 
con el trabajo artístico que defiendes. 

-Todo el arte de los años ochenta fue una fabricación. Fue un fenómeno 
diseñado por intereses comerciales. En todo momento hay artistas que 
están por encima de las circunstancias. Pero en general lo que sucedió fue 
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producto de que las galerías norteamericanas y alemanas estaban hasta el 
gorro de que la vanguardia no fuese objetual y no fuese pintura. Fue enton
ces cuando se desarrolló una operación comercial muy inteligente para 
acreditar la pintura figurativa. Entre las novedades que aportó estaba el 
advertir que por primera vez en mucho tiempo la vanguardia no era ameri
cana, sino europea. Otra novedad se resume en una afirmación del crítico 
Alexandre Cirici que me dejó turulato, cuando se la oí, siendo yo muy 
joven: «Cuando lo radical es lo cotidiano, lo más radical es ser reacciona
rio». Lo contrario de la máxima de Che Guevara: «Cuando lo extraordina
rio se convierte en cotidiano, es la revolución». El neoexpresionismo fue 
eso: el presentar como radical algo que, desde todo punto de vista, era un 
refrito. A su éxito contribuyó, sin duda, la amnesia histórica, que también 
le va al mercado. 

-En ese «tira y afloja» con la función social del arte, ¿cuál crees que es 
el papel del museo? 

-Yo soy un enamorado del museo; no únicamente de los de arte, sino de 
todos, y cuanto más raro y recóndito, mejor. Los considero un signo de 
civilización. Donde hay museos hay memoria y conciencia histórica. Dicho 
esto, creo también que los museos de arte contemporáneo en muy poco 
tiempo han vivido una revolución de dimensiones colosales. Uno de los 
cambios experimentados ha sido el paso del museo como caja receptora al 
museo como agente activo, generador de arte contemporáneo. Esta es una 
singularidad muy reciente. Si algún responsable hay de que esto haya suce
dido, somos los instaladores. A partir del momento en el que los museos se 
empezaron a fijar en las instalaciones, se convirtieron en nuestros mejores 
aliados. La instalación pasó del espacio alternativo de los años 60 y 70 al 
museo, sin conocer el filtro de la galería comercial. Algunas personas muy 
concretas y especiales dentro de las instituciones museográficas, en parti
cular los curadores de departamentos de nueva creación, como los de cine
matografía y vídeo, abrieron el espacio del museo a las prácticas artísticas 
que desbordaban los territorios más convencionales. Fueron ellos los pri
meros en pescarnos. Gente como John Hanhardt, por entonces conservador 
del Whitney Museum de Nueva York, tuvo un papel importante ahí. 

Cuando el museo quería exponer una instalación, la tenía que producir. 
Primero porque, si no se trataba de una pieza ya expuesta, lo más probable 
es que no existiese. En la mayor parte de los casos el museo optaba por 
encargar una pieza que se estrenase allí. Una instalación no se prepara en 
el estudio y luego se lleva al lugar de exposición, sino que es algo que pasa 
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en el espacio de exposición, en este caso en el museo. Con lo cual nuestro 
estudio ha sido finalmente el museo. ¿Qué significa esto? Que el museo se 
veía forzado finalmente a tomar partido en la creación, en la producción, 
en la generación de una obra de arte que colisionaba con las funciones tra
dicionales del museo. Al tiempo, esas obras nadie sabía si merecían estar 
en el museo, ni en ese momento, ni tal vez veinte años más tarde. El ries
go corrido por la institución era (y es) considerable. 

Podría decirse que el museo está para exhibir arte, no para producirlo. 
Pero los que han ganado la partida han sido los heterodoxos. La alternati
va es la que ha sentado cátedra y el papel del museo como agente creador 
ha dejado de ser un problema, es ya un distintivo que define la institución. 
Los museos hoy son mucho más productores que receptores. Están más 
volcados en el curriculum extraacadémico que en lo contrario. Se sumer
gen completamente en el tejido social, se crean por imperativos y por nece
sidades que muchas veces nada tienen que ver con el arte, y se han acaba
do transformando en una institución infinitamente más fluida de lo que 
había sido hasta hace muy poco y, por otro lado, en un artefacto ideológi
co y político de primer orden. 

-¿ Cómo vives la contradicción de ver absorbidas las creaciones que sur
gen al margen del sistema institucional establecido para el arte por el pro
pio sistema institucional? 

-Es una cuestión problemática y también asumible. A veces los proble
mas lo son cuando sólo los miras de una determinada manera. Si la per
cepción es que tú estás aquí y allí está la institución, y ésta es, por defini
ción, retrógrada y antropófaga, entonces no te das el más mínimo espacio 
de maniobra. Afortunadamente las cosas son más fluidas y más complica
das. Una de las cosas de las que te das cuenta cuando empiezas a trabajar 
en este contexto es que la institución puede ser por definición conservado
ra, pero no toda la gente que está dentro de la institución lo es. Hay gente 
tratando de hacer cambiar las cosas. Además las cosas no son inamovibles 
por definición. Hay toda una serie de elementos dados con los que se puede 
actuar. La única manera en la que esto adquiere sentido es cuando, más que 
percibirlo como batalla de moros y cristianos, en la que sólo puede ganar 
uno, se entiende como un proceso político. Me refiero a un proceso políti
co en el mejor sentido de la palabra, esto es, en el que hay toda una serie 
de partes interesadas, con intereses distintos, en que suceda algo en un 
mismo contexto, y se sientan y hablan. A veces saltan chispas, sin duda. Lo 
que tú estás haciendo allí es pactar. Pero pactar no quiere decir rendir prin-
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