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las pendencias por líos de faldas, 
las borracheras crapulosas, las ini
ciaciones sexuales con canabis 
incluida, etc.; acontecimientos que 
aparecen, claro está, mediatizados 
por su aprensión a los microbios y 
por la imagen de su adorada Ester 
que lo introduce, poco a poco, en la 
lectura de nuestros principales poe
tas vivos de los que realiza un fati
goso recuento de nombres y de 
citas. 

La vida de Eleazar en el diario, 
donde logra obtener su primer tra
bajo, no resulta menos patética que 
sus recuerdos; tiranizado por su 
frustrado matrimonio, por su ende
blez y por su jefe, se percata de la 
mezquindad del medio, de la bajeza 
de los poetas que se arrastran para 
que sus versos figuren en las pági
nas literarias, del arribismo de los 
gacetilleros que utilizan el poder 
que les otorga el periódico para ser 
reconocidos como grandes escrito
res, etc. Pero estos elementos, que 
podrían convertirse en una impor
tante fuente de reflexión o de ironía, 
transitan por las páginas del libro 
con la abigarrada premura de una 
cámara que pretende abarcar el 
horizonte a fuerza de disparar su 
obturador y las asépticas obsesiones 
sentimentales de Eleazar con que el 
autor desea producir el humor, sólo 
consiguen saturar el relato con su 
pesada carga de frivolidades y chas
carrillos. 

Es probable que, como señala 
Bryce Echenique, Juan Carlos 

Méndez Guédez desee desnudar en 
estas páginas la fragilidad oculta de 
la condición masculina y realizar, 
por medio del humor, una reinter
pretación de la tradición sentimen
tal latinoamericana. Pero cuando el 
autor trabaja en la ficción con 
materias heterogéneas, como las 
obsesiones y la vida de un hombre 
atormentado que busca su perdido 
amor, se necesita que entre las mis
mas exista una articulación convin
cente o? para decirlo con las pala
bras de Cortázar, «se necesita que 
haya osmosis». 

La tierra del fuego, Sylvia Iparmgui-
rre, Alfaguara, Buenos Aires, 1998, 
285 pp. 

La historia de la conquista ameri
cana es el choque de dos mundos 
que se justifican a sí mismos pero 
que no logran conformar una sínte
sis. Esta historia, vasta y desconoci
da en sus detalles, tiene aún muchas 
páginas por aclarar y reescribirla, 
volver a interpretarla dando la voz 
al silenciado, a los que no pudieron 
hablar en su momento, es una de las 
tareas que desde Alejo Carpentier 
hasta nuestros días han emprendido 
un importante número de novelistas 
hispanoamericanos. 

La tierra del fuego de Sylvia Ipa-
rraguirre, transita por esta senda. 
Con una prosa sugerente, cargada 
de poesía, la autora argentina recrea 
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un episodio recogido por Charles 
Darwin en su Diario de un natura
lista en América para dejarnos 
conocer la historia de Jemmy But-
ton, indígena de la Patagonia 
secuestrado durante el curso de un 
«experimento civilizador» para ser 
adiestrado en Londres en el uso del 
vestido, el valor del dinero, el 
manejo de las herramientas y los 
enigmas de la fe cristiana, a fin de 
que sirviera de puente entre las bár
baras costumbres de sus compatrio
tas y las buenas maneras de los 
hombres venidos del otro lado del 
océano. 

España o Inglaterra, las luminosas 
islas del Caribe o las opacas regio
nes de la Patagonia: el drama es el 
mismo con siglos de intervalo. La 
historia de Jemmy Button, indígena 
de la etnia yámana, denominado así 
porque el capitán del barco inglés 
que lo raptó mediante el engaño lo 
trocó a los miembros de su tribu por 
un botón de su chaqueta, es un epi
sodio que puede servir de paradig
ma del trágico encuentro que ha 
ocurrido tantas veces en el conti
nente cuando el hombre occidental 
y cristiano, que se erige a sí mismo 
como emblema de la civilización y 
el desarrollo, se encuentra con el 
nativo, natural y telúrico, que no es 
capaz de comprender, con otro 
modo de vida y de cultura que tiene 
un conocimiento profundo y sutil 
de la naturalezas que el hombre 
blanco ha olvidado y perdido para 
siempre. 

La arquitectura de la novela es 
sencilla; se trata de una larga misiva 
dirigida por John William Guevara, 
marinero criollo retirado en el puer
to de Lobos en la remota Patagonia, 
a Mr. MacDowell o MacDowness, 
supuesto jefe del almirantazgo bri
tánico en Londres y de la que se 
vale la autora para novelar la vida y 
los enormes contrastes culturales a 
los que tiene que enfrentarse 
Jemmy Button y denunciar por su 
intermedio el arrasamiento sufrido 
por los indígenas patagones a 
manos de una empresa colonial bri
tánica disfrazada de benéfica 
misión religiosa. 

Quizás el constante ritornello 
Mr. MacDowell o MacDowness, 
que la autora utiliza para ir empal
mando los distintos capítulos de la 
extensa misiva, que acaba por con
vertirse en un sentido alegato con
tra los manejos coloniales de 
Inglaterra, le resta verosimilitud y 
fluidez al relato. Pero la lograda 
belleza de algunos paisajes de La 
tierra del fuego, denominada de 
esta paradógica manera por Pigaf-
feta a causa de la cadena rojiza de 
las fogatas con que los habitantes 
del gélido país se comunicaban el 
paso de los extranjeros, equilibran 
la narración y hacen de la novela 
un importante fresco de la tragedia 
americana que no cesa y que aún 
se sigue dando en las zonas más 
apartadas y remotas de este vasto 
continente. 
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Querido primer novio, Zoé Valdés, 
Planeta, Barcelona, 1999, 345 pp. 

Por agrupar en el marco de una 
misma pintura la movilidad del pai
saje, que desfila a través de las ven
tanillas del vagón y las ensoñacio
nes del pasajero obligado a 
permanecer inmóvil en su silla, los 
largos viajes en tren han sido, y 
siguen siendo, tema fecundo de la 
literatura. Gracias a ellos Boris Pas-
ternak pudo pintar la belleza de los 
paisajes de su patria rusa, Blaise 
Cendrars engastar las desgarradas 
imágenes de su dilatado poema y, 
como en la presente novela, una 
mujer emprender la búsqueda de su 
perdido primer amor y de sí misma, 
luchando contra la opresión de un 
mundo que la asfixia. 

Pero ay, un buen tema no basta 
por sí solo para engendrar un gran 
relato y las páginas de esta novela, 
que confunde la ficción con la anéc
dota, la pintura con el retrato y el 
humor con lo esperpéntico, acaban 
por convertirse en una penosa trave
sía por episodios chocarreros que 
no logran imponer al lector sus 
leyes, sus mitos ni su fantasía. 

A caballo entre la denuncia y el 
melodrama, Querido primer novio 
de Zoé Valdés, es un ambicioso 
relato que, por medio de los ojos y 
las vivencias de una mujer que viaja 
en un vagón de tren, desea enjuiciar 
de golpe y de manera contundente 
el machismo, el autoritarismo, la 
mezquindad, la opresión, la tortura 

psicológica, la economía planifica
da y, en fin, todos los lastres y cade
nas de un régimen totalitario que 
niega la diferencia e impide a las 
mujeres desarrollar su condición y 
asumir su destino. 

Dánae, la protagonista del relato, 
es una mujer prisionera de los férre
os condicionamientos sociales de la 
Cuba posrevolucionaria que, ator
mentada por no poder asumir su 
condición homosexual, decide, por 
fin, abandonar a su esposo y a sus 
dos hijas y escapar en el tren que 
atraviesa la isla hacia el oriente en 
busca de su perdido amor de ado
lescencia, una mujer agreste y hom
bruna que, a causa de su diferencia, 
ha sido relegada por la sociedad y 
condenada por los miembros del 
partido a llevar una existencia mon
taraz en las zonas más intrincadas 
del campo. 

Todo lo que Dánae observa o 
recuerda en esta larga fuga es feo y 
opresivo o, por lo menos, alejado 
del mundo de bienestar y libertad 
con el que sueña: el estrecho vagón 
de tren donde los pasajeros se ven 
obligados a compartir sus secrecio
nes y hedores, los caseríos esmirria
dos y carentes de luz eléctrica a la 
vera del camino, el marido tosco y 
brutal que nunca le dirigió una frase 
cariñosa, las letrinas infectas y pla
gadas de gusanos de las escuelas 
rurales, las mujeres con la piel man
chada y cubierta de furúnculos, el 
hambre, el atraso y la miseria. Pero 
estas realidades son dichas, no ere-
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adas, son señaladas por un dedo que 
busca el escarnio y la mofa y no por 
el pincel de un artista que nos hace 
sentir su esencia y su dolor. 

El deseo vehemente de denuncia 
que ocupa el horizonte de estas 
páginas lleva a la autora a asumir 
recursos de una ubicuidad dispara
tada que nos conmueve por su can
didez. El relato de la novela es asu
mido alternativamente por una 
ceiba parlante y locuaz que conoce 
los secretos de la aldea, por una 
maleta de pino que guarda los 
recuerdos de la adolescencia, por el 
tiempo de la ciudad que se desplie
ga para mostrarnos los diferentes 
rumbos que pudo tomar la existen
cia atormentada de la protagonista o 
por la música retumbante y bulli
ciosa de la isla que, al traspasar 
paredes y ventanas, penetra los 
secretos de todos sus habitantes. 

De esta manera, nos enteramos de 
la historia de una familia de campe
sinos deformes que segrega dulce 
de guayaba por el ombligo y que 
termina siendo envenenada con 
insecticida por los esbirros del régi
men que requieren sus tierras para 
la construcción de un gran hotel, de 
los poderes de un árbol centenario 
que extiende sus raíces hasta la sala 
de un salón del juzgado para decla
rar a favor de los acusados, de los 
martirios de la protagonista en un 
hospital psiquiátrico en el que ter
mina confinada por intentar subver
tir lo establecido y, en fin, de una 
multitud de episodios fantásticos 

que forman el entramado de la 
novela y que la autora no logra jus
tificar ni hacer creíbles por mucho 
incesto, represión y santería cubana 
que se halle de por medio. 

No resulta censurable que una 
novela aliente por medio del arte y 
la palabra el deseo de participar en 
los debates de su tiempo, ni mucho 
menos que su trama termine por 
convertirse en una alegoría política; 
lo que sorprende es que el autor 
piense que el deseo alcanza por sí 
solo para lograr este objetivo y haga 
tan poco esfuerzo por crear una fic
ción, una realidad soberana y para
lela, capaz de respirar y mantener 
su vida propia. 

Samuel Serrano 

Las auroras de sangre, William Ospi-
na, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 
1999, 446 pp. 

Todo gran pueblo y cultura tiene 
detrás de sí una obra literaria que, al 
reflejar su origen mítico y fundacio
nal, moldea la esencia de su espíri
tu. Ignorar esta obra es perder la 
memoria colectiva, es tornarse inca
paz de reconocerse en su paisaje y 
en su gente. El territorio de la 
Nueva Granada, que luego sería 
Colombia, posee desde sus inicios 
esa obra fundacional pero la ha 
ignorado durante siglos y quizás 
sólo volviendo a ella pueda recupe-
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