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Berlín mantiene en el medio inte
lectual de nuestra lengua. 

Berlin no fue un pensador siste
mático y buena parte de su obra, 
salvo un par de libros, es miscelá
nea. Esta falta de sistema no es una 
carencia sino, al contrario, un recla
mo de libertad que se convierte en 
método. Le ha servido para cuestio
nar unos cuantos momentos de la 
tradición central del pensamiento en 
Occidente, o sea el monismo domi
nante desde Platón. Berlin se ha 
debatido siempre entre la necesidad 
de una verdad (permanente, única, 
absoluta, intemporal) que reclama 
toda certeza y la imposibilidad de 
fraguarla en la historia, que está 
hecha por conjuntos humanos e 
individuos cuyos valores son incon
ciliables. Por eso rescató a Vico y a 
sus epígonos (Croce, Collingwood), 
porque diseñaron cómo la compren
sión de cada quien es opuesta al 
conocimiento de todos. Lo que tiene 
sentido y no es verificable (por 
ejemplo, en las ciencias: las hipóte
sis, las inducciones incompletas) da 
lugar a la verdad y esta paradoja es 
la base del saber profano. 

En el pluralismo halló Berlin el 
callejón de salida. Pluralismo que 
no es mero contractualisrno prag
mático a la manera de Rawls y 
otros, sino aceptación del pensa
miento del otro a partir de ponerse a 
pensar desde su lugar y pactar la 
convivencia de certezas absolutas y 
verdades relativas, condicionadas 
por la historia. 

Quizás haya sido la historia su 
campo privilegiado, la historia de 
esas ideas que son intemporales y 
que siempre encarnan en el tiempo 
bajo la forma de las creencias. Ben-
lin discutió con los deterministas 
pero tampoco defendió una concep
ción espontaneísta de la histonia. 
Aceptó que hay causas y tendencias 
en ella, pero que dan lugar a un 
campo restringido de posibilidades 
y no a una sola consecuencia inevi
table. 

El cúmulo de trabajos reunidos 
por los editores muestra la vigencia 
de este profesor poliglósico y esqui
nado cuya mayor gloria ha sido senil 
y es postuma, como en los buenos 
tiempos ocurría. Un escéptico que 
no ha dejado de sostener una creen
cia en lo universal, alguien que con
cibe la vida perfecta como deseable 
e inalcanzable, y los valores como 
irracionales y bélicos, por lo que ha 
de buscarse una vida en paz que 
parta de la aceptación de nuestra 
insoslayable imperfección y nuestra 
fatal sociabilidad insociable. Un 
ilustrado que escuchó las quejas 
románticas contra el racionalismo y 
un romántico que celebró constantes 
llamadas a la razón, un apasionado 
de la enigmática realidad para el 
cual los dogmatismos son la peor 
manera de acecharla. Un semejante 
que nos incita a no creernos libres 
de nacimiento, sino a imaginar 
nuestras libertades como una tarea. 

Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
Castellio contra Calvino 

En 1553, el médico y teólogo 
español Miguel Servet fue quemado 
vivo en una plaza de Ginebra. La 
acusación parece hoy esperpéntica: 
había cuestionado el dogma de la 
Santísima Trinidad en contra de las 
opiniones de Calvino, el déspota de 
la ciudad. Horrorizado del hecho, a 
pesar de haberlo decidido, Calvino 
suprimió desde entonces la hogue
ra, sustituyéndola por la decapita
ción. 

Servet y Calvino se conocían 
desde tiempo atrás y no habían 
cesado de discutir. El español había 
huido de persecuciones inquisito
riales y recurrido al pseudónimo de 
Michel de Villeneuve para encubrir 
sus escritos. Un día antes de la eje
cución, Calvino lo visitó en su celda 
e intentó persuadirlo de que se 
retractara, con lo cual su muerte por 
el hierro anularía el tormento del 
fuego. Entonces y poco antes de 
subir al cadalso, Servet se negó a 
hacerlo. Entendió que estaba en 
juego no sólo su dolor físico, sino el 
respeto a la libertad de pensamiento 
de la humanidad, esa humanidad 
inexistente pero que él, como tantos 
otros, imaginaba en un horizonte de 
utopía. 

Frente a él, Calvino representaba 
la utopía realizada: una dictadura 
moralista y teocrática que organiza

ba la vida de los ginebrinos prohi
biéndoles pecar. Los castigos por 
tomar mermelada o concurrir a una 
peluquería clandestina de señoras 
equivalían a los que penaban un 
error teológico. Calvino tuvo imita
dores, y los tiene aún, entre quienes 
intentan construir sociedades per
fectas, donde la imperfección, es 
decir la quiebra de la uniformidad y 
lo previsible, es un delito de lesa 
sociabilidad. 

A menudo se ha visto a Servet 
como una víctima de su época, de 
esos siglos con guerras religiosas 
que volvieron habitual el espectácu
lo público de hogueras, horcas, 
degüellos y demás radicalidades. En 
1936, en pleno auge del nazismo y 
el estalinismo, Stefan Zweig publicó 
un libro sobre el tema: Castellio 
contra Calvino o Un sabio contra el 
poder. En él rescataba la figura de 
Sebastián Castellio, autor de un pre
cioso texto, De arte dubitandi, iné
dito hasta fechas cercanas al libro de 
Zweig, y de un Tratado sobre los 
heréticos, exhumado en 1913. 

Castellio enfrentó a Calvino, 
señalando que los jueces que habían 
condenado a Servet eran incompe
tentes, pues no cabe castigo civil o 
penal por un error religioso. Pero, 
sobre todo, apuntó una lúcida fór
mula teológica de la tolerancia: nin-
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gún hombre puede hablar en nom
bre de la verdad, que sólo conoce 
Dios, cuyos designios son misterio
sos y cuya mente es inaferrable por 
el ser humano. Éste sólo tiene con
vicciones y ha de respetar, por cari
dad cristiana, las convicciones 
divergentes de los otros. 

Las ideas de Castellio se nos dan 
como contemporáneas, aunque las 
haya formulado en el siglo XVI. No 
estuvo solo: Erasmo y Montaigne, 
por ejemplo, se le aproximan en tra
zar una línea que luego cristalizará 
en el Siglo de las Luces, con Voltai-
re, Hume, Locke y otros. Servet no 
fue una víctima de su tiempo, sino 
de la tiranía calvinista. Esto vuelve 
ejemplar a Servet, que prefirió el 

tormento a la claudicación de un 
derecho fundamental para el ser 
humano: pensar por sí mismo. Y 
vuelve imperdonable a Calvino, que 
también es un odioso contemporá
neo nuestro, encarnación de la orto
doxia, de la institución que todo lo 
sabe y todo lo ha pensado para 
siempre, de modo que los sujetos 
carezcan de espacio para pensar 
nada más. 

Castellio nos propuso uno de los 
ejercicios más ilustres de la moder
nidad: la duda como arte, es decir 
como actividad creadora. Cada vez 
que se castiga al que duda, se vuel
ve a encender la hoguera donde glo
riosamente Miguel Servet ofreció 
sus cenizas a la humanidad. 
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