Capitulares

Julien Gracqg

Ficha de filiacion de los personajes de mis novelas:

Epoca: cuaternario reciente.

Lugar de nacimiento: sin precisar.

Fecha de nacimiento: desconocida.
Nacionalidad: fronteriza.

Parientes: lejanos.

Estado civil: solteros.

Nifios a su cargo: ninguno.

Profesion: sin.

Actividades: de vacaciones.

Situacion militar: marginal.

Medios de existencia: hipotéticos.

Domicilio: no habitan jamas en sus domicilios.
Residencias secundarias: mar y bosque.
Coche: vehiculo de propulsién secreta.

Yate: gbndola o lancha cafionera.

Deportes practicados: sofiar despiertos... noctambulismo.

Podria dedicar tal vez alguna tarde de lluvia a buscar los poemas en los
que Valéry —bajo el barniz de un tono perfectamente uniforme— se divierte
ensayando subitas acrobacias sobre lo que son chistes de estudiante: por
ejemplo, en el verso final de Interior '

Et de la raison pure épargne I’appareil

pues la parte chistosa y bribona, el brusco giro encabritado —que tan evi-
dentes son en su obra, y al cabo, tan simpdticos— estdn lejos de ausentarse
de sus versos. Los comentaristas solemnes deberfan inquietarse mas a
menudo por ese guifio de ojo azul que brilla de tanto en tanto, apenas un
parpadeo. En este hombre endiablado, el relampago de malicia nunca se
halla muy lejos. Sus poemas estdn llenos de discretos codazos orientados
en la direccién de los happy few.
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En tanto que poeta, Valéry no tiene demonio. Como prosista, no deja de
ser, si se quiere, el coloso del pensamiento de tarjeta postal. Con esto no
pretendo hacerle de menos. Releo Rhumbs, y no sé qué impresién de cdli-
da y traviesa delicadeza ofrecen al lector estas reflexiones azarosas: adver-
timos el brillo del ojo azul, nos sentimos en confianza, sin importar nues-
tro origen, como si sinti€éramos que alguien nos propina discretos codazos.
Hay una llaneza certera, admirable y socrdtica en el habirus de esta gran
inteligencia.

No hay demonio, y con razén. Se trata del espiritu mds mefistofélico de
nuestra literatura. Es decir: ante todo, es el compafiero que nunca cansa. Y
como Mefistéfeles, nunca hace nada malo. A su modo, es un amigo del
hombre: el hombre es su bestia favorita. Sentimos que la estupidez, 1a astu-
cia, la vitalidad del pequefio dios del mundo le excitan como el primer dia.

Escritores ante los cuales, a propdsito de su primer libro, la critica vaci-
la: no al hablar de lo méis o menos conseguido, de las dosis respectivas de
logros y defectos, sino de ese concepto, mucho més serio, que en deportes
llamamos categoria: escritor o peso pluma, percher6n o pura sangre. Al
segundo o tercer galope de prueba nos decidimos: y hacemos una marca en
la cola o en la crin, para simplificar.

Hemingway: si tuviera que escribir un estudio sobre €1, lo titularia Del don
considerado como limite. Pone en marcha un didlogo con la misma seguri-
dad con que Sacha Guitry entra en escena: sabe que nunca nos aburrirj;
mancha el papel con la misma naturalidad con que otros bajan las escaleras.
Su mera presencia nos hechiza; luego salimos a fumar y dejamos de pensar
en €l. Esta suerte de talento, repetido de libro en libro, no admite incubacion
ni maduracidn, ni riesgo ni derrota: no es mas que un entreacto.

En la caza de la palabra justa, dos razas: la de los pajareros y la de los
ojeadores: Rimbaud y Mallarmé. El porcentaje de logros de los segundos
es invariablemente mayor, su rendimiento tal vez no admita comparacion...
pero jamds regresan con piezas vivas.

A menudo me ha tentado preguntar a otros escritores de teatro —y saber
asi su respuesta de viva voz— si habian tenido con su primera obra (o quién
sabe si con las siguientes) la misma curiosa experiencia que yo. Har4 unos
quince afios, a punto ya de estrenar una obra, yo seguia los ensayos con un
interés muy vivo. Pero el dia en el que el primer ensayo general con ves-
tuario liber6 sobre el estrado su carga de disfraces y telas pintadas, un péani-
co desatado, glacial, se apoder6 de mi al instante: tuve que agarrarme con

( Anterior A Inicio Siguiente :)



