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Bajo la direccién de sus dos grandes editores, Ross y Shawn, era «no sélo
la mejor revista de su tiempo sino probablemente la mejor revista en len-
gua inglesa de todos los tiempos». Entonces «estaba gobernada entera-
mente por la curiosidad y la energia de estos editores y de los artistas y
escritores que ellos encontraron, sin preocuparse de lo que podia gustar a
los lectores ni, mucho menos, de lo que podrian pensar los anunciantess.
Con el tiempo, sin embargo, «lo que habia sido un lugar de originalidad e
integridad comenz6 a publicar, y a defender, casos de reportajes falseados
o plagiados. Lo que habia sido un lugar de urbanidad, tacto y correccion,
se convirtid en un lugar de vulgaridad, bajeza e invasion de la intimidad».

Gone es, no cabe duda, una diatriba. Pero es también una historia de amor
por la revista, desbordante de nostalgia por una época perdida de Arcadia
y de resentimiento por los que la dejaron perderse. Y es también un home-
naje a William Shawn. El homenaje a alguien a quien se admira y se quie-
re pero con quien se tienen profundas cuentas que saldar; casi el homenaje
a una figura paterna. Adler es tremendamente dura con Shawn, pero las
repetidas manifestaciones de amor y devocién por €l que, uno no puede
dejar de pensar en cierto complejo de culpa, se encarga de distribuir por
todo el texto, son sinceras. En realidad, més que un libro sobre el New Yor-
ker es éste un libro sobre el New Yorker de William Shawn.

El Shawn que pinta Renata Adler es por encima de todo un personaje
honorable, incorruptible y desinteresado («indiferente a la fama, a las
modas, tendencias, premios e incluso a las preferencias de los lectores»),
dedicado en cuerpo y alma a la revista, meticuloso y perfeccionista hasta la
saciedad. Todo un caballero del mundo editorial.

Y sin embargo, como si se esforzara en no hacer una hagiografia pero
tampoco quisiera dejar de transmitir esa imagen de hombre honesto y
cabal, va dando una de cal y otra de arena. Por ejemplo, tras recalcar que
«intentd, y casi lo consiguid, vivir de forma que nunca tuviera, o nunca
pensara que tenia nada por lo que reprocharse», afiade: «LLa Unica manera
de que incumpliera su palabra, en su cédigo de honor, era olvidarse de que
la habia dado».

Ella si tiene en cambio mucho que reprocharle. Que si con él se impuso
en la revista un tono enjuiciador y moralista (podia hablarse, dice, de «una
iconografia o teologfa del New Yorker. Shawn era el padre; Lillian Ross, la
madre. El hijo era Jonathan Schell; el espiritu era J. D. Salinger. [...] Sentia
como si cada punto de vista que compartian ellos tres y el espiritu ausente
fuera tratado como si se tratara de la tinica verdad moral»); que si cred una
«ética del silencio» respecto a sus decisiones, que impedia saber o pregun-
tar si se iba a publicar un articulo o cuando o cudnto se iba a pagar por €l o,
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mucho menos, cuestionar las razones de un rechazo; que si a menudo pro-
metia publicar una pieza, le hacia revisarla a su autor, €l mismo la corregia
y finalmente no la publicaba sin explicar nunca por qué; que si las conver-
saciones con €l se convertian en acontecimientos imprevisibles en las que lo
dicho parecia no haberse dicho y lo acordado nunca haberlo sido, pero por
supuesto nadie podia referirse a esas discrepancias; que si tenfa ademds la
costumbre de atribuir sus decisiones o su falta de ellas a la voluntad de un
supuesto «ellos» que nadie sabia quiénes eran y Adler sospecha nunca exis-
tian. Acusa a este ambiente opresivo de ser en definitiva el causante de que
autores de la talla de Salinger o Joseph Mitchell dejaran de escribir.

Con Lillian Ross, que fuera redactora de la revista ademds de amante de
Shawn por muchos afios, es demoledora, aunque afirma también conside-
rarla su amiga (como ha escrito John Leonard en su resefia del libro, «Cui-
dado si Renata dice considerarte un amigo; huye a las montaiias si dice que
te quiere»). Se ensafia especialmente con sus Memorias, a las que tacha de
estar demasiado centradas en ella misma y no alcanzar a reflejar la talla
intelectual de Shawn, al que no sélo no entendia sino que inconsciente-
mente rechazaba y despreciaba. Las descalifica como repletas de errores y
de irrelevancias, como si ella misma no cometiera también errores (;desde
cudndo es Borges Premio Nobel?) o no fueran irrelevantes también muchas
de las cosas que nos cuenta (;qué nos importa que las dos primeras veces
que ley6 Cien afios de soledad no consiguiera pasar de la pagina 150 y Ia
tercera le pareciera una soberbia obra maestra?). A uno le queda la duda de
s1 lo que le molesta a Adler no serd la especial cercania que Lillian Ross
tenfa con Shawn,

A Adam Gopnik, otro de los redactores, lo retrata como a un trepa intri-
gante y maniobrero, preocupado por medrar en la revista y obtener, uno tras
otro, el favor de sus directores. Puestos a hablar de irrelevancia, ;qué ie
importa al lector si Gopnik consiguié mds o menos arteramente levantarle
noventa mil délares a una estacién de esqui?

Los peor parados son Bob Gottlieb y Tina Brown. Aunque sitda ya el
comienzo del declive en época de Shawn, cuando a finales de ios 60 la
revista empez6 a escorar politicamente hacia la izquierda y a producir
«montones de propaganda politicamente correcta y de sermoneo», la caida
en picado llegé tras la compra de la empresa por Condé Nast y su llegada
a la direccidn. A ellos, a ella atin més que a él, culpa de arramblar con el
estilo que habia definido al New Yorker y reconvertirla en una mas de esas
publicaciones del grupo con tanta publicidad que més que revistas son
«voluminosos panfletos pub11c1tar1os o catdlogos, con retazos escritos sal-
picados por sus paginas».
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He aquf parte del memorial de agravios: se dio absoluta prioridad a la
publicidad y a las relaciones publicas sobre el contenido editorial; el pro-
tagonista de la revista dejé de ser la prosa para serlo el «material grafico»;
la principal preocupacién pasé a ser lo que pudiera querer un hipotético
lector; se bajaron todos los listones referentes a estilo y buen gusto, con-
ciencia, comprobacion de datos... Y es verdad que si uno abre, por ejemplo,
este nimero de aniversario, lo primero que ve son varias paginas de anun-
cios de zapatos, bolsos, ropa, coches y champan; todo, eso si, de primeras
marcas.

El libro termina casi como empezaba: «Lo que la revista fue es mas evi-
dente por lo que ya no es. Para bien o para mal solia significar mucho el
conseguir que le publicaran a uno una pieza en el New Yorker o el leerla
ahi. Una serie de decisiones editoriales se han encargado primero de redu-
cir y luego de anular e incluso revertir el cachet que antes tenfa escribir
para ella o la identidad que daba el leerla».

Si lo que pretendia Renata Adler era llamar la atencién, sin duda lo ha
conseguido. En cualquier caso, no sorprende que The New York Times
Magazine haya titulado un reciente articulo sobre ella, «Renata Adler is
Making Enemies Again».

( Anterior # Inicio Siguiente }



