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Hugo Chávez es un personaje francamente curioso. En 1992, cuando 
intentó derrocar al entonces presidente de Venezuela Carlos Andrés Pérez, 
escogió como cuartel general y sitio de operaciones un lugar poco conven
cional para estas cosas: un museo. Claro está, se trataba del Museo Histó
rico Militar de Caracas. 

Los museos militares tienen un aire particularmente decadente. De niño 
me fascinaban: eran lo más parecido a una juguetería antigua. Pero ya adul
to veo en ellos algo lastimoso, fantasmal. Todos, por supuesto, contienen, 
más o menos, las mismas cosas: exhibición de artillería, uniformes históri
cos, sables gloriosos, maquetas de grandes batallas, banderas, escudos, 
estandartes. Se trata de templos del orgullo patrio, capillas de la violencia 
olorosas a herrumbre, donde se rinde culto a la victoria bélica, al martirio 
de los héroes y a la soberanía nacional que hoy en día viene siendo una 
especie de xenofobia legitimada y mundialmente reconocida. 

Estos museos militares se parecen mucho a los museos catedralicios. Son 
como aquellas sacristías y salas capitulares que abandonaron su función 
original para sobrevivir como espacios donde se atesoran los accesorios del 
obispo y demás miembros ilustres de la iglesia. Allí admiramos la belleza 
lujosa de la cofia de hilos de oro, la dalmática del siglo XV, el cáliz de plata 
peruana, el acetre famoso, los huesecitos del santo y sus deshilachados 
objetos personales. Las fuerzas armadas y las fuerzas espirituales se dan la 
mano en estos espacios expositivos, y estrechan su vínculo legendario a 
través de sus objetos históricos, que representan en ambos casos la instru
mentación del dominio, la ostentación poderosa y el lavado (o decapita
ción) cerebrales. 

Es, pues, en un museo donde Chávez se atrinchera y despliega su estra
tegia de golpe. Desde allí organiza el movimiento de sus correligionarios 
que intentan tomar los estratégicos medios de comunicación y el palacio 
presidencial de Miraflores, lugar donde Carlos Andrés Pérez gobierna, pero 
donde también pernocta, porque hacía tiempo que sus diferencias matri
moniales lo habían distanciado del lecho de su pareja, situado original
mente en la residencia presidencial de La Casona. Este detalle, propio del 
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talento de un espía ruso, no se le escapó al teniente coronel Hugo Chávez 
Frías a la hora de intentar hacerse con el poder y dar, además del golpe de 
Estado, un golpe de efecto: echarle el guante a Pérez, símbolo reconocible 
de la malnutrida democracia venezolana. 

Resulta difícil imaginar un golpe de Estado dirigido desde un museo. Sin 
embargo, este museo militar (antigua academia de oficiales) está situado 
sobre la planicie de Cajigal, desde donde se puede dominar buena parte de 
la ciudad de Caracas, y donde también opera un observatorio astronómico 
y meteorológico que hace titánicos esfuerzos por acertar en sus informes y 
pronósticos del tiempo. La cercanía de un observatorio astronómico, siem
pre vinculado al despliegue estelar, el universo gigantesco y el cielo ina
barcable, debieron dar fuerzas adicionales a Chávez, otorgándole la con
fianza y la ambición necesaria para llevar adelante su misión. La presencia 
de telescopios (uno de los tres inventos más importantes de la modernidad, 
según Hannah Arendt) era la metáfora inmediata de un éxito asegurado, 
científicamente medido, donde todo había sido tomado (y mirado) en cuen
ta, y nada, por más lejos que se encontrase, podía perderse de vista. 

Yo me imagino al teniente coronel y paracaidista Hugo Chávez la madru
gada del 4 de febrero de 1992 atrincherado en su museo, obligadamente 
nervioso, rodeado de armas antiguas, la culebrina del siglo XVIII, el cañón 
Schneider, junto a blasones legendarios, dando vueltas, girando sobre sí 
mismo, arrojando órdenes en ese espacio venerable, arropado de uniformes 
independentistas, amplias capas libertarias y mirando de reojo la colección 
de ejércitos en miniatura elaborados en plomo, que conforman diminutos 
batallones soñados y despliegan su fuerza triunfal sobre una maqueta pol
vorienta. 

Como todo militar culto y aplicado, Chávez ama la historia patria con 
pasión edificante y hace de ella un verdadero teatro de operaciones, donde 
los relatos saltan de la somnolencia de las páginas para representar increí
bles hazañas con gentes de carne y hueso. Quizás algo indigestado por la 
apropiación intelectual de tantas gestas y sagas y sucesivas revoluciones 
(sólo en Venezuela la historia registra 17 revoluciones)*, aquel voluntarioso 
teniente coronel se refugia en una especie de Alte Pinakotheke de las glo-

No resisto la tentación de reproducirlas aquí: Revolución del 19 de abril de 1812; Revolu
ción independentista; Revolución de las reformas (1835-1836); Revolución popular (1846-
1847); Revolución legalista (1852); Revoluciones liberal-conservadoras (1853 y 1854); Revo
lución de Marzo (1858); Revolución La Genuina (1867); Revolución Azul o Reconquistadora 
(1867-1868); Revolución de Abril de 1870; Revolución de Coro (1874-1875); Revolución Rei-
vindicadora (1878-1879); Revolución de Queipa (1898); Revolución Liberal Instrumentadora 
(1899); Revolución Libertadora (1901-1903); Revolución del 18 de octubre de 1945, 

Así, la original y prometedora revolución de Hugo Chávez vendría a ser la número 18. 
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das venezolanas, donde las fronteras de la realidad, el pasado y la ficción 
parecen intercambiarse y trocar en un juego de maravillosos espejismos. 
Mientras afuera la batalla se manifiesta radicalmente real y sangrienta, y 
las balas atraviesan el amanecer de Caracas, tras los muros del museo todo 
descansa su sueño laureado, y las acciones bélicas lucen magníficas, como 
envueltas por un cierto halo mitológico, epopéyico. 

Estoy seguro de que, de no haber escogido el museo militar, Chávez 
habría intentado su golpe de Estado desde algún otro lugar simbólico. Por 
ejemplo, desde el Panteón Nacional, lugar donde descansan las gloriosas 
cenizas de Bolívar. Situado en un lugar elevado sobre una ladera del cerro 
Ávila, y protegido por el cauce que cava el río Catuche que baja de la mon
taña, el Panteón Nacional tiene todos los atributos y condiciones para una 
exitosa campaña chavista. Allí se encuentran los nichos funerarios y esta
tuas de los personajes más influyentes de la historia venezolana: Miranda, 
Sucre, Bello, Monagas, Zamora... El lugar (suerte de aséptico y gigantesco 
túmulo, un poco a la manera de Le Tombeau de Napoleón) está minado de 
mármoles conmemorativos, placas de altísimo vuelo bolivariano, y nume
rosos grupos escultóricos que repiten las viejas alegorías que todavía 
encienden la sangre de algunos. Al fondo de la nave principal, dominada 
por una escultura del libertador hecha por Tenerani, y sobre una sólida base 
marmórea, se encuentra el magnífico sarcófago neogótico, en cuyo interior 
se hallan las cenizas de Bolívar. Este regio sarcófago posee una cerradura 
cuya llave descansa en el arca de la independencia, que igualmente contie
ne el acta independentista, fechada el 5 de julio de 1811. Este arca se 
encuentra en el salón elíptico del Capitolio Nacional (el Congreso) y sólo 
puede ser abierta por una sola persona, y un solo día al año. Esa persona es 
el Presidente de la República, y ese único día el 5 de julio. 

Este ritual republicano, de riguroso contenido protocolar e inflamado de 
la más pura solemnidad nacionalista, se realiza a semejanza de las cere
monias más importantes del Vaticano. Por ejemplo, aquella que otorga al 
Papa la potestad exclusiva de abrir la puerta sagrada de la catedral de San 
Pedro al inicio de cada año jubilar, por aquello de: «Yo soy la puerta: el 
que entra por mí está a salvo» (Juan 10:9). Los Estados apoyan su edificio 
espiritual sobre la base de este tipo de órdenes ceremoniosas, como una 
forma de reiterar su legitimidad y proclamarse en la afirmación anual de 
sus logros e identidad soberana. En el fondo, se trata de una especie de 
eucaristía de religión laica, donde se consagran los símbolos nacionales 
más preciados y se revive (ritual y tribalmente) la gesta emancipadora que 
viene a ser el grado cero y el origen mismo de la «verdadera» historia 
nacional. 
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Estoy seguro de que Chávez vive estos asuntos protocolares con ver
dadera pasión bolivariana. Cuando muchos han perdido la fe en este tipo 
de ritos consagratorios, cuando los nacionalismos están sufriendo el más 
duro castigo internacional, el teniente coronel retirado Hugo Chávez Frías, 
aglutinador de un fervor poco común en estos tiempos, se entrega a estas 
ceremonias sin el menor asombro de reservas, en verdadera actitud devota, 
visiblemente emocionado. 

Cada 5 de julio le tocará (ahora que es presidente) el honor de abrir el 
arca de la independencia. Allí reposan (ya lo hemos dicho) una llave y un 
texto: objetos de complejas y abisales articulaciones simbólicas. Detrás de 
la bandera tricolor, el escudo y el himno nacionales, se hallan estos raros 
tesoros. Ellos son también -qué duda cabe- símbolos patrios, pero más 
profundos, casi invisibles, oscuros y de connotaciones, convengamos, algo 
siniestras. Una llave y un texto: cifras de una lógica casi borgiana. 

Acerca del acta de la independencia (que dicho sea de paso no es sino 
copia del original desaparecido), sólo diré que se trata de un incunable, 
ciertamente bañado por el sudor y la sangre de los guerreros, y que a mi jui
cio debiera reposar en la Biblioteca Nacional y no en el corazón del poder 
legislativo. En cuanto a la llave, la llave del sarcófago de Bolívar, debido a 
sus raras implicaciones de ultratumba, merece una atención especial. 

No es común tener en las manos la posibilidad inmediata de exhumar los 
restos mortales de alguien. Y mucho menos hacerlo de forma tan higiénica 
y mecánica como bien lo permiten una llave y una cerradura. Ignoro si 
algún presidente de la historia de Venezuela habrá caído en semejante ten
tación escatológica, poniendo a prueba el tenor de sus nervios, desafiando 
toda atmósfera sacra. Sin embargo, la rara sensación que puede producir el 
curiosear en el interior de la tumba de Bolívar, ha debido hacerle temblar 
la mano a más de uno. Incluso la mano de los técnicos de mantenimiento 
del mismo Panteón Nacional que en 1886, cuando bajaban la formidable 
araña de cristal de Baccarat de 260 luces que domina el presbiterio del Pan
teón, premiada en una exposición universal de París, a objeto de limpiarla 
y cambiarle algunas de sus piezas: ésta súbitamente se vino abajo, se des
plomó desde lo alto -dicen que de manera accidental- estrellándose contra 
el suelo de mármol, y despertando las sospechas acerca de la posibilidad de 
algún plan homicida. 

No pensemos que el actual presidente Hugo Chávez Frías pudiera desli
zarse hacia semejantes invenciones y disparates: ¡hurgar en la tumba de 
Bolívar! Estoy convencido de que su culto al Libertador pasa por un res
peto monolítico, donde sólo cabe la obediencia fiel a la doctrina, y donde 
priva la admiración por el gesto (y la gesta) valiente, la frase memorable, 
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