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1. Vía de perturbación 

La obra de Miguel von Dangel se recorre entre pasos de exaltación y 
rutas de sobresalto. Para este artista, original hasta el exceso, el conoci
miento del mundo se da por vías de perturbación. Tramando asombros y 
exuberancias, nos somete no sólo a la metódica vehemencia de su len
guaje sino también a la violencia de sus formas y materias. Se trata de una 
materia des-orgánica de la forma, o tal vez de una formalización orgánica 
de lo material. La suma de las partes se nos aparece como una espléndida 
discordia. Y la resta de sus elementos como un programa minucioso de sub
versión de los caminos recorridos por el arte. Remontar el bosque de von 
Dangel es seguir la huella de un incendio (profano y ritual, catastrófico y 
regenerador) y reconocer un peregrinaje entre las ruinas del arte, que son 
las entrañas de este mundo. Pero allí sólo empieza esta pintura, en el 
umbral de una nueva identidad creativa, tan radical como libre. 

2. Rastros, rastros 

Rastros, entre los residuos de la pintura, que nos llevan a través del pro
ceso expresionista (método de onda expansiva) de von Dangel al modo de 
una Historia del Arte refutada y saqueada. El Museo de la Pintura es aquí 
tomado por asalto. Pero no porque von Dangel sea un mero iconoclasta o 
un vanguardista programático sino porque, con temprana madurez y segu
ro dis-gusto, consume los grandes monumentos formales del Catálogo 
razonado, dándoles fuego y ceniza. Se diría que propicia el sacrificio del 
Museo (la cruci-ficción del arte) y que sus trabajos salvan de la quemazón 
los materiales que se han hecho, en sus manos, un lenguaje. Sus obras exce
den el lienzo, la geometría visual, el formato, el volumen. Son operativos 
plásticos, intervenciones, interferencias. Rehace el archivo museográfico 
con formas recobradas del incendio. El gesto de canjear al héroe de Veláz-
quez por un perro crucificado es, a la vez, audaz y atroz; pero no por la con-
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tra-dicción sino por la sustitución, más seria, de reemplazar la religiosidad 
de palacio por la callejera. Von Dangel nos confronta con las grandes ins
tancias del arte desde la perspectiva de la intemperie. Sus revisiones y 
revulsiones de la perspectiva del Quattrocento y del gótico flamígero, del 
plegadizo barroco y de la textura expresionista, de la representación de la 
Naturaleza y de la cartografía del paisaje, de la historia cotidiana y del mito 
colectivo, son trabajos que se desarrollan como ciclos completos, con su 
teoría cultural latinoamericana de las reapropiaciones por puesta en crisis 
metódica, y con su práctica de gozosa elocuencia y «espesura baritonal» 
(como decía Lezama Lima). Hay veces en que reaccionamos con incerti-
dumbre y hasta horror: no estábamos preparados para que el detritus de la 
modernidad sustituya a la armonía de las partes debida a la razón visual. 
Hasta Duchamp sostuvo una distancia irónica, y nos hacía guiños de inte
ligencia cuanto más abría el vacío en la sala que le destinaba el Museo. En 
cambio, von Dangel demanda un contra-Museo. Abría que darle una esta
ción del metro, esa otra metáfora del subconsciente utópico caraqueño. 
Sería preciso un sótano del espléndido Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas para albergar esta fuerza subterránea que no tiene lugar preciso y 
que, por eso mismo, deja incompletos a los museos. Induce, claro, su pro
pio territorio liminar (umbrales excedidos, épocas ayuntadas, espacios vir
tuales), allí donde nos cita a un más allá de la pintura. Se diría que von Dan
gel ha perturbado la superficie pulida, simétrica y luminosa de la pintura 
óptica venezolana. Su método parte del grotesco (su exuberancia rompe 
con la mesura liberal del término medio). Su fuerza de contradicción es 
polémica pero a nombre no de otro programa sino de un contraprograma. 
Los pintores milimétricos y lumínicos pierden el aliento en este bosque 
humeante. Pero hay también una medida propia en todo lo suyo: marcos 
que contienen la expansión; procesos que se explayan; implosiones que se 
desdoblan. Por eso, vemos la explosión del arte en sus fragmentos: restos 
pero también restas. 

3. Formas, disformas 

Von Dangel nos da una lección de historia de arte porque su revolución 
formal, como toda radicalidad seria, incluye una metodología; esto es, una 
didáctica de la lectura: von Dangel es un pintor que sabe lo que hace. En 
cuanto a la perspectiva, el pintor subvierte el punto de vista privilegiado 
del espectador como centro de una mirada supuestamente universal. Abre 
el campo de la visión, con el detalle incongruente y con la articulación 
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fecunda. Todo está más aquí, bullendo por expandirse, henchido de rela
ciones de presencia y alusión. No entendemos todo pero entendemos nues
tro lugar en esta escenificación de la mirada: este lenguaje nos excede, 
llena nuestros sentidos; salimos con ojos inyectados, como un desvelo. 
Porque la perspectiva racional es erosionada por el impulso gótico. Como 
Gaudí, von Dangel corroe la superficie clásica con el ardimiento gótico. 
Su forma es disforme: descentradora y excéntrica. Esta disformalidad 
asciende, es una exaltación de fe, de presencia, de la mirada que no se 
detiene. Hay en esto un ardor místico por transmutar la materia. La forma 
es aquí el fuego suntuoso, que labra los materiales de trasiego y acarreo. 
Materia flamígera, de una fe con pies de ceniza. Por lo mismo, hay que 
insistir en el carácter latinoamericano de esta empresa de reordenamien
tos. Von Dangel ha levantado el primer escenario plástico del fin del mile
nio, y lo ha hecho con la materia residual de la historia del arte. Pero no 
se trata de un simple diálogo europeo-latinoamericano sino de la interac
ción de las mezclas en la paleta cultural del pintor, que sobre esquemas de 
ofrenda y rito representan fusiones y devoraciones. Por eso, luego de la 
implosión gótica, viene la explosión barroca. El barroco está aquí en el 
escarchado, en el redorado y plateresco decorativo que es a la vez numi-
noso (enmarcamiento) y paródico (sangre de artificio). Este es un lengua
je plenamente nuestro porque equivale al recamado de pan-de-oro del 
artista colonial, al plateresco populoso, al tallado doliente y emblemático, 
a esa práctica expresiva latinoamericana que decoró ios grandes vacíos 
históricos nuestros, poblándolos del lujoso dorado de la imaginación mar
ginal. Barroco ínmanentista, catálogo terrestre, territorio ejemplar de los 
espacios transitivos, de la reflexión deleitosa y sombría. En su ciclo más 
reciente, dedicado a la tauromaquia, culminan estas formas del mito y de 
las disformaciones aborígenes; porque se suman en esta magnífica serie, 
como un lenguaje más pleno aún, las exploraciones apoteósicas de la 
muerte ganada para la vida. Así, la obra de Miguel von Dangel se cumple 
en esta formidable tensión: viene del arte mismo, cuya huella erosiona; 
trabaja materiales discordes, desarrollando una forma conflictiva; excede 
los marcos de mesura bien templada para ampliar la mirada del especta
dor espantable; sigue su propio impulso rítmico, integrativo, con acumu
laciones resueltas lírica y dramáticamente, según la nueva forma de sus 
«pathos» histórico; plantea cada pieza y cada ciclo en términos específi
cos e irrepetibles, en una dinámica de la asociación por intensidad, que 
pone a cada cuadro en movimiento y a cada ciclo en su edad propia. Uno 
sabe que el diálogo con esta obra será largo. 
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4. El método incorporatriz 

Miguel von Dangel y la Batalla de San Romano (1993), editado por 
la Fundación Polar con ensayo de Francisco Márquez y fragmentos del 
Diario del pintor es una guía extraordinaria a esta aventura creativa. No 
es un libro decorativo sino un instrumento de trabajo para sostener un 
mejor diálogo con la obra. No es que ella requiera de explicaciones (es 
bastante explícita, contiene su propia guía de accesos, y hasta dramatiza 
sus pasos) sino que este libro nos revela, con inteligencia, la riqueza ope
rativa y la empatia reflexiva de von Dangel en el proceso complejo de la 
composición. ¿Cómo llamar a su método? Incluye la historia y la actuali
dad, la naturaleza órfica y la taxidermia, la crítica de la modernidad y el 
utopismo; y cada instancia se aparece como una obsesión debida a una 
larga praxis. Este es un artista que se adentra en las tribus amazónicas para 
explorar su relación mágica con el mundo natural; que persigue especí
menes exóticos en la provincia; pero que también recoge animales muer
tos en la carretera para disecarlos e incorporarlos a su lenguaje. Esta 
podría ser una «composición por campo», como llamaron a su método los 
herederos de Ezra Pound, y que suponía el principio de que la poesía era 
capaz de contenerlo todo. Esa línea es descentradora porque deduce una 
crítica al arte anterior, que contiene poco y, en general, más bien a sí 
mismo. Pero es también una línea expansiva: hay demasiado afuera del 
arte por formalizar y articular. Y es exploratoria: lo nuevo es siempre una 
materia maleable. El arte de von Dangel se hace, por todo ello, en la tex
tura cultural de la incorporación; sólo que al volver a las fuentes, a las 
materias preindustriales, al mito y al bosque, nos dice que la modernidad 
desigual que nos ha tocado pagar es una ruta de pérdida, que debemos 
rehacer en nuestros propios términos. Con capacidad de indignación, pero 
también con capacidad de asombro, este artista venezolano suma los tiem
pos americanos como un lenguaje sin traducción, explícito y rotundo. No 
en vano esta obra está atravesada por alarmas y desvarios, como ocurre 
con su lección de anatomía plástica sobre el motín popular del 29 de febre
ro: escenas idílicas de Caracas aparecen decoradas por rosetones hechos 
de balas. Pero está asimismo inquietada por su carácter finisecular, no sólo 
apocalíptico sino utopista, según lo cual todo lo que tocamos ha sido sal
vado de las llamas, está a punto de perderse, y requiere otro nombre. Esta 
obra afirma la creatividad de nuestra cultura en medio de su zozobra: 
documenta, se diría, una imaginación agonista, que no se engaña sobre los 
deterioros y los costos, pero que afirma una vía contraria, hecha de la fuer
za del espanto. 
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5. Asociaciones, coincidencias 

Este es un lenguaje elocuente y sin fisuras; pero es a la vez zozobrante, a 
veces tartamudeante, que se arriesga al exabrupto y al impromptu, sin temor 
a los códigos de salón y a las caídas sin fondo. Pero es también un lengua
je episódico y específico, hecho de historias, favorecido por sus obsesiones 
y descubrimientos. Por eso mismo coincidimos muchas veces con sus ries
gos y compartimos sus búsqueda de un espacio común para el arte de lo 
nuevo, lugar de encuentro oficiante y participante en este fin de siglo que 
promete ser vondangelino porque se anuncia ya como un suntuoso desba-
samiento de lo sabido. Justamente, en su Diario von Dangel desglosa la 
riqueza de su actividad poética: anota rutas alternas, órdenes mágicos, 
transmutaciones de lo vivo, el espectáculo reverberante de lo específico. 
Supone también la calidad asociativa de la materia tanto como la capaci
dad articulatoria de la forma. Por lo demás, el arte del taxiderminista no es 
menos mediador: obedece a la muerte a nombre de la forma (ni viva ni 
muerta, aquí); es una práctica de la ecología de las formas que von Dangel 
practica al modo de una economía simbólica donde hasta el derroche de la 
muerte gana sentido y lugar. Coincidencias que inciden en el diálogo aso
ciativo de un arte nutrido de la actualidad, que disputa las interpretaciones 
al uso. Es el caso del Retrato de mi madre (la madre viva y muerta, sol y 
luna, preside un paisaje orgánico), que es de 1982 y que coincide, diez años 
después, con El imperio edípico del español Luis Gordillo, donde la lectu
ra psicoanalítica pasa por un paralelo sistema orgánico, crudo y feroz. Y en 
el ciclo de la tauromaquia, este lenguaje liberado de sus orígenes encuen
tra en Yawar Fiesta, la novela de José María Arguedas, un emblema del 
nuevo mundo: el cóndor andino y el toro español se hermanan en una «fies
ta de sangre», en una lucha ceremonial que es trágica y lujosa. 

6. Reconocimientos, celebraciones 

Recorriendo el Ateneo de Caracas (donde está la obra sobre papel) y la 
Galería Nacional (donde se exhiben los grandes ciclos) el interlocutor de 
este lenguaje se detiene en otros pasajes de oficiar. En la obra sobre papel 
se evidencia una interioridad del artista, que no es patente en el resto de su 
trabajo: su lirismo. Es el caso de la serie de Estelas, que poseen luz y lim
pidez, y se elevan casi transparentes, como ofrendas de rara belleza absor
ta. También sobre papel, los mapas son un catálogo refigurado de Vene
zuela, y evidencian la reescritura incorporativa de este arte que deja su 
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huella en la representación de la idea misma de «mundo natural». Las 
Sacrifixiones incluyen la famosa piedra de escándalo: Retrato espiritual de 
un tiempo (1968-72), el perro disecado y crucificado, pieza que fue ataca
da por un cura a bastonazos, acusada de profanación. Von Dangel atribuye 
este período a su religiosidad, de la que dice haberse liberado gracias al 
psicoanálisis y el retorno a la materia. De cualquier modo, esta pieza seña
la el escándalo latente de una obra hecha contra el lugar común, con sabi
duría popular y refinamiento técnico, con desenfado y plasticidad. El 
expresionismo de von Dangel no es, sin embargo, un punto de arribo sino 
uno de partida: una materia colorida que añade textura (drama) a la desre
presentación (disfunciones) para, en seguida, abrir un espacio dialógico de 
urgencia y novedad. Los años 80 son un período de gran riqueza creativa 
para este artista: realiza varias exploraciones de su lenguaje, en ciclos com
pletos de expansión. De ellos, La batalla de San Romano no sólo es una 
obra maestra sino uno de los grandes momentos autorreflexivos (de reco
nocimiento de una identidad conflictiva y procesal) de la cultura latinoa
mericana. En un formato convulsivo, de poderosa y agónica elocuencia, 
von Dangel transforma la serie de Uccello en una apoteosis de gestación y 
destrucción, donde la pintura nace de la sangre del dragón mítico en el altar 
sacrificial de nuestra historia. Y si en el formidable estudio taurino de un 
nuevo ritual fúnebre este lenguaje parece lograr su fusión mayor, ya las cin
tas del Diario plástico, desglosado al modo de un tiempo sin término, 
demuestran la vivacidad y originalidad de un arte que, en su libertad con
tagiosa, se adelanta a sus propias evoluciones con la promesa de su activi
dad generativa. Por lo pronto, al volver a Venezuela y reencontrarme con 
las alarmas y demandas de este lenguaje, he creído ver que Caracas es 
como una escultura de Alejandro Otero intervenida por Miguel von Dan
gel. La realidad, tal vez, termina imitando al arte, pero el arte de von Dan
gel nos hace más reales. 
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