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La Ciudad 

La relación de Thomas Mann con la política es compulsiva, como, en 
general, lo son sus vínculos con el mundo. Su fantasía de aislamiento y 
soledad, acaso un resabio de la aristocrática posición perdida por los suyos 
en la decadencia de Lübeck, le hacían ver el mundo de los problemas cívi
cos como un estorbo. Se advierte en sus diarios por la innúmera anotación 
de eventos políticos y bélicos que va comentando. Oh, qué aburrimiento, 
otra vez el mundo molestándome y no dejándome tranquilo con mis pape
les en blanco. 

Con todo, nunca se manifestó indiferente ni apolítico, aun cuando escri
bió sus textos de guerra (1915 y 1917), donde defendió la posición alema
na como lucha por la nobleza de la cultura contra el parlamentarismo 
democrático francés. Esos textos, no obstante su declarado antipoliticismo, 
son profundamente políticos. Luego, conocemos su toma de partido por la 
república, contra el nazismo y a favor de personajes concretos como Roo-
sevelt y Churchill (en la segunda guerra mundial), Wallace, Stevenson y 
Mendés-France (en la posguerra), y su admiración por el Pandit Nehru, a 
quien consideraba «el mejor y más sabio hombre de Estado de la época». 
Siempre fascinado por ese tercer mundo que sintetizara las oposiciones 
políticas, vio en Nehru el intento de aproximar a Occidente y Oriente en el 
escenario de la India. Quizá pensara en Alemania, también distinta entre 
contrarios, y en su canciller milagroso, Konrad Adenauer, que no le gusta
ba nada porque resucitó el culto al triunfo y al caudillismo germánicos, al 
tiempo que alentaba el proyecto de una tercera guerra mundial del presi
dente norteamericano Harry Traman. 

Mann fue en su juventud francamente antiíiberal e integrista. La primera 
guerra le produjo una crisis traumática, pues advirtió que los alemanes des
truían en ella a ía Alemania de sus primeros tiempos. En 1916 empezó a 
mirar con simpatía al inconsecuente y débil liberalismo alemán. En 1917, 
la cercana derrota le obligó a traducir su visión del país: Alemania debía ser 
la parte sabia y noble de una humanidad plural y pacífica, organizada en 
república mundial. 

En rigor, su sentimiento político de fondo fue su distancia ante la bur
guesía próspera y rampante de la Alemania guillermina. Primero, como 
artista; luego, como humanista simpatizante del socialismo democrático y 
censor de la convivencia burguesa con el nazismo. Quería una Alemania 
universal (Weltdeutschtum), europeizada, que evitase «alemanizar a Euro
pa». En esto como en todo, lo entusiasmaba la utopía: un camino de centro 
entre una democracia social y un comunismo democrático. «Los comunis-
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tas con su amoralismo infantil son imposibles, pero no puedo creer tampo
co en el futuro de un capitalismo tardío, prejuicioso mundo del beneficio... 
Soy hombre de la libertad, no soy comunista». 

Más al fondo, su exilio, que realizó su fantasía de romántico vagabunda
je y perpetua extranjería, lo alineó con los excluidos. Hitler lo trató como 
a un judío, como a un no-alemán, y este tratamiento lo separó para siem
pre, y traumáticamente, de Alemania. Desde luego, la Alemania íntima 
seguía con él y el conflicto se advierte en sus ambiguas relaciones con 
Wagner y Nietzsche, dos figuras aprovechadas por la propaganza nazi. No 
tenía, en cambio, contradicciones con Goethe, el alemán universal, porque 
lo admiraba desde fuera. En esto, era más alemán de lo que le hubiese gus
tado ser. Su tendencia a la incertidumbre, a cuestionar su propia naturale
za, a la autoacusación, son tópicos del espíritu alemán. La decisión final de 
morir y ser enterrado en Suiza es una declaración de principios, paradóji
camente puesta al término de la historia. 

Páginas en blanco 

El arte, como siempre, le valió de compensación. Sus últimos tiempos, 
ensombrecidos por el macartismo, el retorno forzado a Europa, el suicidio 
de su hijo Klaus, su riesgosa operación de cáncer, la vejez y las tensiones 
de la guerra fría, no lo incitaron a expresarse en plan patético. Su visión de 
los amores tardíos es amable y de elegante melancolía en La engañada, y 
su scherzo último, Las confesiones del estafador Félix Krull, es franca
mente divertido. La muerte interrumpió unos vacilantes esbozos, que no 
dejan de ser sugestivos. 

Para salir del «panerótico amoralismo de Krull», que tan bien fue recibi
do por el público alemán, retomó un viejo proyecto, del que hay noticias, 
al menos, en 1923, por un reportaje de Andrés Revesz durante una visita a 
España: una novela sobre Erasmo, Lutero y Felipe II, una búsqueda retros
pectiva del eterno tercer mundo entre catolicismo y Reforma protestante. 

Dominaba el esquicio un humor festivo y con rebaba irónica, una suerte 
de comedia histórica, a veces concebida como pieza teatral. «Cuando algo 
nos mueve a risa, no es sólo risible» anota el 17.1.1951. Poco sabemos de 
lo que estaba tramando el escritor, pero sin duda su' visión de Lutero viene 
del romanticismo (Schopenhauer, Kierkegaard): el héroe que busca su 
camino en la dificultad, el héroe de la adversidad, tan alemán, a su mane
ra. Lutero, en otro sentido, es la segunda encarnación de Naphta, un ante
pasado del comunismo, que concibe el Estado como una Unión Cristiana 
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secularizada, sin terror religioso. Pesimista en cuanto a la naturaleza huma
na, el reformador emprende una monstruosa guerra mundial contra el mal. 
Tema demasiado tremendo como para que el octogenario escritor lo toma
ra con el condigno tremendismo. De ahí su visión cómica del asunto. La 
última guerra interior de Thomas Mann debía ser una guerra de salón, pero 
la muerte nos ha dejado sin espectáculo, como suele ocurrir. 

Opus 111 

Sus ochenta años fueron celebrados con gran pompa y el viejo niño 
mimado se sintió, de nuevo, digno de un trato principesco. Y, como siem
pre, el romántico tardío que se defendía irónicamente del sentimentalismo, 
comentaba: «Curioso, curioso. Qué rareza la vida» (30.6.1955). 

Una complicación esclerótica, la primera que se le presentaba, lo obligó 
a internarse en el Kantonospital de Zurich. Llevó sus diarios hasta el 29 de 
julio de 1955 y murió, adormecido por la morfina, el 12 de agosto. Le adju
dicaron la habitación 111. El opus 111 de Beethoven, largamente comenta
do en Doktor Faustus, es la sonata donde aparece la disonancia diabólica. 
¿Ocurrió en aquella final habitación el encuentro del Mago moribundo con 
el eterno Seductor? La muerte es la mayor disonancia o, quizá, la armonía 
radical del silencio. De todos modos, nos hemos perdido también esta esce
na decisiva. 
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