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convivencia y la complicidad. Fue así como surgió esa jerga que utilizába
mos en nuestra correspondencia, con vocablos como polismo (la unión de 
todos los ismos). Un polismo dramático fue Hamlet, la pieza teatral que 
Luis y yo escribimos en 1927. Era una obra sin pretensiones, surrealista e 
irracional, donde intervienen el Hamlet de Shakespeare y otros personajes 
que nada tienen que ver con el drama original, como Don Lupo, maestro de 
bailes, y Leticia (nominativo de Letitia, aé), con lo cual no se entera uno 
de nada. En realidad, no conozco ninguna creación surrealista que no sea 
humorística, y coincido con Buñuel cuando dice que le aburre y no entien
de el surrealismo de Bretón. 

El Hamlet lo escribimos al mismo tiempo. Esa técnica la practicamos con 
frecuencia durante nuestras reuniones dominicales en el Café Castilla, 
íbamos allá por la mañana, para desayunar, beber y conversar. Después 
comíamos -bien regada la comida- y luego, café y alguna copa. Pasába
mos en el café todo el día, como quien hace un viaje. Y una de las activi
dades que más nos agradaban era la escritura automática: Buñuel y yo nos 
sentábamos en mesas separadas y escribíamos sin parar. De pronto uno de 
los dos reía, lo cual significaba que había logrado una frase feliz. 

En cuanto a las parodias del Tenorio escenificadas en la Residencia, he 
de señalar que se ha magnificado su importancia. A mi modo de ver, fue 
mucho más considerable la Asociación de Amigos de Don Juan Tenorio 
que fundamos a finales de la década de los cuarenta. Pertenecieron a ella 
Fernando Chueca, Julián Marías, Domingo Ortega, Paulino Garagorri y los 
Dominguín, entre otros. Llegamos a escenificar cinco piezas escritas por 
Juan Benet y Chueca, e incluso publicamos una edición numerada con los 
textos, titulada Teatro civil. En una de aquellas obras, El burlador de 
Calanda, Alfonso Buñuel encarnaba a Ricardo Wagner, y tuvo tal éxito que 
su presencia se mantuvo en las siguientes representaciones. Se da la cir
cunstancia de que Alfonso, entusiasmado con su papel, tenía el mismo 
acento aragonés e idéntica reciedumbre de voz que su hermano. 

En la Residencia celebrábamos tertulias constantemente, por lo común en 
la habitación de Juan Vicens, un amigo zaragozano, muy encantador. Como 
no se podía beber alcohol, nos dedicábamos a tomar té, lo que Federico lla
maba la desesperación del té. En aquella habitación había una cama con 
muchos cojines, varias mantas zamoranas afirmadas con baticolas y un 
baúl, cubierto con un mantón, sobre el cual servíamos las tazas. Por lo 
general, los allí congregados éramos Federico, Dalí, Buñuel, Luis Eaton 
Daniells, Augusto Centeno y yo. Además de charlar sobre todo lo imagi
nable, Lorca nos leía sus composiciones y los demás juzgábamos en voz 
alta su valor. 
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Por supuesto, en nuestras reuniones no había presidencia, en contraste 
con las tertulias más formales, como la famosa de Pombo, o la del Café 
Colonial, presidida por don Rafael Cansinos Assens, aquel sevillano judío, 
exuberante y decidor, que presumía de saber todos los idiomas. Precisa
mente fue en esa tertulia donde conocí a Jorge Luis Borges, quien por 
entonces era un joven muy calladito. Como Buñuel era cuatro años mayor 
que yo, fue más veces a Pombo2 Pero es lo cierto que acudíamos a tan gozo
so ritual para escuchar y aprender. 

Con estos detalles vuelvo a internarme en un mundo de conversaciones y 
amistad. Guardo una fotografía del homenaje a Hernando Viñes (mayo de 
1936), donde se citaron Rafael Alberti, María Teresa León, Lorca, Guiller
mo de Torre, Gustavo Duran, Delia del Carril, José Caballero, Miguel Her
nández, Eduardo Ugarte, Juan Vicens, Santiago Ontañon, Pablo Neruda y 
los hermanos Alfonso y Luis Buñuel. Un encuentro irrepetible que sirve 
para dar una idea del círculo amistoso que frecuentábamos. 

Otra distracción que hay que tener en cuenta es el ejercicio físico. No 
obstante, a Luis yo no lo calificaría de hombre deportista; hacía boxeo y 
nada más. Curiosamente, fui su manager en un episodio sin importancia, 
durante un miserable campeonato pugilístico celebrado en el madrileño 
Campo de la Gimnástica, hacia 1922. Fue algo muy triste; en un rincón se 
preparó el cuadrilátero, y Buñuel entró en una de las casetas que se dispu
sieron a modo de vestuario. Mientras él se cambiaba de ropa, pude ver dos 
o tres combates de pesos más ligeros. Recuerdo que salió a pelear una pare
ja muy desigual: un muchacho alto, de largos brazos, y otro chaparro, en 
clara inferioridad de condiciones. Fue tan castigado este último que acabó 
cayendo sobre la lona, fuera de combate. Impresionado, me acerqué a pre
guntar por él y escuché que había muerto. Como es lógico, me cuidé mucho 
de comentárselo a Luis. Por desgracia, su combate transcurrió sin pena ni 
gloria, porque tanto él como su contendiente se tenían mucho miedo y no 
se dieron ni un golpe. En contra de lo que por ahí se dice, Buñuel era muy 
cobardón, tímido y nada lanzado. 

Durante su estancia en París, fue ayudante de Jean Epstein en Mauprat 
(1926) y La chute de la maison Usher (1928). Epstein era un hombre de 
muy mal genio que actuaba en los rodajes como un coronel, desatendiendo 
el criterio de Buñuel y los demás subordinados. No es cierto que la cola
boración entre ambos finalizase cuando Luis desdeñó el cine de Abel 

2 Así recuerda Buñuel en sus memorias aquella tertulia: «Todos los sábados, de nueve de la 
noche a una de la madrugada, Gómez de la Serna reunía a su cenáculo en el Café Pombo, a 
dos pasos de la Puerta del Sol. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encon
traba a la mayoría de mis amigos y a otros. De vez. en cuando asistía Jorge Luis Borges», 
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