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industrializado» que se observa al fondo del lienzo. Pero la cuestión clave, 
para mí, reside en el aire casi egipcio de la composición, de la imagen glo
bal, de las figuras: su simplicidad y su casi sagrado hieratismo. 

Viaje al «Distrito de los Lagos». Busco identificar, reconocer los espacios 
de la visión de Wordsworth, tan inseparables de su palabra poética, a la que 
nutrieron con su savia y su humus, a la que dieron sus raíces. Antes de lle
gar a Grasmere, donde se halla Dove Cottage, la región ha venido entre
gando poco a poco su majestuosa belleza, una realidad física de aguas, 
árboles y aires no muy diferente a la que el propio Wordsworth contempló. 
No es la primera vez en este viaje que me asalta la idea de que ha de ser 
mucho, en verdad, lo que estos paisajes conservan de su pasado, algo que 
ha sido conseguido por una admirable virtud de este pueblo, capaz como 
pocos de preservar una naturaleza insustituible. 

Un paseo en barco por el lago Windermere. A una y otra orilla, la pleni
tud del verano sobre las largas arboledas. Ya en Grasmere, nos acercamos 
hasta Dove Cottage, la casa en la que Wordsworth residió entre 1799 y 
1808 (luego se trasladaría a Rydal Mount, en donde viviría hasta su muer
te). También en Grasmere se halla su tumba, que visitamos a última hora 
de la tarde, en el cementerio de la iglesia de Saint Oswald. Un sencillo 
letrero señala la tumba. Una muchacha y una pareja de ancianos fueron 
durante largo rato los únicos curiosos, como yo, en el lugar. El sitio es cier
tamente apacible. Recogí del suelo una hoja caída de uno de aquellos her
mosos árboles, en uno de los paseos de aquel lugar de inviolado sosiego. 
La he puesto en uno de los libros de quien allí tiene su tumba como memo
ria de una hora y su quietud. 

Ya casi oscureciendo llegamos a Cockermouth, lugar de nacimiento de 
Wordsworth. La casa natal, una sobria edificación de mediados del XVIII, 
ha sido también maravillosamente conservada y cuidada hasta hoy. No 
quiso Wordsworth salir de su región natal, o más bien: fue a ella a la que 
decidió regresar, ya para siempre «recluso». No es difícil comprender las 
razones puramente físicas de su decisión, si se cabe o se intuye siquiera lo 
que esa física significaba para él. 

Pasamos la noche en Woodhorn (Ashington), ya en pleno Northumber-
land. Por la mañana, en Creswell, cerca de Morpeth. La visión de este 
Atlántico nórdico no puede ser más distinta de aquella a la que estoy acos
tumbrado. Este gris de cielo cubierto sobre la lámina marina, extendido 
sobre ía playa desierta, no es ni siquiera el gris de nuestro Sur; lo recorre 
un aire diferente. Esta es una luz porosa, en nada semejante a la ancha luz 
sureña. Y, sin embargo, he empezado a sentir su seducción en esta mañana 
junto al mar, sobre la hierba húmeda. 
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Llegamos a York poco después del mediodía, con el tiempo justo para 
recorrer la muralla medieval de la ciudad y visitar su maravillosa catedral. 
De finales del siglo XIII es su espléndida Sala Capitular, en cuya entrada 
se lee la inscripción: Ut rosa flos florum sic est domus ista domorum. El 
lema aparece también en la abadía de Westminster. 

Por la tarde, una fugaz entrevisión de Sheffield. Tal vez sea injusta la pri
mera impresión de una poco atractiva ciudad industrial. Me dicen que son 
muy hermosos los bosques cercanos. Muy grata conversación -llena de 
raras sintonías- con el joven poeta y crítico Jordi Doce, que vive en esta 
ciudad, y a quien había avisado días atrás de nuestra estancia aquí. 

Noche en Saint Ivés, cerca de Cambridge. 

Arboles de Saint Ivés, muy de mañana. Su rumor es la más hermosa com
pañía en esta hora húmeda. Las hojas se abrazan, ciegas, en una especie de 
reconocimiento, una vasta hermandad vegetal. El aire fresco en la mañana 
de verano es el abrazo de piedad que las mueve y enlaza para que quien las 
oiga sienta el temblor de la reconciliación. 

(Londres). Anteayer decidimos pasar nuevamente todo el día en Cam
bridge. Entre las impresiones más vivas, el vetusto y hermosísimo Saint 
John College, que fue el de Wordsworth mientras estudió allí («The Evan-
gelist St. John my patrón was», dice el Libro Tercero del Preludio). Vuel
ve a encantarme no sólo el espesor cultural o histórico de este lugar, sino 
también su gracia, su elegancia, su íntima belleza; la anchura de su aire, de 
los backs para largos paseos. La idea de pasar en Cambridge algunas tem
poradas se me hace cada vez más atractiva. 

Hoy, después de visitar el Regent's Park, rápido recorrido por las salas de 
Constable en el Victoria and Albert Museum. Es un verdadero reencuentro 
con una pintura cuya capacidad de ensoñación, sin perder en ningún 
momento su valor de testimonio de un mundo, del mundo, no deja de asom
brarme. Tanto la Catedral de Salisbury como Hampstead Heath (1828), 
con su tormenta amenazadora a la izquierda, o el mismo Dedham Mili, 
Essex (1820), encierran esos valores en un estado casi puro. No es menos 
conmovedor Ruins at the West End of East Bergholt Church, o Dedham 
from Langham, o el maravilloso Study ofTrees (1821). Estrictos cielos y 
árboles en un alto diálogo. Siento cierta debilidad por este último y por el 
sublime Weymouth Bay, 
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