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tiempo. «Novelas, siempre novelas y de 250 a 300 páginas -escribe en 
noviembre de 1934-; como las situaciones y personajes son previsibles, 
aquello parece que se escribe solo, en la flácida colada y el letargo de una 
invención reblandecida. Como si las palabras no valieran nada. Es inútil 
seguir buscando a la 'escritura automática': aquí está; es la novela moder
na». Sus opiniones no son menos tajantes cuando examina la obra de algu
nos de sus más destacados contemporáneos, como Jules Romains, o cuan
do comenta ciertas tendencias de la novelística hispanoamericana. Así, a 
propósito de La Guaricha del venezolano Julián Padrón, apunta ese mismo 
año: «En cuanto dejan de contemplar fijamente un espectáculo concreto 
cuya descripción los ocupa por entero, los prosistas de América del Sur 
caen en esa vaguedad abstracta, en ese lenguaje 'gaseoso' que le retira toda 
substancia hasta a la palabra pared». Padrón no es, sin embargo, el único 
de los novelistas nuestros que Larbaud lee y critica en esta sección de su 
diario. También examina las obras de Icaza, Julio Bernácer y Humberto 
Tejera, entre otros, y consigna al margen un buen número de notas filoló
gicas, históricas y lingüísticas sobre las literaturas hispánicas. Tanta dedi
cación -tanta pasión- viene a confirmar algo que nosotros -españoles e 
hispanoamericanos- aún no acabamos de reconocer: nuestra inmensa 
deuda para con «nuestro amigo Valerio», como lo llamaba Alfonso Reyes. 
Durante más de treinta años, este hombre fue, sin lugar a dudas, el prime
ro y principal passeur de la literatura de lengua española en Francia, el 
escritor al que se debe, en gran medida, la fortuna gala de Gómez de la 
Serna, Asturias, Güiraldes, Reyes y, por supuesto, Borges. Es una lástima 
que el destino no le haya permitido preparar una edición de sus ensayos 
sobre nuestros autores, un Domaine hispanique que habría venido a sumar
se a su Domaine anglais y a su Domaine frangais, y que hubiera dado la 
justa medida del interés de Larbaud por una lengua y por una literatura que 
lo acompañaron desde la infancia y a las que siempre supo ser fiel, como 
lo demuestran sus textos y sus amistades literarias. 

El cuaderno de los años 1934-35 revela otras facetas del Larbaud pas
seur: a saber, el celo con que revisa sus prólogos y traducciones de obras 
extranjeras, y la generosa entrega a la defensa y a la promoción de sus 
«raros», de esas figuras literarias un tanto excéntricas y marginales que, 
gracias a su labor, llegaron a ser conocidas. Como testimonio de estas cam
pañas, el diarista anota las diversas cenas y conversaciones que preparan la 
aparición los Carnets de Samuel Butler y la publicación de su artículo 
sobre Dondey de Santeny en la Revue de París. Varias jornadas se consa
gran además a los nuevos autores que han de formar parte de la segunda 
edición del Domaine anglais. Pero todo este trabajo incesante en la esfera 
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de lo que él llamaba «el orden sacerdotal» -el oficio literario- se inscribe 
ahora, con la edición integral del cuaderno, sobre el telón de fondo coti
diano que constituyen la enfermedad y los problemas de salud del autor. De 
hecho, las citas con el doctor Vercoustre en el barrio de Monceau constitu
yen, de un modo casi sistemático, el eje central de los paseos parisinos. 
Larbaud anota religiosamente la fecha y la hora de las inyecciones que el 
médico le prescribe, sigue con inquietud creciente las alteraciones de su 
tensión y la repetición de sus noches sin sueño. Su dinamismo en esos 
meses que preceden el ataque de hemiplejía es, como él mismo confiesa, 
«el índice de una voluntad en lucha contra la fatiga». Larbaud lee y escri
be en una afirmación continua de la vida que se le escapa y que, sin embar
go, no deja de celebrar día tras día aún en sus más nimios detalles: la luz 
de una tarde de otoño junto al Panteón, el rostro de una paseante descono
cida en el Barrio Latino o los uniformes de los nuevos soldados de plomo 
que se incorporan a su colección. Quizá la imagen más hermosa que nos 
legan estas páginas es la de un hombre que, ante el dolor, la enfermedad y 
la muerte, siguió siendo fiel a su búsqueda de la felicidad y al espíritu que 
desde siempre la animó: el de un riche amateur. Larbaud -¿o acaso Bar-
nabooth?- lo definen en una nota de enero de 1935 como «una cierta 
amplitud de miras y de horizontes ante las circunstancias y el dinero, una 
cierta despreocupación ante el mañana y la costumbre inveterada de prefe
rir siempre el placer...». Bella lección de ética literaria cuyo reverso es la 
aversión profunda de Larbaud por el escritor profesional y, de un modo más 
amplio, por la profesionalización del oficio de escribir. Su hedonismo no 
fue, en este sentido, un capricho elitesco sino la afirmación de una libertad 
que le hacía concebir la literatura como un territorio ganado a la vanidad 
individual y a las convenciones sociales. Es inútil conjeturar qué hubiese 
podido escribir aún, qué hubiese podido traducir o publicar si no hubiera 
sufrido el ataque de hemiplejía que ya se anuncia oscuramente en estos 
meses del invierto de 1935. Lo esencial es que nos haya legado la obra que 
conocemos y la actitud que la sostiene a lo largo de su vida. Leer, escribir, 
traducir, publicar libros o hacer que se editen los de aquéllos que admira
mos nunca fue, para él, una carrera sino una aventura: un sino rebelde y 
apasionante que le llevó, de descubrimiento en descubrimiento, a inventar 
una forma abierta y gozosa de ejercer el sacerdocio de las letras. 
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