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Contra la muerte tengo el dolor en el pie que no tengo, 
un dolor tan real como la muerte misma 
y unas ganas enormes de caricias, de besos, 
de saber el nombre propio de un árbol que me obsede, 
de aspirar un perdido perfume que persigo, 
de oír ciertas canciones que recuerdo a fragmentos, 
de acariciar mi perro, 
de que timbre el teléfono a las seis de la mañana, 
de seguir este juego. 

Cuatro poetas: cuatro visiones, y el juego de la poesía colombiana se ini
cia de nuevo, en una ronda infinita. Donde nombres como Orlando Gallo 
(1959) o Miguel Iriarte (1957) deben aludirse. Sin embargo, cuando las 
eminencias reverendísimas son ya incapaces de malgastar más César Valle-
jo vienen estos cuatro nombres: cuatro calles; a llevarnos al país Antonio 
Machado, al país León de Greiff, al país Lezama Lima, al país ellos mis
mos: Juan Carlos Bayona (1959), Miguel Serrano (1965) y Juan Felipe 
Robledo (1968), unidos en su libro La isla era el tesoro (1999). Con ellos 
bien puede abrirse un nuevo ciclo. Cierre de década: apertura de siglo. 

Con cauteloso escepticismo nos incitan al desafuero. Con sobria parsi
monia nos abren abismos. «Porque creo que el aire / no nos lo ha dicho 
todo», sugiere Juan Carlos Bayona. O propone Juan Felipe Robledo: «No 
seas tan miserable como para creer en las palabras y tan inmenso como 
para no usarlas». 

Las usan con habilidad y conocimiento, pero lo que sorprende es la apa
cible naturalidad con que asumen un destino, dentro del cual la intensidad 
no es tragedia sino obra concreta: poema. 

Tenemos una tradición de José Asunción Silva a Raúl Gómez Jattin, 
ambos suicidas, y ningún otro país suramericano parece prestar una aten
ción tan generosa e indiscriminada a la poesía como válido pretexto para 
vivir y compartir: casas de poesía, encuentros de poesía, revistas de poesía, 
talleres de poesía, editoriales de poesía. Pero entre las poetas feministas y 
los chamanes indígenas que exhalan conjuros, sigue faltando lo esencial: el 
poema simple y llano. El que construye Alvaro Rodríguez (1948) o Ramón 
Cote (1963). Los que filman Rubén Darío Lotero (1955) o Víctor Gaviria 
(1955) con Poemas para leer en el bus (1991) o Los días del olvidadizo 
(1998), respectivamente. 

Las palabras concretas. El trabajo diario. Como lo dice Miguel Serrano al 
hablar de la fecunda tarea de las hormigas: 
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Ah, hormigas, seres confabulados 
con la recia inercia de la vida, 
seres ensimismados que se pasan el tiempo 
rozándose los días, 
conociendo y pasando, 
indiferentes a sus mismos pasos. 

Qué reconfortante ese mirar desde el reverso, esa distancia sin pretensio
nes. Ese saber al cual arriba Juan Torres Mantilla considerando ya a la 
muerte amiga, asumiéndola como el todo al cual la inexistente vida recu
bre de fantasías. 

Desde la desaforada metaforización militante de los hijos espurios del 
surrealismo hasta la boba vacuidad humanista de quienes leyeron tarde y 
mal a Walt Whitman, la actual poesía colombiana se debate entre el estre
ñimiento del hai-ku y el previsible culturalismo donde ya hay demasiadas 
universidades y excesivos libros, Internet incluido. 

Por ello resultan fascinantes las búsquedas de estos cuatro jóvenes poe
tas, publicando juntos su primer libro: la empresa colectiva no son voces 
indiferenciadas que se confunden. Son apenas timbres individuales que 
aspiran a una sinfonía. De ahí su lento despliegue para llegar a las cosas 
mismas. Su penetración envolvente en un interior compartible. La certeza 
irrefutable de lo obvio, abriéndonos de nuevo los ojos al mundo: 

En la noche, la lluvia 
tendrá, tan sólo 
agua 
en las gotas 
y la luna una ciega 
redondez de luna, 

como repite, una vez más, con asombro milenario, Juan Torres Mantilla. 
Cada uno de ellos intenta configurar una voz, pero el conjunto apunta 

hacia la sobria impersonalidad de quienes aspiran a ser servidores de la 
poesía y no usufructuarios de la misma. La peste del yo se cura al volverse 
«amor comentado». Al leer con clarividencia desaparece el prurito de la 
originalidad. Y sin embargo, aquí se intenta de nuevo volver a decir lo 
mismo que hace siglos desde «una lastimosa ciudad de nadie / que en los 
Andes humea». 
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