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admiración de Canetti por Stendhal o la ascendencia de Cervantes en la 
escritura de Monterroso son ejemplos evidentes de este movimiento simul
táneo de aceptación y rechazo de la propia tradición cultural. En este sen
tido, muchos de sus escritos pueden ser leídos como glosas o comentarios 
a un corpus literario posesivo y devorador que les amenaza con el absurdo 
de la parodia o la impotencia creadora. Su trabajo, extrañamente moderno 
y arcaico a un tiempo, se asemeja al de unos buenos monjes copistas. La 
fragmentación y la brevedad son, así, un signo de los tiempos en tanto que 
respuesta a la opresión del pasado y desconfianza ante el idealismo utópi
co y los sistemas formales que subyacen a siglos de historia occidental; 
todo ello resumido en esos versos con que Eliot daba cuenta de su particu
lar tierra baldía: «No puedo conectar nada con nada». 

Por otro lado, su condición de obra abierta o aparentemente inacabada 
convierte al fragmento en una proyección en la tierra de nadie del futuro, 
entendido aquí como silencio y diálogo con el lector. Las múltiples posi
bilidades del fragmento sólo se cumplen y encarnan en una lectura atenta, 
repetida, que dé tiempo al lector para moverse por los espacios en blanco que 
actúan de eslabón o puente, espacios que, por otra parte, garantizan la resis
tencia del texto a la interpretación y lo preservan para futuras lecturas. Una 
de las características más evidentes de los cuadernos de Canetti es su 
substitución de la máxima moral por el enigma o el acertijo: sus preguntas e 
imágenes, de una simplicidad engañosa, desafían la búsqueda obsesiva de 
sentido por parte del lector, convirtiéndose en trampolines hacia otro sentido 
ulterior, no comprensible en un primer contacto. Tienen algo de iconos, obje
tos cerrados sobre los que el lector superpone significados e interpretaciones 
y en los que la palabra impresa es sólo medio o herramienta elucidatoria. 

Paradójicamente, esta naturaleza moderna de la brevedad y la fragmen
tación se extiende a textos que, como los diarios de Kafka o Pavese y los 
carnets de Albert Camus, fueron reunidos de un modo casual y espontáneo. 
Aquí no hay ilusión o búsqueda consciente de la fragmentación, sino puro 
azar y acumulación de despojos. En lugar de cuidar su desaliño como una 
opción estética, son hijos despreocupados del tiempo y la memoria: su 
desaliño es inconsciente, involuntario; no fingen ni deliberan. Sin 
embargo,nuestras costumbres lectoras han hecho de estos diarios, aparen
temente secundarios, textos canónicos. A Pavese se le recuerda más por un 
dietario, El oficio de vivir, que por los poemas que conforman su magnífi
co Lavorare stanca. Las anotaciones argelinas de Camus poseen el rigor 
pétreo, solar, de su mejor prosa. Los diarios de Kafka, al fin, se han con
vertido para muchos lectores en el sustrato narrativo del que surge, como 
una veta dorada, la minuciosa economía de sus relatos y alegorías. 
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En sus apuntes, Canetti convierte el odio a la formalización y los siste
mas cerrados en odio a la muerte. En realidad, no establece diferencias: el 
sistema y la muerte son para él manifestaciones de un mismo fenómeno 
(«Nada hay más horrible que la unicidad. ¡Oh, cómo se engañan todos esos 
supervivientes!» escribirá en El corazón secreto del reloj). En cuanto esta
blecemos límites o cerramos fronteras, reconocemos implícitamente la 
existencia de la muerte y su derecho a actuar sobre nosotros, esto es, a 
cerrar la frontera de nuestras propias vidas. Nuestro afán de sistematización 
no es sino deseo de servir a la muerte, despojándola de sus atributos más 
horrendos, convirtiéndola en un accidente más de la existencia, un acciden
te natural, esperado. Se entiende así que Canetti dedicara más de treinta 
años a su estudio de la masa: la magnitud del proyecto impedía un final 
inmediato y actuaba, en cierto modo, como un seguro de vida. En todo este 
tiempo, la resistencia de su autor a formalizar datos y extraer conclusiones 
precipitadas actúa como razón y fuerza motriz de la existencia: cerrar el 
libro es rendirse ante la muerte. De ahí también que, en los últimos años, 
Canetti se dedicara únicamente a sus apuntes, en una quijotesca lucha con 
las parcas que deriva, al cabo, en testimonio y diagnóstico de su propio 
tiempo: «¿Cómo podría no haber asesinos mientras el hombre se avenga a 
morir, mientras no se avergüence de hacerlo, mientras incorpore la muerte 
a sus instituciones como su fundamento más seguro, mejor y más signifi
cativo?». 

Para Canetti, la existencia ideal es aquella basada en la agregación. El 
mapa de su escritura en los apuntes se asemeja a un racimo o una conste
lación: todo le rodea, todo le atrae en la distancia, todo excita su curiosi
dad, todo lo aparta de sí, pero para verlo mejor. Busca la amplitud, la diver
sidad, pero una diversidad en la que cada elemento se presente entero, 
irreductible, sin maquillajes ni artificios innecesarios. Canetti quiere frases 
sencillas, pero al mismo tiempo duras como pedernales, ajenas, enigmáti
cas. Mientras se mantengan a distancia unas de otras, hay esperanza; mien
tras graviten en torno a uno la muerte no podrá romper el cerco o hacerse 
presente. Pese a lo odioso de la metáfora, podría decirse que cada frases es 
una brecha abierta en su guerra contra la muerte: no sólo hay en ellas una 
resistencia casi obsesiva a ser interpretadas o incluidas en un esquema for
mal que lime sus aristas, sino que el autor vive su distancia de las mismas 
como un retraso forzado del final y, por tanto, como vigilia o motivo de 
tensión: «Fue un acierto distribuirse tan ampliamente. Aunque la amplitud 
no era suficiente... Todo lo inacabado era mejor. Te mantenía en vilo y des
contento». 
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