
89 

Hampstead reúne, como indica el subtítulo del volumen, apuntes resca
tados que se extienden durante diecisiete años, de 1954 a 1971, años que 
sirvieron a Canetti para poner punto final a dos libros capitales en su 
bibliografía como son Masa y poder y La conciencia de las palabras, y 
ultimar la publicación de La provincia del hombre. Si sus notas funciona
ron en un principio como válvula de escape de energías que no hallaban 
acomodo en Masa y poder, a partir de los sesenta serán ellas las que ayu
den a soportar el vacío dejado por el libro. Encontramos aquí al Canetti más 
maduro y discursivo, que combina el acertijo con el cuento y la reflexión 
larga y demorada, y que invoca a sus semejantes en diálogos que el lector 
avisado reconoce de inmediato. Stendhal, Cervantes, Kafka o Donne siguen 
estando presentes, pero a ellos se suma esta vez el rostro angustiado de 
Pavese, a quien Canetti no duda en atraer hacia sí y llamar «hermano». 
Abundan, asimismo, las anécdotas y las anotaciones mundanas, poco 
comunes en un autor que ha sabido rehuir siempre la confesión de diario, 
pero rememoradas siempre con una modestia que está en la raíz de su aven
tura intelectual. A veces, parece como si Canetti se sorprendiera de lo que 
escribe y tuviera que refregarse varias veces los ojos antes de añadir una 
nueva frase: no puede haber soberbia ni orgullo en una mirada como la 
suya, entregada desde un principio al asombro y la indignación inocente. 
Hampstead es, en este sentido, un libro diverso y complejo como todos los 
de su autor, un cruce de géneros y estrategias literarias que tiene, sin 
embargo, un fin primordial: dar testimonio de unos años y de un libro que, 
como Masa y poder, sirvió no sólo para dar vida, sino para crear una frágil 
ilusión de eternidad: «Resulta difícil seguir pensando a partir de un libro 
que ya existe. Mientras todo era manuscrito, yo podía seguir pensando. No 
estaba obligado a nada. No había firmado nada, como quien dice. Ahora 
está todo impreso, mis frases y, sin embargo, no mis frases, sino una cosa 
intermedia y penosa que de algún modo habré de postular siempre. Ya sólo 
puedo reanudar, pero no me gusta reanudar a partir de mí mismo, sólo a 
partir de algo nuevo y extraño. Así pues, me siento ahora como si flotara 
ahorcado en el aire y lo supiera y pudiera sentirlo; la soga son mis propias 
frases». 

* * * 

Bajo el título de El cazador de instantes (Cuaderno de travesía 1990-
1995), se esconden en realidad dos libros. El primero, «En medio de la tra
vesía», es un breve ensayo en ocho movimientos donde Rafael Argullol 
resume con sencilla nitidez su ideario artístico, explorado ya con extrema 
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fortuna en Territorio del nómada y La atracción del abismo: el arte como 
epifanía, el deseo de totalidad del ser creador, la iluminación como princi
pio articulatorio del proceso artístico. Parece evidente que las raíces del 
pensamiento de Argullol hay que buscarlas en el romanticismo alemán, del 
que ha realizado excelentes lecturas en el pasado, y que informa y conduce 
su deseo de una reconciliación entre vida y arte, su concepción invariable de 
la obra artística como instante de plenitud (momento áureo) del hombre, y 
su lectura final de dicha obra como una realización fundamentalmente ahis-
tórica, sujeta sólo en apariencia a los cambios sociales y el devenir tempo
ral. Todo ello, sin apenas ejemplos o nombres propios, se encuentra desti
lado en diecisiete páginas de asombrosa claridad, páginas donde el tono 
mesurado de la prosa encadena una lúcida y brillante apología de la crea
ción como fin primordial de la existencia. 

En el segundo libro, que da comienzo en la página 27, Rafael Argullol ha 
reunido un conjunto de 360 anotaciones escritas a lo largo de cinco años de 
escritura transversal, como la define su propio autor, «confluencia de poe
sía, pensamiento y narrativa». El molde aforístico es utilizado en un inten
to por fijar ciertos instantes de plenitud y afilar la reflexión, presentándola 
en su forma más irreductible, libre de argumentaciones o apoyos secunda
rios. Sin embargo, algo parece disonar en este intento: por un lado, la dic
ción cuidada, conscientemente literaria de Argullol lima todo exceso o 
arista y conduce la reflexión por cauces que se saben o simulan de antema
no trascendentes. El escritor crea una ilusión de sabiduría que no reside 
tanto en los flujos y reflujos del pensamiento como en la utilización de un 
lenguaje literario a priori, que llama la atención sobre sí mismo e inserta lo 
escrito en el ámbito de lo que unánimemente se considera creación artísti
ca. No es ajeno a esto el hecho de que Argullol numere y subraye con un 
título entre paréntesis cada una de las anotaciones, cerrándolas, fijándolas 
en un espacio individual que han de comentar y al que, desde ese mismo 
instante, representan. Dicha escritura es el fruto de una estrategia deli
berada y explícita que se aviene mal con la naturaleza fundamentalmente 
azarosa del fragmento: las anotaciones se convierten en explicación del 
título y éste, a su vez, las cerca, limitando su alcance y capacidad com
binatoria. Al lector se le presenta un conjunto numerado y ordenado de pro
posiciones, es decir, un sistema en el que todo tiene un lugar prefijado: en 
consecuencia, se reduce drásticamente el número de lecturas posibles y la 
participación del lector adquiere un papel puramente testimonial. En otro 
plano, cabe concluir que el libro se erige, al cabo, en ejemplo de un orden 
positivista que la propia acumulación de fragmentos pretendía obviar. Esto 
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