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no escaso de textos son comentarios o variaciones sobre formas pseudoli-
terarias en las que Torri condensa ingenio desbordante y distancia crítica: 
«Del epígrafe», «El ensayo corto», «Almanaque de las horas», «Medita
ciones críticas», «Prólogo de una novela que no escribiré nunca», etc. Son 
textos sobre textos, juegos conceptuales que sin embargo jamás caen en la 
sequedad intelectual y la pedantería tan al uso en estos casos. Destinado a 
gustar de los libros, pero consciente de las limitaciones de la modernidad 
y acaso del carácter marginal y episódico de su propia escritura, Torri 
adopta desde un principio la máscara del comentador irónico, de un satí
rico blando y comprensivo con aquello que desvela. Sorprender, en efecto, 
la consistencia y coherencia con que esa máscara acústica se presenta ante 
el lector a lo largo de medio siglo: la voz de Torri auna, en un pastiche de 
primer orden, resabios tardomodernistas y brillo conceptual, acíbar sardó
nico y comentario amable de costumbres, erudición y agudeza, hallazgos 
metafóricos y leves arcaísmos sintácticos, al servicio de una prosa depu
rada y de una imposible nitidez. Sus textos son obras de una inteligencia 
lúcida porque desde su origen son conscientes de sus limitaciones, sin 
dejar por ello de plantear, en un estrecho marco que trascienden repetida
mente, infinitas combinaciones y variaciones. De ahí la imposibilidad de 
agotarlo, de saciar sus expectativas de lectura. Cada texto lleva la impron
ta de su estilo, pero cada texto se sitúa de hecho en un tiempo y lugar radi
calmente propios, que no existía antes, y que ninguno de sus semejantes 
puede invadir. 

Acaso sólo pueda captarse la profunda originalidad de la obra de Torri si 
se advierte, a un tiempo, su precocidad a la hora de fundar una escritura 
agenérica que participa del ensayo, el aforismo, el cuento y el poema en 
prosa, sin pertenecer en exclusiva a ninguna de estas formas literarias. 
Hasta en sus aforismos pretendidamente moralistas hay un componente de 
divertimento y distancia que los sitúa en el territorio de la ficción. Frente a 
la acumulación, la mezcla, el hibridaje: Torri se sitúa ante un pasado litera
rio abrumador y opresivo, y adivina en el cruce y el comentario las herra
mientas básicas de la modernidad. A diferencia de sus compañeros de van
guardia, él las pone en desnudez y las presenta en su estado más puro: su 
hibridaje apenas se evidencia, no exhibe sus logros ni grita para hacerse 
notar; sus glosas tienen la sencillez y la modestia de quien gusta de las 
ideas por sí mismas y no hace alarde de ellas, pues sabe que no son de su 
propiedad. 

Al cabo, cuanto queda es la máscara del personaje Torri, que permaneció 
inmutable a lo largo de toda una vida, y que muchos han confundido con el 
ciudadano Julio Torri, erudito y profesor de literatura en la Universidad 
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Autónoma de México. Hacer virtud de la máscara fue el recurso supremo 
de un escritor menor que, sin embargo, alcanzó la perfección en su tarea de 
años y silencios. Es la suya, quizá, una perfección modesta, que hasta el 
momento sólo ha merecido breves elogios en los anales de la historiogra
fía literaria, pero que crea legión y verdadera dependencia al exigir del lec
tor una rara inocencia: prohibe imitaciones. 
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Sapo sobre tablero de damas. Gouache sobre papel (1984). 
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