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Venecia es, probablemente, la ciudad más bella del mundo. Lo dicen las 
agencias de viajes y lo confirman las toneladas de turistas que precipitan su 
progresivo e inevitable hundimiento. Una tiranía estética se impone al visi
tante y al habitante venecianos. Recorrer sus calles es entrar subrepticia
mente en la habitación de la doncella de Occidente. Pudorosamente 
semihundida, Venecia nos mete bajo sus faldas y allí, con los ojos cerrados, 
todos deseamos ser Antonio Canaletto. Rodeados, abrumados por tanta 
belleza estamos obligados a tomar el camino contrario: buscar en la diso
nancia, en las asimetrías, en las banalidades, un espacio de expresión, una 
estrategia de arte. 

Quizás por eso Joseph Brodsky pasó sus inviernos en Venecia durante 
más de veinte años. Quizás por eso escribió poemas donde lo bello fue un 
interrogante, una sombra, un fantasma enemigo. A pesar de ser un poeta 
lírico -sólo en cuanto a su afecto por la rima- sus poemas están hechos con 
algo parecido a materiales de residuo. Al leerlos da la impresión que el 
autor es uno de esos artistas contemporáneos que recorre la ciudad en busca 
de desperdicios que luego utilizará para la composición de sus obras. Yo 
imagino a Brodsky haciendo ese recorrido imaginario por las cafeterías, las 
casas de empeño, las cacharrerías, los parques industriales, las grandes ave
nidas, para después sentarse a escribir sus poemas y vaciar allí lo que ha 
recogido en su saco. El letrero de Cinzano, el Rolls Royce del presidente, 
los escombros de la calle, las ollas del cocido, los watts de la bombilla, el 
sudor de las axilas... Todo conformando un paisaje verosímil y sobrio, sin 
escandalizaciones ni chaturas de lo cotidiano, sin pretensiones enumerati
vas, acumulativas, sin caer en ningún tipo de inventario. La mesa de traba
jo de Joseph Brodsky está llena de muchas y diversas cosas, y todas ellas, 
sideralizadas, conforman un mapa, no un collage. Brodsky no trabaja con 
pegamento sino con aguja e hilo: no junta o yuxtapone: integra, intercam
bia. Los objetos acuden al poema como a un baile, o mejor, como a un 
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agora. Ellos no están para darles uso, sino para cobrar vida (y otorgarla) en 
la composición del texto. Como en un juego de palitos chinos, las palabras 
y objetos están aparentemente enlazadas por la fuerza del azar pero con
forman una estructura precisa (y al mismo tiempo frágil) que no admite la 
separación ni el reordenamiento de sus partes. Al llamar a las cosas por su 
nombre, al tutearse con la realidad, Brodsky ensancha el universo de sus 
inquietudes y enriquece las posibilidades asociativas del poema. El huye de 
las generalizaciones pero no porque éstas constituyen un empobrecimiento 
del idioma o algo por el estilo, sino porque, sencillamente, la generaliza
ción es falsificación. Lo general es vago, indeterminado, abstracto. Y 
Brodsky odia todo tipo de abstracción. La poesía, la buena por lo menos, 
es un pugilato con lo real, y el poeta es su eterno sparring. Se trata de una 
estrategia expresiva que incluiría en su decálogo asuntos como: «no mar, 
sino Báltico, Caspio, Egeo», «no emperador sino Tiberio» «no bufón, sino 
Tomasito Percusato». Es decir, llamar las cosas por su nombre, insisto, por 
el nombre que las singulariza y permite que la mirada deje huella en ellas, 
o en ellos, los individuos. Entrar en las habitaciones de lo real y reconocer 
sus muebles, enseres y habitantes específicos. Esto no sólo potencia la 
verosimilitud del poema sino que también contribuye a su vida y carácter 
autónomos. Vistos así, los poemas de Brodsky hacen el viaje inverso de la 
encarnación religiosa, pues si encarnar es «hacerse hombre el verbo divi
no», en su poesía ocurre lo contrario: se hace verbo lo que primero es hom
bre u objeto. Algo parecido a sentenciar: «existo, luego imagino». 

Este vínculo con lo material, con lo tangible del mundo es algo que 
Brodsky aprende, principalmente, de la lectura de Wystan Auden. Brodsky 
llega a Londres en 1972 procedente de Leningrado, su ciudad natal, se aloja 
en casa de Stephen Spender y conoce rápidamente a Auden, a quien ya 
había leído y traducido en Rusia. Con el trato y la lectura de autores como 
Auden, pero también como MacNeice y Spender, Brodsky adquiere liber
tad en lo referente a cuestiones formales y se le hace irresistible la «mira
da perpleja» que aquellos poetas dirigían hacia lo cotidiano. Estas «afini
dades» literarias, esta «familia mental» (Brodsky gustaba llamarlos así) fue 
admirada por el ruso desde que cayó en sus manos la antología Poetry of 
the Thirties durante su juventud en Leningrado. Fue éste el comienzo de 
una fuerte relación con el universo angloparlante, pero también fue el 
comienzo -a pesar de la edad que los separaba- de una fuerte y duradera 
amistad con Spender. A los pocos años Brodsky tomaría rumbo a EEUU y 
desde allí desarrollaría el grueso de su obra, autotraduciéndose o compo
niendo sus versos directamente en inglés. Allí publica entre otros libros: El 
fin de una bella época (Arm Arbor, 1976), A part of Speech (Atm Arbor, 
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