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trina nueva. A él, como a otros, no le era difícil señalar los defectos del tea
tro al uso. Menos fácil le resultaba definir el que debía sustituirle. De ahí 
que, del rastreo de sus escritos sobre la materia, obtengamos poca informa
ción útil para conocer de forma amplia y clara sus propuestas dramáticas. 

En líneas generales, apostaba por un teatro ligero y rápido, corto y fácil, 
adecuado a una vida cada vez más vertiginosa, contradictoria y compleja. 
Quizás por eso amó tan apasionadamente el cine. Sin duda veía reflejado 
en el nuevo arte cuánto él soñaba para el de Talía. De ahí que pidiera, 
buscando una vía de renovación, que se diera entrada en la escena a los 
recursos de la industria cinematográfica. En otro orden de cosas, confiaba 
en el director de escena y pedía, para él, más atribuciones de las que tenía. 
Pero siendo Azorín un escritor, es en el campo de la literatura dramática 
donde hay que buscar sus aportaciones más personales e interesantes. 

El escritor apostaba por un teatro en el que la intriga estuviera ausente y 
su lugar lo ocupase la imaginación. En cuanto a los temas, consideraba que 
debían buscarse en el mundo interior, donde habitan las ideas, Pero en lo 
que más hincapié hizo fue en destacar la importancia del diálogo y la inu
tilidad de las acotaciones. Le parecía ridículo que, en éstas, los autores se 
refirieran a la psicología de los personajes y censuraba que se describieran 
en ellas los lugares en que la obra se desenvuelve. «En el diálogo, en lo que 
dicen los personajes, debe estar todo lo que el director y el actor necesiten 
para disponer la escena o caracterizar al personaje», decía. Y añadía: «¡Qué 
bien hacían los antiguos cuando, al comienzo de un acto, ponían sencilla
mente: bosque, o salón, o campo, o calle! Nada más, y con esto era 
bastante»3. Sobre la estructura y duración de las obras hizo algunas pro
puestas curiosas, fruto, tal vez, de su sui generis vena anarquista. Así, con
sideraba que, en el primer acto, el autor debía plantear el problema a resol
ver; en el segundo, tal problema debía quedar resuelto; de ese modo, el 
tercero resultaba superfluo y, por tanto, era posible sustituirle, si se quería, 
por otro acto distinto4. En otra ocasión, con motivo del estreno de su obra 
Angelito., se planteó la posibilidad de que los actores interpelaran a los 
espectadores para saber si les apetecía que la representación se alargara 
algunos actos máss. 

Pero veamos de qué manera se reflejan en su obra dramática sus innova
doras ideas. Para lo que aquí nos interesa, el Azorín dramaturgo nació en 
1926, con el estreno de Oíd Spain! Tenía cincuenta y tres años y ya era un 

3 Azorín, La farándula, Madrid, Librería General de Zaragoza, 1945, pp. 174-175, 
4 Azorín, Valencia, Obras Completas, Madrid, Aguilar,I948, p. 101, tomo VI, 
5 Azorín, Heraldo de Madrid, 14 de octubre de 1929, p, 1. 
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escritor plenamente reconocido que ocupaba desde 1924 un sillón en la 
Real Academia Española. Dejamos de lado, pues, su primer título, La fuer
za del amor, fechado en 1901, una recreación de los temas de capa y espa
da del siglo XVII, cuyo único valor es que pone de manifiesto la gran eru
dición de su autor. Tampoco trataremos de un drama de 1926 titulado 
Judith, no representado, del que Margarita Xirgu comentó que se alejaba de 
la técnica habitual de las comedias de entonces, resultando algo complica
do, distinto y extraño, con muchos cuadros, mucho movimiento y muchos 
personajes6. 

Oíd Spain! fue el primer aldabonazo que dio nuestro autor en las puertas 
del teatro español con la pretensión de introducir en él los aires nuevos que 
soplaban en Europa. En esta obra, Azorín abre un debate entre el pasado 
histórico y el progreso; aquél representado por el marqués de Cilleros, que 
habita en un pueblo castellano; éste, por un multimillonario americano de 
ascendencia española. El marqués se siente espectador de la corriente de 
las cosas y apenas se preocupa de cualquier asunto por el futuro, por la evo
lución como mejor forma de que la civilización progrese. El autor resuelve 
el enfrentamiento entre ambas filosofías sin que ninguna de ellas se impon
ga. El anuncio de matrimonio del multimillonario con la hija del marqués 
con que concluye la comedia, simboliza la fusión de la tradición y el pro
greso. 

En esta primera obra ya se plantea una cuestión crucial: si un escritor 
falto de oficio teatral y de las características literarias de Azorín era el más 
adecuado para crear una obra dramática de corte vanguardista. La opinión 
más generalizada era que no. Algunos iban más lejos. Se planteaban, no ya 
si sería capaz de hacer un teatro nuevo, sino simplemente de escribir teatro. 

La respuesta está en el siguiente diálogo entre Don Joaquín, que así se 
llama el multimillonario, y Mister Brown, un estrafalario personaje que, en 
esta escena del primer acto, aparece vestido de payaso: 

MISTER BROWN.- ¡Turidu! 
DON JOAQUÍN.- «Oíd Spain!» (Se abrazan canturriando. Don Joaquín 

le pone su sombrero a Mister Brown. Éste le pone su montera a Don Joa
quín. Don Joaquín le pone la montera a mister Brown, y éste su sombrero 
a Don Joaquín. Luego, se sienta cada uno en el respaldo de una silla, fren
te afrente, con los pies en el asiento). Me aburro, mister Brown. 

MISTER BROWN.- Y yo también, don Joaquín. 
DON JOAQUÍN.- La vida es triste. 

6 Declaraciones recogidas en La Esfera, 3 de abril de 1926. 
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