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La muestra es pequeña. A lo sumo, unas ciento veinte piezas dispuestas 
en cuatro salas espaciosas y de riguroso diseño -muros blancos, pisos de 
piedra clara de Portugal, acero patinado en las vitrinas y una iluminación 
sutil y tamizada, a la manera italiana. Todo ha sido pensado para que el dis
positivo museístico, elegante y discreto, oponga la menor resistencia visual 
y permita así la relación más cercana con cada escultura. Incluso las dimi
nutas cartelas, que sólo describen materiales y procedencias, tienden a 
hacerse invisibles. Lo esencial es el encuentro del visitante con una varie
dad de formas que encarnan la múltiple aventura de la representación en 
cuatro continentes. «Artes primeras» las han llamado los organizadores, 
demasiado escrupulosos como para recurrir sin pudor a la denominación 
tradicional «artes primitivas». Pero, en el fondo, se trata de los mismos 
objetos que, desde los fauves hasta los expresionistas y los surrealistas, fas
cinaron a las vanguardias -máscaras, utensilios, cetros, dioses y tambores 
que han atravesado el tiempo y que, de espacio en espacio, han acabado 
reuniéndose finalmente en una de las nuevas alas del Louvre. 

La apertura de esta colección ha sido celebrada por la prensa como uno 
de los mayores eventos culturales del año. Y, en efecto, lo es. Raras veces 
se tiene la ocasión de contemplar en un mismo sitio tantas y tan singulares 
maravillas. Allí están, entre otras, una de las cabezas colosales de la isla de 
Pascua, uno de los siete asientos tainos -duhos- que aún subsisten, la 
escultura yup'ik del cisne y la ballena que perteneció a André Bretón, una 
impresionante talla canadiense de los kwakiuti donada por Max Ernst y una 
máscara tsimshian, también del Canadá, que formó parte de la colección de 
Claude Lévi-Strauss. El visitante va de sorpresa en sorpresa a través de 
unas salas que ponen de relieve la irreductible belleza de cada objeto. Vale 
la pena detenerse a leer las breves informaciones sobre sus diversos oríge
nes y su no menos azaroso destino, pues en ellas se resume un largo capí
tulo de la historia de Occidente y de su difícil relación con el otro. Así, 
sabemos que algunas piezas llegan a Francia en los barcos de comercian
tes y aventureros, y luego pasan por los gabinetes de curiosidades de la 
nobleza, antes de terminar su periplo, con la revolución, en las secciones de 
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estampas y medallas de la Biblioteca Nacional. Otras, un poco más tarde, 
fueron recogidas por expediciones coloniales y sabios naturalistas que las 
entregaron, junto con las muestras de plantas, animales y demás trouvai-
lles, al Museo de Historia Natural. La tercera vía es la más confusa, ya que 
encierra al menos dos itinerarios diferentes: por un lado, el de los científi
cos que, como Lévi-Strauss, conservan los objetos en tanto elementos 
documentales de sus investigaciones etnológicas; por otra, el de los artistas 
y coleccionistas de arte -no sólo Bretón y Ernst sino también Picasso, Loeb 
o, más cerca de nosotros, Rivera- quienes los aprecian por su excepcional 
valor estético. La nueva sala del Louvre representa un esfuerzo por tras
cender este pasado y por escapar de las antinomias y ambigüedades que 
han rodeado la historia de las obras exhibidas. A diferencia de la famosa 
exposición del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Primitivism in 20th 
Century Art (1984), no se trata de rendir aquí un homenaje a las vanguar
dias. La muestra no articula un relato que ponga de manifiesto, por ejem
plo, las analogías formales entre una estilizada cuchara zulú y las figuras 
de Giacometti, o entre las geometrías de una máscara nalu y los personajes 
de la pintura cubista. Tampoco se nos cuenta cómo Picasso pasaba tardes 
enteras buscando sus bois négres en el Mercado de las Pulgas, ni cómo Bre
tón, con una seguridad escalofriante, elegía las esculturas que iban a for
mar parte de su colección personal. El hecho de que la exposición se desa
rrolle en el recinto del Louvre -y no en el Centro Georges Pompidou ni en 
el Museo de Arte Moderno de París- es un dato suplementario que contri
buye a suavizar la influencia de la lectura vanguardista en la interpretación 
de estos objetos. Lo que se busca es ofrecerlos casi desnudos a la mirada 
de los visitantes, recreando las condiciones de una recepción primera que 
realce su excepcional calidad, como la rosa sin porqué del poema o la expe
riencia de esa finalidad sin fin que signa la percepción estética. 

Pero traerlos al Louvre significa también sacarlos de otros sitios. Muchas 
de las piezas proceden del Museo Nacional de Artes de África y de Ocea-
nía, un viejo edificio de la Porte Dorée rodeado de esculturas protofascis-
tas y de conjuntos monumentales, que evocan la epopeya colonial francesa 
en dos continentes. Como otros museos del mismo tipo y de la misma 
época, éste trató de convertirse en una institución antropológica tras el hun
dimiento de los imperios europeos. Por desgracia, la conversión nunca fue 
completa: en su entorno y en sus salas, seguía viva una memoria insopor
table que teñía las obras de un aura de exotismo, cuando no de vergüenza. 
Las curiosidades de la Biblioteca Nacional y los especímenes del Museo de 
Historia Natural fueron a parar a menudo a este antiguo templo del colo
nialismo. Pero hay que reconocer que, con no menos frecuencia, alimenta-
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