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ración de William por Pound tiene mucho de la fascinación adolescente (lo 
que los ingleses llaman hero-worship) que le llevó a fundar Agenda con 
apenas dieciocho años: su vida, e incluso lo que hubiera podido ser su poe
sía, reducida ahora a unas pocos fragmentos de tono impresionista, han gra
vitado sin pausa en torno a un imán tiránico. Todos sus esfuerzos literarios 
se han volcado no sólo en la pervivencia de la revista sino en la ardua ela
boración de una guía monumental de los Cantos de Pound. Es un trabajo al 
que ha dedicado años y lecturas de todo tipo (empezando por las del pro
pio Pound), convencido de que la obra del poeta norteamericano es la crea
ción fundamental del siglo que acaba de cerrarse. No me importa disentir 
de su veredicto: su esfuerzo me sigue pareciendo heroico. Cada vez que he 
sentido la tentación de la condescendencia, he puesto en el otro plato de la 
balanza su rigor y honestidad: William ha sido fiel, como pocos, a sus gus
tos y su vocación. Por ahí habría que buscar la explicación de que tantos 
poetas y críticos ilustres hayan favorecido la publicación de sus trabajos en 
Agenda, aun a sabiendas de la incapacidad de la revista para retribuirlos 
adecuadamente. A ello contribuye, además, la curiosidad cosmopolita de su 
director, que a lo largo de los años ha simultaneado la labor de recupera
ción del modernism con la de divulgación de otras tradiciones poéticas: 
números dedicados a la poesía china, italiana, alemana o española, mono
gráficos sobre Ungaretti, Móntale, Valéry, Rilke. 

Desde hace unos meses, Agenda pasa por graves apuros económicos. Mis 
últimas conversaciones con William han sido necesariamente pesimistas. 
Después de cuarenta años de existencia, la revista corre peligro de desapa
recer, apuntillada por una administración que equipara, erradamente, cultu
ra y mercado editorial, sin entender que la literatura no la crean las edito
riales, sino que germina en los descampados de las afueras, en los caminos 
y tierras de nadie que confluyen en la ciudad del libro. La ciudad es gran
de y acomoda a muchos, pero es necio confundirla con sus barrios más 
prósperos. Agenda, a diferencia de las grandes editoriales, es el caldo de 
cultivo donde nace la verdadera vocación, la palabra creadora. Muchos de 
quienes colaboran con ella tal vez no escriban nunca páginas de calado: 
pero basta un poema o un ensayo memorables para redimir el trabajo del 
resto. Ezra Pound dijo alguna vez (es una cita que ya he recordado en estas 
cartas) que su trabajo sólo necesitaba seis o siete lectores atentos: otros cae
rían tarde o temprano como fichas de dominó. William ha debido recordar 
a menudo este adagio poundiano, que no es elitismo sino reconocimiento 
del esfuerzo creador de la lectura. Su logro (y su premio) es haber 
conseguido que los lectores de Agenda reclamen de antemano los niveles 
de atención y esfuerzo que Pound pedía para los suyos. 
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