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Uno de los placeres más sencillos que ofrece la prensa británica a sus lec
tores es ese diariamente renovado cajón de sastre llamado Cartas al direc
tor. Se trata, además, de un placer doble: el de aquéllos que toman la pluma 
(o el teclado del ordenador) y deciden hacer públicas sus bromas, reflexio
nes e irritaciones; y el de quienes buscamos en esa página comunal y com
partida un eco de nuestros propios humores, a menudo exasperados por el 
pudor o esa desgana que nos impide darles forma escrita. Alguien me dirá, 
con razón, que cartas al director las hay en todos los diarios españoles; pero 
dudo que el fondo raquítico que El País reserva a sus lectores pueda com
pararse a la riqueza y variedad de esos tres cuartos de página con que The 
Times o The Guardian premian la fidelidad de los suyos. Y no es sólo cues
tión de espacio. Basta demorarse un poco en esta correspondencia para 
comprender que la diferencia atañe al tono, a la actitud; frente a la rigidez 
inexperta de los corresponsales españoles, esa incertidumbre del que acaba 
de entrar por la puerta e ignora las costumbres del club, los lectores britá
nicos discurren, interrogan y asaetean con vivacidad y gracia, sabedores de 
las convenciones, sostenidos por una larga tradición de diálogo epistolar 
que permite la diversión y la variación. El lector español, tradicionalmente 
indefenso ante las arbitrariedades ajenas (en especial las estatales), protes
ta, anuncia y denuncia, utiliza el periódico como vía de escape de sus pre
ocupaciones y busca, tal vez, algo de complicidad, de comprensión; si 
corrige algún error, lo hace con humildad, como excusándose, con el tono 
vacilante de quien se enfrenta a un superior. El lector británico, en cambio, 
se siente protegido: sus cartas son reacciones espontáneas a lo leído, apos
tillas, correcciones de igual a igual, juegos de humor de apenas dos líneas 
que buscan la sonrisa ajena; y siempre, o casi siempre, tienen que ver con 
asuntos publicados en el diario. ¿Exagero? Tal vez. Es verdad que los espa
ñoles empezamos a dominar las convenciones del diálogo y que los britá
nicos, gracias a los impagables esfuerzos de Mrs. Thatcher, no ignoran los 
vaivenes de la arbitrariedad estatal. Pero las diferencias son mayores que 
las semejanzas. El español medio extrae del periódico la información o las 
opiniones que han de sustentar su combate diario (en la calle, en el bar, en 
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la oficina) con los otros. El lector británico no utiliza lo leído como arma 
arrojadiza: lo calla o lo comparte, más lo primero que lo segundo; y su 
indignación no tiene más testigos que sus colegas de lectura. Su lugar de 
encuentro no es la calle o la plaza, sino el foro semianónimo de la página 
impresa, donde el nombre hace las veces de escudo. 

Sólo un país donde las cartas tardan un día en llegar a su destino permi
te que la correspondencia sea un diálogo vivo. Suele ocurrir, así, que dos 
lectores se enzarcen a lo largo de días y semanas en un intercambio de crí
ticas y explicaciones que de inmediato divide a un público atento: el foro 
convertido en ring de boxeo. Me viene a la memoria, en particular, un toma 
y daca de especial acritud entre John Le Carré y Salman Rushdie, cuando 
aún era remota la posibilidad de que el gobierno iraní revocara su apoyo 
expreso a la.fatwa. Las críticas de Le Carré al gasto que suponía proteger 
a Rushdie de un ataque terrorista, con el "argumento impecablemente ego
ísta de que «algo habrá hecho para que le persigan», hicieron saltar a un 
Rushdie ansioso por no estorbar las posibilidades de una amnistía; Le 
Carré, sin embargo, se mantuvo inflexible, y lo que siguió fue lo más pare
cido al linchamiento público de un escritor que recuerdo: la respuesta lec
tora fue masiva y el creador de Smiley tuvo que salir por piernas de una 
sección donde su solo nombre empezaba a concitar una ira cerrada. El pro
cedimiento, debe añadirse, fue exageradamente democrático: las cartas de 
Rushdie y Le Carré aparecieron mezcladas con las de otros lectores, suje
tas al mismo escrutinio y la misma lectura crítica. Cualquiera podía inter
venir y dar su opinión. No era un diálogo sobre un podio, como el que a 
veces mantienen ciertos escritores españoles en los medios que les pagan. 
No se trataba de un acontecimiento que hubiera que enmarcar o señalar con 
negritas portentosas. Y la virulencia del intercambio no dio paso en ningún 
momento al ataque personal, al gesto de ingenioso desprecio para la gale
ría que hubiese distinguido a los muchos aprendices de Umbral (inclusive 
el propio Umbral, convertido ya en parodia de sí mismo) que copan nues
tros diarios. 

Muy diferentes son los suplementos y semanarios culturales: aquí el diá
logo se convierte por lo común en una discusión de tintes académicos 
donde está en juego, ante todo, el propio prestigio. La sección de cartas de 
The Times Literary Supplement, en particular, es apasionante: una plaza 
pública donde es posible presenciar los más feroces ataques bajo el disfraz 
de una educada ironía. No en vano esta sección ocupa la página central, 
como si su sola presencia dispersara el humo de críticas y elogios del sema
nario. Uno procede a leer las demás páginas con la certeza de que cualquier 
equivocación o cualquier arbitrariedad de juicio serán expuestas tarde o 
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temprano ante el lector. Imposible ocultar la propia ignorancia: lo más 
fácil es que nos desenmascaren. Esto no significa, claro está, que el críti
co no pueda expresar un juicio, sino que su juicio puede ser matizado o 
contestado por el juicio ajeno. Arranca así un diálogo sin el cual no puede 
hablarse de una atmósfera cultural saneada. Crecen la transparencia y el 
rigor; decrecen la arbitrariedad, el juicio sumario, el veredicto inapelable. 
Resulta escandaloso, de hecho, que los suplementos culturales españoles 
no admitan la posibilidad de comentar o rebatir por escrito (y con largue
za, si fuera necesario) las reseñas publicadas en sus páginas. Me parece que 
cualquier comentario sobre el valor y función de nuestra crítica queda en 
entredicho mientras no se reconozca esta carencia, que ofrece total impu
nidad al crítico a cambio de unos comentarios mejor o peor trabados. Cier
to, nuestros suplementos culturales no son un prodigio de transparencia: los 
mismos nombres se repiten una y otra vez; no siempre es evidente la razón 
que empareja libro y comentarista; y abundan las entrevistas a autores de 
la casa, convertidas las más de las veces en panegíricos de lenguaje some
ro y publicitario. Pero sobre todo esto gravita una actitud de desprecio 
hacia el lector, al que se considera mero espectador o comparsa sin posibi
lidad de réplica, y que a menudo debe guardar silencio ante las mayores 
imbecilidades. No es infrecuente, así, que amigos reconocidos se elogien 
mutuamente, o que libros escritos por especialistas sean reseñados por 
legos, o que se invite a un escritor de mayor o menor prestigio a encadenar 
trivialidades a cuenta de un asunto del que no sabe nada y sobre el que ni 
siquiera ha tenido la decencia de documentarse. A veces estas tres circuns
tancias concurren y el lector no sabe qué puede más, si la vergüenza ajena 
o la sospecha insultante de ser objeto de un engaño. Hay manos que al pare
cer no conocen la existencia del cerebro, y a su cuidado se encomiendan 
muchas de las páginas de nuestros suplementos. 

Me parece, sin embargo, que este escaso respeto hacia el lector es un 
rasgo antiguo y señalado de nuestro ambiente cultural. En España no exis
te propiamente la figura del columnista, aunque hasta el más insignifican
te periódico local disponga de ellos a cientos. No, los que de verdad hacen 
furor en nuestro país son los predicadores, los anatematizadores; lo que nos 
encanta, lo que aún nos pone en pie en nuestro asiento, es la violencia del 
verbo, la capacidad de quien escribe para juzgar y excomulgar, para invo
car extremos y trazas líneas sobre la página, a la manera de un moderno 
Pizarro cultivador de «o conmigo o contra mí». Vuelvo a exagerar, y casi 
me parece estar cayendo en el error que critico, pero cualquiera que haga 
repaso de nuestros más afamados columnistas (y apetece ampliar la distin
ción al ámbito más heterogéneo de los literatos) distinguirá dos bandos no 
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siempre diferenciados: el de los ingeniosos y el de los predicadores. En 
rigor, poco importa distinguirlos. El destino seguro de ambos es la triviali
dad y la banalización. Y así, por cada escribidor de fama que «truena» 
(verbo que por sí solo nos devuelve al mundo violento y maniqueo del 
Antiguo Testamento), son diez los que gustan de leernos la cartilla con el 
tono paternalista de un párroco de pueblo. 

No deja de ser irónico, tal vez, aunque fuera esperable, que este gusto por 
la prédica haya tenido especial éxito entre nuestra izquierda. Algo tienen 
que ver con esto las palabras de Octavio Paz, que definió el comunismo 
como una nueva ortodoxia religiosa que muchos abrazaron con la misma 
violencia con que en otro tiempo se hubieran convertido al catolicismo pos
conciliar (de Trento): en ambos casos se trataba de abrazar una fe y armar
se de certezas inamovibles. Me parece que'Paz, al hacer este comentario, 
pensaba en alguien como Bergamín, pero sus palabras tienen mucho de 
reproche a un tipo de intelectual de izquierda que abdicó de su compromi
so con la razón y con la presencia ineludible y vinculante de los hechos. En 
la actualidad, las posiciones pueden haberse moderado, pero no el tono ni 
las maneras. Día tras día, nuestros periódicos dan espacio a anatematiza-
dores que no saben de dudas ni contradicciones, que no reconocen la exis
tencia del otro porque no conocen más que una versión limitada y monolí
tica de sí mismos. La columna se vuelve podio, pulpito, y el discurso 
diatriba o arenga, según las circunstancias/ No digo que no haya razones: 
digo que esas razones no llegan a su fin o se han convertido en consignas 
repetidas a modo de conjuro, como si quisieran alejar así la sombra de unos 
hechos cuya interrogación les molesta. No sucede esto sólo en las colum
nas o artículos de opinión. Un poeta de trayectoria tan sólida e irreprocha-
ble como José Ángel Valente (en rigor, uno de nuestros imprescindibles 
poetas vivos) suele amenizar sus entrevistas y comentarios críticos con ata
ques airados hacia cualquier posición que no concuerde con la suya. Esta 
irascibilidad susceptible tiene, sin duda, un sentido originario de pureza, de 
fidelidad a unos principios rigurosos. Pero su expresión no debe ser la con
dena, a riesgo de postular un mundo sin alteridad, ajeno a la existencia plu
ral y multiforme del otro. En ese mundo no hay desafío; tampoco reconoci
miento de quiénes somos en los demás. Sin duda, puede responder alguien, 
si algo ha explorado la poesía de Valente en éstos últimos años es ese espa
cio de la otredad, del que el poema es umbral e inminencia. Tal vez, pero 
el otro de Valente no es más que una forma más intensa de ser uno: un ser 
suficiente, poseído por su propia perfección. 

Son tal vez demasiados siglos de fervor mariano los que aún enturbian el 
ambiente, y no es fácil escapar a los reflejos adquiridos durante una juven-
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