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La mirada y la memoria: 
Luis Mateo Diez 

«De esa mirada arranca esta historia, aun
que para llegar a ella todavía tenga que 
contar otras cosas, como casi todas las 
cosas especiales de la vida, en las simetrías 
que nos hacen volver a lo que fuimos, en 
esas reproducciones del pasado que tantas 
veces acumula el presente, ya que el pasa
do es un presente sin tiempo y el presente 
un pasado sin distancia» 

(Luis Mateo Diez, La mirada del alma, 1997) 

I 

Tras unas iniciales e importantes 
incursiones en el relato breve, Luis 
Mateo Diez publicó su primera 
novela Las estaciones provinciales 
(1982). Se trata de la más «realista» 
de sus obras, de la novela más pre
sidida por la mirada neorrealista, 
aunque convendría advertir que el 
novelista en una entrevista concedi
da a José María Marco y publicada 
en Quimera señalaba: «Yo no tengo 
ninguna pretensión documental ni 
sociológica. Para mí es un mundo 
que ha adquirido una dimensión 
simbólica, un mundo perdido, sin 
destino, que pertenece a una reali
dad intermedia entre el pasado y la 
modernidad»1. Opinión compartida 
por el crítico más conspicuo de Luis 

1 José María Marco, «Las obsesiones de la 
imaginación. Entrevista con Luis Mateo 
Diez», Quimera, 88; p.43. 

Mateo, Ángel G. Loureiro, quien ha 
escrito que en ella «se ofrece más 
una visión de un León intemporal 
que la denuncia de ciertos compor
tamientos»2. 

Pero además de que la ciudad de 
los años cincuenta, León, aparezca 
como recreación de los años de la 
infancia del escritor, la edad por 
excelencia de la fábula, es evidente 
que el viaje del protagonista Mar
cos Parra a todos los linderos de la 
ciudad, con sus consiguientes inda
gaciones, descubre la oscura y sór
dida historia de la corrupción de los 
poderosos. Con el equipaje del neo
rrealismo italiano (Bassani, Pratoli-
ni y, sobre todo, Cesare Pavese), 
Luis Mateo Diez construye una 
novela narrada desde la mirada, 
bien apoyada en los incesantes diá
logos que nos descubren el naufra
gio en la soledad y en la desgracia 
del periodista Marcos Parra, cons
ciente de la corrupción que le rodea 
y de la quimera del amor, encarna
do en Claudia y Tina, dos criaturas 
marginales y perdedoras, una actriz 
sin porvenir y una prostituta. Con 
humor, pero con un escalpelo inape
lable, Luis Mateo disecciona el ego
ísmo, el fracaso y la derrota en un 
universo narrativo cuyo referente 
no cabe echar en saco roto: una ciu
dad provinciana en los oscuros y 
destartalados años cincuenta. 

2 Ángel G. Loureiro, «Introducción» a Luis 
Mateo Diez, Relato de Babia, Madrid, Espasa 
Calpe (Austral), 1991; p. 15. 
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La fuente de la edad (1986) obtu
vo el Premio de la Crítica, que ya 
había vislumbrado su primera nove
la que fue finalista del galardón en 
1982. La novela cuenta una historia 
protagonizada, de modo coral, por 
los integrantes de una peculiar co
fradía (los sedicentes cofrades de 
Nuestro Benéfico y Alcohólico Pa
dre Gerónides) dada al festín carnal, 
la lírica y a un refinado esoterismo, 
que los enfrenta con la «secta me-
nopáusica del Casino», símbolo del 
orden ramplón y del mundo medio
cre de la ciudad provinciana en los 
años 50. Luis Mateo Diez ha expli
cado convincentemente este su mun
do novelesco desde la órbita del 
espectador3. 

La aventura, el viaje o la búsque
da, nombres que designan perfecta
mente el delirio de los cofrades se 
convierte en elemento central de la 
historia. Y en la aventura pesa más 
el valor simbólico o la mirada sim
bolista que el estricto ámbito del 
realismo, que, no obstante, no cesa. 
Dicho de otro modo, la frontera en 
la que instala Luis Mateo Diez el 
relato propicia la mezcla de la reali
dad y la surrealidad, del mundo y 
sus metáforas. 

En consecuencia, La Fuente de la 
Edad revela su cervantina filiación 
en el diseño de los personajes, locos 
lúcidos; en la búsqueda del ideal y el 

3 Cf, Luis Mateo Diez, «La fábula de la 
Fuente», El porvenir de la ficción, Madrid, 
Caballo Griego para la poesía, 1992; pp. 99-
100. 

continuo contraste entre lo ideado 
por la imaginación y la realidad coti
diana; en la acción itinerante y su 
diversificación en las historias de los 
personajes que alcanzan a conversar 
con los peregrinos. Aunque no está 
de más recordar el Persiles ni tam
poco la picaresca, lo cierto es que el 
modelo máximo es el Quijote. 

Detengámonos en la tercera nove
la de Luis Mateo: Las horas com
pletas (1990), novela de viaje y de 
peregrinaje, de mirada y de memo
ria. Una apacible tarde de un domin
go otoñal tres canónigos y dos curas 
jóvenes salen de excursión desde la 
Colegiata de una ciudad provinciana 
hasta un pueblo cercano donde otro 
cura amigo les ha invitado a com
partir la merienda. Pero este hecho 
anecdótico y sin relieve, este dato 
costumbrista, se trastoca al encon
trar casualmente en la carretera a un 
peregrino, y el viaje adquiere otra 
dimensión (se convierte en novela), 
que el propio Luis Mateo Diez ha 
calificado de azarosa y misteriosa, 
«evidenciando lo frágil que es la 
reaüdad, el delgado límite que sepa
ra lo trivial y lo extraordinario, lo 
indefensos que andamos por los 
páramos de esta vida donde cual
quier encuentro casual, cualquier 
inquietud, cualquier sueño mal dige
rido o el rastro de un obsesivo 
recuerdo, pueden alterar o transgre
dir nuestra existencia»4. 

4 Luis Mateo Diez, «De Vísperas a Comple
tas», El porvenir de la ficción; p. 103. 
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En el universo cerrado del coche 
en el que viajan, y mediante una 
estructura lineal, punteada por las 
introspecciones, las descripciones y 
los diálogos (las tres formas narrati
vas fundamentales de este relato), 
se opera una mutación: el anecdóti
co viaje gastronómico se torna en 
viaje onírico, plagado de miradas 
simbólicas y de anclajes alegóricos. 
De nuevo se produce el salto entre 
el realismo costumbrista y el realis
mo metafórico, entre la mirada y los 
signos, la memoria y sus imágenes, 
concediendo a la novela su calidad, 
su espesor, su suficiencia estética, 
que conviene leer en un doble 
plano. 

Luis Mateo Diez ha escrito que le 
interesa más «la literatura que deriva 
de la vida que la derivada de la pro
pia literatura». Frente a la divaga
ción metaliteraria o el relato autoen-
gendrativo (Self-Begetting Novel), 
lo suyo es la novela del realismo 
metafórico. Así desde Las estacio
nes provinciales (1982), su primera 
novela y la de corte más realista, 
hasta El expediente del náufrago, 
pasando por La fuente de la edad 
(1986), su novela más sobresalien
te, Luis Mateo Diez parte del inven
tario cotidiano para buscar la cate
goría metafórica universal, que 
sitúa los relatos en una dimensión 
más honda y significativa. En ese 
tránsito gusta de superponer a lo 
que proviene de la mirada unas 
determinadas distorsiones que deri

van hacia el simbolismo y el esper
pento. 

Este credo novelesco se cumple a 
rajatabla en El expediente del náu
frago, que suscribe, además, la fas
cinación del escritor leonés por las 
tradiciones orales y por el caldo de 
cultivo de la memoria, que la escri
tura hace manar como una fuente 
que tiene su origen en la intrahisto-
ria más que en la historia, en el 
mito más que en el costumbrismo, 
y que fluye en la codicia de las 
palabras y en un importante esfuer
zo idiomático, haciendo plausible 
la frase de Valle Inclán (el escritor 
moderno más admirado por Luis 
Mateo): «el verdadero artista es el 
que junta por primera vez dos pala
bras». 

El expediente del náufrago es una 
novela de aprendizaje. Fermín Bus-
targa, narrador y protagonista, cuen
ta gracias a la memoria de muchos 
años después (el más natural camino 
de la escritura) el hallazgo en el 
archivo municipal en el que trabaja 
del escrito de un archivero antecesor 
suyo y poeta, Alejandro Saelices, 
donde se declaraba «náufrago en la 
vida». A partir de ese encuentro en 
los polvorientos legajos, Fermín 
siente el mensaje de Saelices como 
una llamada que le lleva a iniciar un 
viaje por el alucinado y quimérico 
universo del enigmático personaje, a 
través de unos territorios que le NJ&L 

enseñando la mediocridad del 
mundo y su propia vivencia de la 
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desgracia, hasta identificarse meta
fóricamente con la ruina de Saeli-
ces, a quien encuentra en la consu
mación de la simetría del relato, 
reduplicando esa búsqueda temática 
de la identificación. «El mundo es 
una isla triste», le dice Saelices con
firmando la aventura del narrador ya 
instalado definitivamente en el fra
caso: «para entonces mi aprendizaje 
de la desgracia ya estaba cumplido y 
mi vida era otra». 

Camino de perdición (1995) es 
una novela de viajero y de viajante, 
de costumbrismo inmediato y de 
sorprendentes mezcolanzas con lo 
misterioso y lo irreal, al acecho del 
oscuro territorio del corazón del 
hombre. Nueva constatación del 
quehacer de Luis Mateo Diez, quien 
embarca al viajante de comercio 
Sebastián Odollo en una ruta que 
más que enfrentarle con sus clientes 
de su averiada mercancía de tejidos 
y lencería o con sus querencias de 
amante obsesivo, se va a convertir 
en una indagación sobre los infier
nos del hombre. En esta novela la 
dimensión de sueño y surrealidad 
que tiene siempre la narrativa apa
rentemente realista del novelista 
leonés se ve reforzada al presentar 
todo el discurso narrativo, el relato, 
enmarcado por las secuelas de una 
borrachera delirante. 

Principio y final de la novela. 
Arranque y desenlace de una radical 
e indefinible experiencia fraguada 

en una anodina realidad, preñada de 
sueño y de memoria. Señas de iden
tidad de un itinerario narrativo, que 
tiene en sus últimos eslabones la 
confirmación de la querencia por la 
memoria en este novelista que se 
abrió camino privilegiando la mira
da. La mirada conduce en la super
ficie narrativa las quince historias 
que se bifurcan en la geografía 
—heredera de Juan Rulfo— de Ce-
lama. Ahora bien, el territorio míti
co, el espacio de la fábula de El 
espíritu del páramo (que tal es el 
título de su magistral ficción de 
1996) se desencadena desde la 
memoria; una memoria que patina 
entre el presagio y el recuerdo. 

El reto inocente de los ojos de una 
niña es el punto de partida y de lle
gada de la extraordinaria nouvelle, 
La mirada del alma (1997), donde 
los desperdicios de lo que fuimos 
desembocan en la ficción, sinónimo 
de la memoria. 

El más reciente libro de Luis 
Mateo Diez, que vio la luz en el 
otoño de 1997, Días del desván, 
acude a un vertedero de la memoria, 
el desván, para desde la mirada ver
tebrar una serie de secuencias narra
tivas que quieren hacer verdadera la 
frase de Rainer M. Rilke: «La 
infancia es la patria perdida del 
hombre». 

Adolfo Sotelo Vázquez 
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