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ción cosmopolita, dependiendo de los siglos, tenga mayores anclajes, por 
ejemplo, en la Italia del Renacimiento, en la Centroeuropa del Romanticis­
mo, en la Francia de la Ilustración o en la gran literatura narrativa inglesa 
y rusa del siglo XIX. Lo que he incorporado de las tradiciones hispánicas 
siempre lo he hecho desde el interior de este cosmopolitismo. 

- Con Transeuropa, tu última novela, has editado diecinueve libros. En­
sayo, poesía, novela, además de tus propios métodos de expresión, com­
prenden el conjunto de tu obra. Al mismo tiempo, eres un gran divulgador 
de las ideas desde la oralidad; las conferencias sobre cualquier forma de 
expresión artística, sobre literatura universal, pensamiento y estética, son 
uno de los puntos de inquietud intelectual importante ¿ Qué peso específi­
co tienen, qué lugar ocupan, respecto a los libros? ¿Influyen unas en 
otros? 

- De la misma manera que actualmente se desarrollan literaturas sin cul­
tura, el tipo de literatura a la que yo he aspirado siempre ha estado muy vin­
culada, íntimamente vinculada, a la cultura, a una noción de cultura. Aun­
que yo puedo comprender y aceptar otras vertientes de la literatura mucho 
más afines a la crónica o al periodismo, estoy muy inclinado hacia una lite­
ratura que podríamos llamar interior, la que está inserta en la gran tradición 
cultural europea. La vertiente más oral y pública de mis intervenciones, sea 
en la universidad o sea en conferencias, para mí significa, por un lado, una 
gimnasia mental permanente y, en segundo lugar, muchas veces en la ora­
lidad y en la conversación aparecen las raíces profundas de aquello que 
después se desarrolla a través de la escritura. En mi caso, lo veo comple­
mentario. 

- Al leer Transeuropa hay veces que da la sensación de leer secuencias 
narrativas en movimiento; es un texto muy visual, muy plástico. ¿Buscabas 
este efecto expresivo? 

- La explicación en este caso es muy rápida. El primer proyecto de Trans­
europa era un guión cinematográfico. Luego esta idea se fue transforman­
do hasta llegar a ser un relato, pero todo lo que se expone se hace de una 
manera muy visual. Por otro lado, según me han dicho muchas veces, este 
efecto visual es bastante constante en mis libros de narración. Como yo 
tiendo a un tipo de narración austera y escueta -lacónica, incluso, en las 
descripciones- muchas veces prefiero poner ante los ojos del lector imá­
genes fuertes antes que descripciones prolijas. Es quizá por eso que en 



95 

todos mis libros narrativos la visualización de los escenarios es muy inten­
sa. En parte también este hecho viene marcado por la influencia que el len­
guaje visual y sobre todo cinematográfico ha tenido sobre la literatura del 
siglo XX; generalmente aludimos a la presencia de lo literario en el cine, 
pero la presencia del cine en cuanto técnica de lenguaje en lo literario es 
muy importante. En mi caso es tan importante que creo que este lenguaje 
visual me ayuda a poner imágenes y metáforas de un poder suficiente como 
para obviar descripciones demasiado barrocas. 

- También hay otra novela que se pensó como guión cinematográfico o 
que suscitó la idea a partir del relato, Lampedusa, tu primera novela. 

- Sí, Lampedusa, mi primer relato, es creo yo también un libro muy 
visual. Es muy visual y muy susceptible de ser visualizado. También en este 
caso como en el último, en Transeuropa, creo que los protagonistas avanzan 
a través de escenografías muy evidentes y que se hacen rápidamente visi­
bles a los ojos del lector. Como Transeuropa, también Lampedusa podría ser 
traducido con cierta facilidad al cine aunque ya sabemos que hay grandes 
diferencias entre lo que es el lenguaje literario y el cinematográfico. 

- Escribiste sobre Rusia, sobre Moscú, como símbolo de la amalgama de 
ideas y las consecuencias de estas ideas que representa este Occidente fini­
secular. Hubo una época de tu vida en que te sentiste ideológicamente muy 
atraído por el Este de Europa. ¿ Qué ha supuesto enfrentarte a la reflexión 
sobre algo que te interesó hasta el punto de llevarte a participar muy acti­
vamente en ello? 

- Yo no me sentía atraído por el Este de Europa sino que, en un momen­
to determinado, como a tantos de mis contemporáneos, la fascinación de la 
utopía comunista me atrajo hacia determinado tipo de militancia, breve, 
más bien breve, en mi caso. No era la atracción por el Este de Europa por­
que incluso entonces se nos aparecía como extraordinariamente gris y 
mediocre, precisamente porque se estaba realizando esa utopía de la mane­
ra más triste y patética posible. Sin embargo, es verdad que esta atracción 
por la utopía comunista formaba parte de lo que en la primera pregunta que 
me has hecho denominaba «intentos occidentales de construcción del para­
íso en la Tierra»; se han dado otros en la época moderna, por ejemplo el 
«mito del progreso», pero está claro que uno de los que ha movilizado en 
mayor medida al hombre es la utopía del comunismo como forma de para­
íso en la Tierra. Sin embargo, debo decir que ya en esos años de plena 



96 

juventud tenía una cierta sensación de irrealidad y fantasmagoría desde el 
momento en que intentaba comprender cómo podía ser llevada a la prácti­
ca esta idea. Participé de ese magnetismo, como tantos, pero quizá me alejé 
con mayor velocidad, en parte, por una concepción más trágica de la his­
toria y de la existencia. De hecho, yo era muy lector; creo que alguien que 
se introduce de lleno en las distintas literaturas difícilmente puede aceptar 
la reducción del mundo intelectual a dogmas o a doctrinas. En mi caso, el 
lector se resistía a convertirse en un creyente de dogmas. 

- Transeuropa es un viaje por las utopias del siglo XX; Territorio del 
nómada es el viaje del artista moderno.; Desciende río invisible es el reco­
rrido hacia un destino; Lampedusa es el viajero seducido por lo que con­
templa; L'esmolador de ganivets (El afilador de cuchillos,) es un camino 
que inicias el día de tu muerte. Tus temas son el mundo y el sentido de la 
vida, ¿ el viaje es el hilo conductor? 

-Sí, el viaje es probablemente la principal metáfora intelectual que tene­
mos en toda la historia de la civilización. Sin viaje no podríamos hablar de 
cultura, no podríamos hablar de civilización. Lo que llamamos viaje, el des­
plazamiento, el movimiento, es lo que ha facilitado la comunicación de las 
ideas, de las culturas, de las morales, de los hombres, de los valores. El cora­
zón mismo de la cultura es el viaje. En mi caso, la recurrencia al viajero 
como gran metáfora del artista es permanente. Tengo dos figuras a las que 
recurro mucho, una define los grandes espacios, el viajero; otra representa 
los espacios interiores, es el cirujano. Estas son las dos grandes metáforas 
que quizá yo he utilizado más, pero no hay duda de que en el origen de prác­
ticamente todos mis libros hay algún viaje; de hecho, incluso mis libros de 
ensayo pueden leerse como una consecuencia de este viaje, que no siempre 
es necesariamente físico, aunque sí lo ha sido la mayoría de las veces. 

- Tú pasaste dos períodos largos en el extranjero, primero en Italia y 
después en Estados Unidos. ¿Cuál fue la repercusión que tuvieron ambas 
experiencias? 

- La de Italia fue para mí muy importante porque significó el descubri­
miento de una de mis grandes pasiones culturales, el Renacimiento. Ese 
descubrimiento -como además se dio inmediatamente después de los años 
marcados por el magnetismo de la utopía a la que antes me he referido-, 
esta aproximación al Renacimiento, me hizo comprender mucho más la 
complejidad de la vida y la multitud de puntos de vista y miradores desde 
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