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cién cosmopolita, dependiendo de los siglos, tenga mayores anclajes, por
ejemplo, en la Italia del Renacimiento, en la Centroeuropa del Romanticis-
mo, en la Francia de la Ilustracién o en la gran literatura narrativa inglesa
y rusa del siglo XIX. Lo que he incorporado de las tradiciones hispanicas
siempre lo he hecho desde el interior de este cosmopolitismo.

— Con Transeuropa, tu éltima novela, has editado diecinueve libros. En-
sayo, poesia, novela, ademds de tus propios métodos de expresién, com-
prenden el conjunto de tu obra. Al mismo tiempo, eres un gran divulgador
de las ideas desde la ovalidad; las conferencias sobve cualquier forma de
expresion artistica, sobre literatura universal, pensamiento y estética, son
uno de los puntos de inquietud intelectual importante ;Qué peso especifi-
co tienen, qué lugar ocupan, respecto a los libros? ;Influyen unas en
otros?

— De la misma manera que actualmente se desarrollan literaturas sin cul-
tura, el tipo de literatura a la que yo he aspirado siempre ha estado muy vin-
culada, intimamente vinculada, a la cultura, a una nocién de cultura. Aun-
que yo puedo comprender y aceptar otras vertientes de la literatura mucho
mads afines a la crénica o al periodismo, estoy muy inclinado hacia una lite-
ratura que podriamos llamar interior, la que est4 inserta en la gran tradicién
cultural europea. La vertiente m4s oral y piblica de mis intervenciones, sea
en la universidad o sea en conferencias, para mi significa, por un lado, una
gimnasia mental permanente y, en segundo lugar, muchas veces en la ora-
lidad y en la conversacién aparecen las raices profundas de aquello que
después se desarrolla a través de la escritura. En mi caso, lo veo comple-
mentario.

— Al leer Transeuropa hay veces que da la sensacioén de leer secuencias
narrativas en movimiento, es un texto muy visual, muy pldstico. ; Buscabas
este efecto expresivo?

— La explicacion en este caso es muy rapida. El primer proyecto de Trans-
europa era un guién cinematogréfico. Luego esta idea se fue transforman-
do hasta llegar a ser un relato, pero todo lo que se expone se hace de una
manera muy visual. Por otro lado, segiin me han dicho muchas veces, este
efecto visual es bastante constante en mis libros de narracién. Como yo
tiendo a un tipo de narracioén austera y escueta —lacdnica, incluso, en las
descripciones— muchas veces prefiero poner ante los ojos del lector imé-
genes fuertes antes que descripciones prolijas. Es quizd por eso que en
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todos mis libros narrativos la visualizacién de los escenarios es muy inten-
sa. En parte también este hecho viene marcado por la influencia que el len-
guaje visual y sobre todo cinematogréfico ha tenido sobre la literatura del
siglo XX generalmente aludimos a la presencia de lo literario en el cine,
pero la presencia del cine en cuanto técnica de lenguaje en lo literario es
muy importante. En mi caso es tan importante que creo que este lenguaje
visual me ayuda a poner imigenes y metaforas de un poder suficiente como
para obviar descripciones demasiado barrocas.

— También hay otra novela que se pensd como guion cinematogrdfico o
que suscité la idea a partir del relato, Lampedusa, tu primera novela.

— Si, Lampedusa, mi primer relato, es creo yo también un libro muy
visual. Es muy visual y muy susceptible de ser visualizado. También en este
caso como en el dltimo, en Transeuropa, creo que los protagonistas avanzan
a través de escenografifas muy evidentes y que se hacen rdpidamente visi-
bles a los ojos del lector. Como Transeuropa, también Lampedusa podria ser
traducido con cierta facilidad al cine aunque ya sabemos que hay grandes
diferencias entre lo que es el lenguaje literario y el cinematogréfico.

— Escribiste sobre Rusia, sobre Mosci, como simbolo de la amalgama de
ideas y las consecuencias de estas ideas que representa este Occidente fini-
secular. Hubo una época de tu vida en que te sentiste ideologicamente muy
atraido por el Este de Europa. ;Qué ha supuesto enfrentarte a la reflexion
sobre algo que te interesé hasta el punto de llevarte a participar muy acti-
vamente en ello?

— Yo no me sentia atraido por el Este de Europa sino que, en un momen-
to determinado, como a tantos de mis contemporaneos, la fascinacion de la
utopfa comunista me atrajo hacia determinado tipo de militancia, breve,
mas bien breve, en mi caso. No era la atraccién por el Este de Europa por-
que incluso entonces se nos aparecia como extraordinariamente gris y
mediocre, precisamente porque se estaba realizando esa utopia de la mane-
ra mds triste y patética posible. Sin embargo, es verdad que esta atraccién
por la utopia comunista formaba parte de lo que en la primera pregunta que
me has hecho denominaba «intentos occidentales de construccién del para-
iso en la Tierra»; se han dado otros en la época moderna, por ejemplo el
«mito del progreso», pero estd claro que uno de los que ha movilizado en
mayor medida al hombre es la utopia del comunismo como forma de para-
iso en la Tierra. Sin embargo, debo decir que ya en esos afios de plena
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juventud tenia una cierta sensacion de irrealidad y fantasmagoria desde el
momento en que intentaba comprender ¢cdmo podia ser llevada a la practi-
ca esta idea. Participé de ese magnetismo, como tantos, pero quiza me alejé
con mayor velocidad, en parte, por una concepcion mas tragica de la his-
toria y de la existencia. De hecho, yo era muy lector; creo que alguien que
se introduce de lleno en las distintas literaturas dificilmente puede aceptar
la reduccién del mundo intelectual a dogmas o a doctrinas. En mi caso, el
lector se resistia a convertirse en un creyente de dogmas.

— Transeuropa es un viaje por las utopias del siglo XX; Territorio del
némada es el vigje del artista moderno; Desciende rio invisible es el reco-
rrido hacia un destino; Lampedusa es el vigjero seducido por lo que con-
templa; L esmolador de ganivets (El afilador de cuchillos) es un camino
que inicias el dia de tu muerte. Tus temas son el mundo y el sentido de la
vida, ;el vigje es el hilo conductor?

-S4, el viaje es probablemente la principal metafora intelectual que tene-
mos en toda la historia de la civilizacion. Sin viaje no podriamos hablar de
cultura, no podriamos hablar de civilizacién. Lo que llamamos viaje, el des-
plazamiento, €] movimiento, es 1o que ha facilitado la comunicacién de las
ideas, de las culturas, de las morales, de los hombres, de los valores. El cora-
zon mismo de la cultura es el viaje. En mi caso, la recurrencia al viajero
como gran metdfora de] artista es permanente. Tengo dos figuras a las que
recurro mucho, una define los grandes espacios, el viajero; otra representa
los espacios interiores, es el cirujano. Estas son las dos grandes metdforas
que quizé yo he utilizado més, pero no hay duda de que en el origen de préc-
ticamente todos mis libros hay algiin viaje; de hecho, incluso mis libros de
ensayo pueden leerse como una consecuencia de este viaje, que no siempre
es necesariamenie fisico, aunque si lo ha sido la mayoria de las veces.

— Tu pasaste dos periodos largos en el extranjero, primero en Italia y
después en Estados Unidos. ;Cudl fue la repercusion que tuvieron ambas
experiencias?

— La de Italia fue para mi muy importante porque significé el descubri-
miento de una de mis grandes pasiones culturales, el Renacimiento. Ese
descubrimiento —como ademas se dio inmediatamente después de los afios
marcados por el magnetismo de la utopia a la que antes me he referido—,
esta aproximacién al Renacimiento, me hizo comprender mucho més la
complejidad de la vida y la multitud de puntos de vista y miradores desde
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