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El fondo de la maleta 
Anacronismos 

La vieja costumbre de dividir el 
tiempo histórico en unidades regu­
lares y adjudicar a cada una de ellas 
un sentido predominante, nos hace 
admitir con facilidad, por ejemplo, 
que el siglo XVI fue el del huma­
nismo; el XVII, del barroco; el 
XVIII, el de las Luces; el XIX, de la 
revolución y la reacción, etc. En la 
etcétera se sitúa este siglo que se 
está acabando y que quizá merezca 
el marbete de Siglo del Anacronis­
mo, porque en él han convivido, 
más bien mal que bien -valga el 
galimatías- zonas de primitivismo 
político y social, audaces propues­
tas de modernización tecnológica y 
hasta imperiales mandatos sobre el 
futuro. 

Por no abundar en casos, limitán­
donos el campo del arte, podríamos 
ver el siglo XX como el de los van­
guardismos. No estrictamente de la 
vanguardia, categoría decimonóni­
ca y que ya Baudelaire cuestionaba 
por tratarse de un vocablo militar 
que llevaba el debate cultural al 
campo de batalla. El mismo Baude­
laire manifestaba su perplejidad 
ante lo que entonces se denominaba 
futurismo, apoderamiento del futu­
ro. Para el poeta francés, el hombre 
está condenado a ser moderno, o 
sea contemporáneo de su presente: 
histórico. 

Lo que aporta nuestro siglo es la 
organización de las vanguardias en 
colectivos disciplinados y militan­
tes, dotados de proclamas doctrina­
rias que se convierten en obras de 
arte. Y, de nuevo, la propuesta fuer­
te: situarse por delante de la mayo­
ría, saltar del presente al futuro, lle­
gar proféticamente antes al lugar 
donde los demás llegarán después. 
Imposible mayor declaración de 
anacronismo, en el buen sentido de 
la palabra o, al menos, en su sentido 
objetivo, desprovista de la connota­
ción peyorativa con que solemos 
usarla: anacrónico por desfasado en 
el tiempo, anticuado, gastado por 
los días. 

El futuro se puede inventar, pro­
gramar, proyectar, hasta narrar (hay 
una literatura de anticipación, según 
se sabe) pero no habitar. Nuestra 
habitación es el presente, ese colec­
tivo presente que nos convierte en 
humanidad. Es cierto que el 
momento actual no es el mismo 
para todos y que podemos vivir en 
igual fecha pero en diversas épocas 
de la historia. Pero la comunidad 
del tiempo histórico cumple la para­
dójica tarea de tornar contemporá­
neos esos anacronismos. 

Así es como las vanguardias 
reformaron el presente creyéndolo 
futuro; rompieron los gustos esta-
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blecidos y los suplantaron por otros 
gustos establecidos; instauraron el 
valor estético de la sorpresa hasta 
que perdió su carácter sorpresivo y 
se convirtió en la institución de la 
sorpresa. Dejaron, a pesar de su pro­
puesta de exceder a la historia, una 
experiencia histórica: el arte que 
cuestiona constantemente su len­
guaje, lo pone en tela de juicio, lo 
enarbola al tiempo que lo invalida: 
el arte que se erige en crítica del arte 

hasta el extremo de postular su ani­
quilamiento, como anunció Hegel y 
cumplió el dadaísmo. La historia 
acabó apoderándose de este señorío 
del futuro y hoy es nuestro pasado. 
Los Grandes Relatos que anticipa­
ban y resolvían el porvenir, según se 
dice, han caducado. Pero el porvenir 
sigue ahí, en las fechas huecas del 
tiempo futuro, como la flecha hacia 
el infinito que disparamos desde 
nuestro presente. 

/ 
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